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হা রানা বো? আরও. দক্ষতা অর্জন করে 
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. এঞজিয়ে-গুঠা শিছু কিছু ইংরেজী হনে ভাতি করার এ শ্হ দেশ! দিয়ে থে ছি ৷; 
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5 টির: “তাও গাঁড়ার। 
৮... এই সময়ই 8 বাড়ার শেবনোন, ঠা খোল, 





লা Ee KEE কি পিং, 
j ছিল নিভব্যবহত কি ইংরেজ দু তক বাংলা চাংজশ না 


5 খাত সানি 
= শিকার বিতন্র লাছিড! ও তত্কালীন. 


"এন রণ পৰিক্ফ 


জি .. এ পমূজিন_-লভিস্ুমড়ো, = সক / 
পিং 


৯৮৫ গুহ আঃ" রচিত আলী? লয় ঘরের দুলাল’ সরু নায়ক খাঁ ভিলীলের ইস 


শিক্ষা এই. শেরবার্শ, সাহেবের “কিলেই সম্প 


5 | রর রর 
বুড়ি দরের অন্য সন্প্রসীরিত ই 


৪ 





বু একদন হিন্দু ও মুসলয 5 
বর i পওুতের আশু প্রায়োজন ছিল! নেই উদ্দেস্তে তিনি ১৭৮২ খৃঃ অঃ 


১ খৃঃ অঃ 
x: রা শিক্ষার জন্ত কলিকাতা স্বাতরীসার প্রতি! করেন ও 


4৬ রর বারাণ্সীতে সংস্কৃত কলেজের পুতিষ্ঠ হব । আঁর একজন নি 
সিণ্টোও (১৮০৬--১৮১৩) প্রাচ্য বিশ্যাচর্চার অনুকূলে - আতিমিত প্রকাশ 
7.1 এই শিক্ষা সম্প্রমারণ প্ররাসের গিছনে নিছক শিক্ষাঙুরাগ একবারেই 
না, ছিল প্রশাননিক প্রয়োজন ও প্রাচীন হিন্দু ও মুসলমান গোশ্নামীত 
"করণে, জনপ্রিয়তা অর্জনের উদ্দেশে অর্থান্থকুল্যের বাবস্থা ' বাক, 
₹' বারফোম” প্রভৃতি বিখ্যাত বাগ্মী ও উদ্দানুহদয় রাজনীতিবিদের চেষ্টায় 
। ১৪০৯ সময় ভাত সৰ্বন্ধে সাধারণ ইংরেজের মনে একট! সহাহৃতূতিমূলৎ, 
জাগ্রত হয় এবং উহার সর্ববিষয়ক উন্নতি সাধমের জন্য একট! 
অগ।০ = সুন্্রপীত দেখা যায়। | 
। পাশ্চান্ড শিক্ষা-প্রব্তনের দ্বিতীয় কাল পর্বায়ের বিস্তৃতি ১৮১৩ খেলে 
০৬, এ৩ খৃঃ অঃ, এই কুড়ি বংসর । এই পর্যায়ে সনন্দ .সন্প্রসাবণের সর্ভরূপে 
১ শানীতি সদ্গন্ধে যে ধারাটি নংযোজিত হল, ভাই শিক্ষাবিষ্তারের 
'্দ ও খেয়ালথজীমূলক গ্রচেষ্টাগুলিকে একটি সনি, কেন্দ্রসংসৃতত বণ 
71 এতে স্পষ্টভাবে বল! হয় যে ভারতীয়দের মধ্যে আধুনিক গ্রয়োজনীন 
'ন্র প্রদার ও তাঁদের নৈতিক উন্নতি ও বৈষরিক ' পথব্থান, ব্রিটিশ 
-কাঁরের একটি অবশ্য পালনীয় কর্তব্য এবং খারা! উপরি উক্ত উদ্দেশ্যে 
-শ্য ভারতে যেতে ইচ্ছুক তাদের সর্বপ্রকার সুবিধা ও আন্ুকুল্য দেও] 
11: শিক্ষাবিস্তারের ভ্রিবিধ উদ্দেশ-_সাহিত্যের পুনকজ্ঞীবন, শিক্ষিত 
'ভাঁগতবাসীদের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার ও আধুনিক ক্ঞান-বিজ্ঞাার প্রসারের সন্ত 
রাগকাঁধ থেকে বাধিক এক লক্ষ টাকা ব্যয় আবশ্িকভাবে বরাদ্দ হল । এই 


১:4৮: 1 শিক্ষীবিস্তীরের দায়িত্ব সরকারী নীতিরূপে গৃহীত হল। 
১.৯: কুড়ি বং্সরে দীর্ঘ আন্দোলন ও মতবিরোধের চর্ম নিপ! জনে 
বস্থার একটি চূড়ান্তরূপ নির্নীত হল । ১৮১৩ থেকে ১৮২৩ প্ন্ত =. 
সন্্রা (১৮১৩-১৮২৩ ) ও সার চাঁলন্‌ মেটকাঁফের স্তার প্রগতিশীল পাপ্নত্ 
তঝ্চদ ইংরেড রাজকর্মচাঁরীর দল, ধর্মযাজক সাদার ও বায সাদের 
মম্হেন বায় পগথ অঞাগতিত সা 
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্ না সত পলক 
কিছু পরে ১ ১৮০৫ পু) লেখা ভি শক লক রঃ 
খামার এই প্রাসিকণর পাকে দেখিয়ে বন্ছেল ২ টু 


রাশি বাশি সই ক্রেতার অভাবে পথকে লীর্বান্ীত িফছে ০ আহ ত 
পু পি 


বু এট এল একি ০ হ 
“বিক্কী হচ্ছে এবং প্রকাশকদের শতকরা গুড়ি ছাক। 


জেরিন ia fs fata: 
-এডতাদন ধরে বব পাশা 


& 





f না | খোসা চিতি 


হলান পানের শ্রধন আদি পেল, এইং শুধু উহরেদী শাহিতা পর, ভার 


নিক 21-পউভূষিকা ও জীবনবোধ পর্যন্ত অনিকার করল! মা শালা. ৰ 
নর চড়া হা টি REE ১ a 2৯. শু ২528 তন 

সনে হর থে এই প্রথম দুরন্ত চে সর বুগই হয়ভ বাষালীর হযনেলী শিব bl 
< £34 পর্কঘভিত = | এট পালৰ, তে 

শর্ণধুগ ! এই যুগে তরুণ শাডালী পাশ্চান্ত্য লাহিতোর বর্ন এান্দির। গলে 





অন্তত বাছির্ে এক অপূর্ব a অনুভব করেছিল, এক আডৃতপূর্ণ শেন ; 
চেতনায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, তাঁর বান্তবজীবনে এক করলোকের আগ 
পেরেছিল শুপু সাহিত্যে সনীষায় এর, মৌলিক দৃষ্টিশক্তিতে এই প্রথম ফা 
বাঙালী এক নব ইতিহাস এনা করে গেছে। অধুক্ধন খন দৌমর- তে 
স্্টনের দক একাম্বুভা অনুভব করতেন, যখন তিনি পাম্চাত্া সাঙিকোর 1 


'াবতীর্ণ মারালোকে স্বচ্ছন্দ শিচ্ণের সনন্দ পেয়েছিলেন, ভবন কি তিন 


পরাধীনতার পানির কথা ভানতেন? প্রভিভার ঈশ্বরদৃত্ অধিকার, সার্বীভীগ bh 


'গৃত্বান্িক সাম্যবোধ ইংযেল ও বাজালী, বিজেতা ও বিজিভের মেঃ যতি) 
ভেদৰুদ্ধিকে বিলুপ্ত .করেছিল। বিদেশী নাহিত্য পড়ে এত বমোঁগচ ভাগে 


ti bed 


আনন্দ, এত আভ্প্রতায়, এত আত্বদার্পকতার উল্লাস আগ কোল যুগে বাঁড়া 
এয়ে আমরা অবশ্য নিলে চতবে কুণাছ 





র অমুল্য সম্পদ অয় + 5 কনো, 


পাঞ্ছকিম দেখলে বিস্মিত হতে হয় -ইতয়েজী নাত, ইভিতাঁপি, দু + 





"তথম্কার কাল পর্ন যত লেখ! হয়েছিল অবই জগ সি | অন দক. 
+r 0 te oy 2. ৬. FE কপি oy 5 

কগ্ন; শীণ, স্বল্লাহাগী অগ্রিমান্দ্যগ্রস্ত ছাত্র-সনীতের মগ সেই প্রথচ আসন 

ভিরোজিও, ব্লিচা্ডপন সাহেবের নিকট শিক্ষাপ্রান্ত, অগস্থ্যপতুবহ ত 
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'মোচন করেছি আজকের আকাশ বাতাস টা তর্ক-বিতর্কে মুখরিত ।- " 


বসান ঘটল মেকলের, ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ," 'মৃত্তবোর আঘাতে? {নকলের 


অভিষতের- সমস্ত দাম্ভিকতা ও র্চারবিল্রান্তি স্বীকার করলেও তায় লেখনী 
" "দিনে যে মহাকালের নিগৃঢ় ও 
ইংরেজী * ভাষার মাধ্যমে পশ্চাত্তয--কাঁব্যসাঁহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয়, টি, 


| বাঙালীর মানস বিকাশের উপাদান হবে এটা ইতিহাসের পাক! খাতায়, লেখা, রি 


হয়ে গেল। এই বুগাত্তকারী সিদ্ধান্তের ফলাফল আজও আমাদের জীবনে রে 
উদাহত”ওর ভাল ও মন্দ আমরা সমভাবে ভোগ করছি। এরপর ' 
কোম্পানীর, পরিচ্ালকবৃন্দের প্রতিনিধিরূপে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে উড সাহেব ঘে নীতি- 


" নির্ধারক নির্দেশনামা পাঠান, তাঁতে শিক্ষা বিভাগের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্র বর্ন? 


শিক্ষিত বাঙালীকে চাকরি দেবার প্রতিশ্রুতি, নানাস্তরের স্কুল প্রতিষ্ঠা : ও: 


- সরকারী প্রত্যক্ষ পরিচালনের পরিবর্তে সর্তাধীনে সরকারী সাহায্যের পরচলন-:* Kl 


' প্রভৃতি অধুনাতন যুগে অতি-পরিচিত ত যন্রবদ্ধ শিক্ষা-ব্যবস্থার রূপটি সুস্পষ্ট ভাঁবে ; 
আঁভাসিত হয়েছে । আমর! এখনও মাঝে মধ্যে সামান্ত পরিবর্তন সত্বেও এ এই 
.. কাঠামোকেই আকড়ে ধরে আছি জাতীয় জীবনের মূল থেকে বিচ্ছিন্ন, এবং :* 
'নহুদেশ্ে হলেও বাইরে থেকে আরোপিত এই যান্ত্রিক পদ্ধতিতে আমরা কতটা * 
প্রাণরম্‌ আহরণ.করেছি, কতটাই বা-নিক্ষল শ্রমচক্রে আবত্তিত হয়ে শুধু ঘ্ণ্জ্ল্‌ 
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এক কালের আমাদের সেই গলিটা 
ও ডঃ শশিভূৰণ দ্বাশগুগ্ড 
মহাকালের চলচ্চিত্র-তাঁর ফিল্মের টুকরো ছড়িয়ে পড়ে এখানে সেখানে 
আমাদের ঠামাঠাসি বাড়ির চাঁপে রুদ্ধশ্বাস গলিটার মধ্যেও । তাকে কুড়িয়ে 
এনে সযত্বে রেখে দিই. ভাঙা বান্মটায় বাল-স্থলভ প্রলোভনে ও কৌতূহলে । 
তারপরে কাঁঞ্জের ভিড়ে হন্যে-হওয়! মনটা একদিন হয়ত আচমকা মৌন হয়ে 
পড়ে নিক্কর্ীচত্তীর ব্রত নিয়ে; ভাঙা বাব্মটা থেকে তখন এক এক করে বের 
করতে থাকি নেই টুকরো টুকরে! ছবিগুলি-এদিক-সেদিক ক'রে সেগুলোকে 
দেখতে থাকি মনের. আলোতে ধ'রে ধরে; বিধাতার কি কল! শুধু যে 
ছবিগুলো! চোঁখে পড়তে থাকে তা নয়,_দেখি, কীনেও আসতে থাকে এ ছবির 
সঙ্গে জড়ান বত স্থর আর শব্দ । { 
_{, গলির দু' ধারে মাথায় মাথায় ঠেকানো বাড়ি--গ লিতে টু শ্ব হলেও কানে 
'ন। এসে উপায় নেই । সেই প্রখর শেষরাত্রে ঘুম ভাঙা হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ 
% গান শুনি। নে গানে একদিকে রয়েছে অনাহত ঘোযবদ্-ধ্বনি--আঁর একদিকে 
রয়েছে ভক্তি:গদগদ ভাব ; সত্যি স্থুরে স্থরে মনট! যেন ভিজিয়ে দেয়, শুয়ে 
শুয়েই ঘুমভাঁঙা কানটি পেতে রাখি, ভাল.লাগে সেই নামগাঁনের স্থর। 
কিন্ত এই শেষরাত্রির আলো-আঁধারে রাস্তার নিভু নিভু আলোগুলোর 
পাশ দিয়ে এমন সন-তুলানো কঠে কে গায় এ! কে গায় পেকথ! জানতে . 
বেশি ভাঁব-তাঁবনার, দরকার হয়নি কিছু, একবার এ কণ্ঠের স্বর শ্রবণ 
মাত্রেই প্ৰতীতি হু'ল-_একা একা এমন করে মামে ভক্তি এবং স্থরের মোহ 
ছড়িরে দিয়ে যাচ্ছেন খিনি তিনি হলেন নিকটবর্তী বড়াঁল-বস্তির. পাশের 
বটতলার চৈতন ঠীঁকুর। বড়াঁলরা বস্তির মালিক ঝলে এ বডিকে সবাই 
বড়াল-বনস্তি বলেই জানে । ' 
__ টৈতন্‌ ঠাঁকুর. বৈষরভক্ত মাঙ্সব, বটের. গুড়ির মধ্যে মাটির ছোট্র দেয়াল 
" দিয়ে রাধাকৃষ্চের সবদ্বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সন্ধ্যায় খোল বাঁজিয়ে কীর্তন 
হয় প্রায়ই, কীর্তনে যোগ দেয় বস্তির নর-নারীও, কীর্তনের শেষে ঠাকুরের 
গাদৌক-জল খেতেও আগ্রহ, দেখা দেয় বাস্তর মেয়েদের মধ্যে । যমকাল 


৭ 


বেলায় ঠাকুর হতে কষ নাম গেয়ে হম ভাঙন বণ্ডিয় লোকে বত্তি বসি 


শেষ করে ঢুকৈ পড়েন আমাদের গলিতে | 

ইদানীং বন্তির সকলে না হ'লেও একটা বড় দল চেতন ঠাকুরের উপরে 
সেজাঁয় খাঁপ্না হয়ে উঠেছে। একট! খাঁগা হয়ে উঠি-উঠির ভাব অনেক দিন 
থেকে অনেকের ভিতরেই চলছিল, অনগকুল একটি ঘটনা সেই ধূমায়মান বহ্নিতে 
ইন্ধন জুগিয়েছে মাত্র । 

বটগাঁছর ্ঁড়ি-বের! রাঁখা-কুষ্ণ মন্দিরের পাঁশেই চৈতন ঠাকুরের মুদি- 
দোকান ; চাল-ডাল হছন-ভেল থেকে আরভ্ত ক'রে বস্তির মানের যা কিছু 
দৈনন্দিন দরকার তা মোটামুটি সবই পাওয়া যাঁর । দাম চৈতন ঠাকুর বরাধর 
একটু বেশিই নিতেন) ভা জেনে-শুনেই হাতের কাঁছে বলে বস্তির লোকেরা 
এখান থেকেই জিনিস-পত্র নিত। . গাঁহেক হাতে রাখবার ভন্য কিছু কিছু 
বাকি-বকেয়।তে ঠাহুরের বিশেষ আপত্তি ছিল না| ৰা 

ইদানীং কিছুদিন ধরে বন্তির লোঁকেরা লক্ষ্য করুডে, ছিন দিনই চৈভন 
ঠাহুরের মাঁলে ভেজালের পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছে ; অনেকের মধ্যে আবার 
কাঁণাঘূযৌও এ-কথাটাও উঠেছে যে চেতন ঠাকুর হাতটানে এন ওজনেও কম 


Hye 
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হিচ্ছেন। তিনি নিজে যা| তাঁর চেয়ে এক কাঠা ফাঁজিল হচ্ছে কিছু দিন হয়, 


তিনি যে ছোকরাটা রেখেছেন তাঁর দোৌঁকানে সেই ছোকরাটা । টৈভন ঠাঁকুর 
আঁবার সখ করে তাঁর নাম দিয়েছেন শ্রীমিত্যানন্দ ! 

একদিন সদ্ধ্যাবেলায় বটগাঁছের নীচে বসেছিল ছু'তিন জন বস্তির লোক, 
চৈতন ঠাঁকুর অসাঁবধাঁনে তাঁদের খেয়াল করেননি | সন্ধ্যা জন সেরে চৈতন 
ঠাকুর বাশের যাচাটার উপরে বসে আস্তে আস্তে তাযুক টানতে টামতেই 
তার স্বদেশী ভাষার তীর সাগরেদ নিত্যান্নন্যে ডেকে বলছিলেন, 
অরে সনিত্যানন্দ 

উত্তর আমে আইজ্ঞে ? 

--মোটা চাউলে সেই কীকণ দুই মের মিশাইছন্‌? 

_হু কী । 


_-চিসিভে বালি মিশাইছস্‌ ? 





_মিদাটিছি। রা ০ 
হু র্‌ ২. স্কর্প 

পাকার বালিটা মিশাইছস্‌ -তৌ- ময়লাটী মিবাইয সাই ত? 

--না কতা, যয়লটা মিশাইযু ক্যান, পরিক্কারটাই হিশাইছি। 


বেশ কনুছস্‌ ; লারব্কেল তেজে সাদ কেয়োলিনটা মিশাইছন্‌? 


৮ 
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__মিশাইছি। 
. _হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ+_তী হইলে এখন খোল-করতাল নামা, মন্দিরে গিয়া 

চল একটু নাম-কীর্তন করি। 

কথাগুলি চৈতন ঠাকুর সাবধানে বললেও কথাগুলি পৌছল গিয়ে বটগাঁছের 
তলাঁর সেই লোক ক’টির কাঁনে। তাঁরা গিয়ে সেগুলি ফলাও ক'রে বলল 
বস্তির ভিতরে । বস্তির মেয়ে-পুরুষ তারপরে ছু'তিন বার এসে শাসিয়ে গেছে 
চৈতন ঠাঁকুরকে ; ফলে চৈতন 'ঠাঁকুরের সন্ধ্যার সমবেত কীর্তনে কিছু ভাটা 
পড়েছে বটে, কিন্ত সেটাকে পুষিয়ে নেবার চেষ্টা করছেন তিনি শেষরাত্রিতে 
গলিতে গলিতে ঘুরে একা নাম-কীর্তনে। চেতন ঠীকুরের চতুরালির কথা 
এতদিনে পৌছে গেছে এ গলির আনাচে-কানাচে, কিন্তু তা হোক, গলাঁটি বড় 
দরাজ--স্থরটি বড় নিখুঁত-_ঘুমভাঁডা কানে শুনতে কেমন নেশা লাগে । 

শোনার চেয়ে আবার এ নির্জন গলির আবছায়াতে দেখতে ভাল লাগে 


, একটি বৃদ্ধ ত্রান্মণ-দম্পতি। বুদ্ধ সারাজীবন পদীর্থবিদ্ভার অধ্যাপনা করেছেন 


লক্ষৌ-এর একটা কলেজে ; অবসর নিয়ে অনেকদিন হয় বাড়ি করে আছেন 
আমাদের এই গলিতে । রাত থাকতে স্বামী-স্ত্রী চলে যান গঞ্গা-সাঁনে ; স্নান 
করে তীরা বাড়ি ফিরে আসেন পায়ে হেঁটে ভিজে কাপড়ে গাঁমছ জড়িয়ে ; 
আগে আগে স্বামী হাঁটেন, হাতে তাঁর একটি' তাঅকুণ্ডে স্কটিকের একটি 
শিবলির্ধ, মুখে তাঁর টেনে টেনে মৃদু মন্ত্রোচ্চারণ__“শিবং শঙ্করং শৈলমীশানমীড়ে’ 
পিছনে পিছনে খ্রী চলেন, হাতে তাঁর একঘড়া গঙ্গাজল ৷ 

ছোট্ট গলি_-সবাঁর ঘরের কথা সবার কানে যাঁ়। 

বৃদ্ধ ব্রাঙ্*ণের এক ছেলে কিষাণ-মজদুরের নেতা, তাদের কার ঘর থেকেই 
একটি মেয়েকে ঘরে নিয়ে এসেছেন রেজিস্ট্রি করে, তারা থাকেন বাড়ির 
একতলায়। ভোর হ'তে না হ'তে চা-ডিম খেয়ে তাঁর! স্বামি-স্ররীতে বেরিয়ে 
পড়েন অনেক রকমের কাঁজে, দুপুরেও ঘরে ফেরেন না_ খেয়ে নেন সন্তাদরের 
ক্যান্টিনে” বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যার পর। . 

অপর ছেলে ছেলেবেলা থেকেই সাহ্বি-ধরণের মেজাজ ; তেলের 
কারখানায় কাজ শিখতে গিয়ে রুম্যানিয়া থেকে মেম বিয়ে ক'রে নিয়ে এসেছে 
-_কোন্‌ ঘরের তা কেউ জানে না। তারা থাকে বাড়ির দোতলায় ; ছু'খাঁন! 
ঘর আর রান্নাঘর কলঘর দিয়ে তাঁদের সম্পূর্ণ পৃথক ক'রে দেওয়া হয়েছে 
দৌতিলার উপরেই । তেতলাঁর চিলেকুঠিতে ঠাকুরথর করে দোতলার দু’খান! 
ঘর আট-সাঁট ক'রে পৃথক ক'রে নিয়ে বাস করেন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা) বৃদ্ধা বা1ধেন__ 


|) 


দন মাকে মাঝে জনেই ভীরা বেরিয়ে পড়েন হয় মেয়বাড়ি লা হয়। 
 তীর্থ-ভ্রমণে! 

সকালবেলা ভিজে কাপড়ে গঞ্দান্সান করে ফিরে আসেন সেই বৃদ্ধবৃদ্ধা_ 
এই গলি দিয়ে, জানালার ফাঁক দিয়ে দেখতে বেশ লাগে ।. 


তারপরে স্পষ্ট ঘুম ভেঙে যায় মীতৃ-নামের সন্কোধনে, মে আর এক উছাত প্র 
ভাব ৷ ছুয়ারের সামনে গোরু নিয়ে এসে 'মাঁ_ ক'রে ডাক দেয় সিরজন  + 
গোয়ালা। সেকি "মা" ডাক! এ ডাক কি কখনো! কানে যায়নি পাঁচকড়ি 
বন্্যোপাধ্যায়ের? তবে তিনি: কালি-কলম দিয়ে কেন লিখতে গেলেন এমন 
কথা যে বাঙালী যেমন ক'রে মা ডাঁকৃতে পারে এমন আর জগতে কেউ, 
কোনোদিন পারে নাই? শুনতেন যদি আমাদের এই গলির সিরজন গোয়ালার খ 
মা-ডাঁক, তিনি আবার ফিরে লিখতেন, বিহা'রী-এবং উত্তর প্রদেশীয় গোয়ালার! 
বাঙলাঁদেশে এসে যেমন “মা, 9 ‘মা' ডাকতে ,জগতে "আর 
কেহ কোনোদিন পারেনি । 
প্রথমে ত. এই আঁপন-ভোঁলা প্রাণ-খোঁলা মা-ডাক ; তারপরেই ঠিক 
একেবারে ম্যাজিক! আপনি আপনার বাড়ির রেলিং-এ বীধা জাজল্যমান ক 
একটি ধবলী গাই দেখছেন, জল-বিহীন বা. অন্ত কোনও উপাদান-বিহীন 
একটি দুধ দুইবার পাত্র দেখছেন, মাতৃনামে পাগল একট হষ্টপুষ্ট আন্ত + 
গোঁয়ালা দেখছেন--আর জীবস্ত সশরীরে দণ্ডায়মান আপনাকে .দেখতে ২. 
. পাচ্ছেন, কিন্তু খাবার সময়ে যে শ্বেতবর্ণের তরল পদার্থটি পাচ্ছেন তাতে দুধের 
কোনও স্বাঁদ-গন্ধ কিছুতেই পাচ্ছেন না। যদি যুক্তিপূৰ্ণ কোনও কারণ নিদেশি 
করতে হয় তবে আপনার এবং আপনার পরিবারস্থ সকলের একটা স্থায়ী রসন।- 
বিকার ব্যতীত অন্য কোনও সিদ্ধান্তে আঁপনি কিছুতেই পৌছাতে পারেন না। 
সহ ক'রে ক'রে দয়াময়ী মাঈজী হয়ত একদিন চশ্তীমৃতি ধারণ করেন, 
তিনিও অর্ধ-রাষ্ট্রভাষায় চেঁচিয়ে ওঠেন; থানা মে .লে যায়গা, পুলিসে 
ধরায়ে দেগা! 
কিন্তু সকল অভিযোগের উত্তরে দেখতে পাচ্ছেন অডিও আঁদমিটি শুধু 
একটি মাত্র নীরব প্রতিবাদ জানাচ্ছে তার অর্ধবহিরাঁগত ময়লা জিহবাটি ভর্ব- 4 
পাটি দত্তের দ্বারা সজোরে নিপ্পেষিত ক'রে । তাঁর একটা মান রয়েছে- ইজ্জৎ 
রয়েছে, ইহকাল রয়েছে, পরকাল রয়েছে, তার ধরম রয়েছে করম রয়েছে; এই 
সবের ভিতরেও তার মাঈজী ও তীর পরিবার সম্বন্ধে এই গোঁয়ালটির কোনও 


8 ১০ 


সি... 


ক 


LH” 


জাতীয় অসছুদেষ্য থাকতে পারে এমন কথা মনে ভাবার ভিতরেও যে-কি 
পরিমাণ নির্ভেজাল পাঁপ রয়েছে, এই কথাটা মাঈজীর মনে প্রাণে প্রচণ্ডভাবে 
উদ্রিক্ত ক’রে দেবার পূর্ব পর্যন্ত সে তাঁর নিশ্পিষ্ট জিহবাকে যে কিছুতেই আর 
মুক্তি লাভ করতে দেবে না এই সঙ্বপ্পই যেন তার নৈতিকবিজয়ের কাঁরণরূপে 
দেখা দেয়। 

দিনের পর দিন দেখি সেই একই অভিনয় মহাকালের চলচ্চিত্রে আমাদের 
এই কতদিনের পুরোনে! গলিটায় ! 


বেলা ছ’টা বাজে । পাশের সর্বাধিকারী বাড়ির গেটের দরজায় অনবরত 
চলতে থাকে শব্দ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ । 
খানিকক্ষণ' চলতে থাকে কড়া নাড়ার শব্দ, তাঁর পরে চলে ডাকাত — 
ওগে! দিদিমা, বেলা হ’ল--দোর খোল না মা, ও দিদি--দিদি গো_বলি বেলা 
হ’ল--দোর খোল না__আঁবাঁর এক্ষুনি ত তোমার ইস্কুলে যাওয়ার তাগিদ 
পড়তে থাকবে! 
খানিকক্ষণ চেঁচামেচির পরে আবাঁর চলে কড়া নাড়ার ঠক্‌ ঠক্_তারপরে 


"চলে একেবারে ডাকাত-পড়া ধান্ধাধান্ডি, তখন কাংস্তনিন্দিত কণ্ঠে অন্তঃপুর 


থেকে দূরাগত অস্পষ্ট ধ্বনি শোনা যায়,__তোঁর হ'ল কিরে উজ্জলা, তুই কি 
ঘোড়ায় চ'ড়ে রাজাবাড়ির পেয়াদা আসিস্‌ না কি রে? বাব্বারে বাবা-তোর 
ধাক্কাধাক্কি চেঁচামেচিতে পাঁড়াস্থদ্ধ থরহরি কেঁপে ওঠে। 

ঘটাং ক'রে খুলে দেন সদর দরজার কাঠের কপাঁটটা--হয় দিদিমা না হয় 


' মা--না হয় দিদিমণি। যিনিই যেদিন খোলেন তিনিই সেদিন গজর গজর 


করতে থাকেন অবিশ্রান্ত মিনিট দশেক | উজ্জল] কথ! বলে না, সৌজ। চলে 
যায় 'একতলার রান্নাঘরে, সেখান থেকে একস্তূপ বাঁসন নিয়ে চলে যায় 
কলতলায় ; রাসন কলতলায় রেখে বালতিতে ক'রে চৌবাচ্চা থেকে জল দিয়ে 
ঝট! দিয়ে ধুয়ে দিতে থাকে রান্নাঘর । . 

এ-বাড়ির রীতিই এই । রোজ সকালে ডাকাডাকি ধাক্কাধাক্কি ক'রে 
বাড়ির লোকের ঘুম ভাঁঙাঁতে হবে। উজ্জলা দেরীতে আসতে চায়; কিন্তু 
তাতে চলবে না, তাঁতে যে রাম্নাবান্নায়ও অনেক দেরী হয়ে যাবে । সকালে 
এসে ডাকাডাকি ধাক্ধা-ধাক্কি করতে হবে, তারপরে গাল খেতে হবে। 

অস্থবিধা, আরও নানা .রকমে অনৈক হয়, কিন্তু তবু উজ্জবলা এ-বাড়ির কাঁজ 
ছাড়ে না। সর্বাধিকারী বাড়ি এ-পাঁড়ার অনেক দিনের বনেদি বাড়ি। প্রায় 
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এক বিষ! জুড়ে বাড়ি, এখনও পিছনে আম-কীঠাঁলের বাগান রয়েছে । পুরনো। 
দিনের ভাঙাচোরা ছাড়! ছাঁড! বাঁড়ি। লোকের মধ্যে বুড়ো, কর্তা আর 
দিদিমা; তীদের ছেলে নেই, এক মেয়ে বিয়ে হয়েছে কোন্নগরে। মেয়ে 
কৌন্নগরে বড় থাকে না, থাকে এই কলকাতায় বাপের বাড়িতেই ।. সে 
মেয়েরও আবার একমাত্র সন্তান একটি মেয়ে। এখন তের চোদ্দ তার 
বয়েস__সেও এখানে থেকেই পড়ে স্থানীয় বাঁলিকাবিদ্যালয়ে 
উজ্জলারও বয়েস বড্ড কম,__-এই উনিশ-বিশ হবে । ঝি-গিরি আগে করত 
না; স্বামী কাজ করত চীনামাঁটির বাঁসনের কারখানায়, সম্প্রতি ধর্মঘট করে 
চাকুরি খুইয়েছে। অতএব উজ্জ্রলার ঝি-গিরি ছাড়! গত্যন্তর নেই। কিন্তু 
সোমত্ত মেয়ে, বেশি পুরুষ আছে এমন বাড়ি কাঁজ করতে যেতে.চায় না। 
এ-বাঁড়ির সঙ্গে মোটামুটি একটা আত্মীয়তার মতন হয়ে গেছে ১ বাড়ির বৃদ্ধকে 
উজ্জ্বলা ভাঁকে দাদু, বৃদ্ধাকে দিদিমা, মেয়েকে মা, জান মেয়ের মেয়েকে 
দিদিমণি। 
সবই মোটামুটি একরকম চলছিল ভাল। a একটা ব্যাপারে প্রথম 
থেকেই চলছে বড় অশান্তি। উজ্জলার একটি মেয়ে আছে, বয়স তিনের 
কাছাকাছি । কাজে আসবার কালে মেয়েটিকে রেখেও আঁপতে পারে না 
আবার মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এলেও এ-বাঁড়ির লোকের! বড় অসম্তষ্ট হয়। সে 
মেয়েকে ভুলিয়ে রেখে আসবার জন্য -ন্যাকড়ার পুটুলি দিয়ে আর গ্ধামাটি 
দিয়ে কত নতুন নতুন পুতুল তৈরী ক'রে দিয়েছে, কিন্তু ত! দিয়ে বস্তিবাঁড়ির 
- দাওরায় রি দিয়ে এলে বস্তির অন্য ছেলেমেয়েরা সব কেড়ে নিয়ে যাঁয়_-ও 


কাদতে কীদতে চলে আসে মায়ের কাছে। মুড়ি দিয়ে জিলেপি দিয়ে সামনের 
বাড়ির রোয়াকে বসিয়ে দিয়ে এলে মুড়ি আর জিলেপিটুকু খাওয়া পযন্ত . 


রোয়াকে বসে থাকে, তাঁরপরেই.গুটিগুটি চলে আঁসে মায়ের কাঁছে। মায়ের 


কাছে এসে যে সেখুব দৌরাত্ম্য ররে তা নয় ; হয়ত আপন মনে বিড় বিড় ' 


~ 


করে আর খেলা করে সদর দরজার পাশে ব’সে, হয়ত মাঝে মাঝে দৌড়ে এসে 
রান্নাঘরে বাটনা করতে রত মাকে একবার ‘হাউম’ করে ভয় দেখিয়ে চলে যায়, 
হয়ত বা পিছন থেকে মাকে একবার একটু জড়িয়ে ধরে। 

কিন্তু আশ্চর্য, এ-বাড়ির কোনও লোকই মেয়েটাকে একমুহূর্তের জন্যও 
বরদাস্ত করতে পারে .ন!। 'সব চেয়ে যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠেছে এ-বাঁড়ির 
স্থুলে-পড়া নাতনীটি। সে একট! কাগজের সাঁপ তৈরী করে নিয়েছে, তার 
একট! মৃহা-আঁনন্দের খেল! হয়ে উঠেছে, সময় পেলেই ও কাগজের সাপ নিয়ে 
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গিয়ে ছোট মেয়েটাকে ভয় দেখায়! আঁর মেয়েটাঁও এমন হাঁবী, এ কাগজের 
সাপটা দেখলেই সে সাঁতিপাঁড়ার লোক জড় করবাঁর মতন মরি-বীঁচি ক'রে 
চিৎকার করতে থাকে ৷ কিন্তু ছোট মেয়েটি যত চিৎকার করতে থাকে বড় 
মেয়েটির আনন্দ ততই বেড়ে যেতে থাকে ; প্রথমে সে খিল্খিল্‌ হাঁসতে থাকে, 
তারপরে ছোট মেয়েটা যখন কাঁদতে কাদতে বাড়ির সামনের গলিটায় পড়ে 
গড়াগড়ি করতে থাকে বড় মেয়েটা তখন হাততালি দিয়ে হাঁসতে থাঁকে । 

কত দিন উজ্জল! চোখের সামনে দেখেও গা করেনি, কথা বলেনি; 
কতদিন হেসে হেসেই বলেছে, দিদিমণি--ওকে অমন ক'রে ক্ষেপিও নাঃ 
কতদিন অন্তুনয়-বিনয় ক'রে বলেছে, দিদিমণি গো, তোমার দু'টি পায়ে ধরি, 
অমন করো না, মেয়েটা কাদতে কাঁদতে মুখে রক্ত উঠে মরে যাঁবে। 

কিন্ত কে শোনে কার কথা? . এ একই খেলা চলছে নিত্য নিত্য । বেশি 
কথা বলতে পারে না উজ্জ্বলা, বললে দিদিমণি তেড়ে বলে, বারণ করি__ তবু 
নিত্য নিত্য কেন নিয়ে আসিস্‌ এই হাঁংলা মেয়েটাকে ? 

শুনে মা আবার মুখ খি'চিয়ে বলেন, নিত্য নিত্য এই এক অশান্তি ভাল 
লাগে-না বলে দিচ্ছি তোঁকে উজ্জল । 

দোতলার ঠাকুর ঘর থেকে জানালা দিয়ে মুখ গলিয়ে দিদিমা! বলেন, 
অন্য জায়গায় কাজ দেখে নাও বাপু-_তোঁমার যা মেজাজ দেখছি তাতে এ 
বাড়িতে তোমার পোঁষাঁবে না। 

মেয়েটার চুলের মুঠো ধ'রে হিড়, হিড়, ক'রে বাঁড়ির বাইরে টেনে নিয়ে 
যায় উজ্জল], তারপরে দড়াঁম্‌ দড়াঁম্‌ ক'রে লাগায় কয়েকটা কিল-চাঁপড়-_ 
তাঁরপরে তাড়া করতে করতে পৌছে দিয়ে আসে বস্তির ভিতরে । কিন্তু 
কতক্ষণ? ঘণ্টাখানেক যেতে না যেতেই দেখ! যায়, গৌঁজ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে সদর দরজার কাঠের কপাটটা ধ'রে, কচি গালের উপরে এখনও কালো 
হয়ে আছে পাঁচটা আঙুলের দাঁগ। বাড়ির ভিতরে ঠিক পা দিতে সাহস 
করছে না, কাঠের কপাটের পিছনে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকছে--আর উকি মেরে 
মেরে দেখছে মা কোথায় কি করছে। 

তাড়াতাঁড়ি কাজ সেরে আজ বেরিয়ে আসে উজ্জলা, মাকে দেখে ভয়ে 
প্রায় আধমর] হ'য়ে ব’সে পড়ে মেয়েটা । উজ্জ্বল! তাকে কোলে তুলে নেয়, 
আচল দিয়ে গাঁয়ের ধুলো ঝেড়ে দেয়, কোলে ক'রে নিয়ে যায় সামনের 
রাস্তাটার মোড়ে; বুড়ো ফুলুরিওয়াঁলার কাছে, বলে” মেয়েটার হাতে ছুটে! 
ফুলুরি দিয়ে. দাঁও-_কাল.পরশু তোমাকে পয়সা দিয়ে যাব, 
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সাগ্রহে মেয়েটির ছুই হাতে ছু*টো ফুলুরি দিয়ে বুড়ো বলে, দু'টো! ফুলুরি 
আমার দিদিকে অমনি খেতে দিলুম, আর পয়সা লাগবে না; দিদির সঙ্গে যে 
কাল আমার বিয়ে হবে। রা : 

মেয়েটা মাকে আরও জড়িয়ে ধরে। , # 

কয়েক দি পরে দুযারের কাছে আবার সেই একই মত! আজ দিদিমণির 
হাতে শুধু কাগজের সাপ. নয়, সঙ্গে আবার এসেছে দাঁদুর মোটা লাঠিটা ) 
সাপ দিয়ে ভয় দেখিয়ে চিৎকার করান হচ্ছে আবার লাঠিটাকে ইা-করা 
মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবার ভয় দেখান হচ্ছে। , - 
'_ অনেকক্ষণ উজ্জলা চুপ ক'রে ছিল, তারপরে চোঁখ দু’টো লাল করে কাছে 
. এসে দিদিমণির হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নিয়ে দশ হাত দূরে ছঁড়ে ফেলে 
দিল। লাঠিট! সাজান বাঁদনের উপরে পড়ায় ঝন্‌ কঃরে একটা শব্দ হ’ল। 

কি হ’ল কি হ'ল ব'লে মা-দিদিমা সব বেরিয়ে আবার আগে মেয়েটার 
হাঁত- ধ'রে উজ্জল! গলিতে বেরিয়ে পড়েছে। দিদিমণি সহ মা-দিদিমীও 
গলিতে বেরিয়ে পড়েছে, উজ্জলার পথ . আগলে মা রলল, বজ্জাঁ তি 
এত আসম্পর্ধা-- 

থেমে মুখোমুখি দীড়িয়ে উচ্ছল বলে, কি করবে শুনি? 

দিদিমণি এবারে লাঠিটা তুলে বলল, এই লাঠি দিয়ে তোর: মেয়ের হাড় 
গুঁড়ো ক'রে দেব। ... 

চট্‌ ক'রে কাপড়টা নন উজ্জল! বলল, 
ওঁ লাঠি একবার ছোঁওয়াও ত দেখিনি মেয়ের গায়_দেখি তোমাদের 
কতখানি ক্ষ্যামত! হয়েছে! 

উজ্জলার নাক মুখ চোখ দেখে সবাই কেমন ভড়কে গেল, চিত্রাপিতের 
ন্যায় দাঁড়িয়ে -দীড়িয়ে দেখল, মেয়েটার হাঁত ধরে কেমন সাপের মতন চলে 
যাচ্ছে উজ্জল! !- i 

পিছন থেকে দিদি-ম! রলল,__মাস কাঁবারে আবার এসে দেখিস্‌ 2 
জন্যে । 

একবারের জন্ত পিছন তের উপরে থাগড় মেরে উজ্জ্বল! 
বলে চলে গেল--ঝ'ঢযাঁটা মারি তোমাদের মাইনের কপালে! 


॥  দছু’তিনটা বাঁড়ির পরের বাড়িটার সামনে একটু ছোট রোয়াক, হাটুর 
উপরে তোলা মেটে রঙের একটা লুডি পরে এককাপ চা নিয়ে সেখানে এসে 
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আইজেনহাঁওয়ারও কিছু কম নয়, সাতঘাঁটের জল খাইয়ে শেষে “ফাক্কা” ব'লে 

পড়ে দেবে | 

মুন্সীমশাই বলেন, আবার কি হবে তা বলে দিচ্ছি, আঁপনি কাগজ- 
কালি এনে টুকে রাখুন। এর এক বর্ণবিসর্গ মিথ্যা হ'লে আমার নামে 
কাঁলীঘাঁটে একটা কুকুর পাঁলবেন বলে রাঁখলাম। এ চাঁচা আইজেনহাঁওয়ার 
টা ক্রুশ্চেভকে একেবারে জড়িয়ে ধরবে । | 

কথা শেষ না হ’তেই মোদ্বকমশাই মন্তব্য করেন, যেমন ধৃতরাষ্ট দড়ির 
ধরেছিলেন লৌহ ভীমকে-_ 

হাঃ হাঃ হাঃ ক'রে আবাঁর অট্টহাঁসি হেসে ওঠেন মুন্পীমশীই, বলেন, 
নু নী, এখন ঠিক অত জোরে চাঁপবে না, চাঁপবে যখন চাঁপবার সময় হবে| 
এখন এ ওকে মিষ্টি ক'রে বলবে, না দাদা, তদ্দোর লোকের এক কথাও 
আযাটয় বোমা আর হাইডোজেন বোমা যা ছেড়েছি ত ছেড়েছি_আর ছাড়ব 
না। ও আবার বলবে, হ্য! দাদা, তা. আর বলতে_-তা আঁর বলতে? 
তারপরে কিন্তু গোপ্নে গোপনে আযামেরিকা এসে ছুড়বে একটা-__তা-ও 
আমাদেরই বাড়ির কাছে এ প্রশান্ত মহাসাগরে, আর রাশিয়া এসে ছুঁড়বে 
আঁ একটা ঠিক ' ঘরের কোণে ওঁ হিমালয়ের এক পাশে । তখন লাও-_ 
পুইশাকটিও খাবার জো নেই--তার মধ্যেও কি-সব রেডিওর ক্রিয়া) আর 
হিমালয়ের খানিকটা ধ্বসে গিয়ে গোট! ভারতবর্ষে চলল ভূমিকম্প ! 

% মোদকমশাই আবার বলেন, মাঝখানে ত আবার মধ্যস্থ হয়ে নয়াদিলীতে 
দাড়িয়ে আছেন আমাদের ‘জহরবাৰু--তিনি ভারিকি ‘চালে বললেন, _- 
তোঁবা তোৰা; পূৰ ঠিক হায় ১ এখন বাঙালীর উপরে হিন্দী চালাও--আর 
রুটি খিরাও হী পাঠাও তামাম বাঙালী লোক কো_। | 

আধার 'সেই পাঁডী- 'কবীপ্জানো হাঁসি হেসে মুন্সীমশাই বলেন, ঠিক বলেছেন 
দাদা, ঠিক বলেছেন । আমাদের কি করা উচিত জানেন? এ নয়া দিল্লীতে 
যে ক’ট! গিয়ে জুটেছে সব ক'টাঁর মাথার মগজ আস্তে খুলে নিয়ে হাঁড়ির মধ্যে 
পচিয়ে রাখতে হয়; তারপরে তা দিয়ে দিতে হয় ধানক্ষেতে সার! 

মোদকমশাই সঙ্গে সঙ্গে বলেন, এ ত আবার তাড়াতাঁড়িতে তুল 

“কঁগ্থীলেন ! নয়া দিল্লীতে আবার মগজ পাবেন কোথায় ? হাতিয়ে দেখুন 

গে-_একটা মাথার মধ্যেও কিছু নেই-__সব ফীকা-সব ফাকা! 

এবারে মোদকমশাই আর মুন্সীমশাইয়ের মিলিত হাসিতে পাঁড়াঁটা সত্যই 
কেঁপে উঠল ! 


. বসেন গঞ্গপ্রসাদ মুন্পী।. ষাটের ওপারে বয়স, ভারী চেহারা; শেয়ার 


মার্কেটে ঘোরাঘুরি দ্বারা চলে জীবিকা, সকাল বেলায় আস্তে আস্তে চাঙ্গ 
চুমুক দিয়ে অপেক্ষা করতে থাঁকেন খবরের কাগজটির জন্য । খুব সতর্কদৃষ্টিতে 


. থাকতে হয়,__নইলে ধদি একবার অপহৃতা ছোট ছেলেটার হাতে পড়ে তবে 
_ আর' রক্ষা, নেই_কমপক্ষে একঘণ্ট1-_খেলার পাঁতাটীকে ‘নমো গণেশ 


করে 'ধরবে-আর “ও শাস্তিঃ, করে ছাড়বে |. বাড়ির রোয়াকে ইত ৫ 
বসে থাকেন পিতা__আঁর মাঝে মাঝে আবার গলির মোড়ে ওঁত পেতে 
: থাকেন পুত্র । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খবরের কাগজটার্‌ আর কোনও পাত্তা 
পাওয়া না গেলে পিত। সোজা চলে যান তিনতলা চিলে কুঠিতে, সেখান থেকে 
. কান খানে হিড়, হিড় করে টেনে নিয়ে আঁসেন. ছেলেটাকে, তারপরে তাক্কে 
॥ ধীঁক মেরে পড়ার ঘরে ঢকিয়ে দিয়ে কাগজটি ছিনিয়ে নি নিয়ে'চলে আসেন। 

রোয়াকে- কাগজটি নিয়ে বসেই গঙ্গাপ্রসাদ মুন্সী প্রথমে চিৎকার, দিয়ে 
- ডাঁকবেন সমন বাঁড়ির সীতানাথ মোদককে ৮হাগো মোদকমশাই, সেই 

দু'দিন আগে বল্লেছিলুম, না?লয। বলেছিলুম , একেবারে' ঠিক'তাই! 
জানালার লোহার শিকের ভিতর দিয়ে মুখটাকে খানিকটা বাড়িয়ে দিয়ে 


| মোদকমশাই বলেন/-কি হ’ল খবর? নতুন আর খবর-আছে না কি কিছু” 


SN 
i 
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বন্তুন : “বর আর আসবে কোঁথেরে?__বলে হো হোঁ ক'রে প্রায় 
আড়ি কাঁপিয়ে অট্টহাসি হেসে ওঠেন মুন্সীমশাই-) ভাবখানা তীর সর্বদাই এই 
* সে ছুনিয়ায় এহ নক্ষত্রের অবস্থান, ঝড়-বৃ্ি_রাজ্য ও. রাজার ভাঙা- গঞ্জ 
সন্ধে যা কিছু'খব্র তা মিছিমিছি- লোকে সকালবেলা খবরের কাগজ খুলে 
'দেখতে- যায় ; পাঁচদিন আগে এই গলিটায় ঢুকে প’ড়ে' এই রোয়াকের কাছে 

একমিনিটের * জন্য * যদি দাড়াত তবে টনি বিনে: ়লাতেই- খবরগুলো 
দিয়ে দিতে. ত.পারতেন! . টি: 

 মুন্দীমশাই বলেন, সেই ক ’দিন আগে বলিনি আপনাকে ? ঠিক তাই 
হ্‌ 'ল_ব্যাটা চলল এবারে আমেরিকার 1. | 


এ _কে চলল ? : 


- ১ চললেন ব্যাটা কুশ্চেত !: নে তায চলতেই হবে, আঁমিত তা সেই 


'_ কবেই বলে রেখেছি! . টিপ নীতি, 


আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে বিডি কিছু কম রর না) তিনি 
মুচরি হাঁসি হেসে বললেন, আরে বারা গেলেই কি হ'ল? অ্যামেরিকা কি” 
আর সঙ্গে সঙ্গে অমনি লাভ, আর মৌয়া'খাইয়ে দেবে ?' তা 


: 
I 
t 
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সাহিত্যে সহাবস্থান নীতি ঃ পঞ্চশীল 
অমিররতন মুখোপাধ্যায় 

নি দ্ধ প্রবতিত প্রাচীন পঞ্চশীল বর্তমান যুগে নেহেরুজীর প্রচেষ্টায় 
বিশ্ববিদিত হয়ে নবতর শাস্তি ও সান্বনার আলো বিকিরণ করছে। বিশ্বজীতির 
বাস্তববিশ্বাসে ও আচরণে আভ-ই যে শীলপ্রভাব আশান্রূপ তংপরতায় 
কার্যকরী হয়েছে, তা’ রলি নে, কিন্তু রাজনৈতিক প্রয়োজনে থিয়োরী হিসাবে 
শীলতত্ব যে সমর্থনষোগ্য--ভিন্ন পথ ও মতবিশিষ্ট রাষ্টরনায়কেরা-ও স্বীকার 
করেছেন! এটা আশার কথা সন্দেহ নেই। - 

'নেহেরুজীর শীল-নীতির তাৎপর্য হ’ল--স্থখীসমাজে উল্লেখ' না করলেও 
চলে, শান্তি, সখ্য ও' প্রেম, পরমতসহিষ্ণুতা .এবং প্রতিবেশী রাষ্ট্রের 
সাভৌমঁত্বকে সন্মান প্রদর্শন] । সংক্ষেপে__শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতি-ই 
সাম্প্রতিক শীলনীতির তাৎপর্য : ' রাজনৈতিক মতবিরোধ কিংবা সমাজ- 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন ব্যাখ্যা অথবা অর্থ নৈতিক ব্যাবস্থা স্থাপনের ভিন্নতর মত 
ও পথ এক রাষ্ট্রের ‘সঙ্গে অন্য রাষ্ট্রের যে-বিরোধ ও বিশ্লিষ্টতা আনে__ 
পঞ্চশীল-নীতি তাঁর অবসান চাঁয়। পঞ্চশীল আজ. বিজ্ঞানদস্তী অতি- 
নাস্তিক যুগচরিত্রেই শ্রেক্বোভাবনার এই চিরন্তন তত্বাদর্শটি সঞ্চার করতে 
চায়, যে, হৃদয়ে যদি সদিচ্ছা থাকে, আর রাজনৈতিক চতুর অভিসন্ধির 
ছদ্মাবরণ তা না হয়, তবে, ‘ইজম্‌'-গত ও ইডিয়লজি-গত বহুতর বিরোধ 
থাঁকা সব্বেও, মৈত্রী সম্ভব, প্রেম ই হেতু পারস্পরিক দানাদান 
সম্ভব | 

বস্তুর বিরোধিতা যখন মনকে বিষাক্ত করে তখন বন্ধুতা স্থদূরপরাহত 
হয়। তখন ‘ইজম’ ও ‘ইডিয়লজি’র সাম্য-ও বন্ধুতাকে অক্ষুণ্ণ রাখতে 
'পারে না। সাম্প্রতিক রাজনৈতিক. ইতিহাসে এ-সত্যের প্রভূত প্রমাণ 
মেলে, ভবিষ্যতে হয়তো আরো মিলবে মৈত্রী-চুক্তি যখন আন্তরিক হয়, 
ভারতের ভাষায়, আধ্যাত্মিক হয়, শীস্তিপূর্ণ সহাবস্থান ও বন্ধুতা তখনই _ 
সম্ভব। শান্তি এলে মনের ুক্তি-প্রশ্নে কোনো গোঁজামিল থাকে না। 
মোহমুক্ত রাষ্ট্র ও জাতি-ই আত্মোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বোক্সন্তি ও মঙ্গলের 
স্বপ্ন দেখে, তদহুষায়ী কর্ম করে। 





১৭ 
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গণতন্ত্রের সঙ্গে সমাজতন্ত্রের এবং সমাজতন্ত্রীর সঙ্গে গণতন্ত্রীর সহাবস্থান- 
নীতি আজ শীলগ্রভাবে সমর্থিত হ'ল। ভবিষ্যতে কোন্‌ তন্ত্র কুটকৌশলের 
শক্তিপ্রয়োগ কোন্‌ তত্রকে একেবারে গ্রাস করে নেবে--এ-চিন্ত! মুক্ত- 
মনের চিন্তা নয়, প্রতিক্রিয়াশীলের চিন্তা। পারস্পরিক দাঁনীদাঁন, সদিচ্ছা 
ও কল্যাঁণরৃতির ফলে বিশ্বসমাজে, রাষ্ট্রে তথা মাঁনবজীবনে যা শুভ, যা 
গ্রব, যা ভবিয্যঘ্ংশীয়দের চলার পথের পাঁথেয়__তারই আবির্ভাব ঘটুক 
মৈত্রী ও মিলনের সাধনায়, এই সচ্চিন্তা-ই যুক্তমনের চিন্তা । মানুষ যদি 
বিশ্বাসঘাতক না হয়, শীলের ছদ্মবেশে ছুঃশীল ছুরভিসন্ধিকে প্রশ্রয় না দেয়, 


তবে ভবিষ্যতে দুই তন্রীর পারস্পরিক মিলন ও মৈত্রী-প্রভাবে নবতর এক ' 
মঙ্গল-মীমাংসার আবির্ভাব অবশ্যই ঘটবে ।-..সমাঁজতত্ত্রের সব কিছু ভয়াবহ ' 


এবং ধাপ্পাবাজী এবং গণতন্ত্রের সব কিছু কল্যাণপ্রদ ও ্ায়নিষ্ট-_-এ মনোভাব 
অশ্রদ্ধেয়। আবার গণতন্ত্র একেবারে সেকেলে বুর্জোয়াতন্ত্র-ধনিক রাষ্ট্রের 
ফাকিতন্ত্র ছাড়া আর কিছু -না_এ-মতবাঁদ মঙ্গলবিরোধী, সেই হেতু 
প্রগতিবিরোধী ৷ সত্যকার বিশ্বমঙ্গলই যদি সহাবস্থাননীতির শীলতত্ব হয়, 
তবে ছুই ক্যাম্পের মৈত্রী-প্রভাবে রাজনৈতিক শ্রমিকমহিমা যেমন গ্রহণীয় 
হবে, আধ্যাত্মিক ব্যক্তিস্বাতত্ত্য-ও তেমনি গণনীয় হবে। বন্তমোহে মাহ্িষ 
সেদিন ভাবজীবনকে একেবারে “নয় করে? দেবে না, আবার ভাঁবজীবনের 


আত্যস্তিক সাধনায় বস্তবিশ্বকে ‘মায়া’ বলে উপেক্ষা করার মুঢতা-ও 


প্রকাশ করবে না। 


॥ দুই ॥ | 

রাজনৈতিক ছুই পরস্পরবিরোধী ক্যাম্পের মৈত্রী-বন্ধন ভবিষ্যতে কী 
ফল প্রসব করবে সে-চিন্তা না-হয় অনাগত রাঁজনীতিবিদ্দের জন্যই তোল! 
থাক-বর্তমানে এমিলন যে রাষ্ট্রনায়কেরা সমর্থন করছেন, নিরপেক্ষ কবি 
ও সাহিত্যিকদের কাছে তা? খুবই আশার কথা বলেই আমি মনে করি।' 
সাহিত্যিকের মানবিক মাহাত্ম্য, মঙ্গল ও মৈত্রীবন্ধনকে অবশ্যই স্বীকার 
করবেন, শীলাচরণে তাঁদের অবশ্যই অভিরুচি আছে । অন্ধকার আকাশে 
অতিক্ষীণ আঁলোকরেখা দর্শনে আঁশান্বিত হয়ে তাই প্রশ্ন এই £ রাজনৈতিক 
মহলে মতবিরোধ ও পথবিরোধ থাকা সত্বে-ও- শান্তি ও মীমাংসানীতির 


প্রভাবে সখ্য খদি সমধিত হ’ল, শীলাচরণ সাময়িকভাবে অন্ততঃ প্রমাণিত হ’ল, 


তবে তার প্রভাবে বিভিন্ন নীতি ও আদর্শগত সাহিত্যিকজীবনেরো কি পরিবর্তন 


১৮ 


ঘটবে? পরম্তসহিষণতাঁর শীলতা ও সৌজন্যে রাজনৈতিক মন ও মননের 
যদি মুক্তি ঘটল, তবে মন নিয়ে যাঁদের কারবার, বিশ্বমঙ্গলে ধাঁদের বিশ্বাস, 
মানব-মহিমার সৌন্দর্বগ্রকাশে খাদের সাধনা, তীদের__অর্থাৎ কবি ও 
সাহিত্যিকদের, মনের মুক্তি কি আশা করব না?-.আজ-ও বস্তবাদ ও 
ভাবতত্বের মাঝখানে পর্বত প্রমাণ মুরুব্বিয়ানা থাকবে মাথা তুলে? এতিহ্‌- 
চেতনার সঙ্গে যুগজিজ্ঞাসাঁর মৈত্রী বন্ধন কি এতই অসম্ভব? সাম্যবাদী 
বন্তসর্বত্বতাঁর সঙ্গে প্রেমবাঁদী রসবিন্তাসের মিলনলগ্ন কি এখনো আসেনি 
বলে’ ধারণা ? 

রাজনৈতিক শৌহাঁদ্য শ্রদ্ধার বিষয় সন্দেহ নেই৷ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক তত্বভাঁবের আদানপ্রদীন সম্ভব হলে তবেই 
মনোমিলনের স্থায়িত্ব ভবিষ্যপ্রসীরী হতে পারে) তা ষদি না হয়, তবে 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক শীলাচরণ কূটনৈতিক একটা ছলনা বলেই 
একদা প্রমাণিত হবে, পরিত্যক্ত হবে। 

আশার কথা৷ অবশ্য এই : বিভিন্ন রাষ্ট্রে রাজনৈতিক নেতার! দেশের সঙ্গে 
দেশের সাহিত্যিক মিলন ও সীংস্কৃতিক সম্বন্ধের ওপর জোর আজ দিচ্ছেন। 


এদিক থেকে কাজও কিছুটা অগ্রসর হয়েছে । সাহিত্য ও সংস্কৃতি মিলনের 


অন্তরালে রাজনৈতিক অভিসন্ধি আছে নিহিত-_এ'চিন্তা ছুর্বলের চিন্তা । ভীরু 
বা সন্দেহবাঁদীর] যাই বলুক, জাতির সঙ্গে জাতির সীংস্কৃতিকে মৈত্রী-স্থাপনীয় 
সুফল অবশ্যই ফলবে। জাতির অন্তর থেকে অনেক গোড়ামি বিদুরিত হবে। 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সহাবস্থান নীতির ফলে আমাদের জাতীয় 
সাহিতোরই শুধু নয়, বিশ্বসাহিত্যেরো রূপ ও স্বরূপ, বিষয় ও পদ্ধতি নবতর 
গরতিপথে-ই পরিবতিত হবে ।..*বিশ্বমৈত্রী ও এক পৃথিবীর স্বপ্নই যদি কবি ও 
সাহিত্যিকদের কাম্য হয়, তবে রাষ্ট্রনায়কেরা বর্তমানের চাপে পড়ে যেটা আজ 
করতে যাচ্ছেন, না করে’ পারছেন না, সাহিত্যিকের! সেটির পূর্ণ সুযোগ নেবেন, 
চিরস্তনের প্রয়োজনে সেটি কাজে লাগাবেন-_এটাই আমি প্রত্যাশা করি। 
রাজনৈতিক দল বা উপদলের তীবেদাঁর যারা, তীর! হয়তো সাংস্কৃতিক মিলনের 
স্থযোঁগে কূটনীতি প্রচারেই যত্ববান হবেন, কিন্তু স্বভাব ও প্রতিভাগুণে ধারা 
" কৰি ও সাহিত্যিক, তীর! মৈত্রী-মিলনের স্থযোগে চিরন্তন শীল ও মঙ্গলমহিমাই 
প্রকাশ করবেন । 


১৯ 


॥ তিন ॥ 

সাহিত্যসমাজে শীলাচরণ-প্রসঙ্গ বর্তমীনযুগের প্রয়োজনেই তাই উত্থাপন 
করছি। শীল কি? না, শীল হচ্ছে সেই নীতি, যা চলার পথের আদর্শ, 
রবীন্দ্রনাথের ভাঁধাঁয় ‘চলার সম্বল” । মৈত্রীবুদ্ধি যদি আস্তরিক হয়, তবে 
রিরোধে মিলন ও মীমাংসা অর্থাৎ সর্ববিরোধে সামগ্তস্তস্থাপনা-ই আমাদের _. 
আদর্শ হবে। বুদ্ধের শীলাহ্থসরণ করে বলতে পারি-_বর্তমাঁনকাঁলে সামঞ্রস্ত- ৯ 
চিন্তা-ই প্রধান শীলাচিত্তা । ‘থিসিস্‌’ নয়, ‘আণ্টিথিসিস্‌’ নয়, সদিচ্ছা ও « 
মন্গলসাধনায় চিত্তকে শুদ্ধ ও সুন্দর করে’ সত্যকরি ‘থিন্থিসিস-চিন্তায় সমাজ 
ও রাষ্ট্রকে আজ উদ্দীপ্ত করতে হবে। বর্তমানে এই হচ্ছে আদর্শ; ধর্মের 
আদর্শ, কর্মের আদর্শ, কাব্যজীবন তথা সাহিত্যচিন্তার আদর্শ । ৯ 

ভারতবর্ষ যখন নানা লোৌকধর্ম, উপধর্ম, লৌকাঁচার ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন « 
ছিল, মানুষে মানুষে ভেদ ছিল। দলে দলে অবিশ্বাস ছিল, জাতিতে জাতিতে 
অস্ভাব ছিল, ভগবান বুদ্ধ তখন খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতকে শীলাঁদর্শে সঙ্ঘবদ্ধ 
করেছিলেন। শীলাচ্যায় অর্থাৎ অহিংসা, অপরিগ্রহ, সত্যচিন্তা প্রভৃতি ' 
আদর্শচর্ধায় মানুষের অন্তর্লোক নবভাঁবের আলোকে উদ্দীপ্চ হ'ল। সে বুঝল, 
মান্য যে মানুষ, তা তাঁর কতকগুলি ব্যবহারিক আদর্শপালনের, নিষ্ঠায় ও ১.৯. 
গুণবিকাঁশে | মীন্ষ মিলে মিশে থাকবে, হিংসা করবে না, পরের ধন করবে 
না হরণ, মিথ্যা বলবে না, পরস্ত্রীতে হবে না লিপ্ত, মদ খাবে নাএই যত + 
সাধারণ জীবননীতি বা শীল অন্দর করে’. মান্য একদা মানবিক মাঁহাত্ম্যের ) 
চরম স্তরে গিয়ে পৌছুবে, জীবনে প্রকাশ করবে দেবত্বের শক্তি-প্রতিভা__এই 
ছিল বৌদ্ধ পঞ্চশীলের তব্ব-ব্যপ্ধনা ও উদ্দেশ্য । 

বুদ্ধদেবের শ্লীলাদর্শ পৃথিবীর মানুষ গ্রহণ করেছে আবার করেনি; বলা 
ভালো, বেশীর ভাগ লোক-ই করেনি । কিন্তু করেনি বলেই যে শীলাধর্ম 
মিথ্যা হয়ে গেছে, তা নয়। যুদ্ধবিগ্রহের সময় শান্তির ললিতবাণী পরিহসিত 
হলে-ও শান্তি যে সত্য এবং শ্রেয়, শান্ত অবস্থায় ফিরে এলেই মানুষ তা” 
বোঝে । মানুষ আজ মারণাস্ত্র নির্মাণে পটুত দেখাচ্ছে, স্থতরাং “পাঁণৎ ন 
হানে'_হনন করো. না, প্রাণীকে,_এ-শীলবাণী অরশ্যই উপেক্ষিত হবে ।'-. 
পৃথিবীর বড় বড় রাষটগুলি, আজ ছলে-বলে-কৌশলে অন্যতর স্ষুত্র রাষটরসমূহে এ 
প্রভাঁবপ্রতিপত্তি বিস্তার করছে, এমন সময় ‘ন চ দিন্নমাদিয়ে নিয়ো না যা 
দেওয়া হয়নি তোমাকে,_এ-কথা কে শুনবে ?"""মাহ্ষ আজ মিথ্যার 
বেসাঁতি সাজিয়ে রাজনীতি করছে, কূটনীতি চালাচ্ছে, ব্যবসা ফাঁদছে, সুতরাং 


২০ 





“মুসা ন ভামে_মিথ্যা ব’লো না, এ-শীলে কে দেবে কান ?---পরন্তরীর সঙ্গে প্রেম 
করে’ সংস্কারহীন যুক্তমন হওয়া বা মদ খেয়ে অভিজাতই হওয়া-ই যখন হাল- 
আমলের রেওয়াজ হয়ে দীড়াচ্ছে তখন কে শুনবেন চ মজ্জপে! পিয়া” 
বাপু, মদটা আর খেয়ো না।--- 
১. নুদদেবের এই শীলগুলি আজ আমরা মানছি না, কিন্ত মানার যে যোগ্য, 
৬. সমীজচিত্তা যারা করেন, তাঁরা অবশ্যই বুঝবেন ।--- 
কিন্ত তা’ যেন হ'ল। সাহিত্যে এগুলির সম্বন্ধ কি,? না, মনের সঙ্গে 
সাহিত্যের যে সম্বন্ধ, শীলের সঙ্গে সাহিত্যের সেই সম্বন্ধ । মন যেমন, সাহিত্য 
_  তেমন। মন যদি ক্রেদাঁকীর্দ এবং তুচ্ছ, বিষয়ে আসক্ত, সাহিত্য তবে 
+- বিকারগ্রস্ত। মন বড় তো সাহিত্য গভীর এবং শ্রেয়োবোধের রসমহিমীয় 
সমৃদ্ধ । বড় মনের অধিকারী সাঁহিত্যিক-ই বড় সাহিত্যশিল্পের জন্ম দিতে 
পারেন । শীলাঁচরণে মানুষের মন ও সমাজ উন্নত হলে উন্নততর সাহিত্যিকেরো 
আঁবিভাঁব সম্তর। কুৎদিত মনোবিকার ও দুষ্ট দুরভিসন্ধি-ই যখন বাস্তব সত্য 
বলে’ সমাজে বাহবা পায়, সমাজের চাহিদা তখন খুব নিচু স্তরে থাকে, আঁর 
এ» সেই নিয়নস্তরের চিত্ত চাহিদীর আকর্ষণে নিকৃষ্ট সাহিত্যেকেরা রচনা করে হয় 
বিকার সাহিত্য, নয় প্রচার-বিজ্ঞাঁপন । 


bs 


॥ ঢার ॥ 


শীলাঁচরণে চরিত্র ও মনের উন্নতি হলে রাজনৈতিক স্বার্থচাতুর্য অথবা! 
সাহিত্যিক বিষিয়নুদ্ধি মক্গলসাঁধনায় ও আনন্দ-প্রতিভাঁয় পরিবতিত হবে। 
এ-মন্তব্যে রাঁজনীতিকরা যদি তুষ্ট না-ও হয়, নিরপেক্ষ সাহিত্যকেরা যে হবেন, 
আমি জাঁনি।' একারণে আমার প্রস্তাব এই £ রাজনীতির ক্ষেত্রে যখন 
পঞ্চশীলের কথা উঠেছে--তখন শীলচর্ধার ছলনায় রাজনীতিকেরা যদি দলগত 
দুনুদ্ধিকে প্রশ্রয় দেয়-ও, সাহিত্যিককে তাঁর প্রভাব হ'তে মুক্ত থেকে 
শীলাঁচরণে সচেষ্ট, এবং মঙ্গলদীঞ্ধ ভবিষ্ত পৃথিবী-রচনাঁয় সাঁধনশীল,' হতেই 

-  হবে।--রাজনীতিকেরাই আঁজ পৃথিবীর সর্বময় কর্তা £ তাঁদের কথাতেই সকল 
»নকর্ম সাধিত হচ্ছে। ' স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে তাঁর! যদি মানছেন পঞ্চশীল--বহুৎ" 
আচ্ছা, শীল-সমর্থনে গড়ো তবে পাবলিক ওপিনিয়ন, | বলো, পৃথিবীটাকে 
হিরোসিমো, নাগাঁসাকি আর করব না: পাণং ন হানে ।--.পরের রাষ্ট্র তো 
আমাকে দেয়া হয়নি, লৌভ দেব না পররাষ্ট্রে : ন চ দিন্লমাঁদিয়ে ।"-*এগ্রিমেন্ট, 

যা করেছি তাঁর সত্যত! ও মর্ধাদা রক্ষা করব, মিথ্যা ধাঞ্সাবাঁজীতে কুৎসিত 
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করব না মন : মুসা ন ভাসে ।.-.প্রতৃত্বশক্তির মগ্যপানে প্রমত্ত হব না__যেখানে-. 


. সেখানে যাঁতা বলার মত্ততাঁয় মাতাঁলপনা করব না আর: ন চ মজ্জোপো 
সিয়া 1... 


বি 


যুগপ্রয়োৌজনে পঞ্চশীলের এই সাহিত্যিক ব্যাখ্যার তাৎপর্য হচ্ছে শীস্তিপূর্ণ | 


সহাবস্থানে আঁগ্রহ। রেডিও ও টেলিভিশনের যুগে, এটমিক বোমা ও 
স্পুট নিকের যুগে__ভারতের এ-পাঁড়া হচ্ছে চীন-রাশিয়া, সে-পাড়া হচ্ছে 
ইউরোপ-আ্যামেরিকা। বাঁচতে হলে পাড়ায়-পাঁড়ায় আজ সন্তাব রাখা 
বাঞ্ছনীয়। রাগারাগি থাকলে রাতারাতি টিল-পাঁটকেল ছৌঁড়ার মত কখন 
কে কোথায় বৌমা-টোমা ধুপ-ধাঁপ করে, ফেলে’ সরবে, তাঁর ঠিক নেই। 

রাষ্ট্রকেই -এচিন্তা আজ করতে হচ্ছে। শান্তিপূর্ণ মহাবস্থানের জনপ্রিয়তা 
বৃদ্ধি পাচ্ছে এই কারণে । বিশ্বের কবি ও সাহিত্যিকের এটির সুযোগ 
আন্তরিক সদিচ্ছার সঙ্গে গ্রহণ করলে জাতিতে-জীতিতে সম্প্রীতি বৃদ্ধি পাবে। 
ক্রমশ এমন-ও হয়তো হবে, যে "শান্তি ও সহাঁবস্থানের সপক্ষে বিশ্বসমাজ ও 


রাষ্ট্র উ্চত হয়ে উঠলে “সেক্টারিয়ান” বা 'টোটালিটারিয়ান্ত মনোভাব আর . 


মাথ! তুলতে পারবে নাঃ রাজনীতিকদের দুষ্ট ভাষণে জনমানস আর কান-ই 


দেবে না। জনমতের চাপে পৃথিবী থেকে রাজনীতিকদের ক্ষমতা কোণ-ঠাঁস! রে 
হয়ে গেলে কবিদের ম্জলবাণী, সাহিত্যিকদের প্রেমপাঁধনা এবং বিজ্ঞানীদের 


রহস্তাবিষ্ষীর জনমাঁনসকে স্পষ্টত: আকুষ্ট করবে। তখন সেই ভাবী সমাজে, 
শিল্প, সাহিত্য, কাব্য, দর্শন, চিত্র, সংগীত প্রভৃতি মানবসভ্যতাঁর সুচারু সংস্কাতি- 
গুলি বিশেষ কোনো! দল বা গোষ্ঠী বা তত্বের তাবেদারী করবে না, ফলে 
অভিনব বসন্তের অনির্বচনীয় রূপরোমাঞ্চে পুলকিত হবে পৃথিবীর - ভাঁবী 
সাহিত্যশিল্প । 


॥ পাঁচ ॥ 

. আমার আসল কথাটা এবার প্রকাশ করি,_-এতক্ষণ কেবল ভূমিকা 
করলাম । কথাটা এই £ বিশ্ব-রাঁজনীতিকদের পক্ষে, মত ও পথের বিরুদ্ধতা 
. সত্বে-ও, সহীবস্থান-সমর্থনে প্রেম, সখ্য ও পারস্পরিক দানাদান যেমন সম্ভব, 
জাতীয় সাহিত্যিকদের পক্ষে, রচনীদর্শের ভিন্নতা 'সত্বে-ও, সহাবস্থান ও 
সমহয়নীতি*তেমনি সম্ভব এবং সঙ্গত কি না বিচার্ধ এবং চিত্তিতব্য । 

আধুনিক বাঁঙ্লাসাহিত্যের যাঁরা সতর্ক পাঠক, তাঁরা জানেন ই আমা- 
জাতীয় সাহিত্যকে আজ-ও ভিন্ন ছুটি মতবিরোঁধী শিবিরে রাখা হয়েছে। 


১১ 


A 


নি 


সৌন্দর্যবাদীদের প্রতিক্রিয়াশীল বলে’ এবং সমাঁজবাঁদীদের রাজনৈতিক তীবেদাঁর 
বলে" ভিন্ন মতীশ্রয়ী ছুটি সাহিত্য-শিবিরের আমরা প্রতিষ্ঠা দিয়েছি। অনেক 
দিন ধরে লক্ষ্য করছি, আঁপনি-ও করেছেন, সমীজবাঁদীর] সৌন্দ্যবাঁদীদের 
স্থষ্টিকে একেবারে নয়” করার চেষ্টা করেছেন, সৌন্দর্যবাঁদীর1 সমাজবাদীর 
রচনাকে সন্দেহের চোখে দেখেছেন । 

এঁরা বলেছেন ঃ ওঁদের সাহিত্য বিশেষ একটা রাজনৈতিক মতবাঁদ-প্রচারের 
কৌশল মাত্র ; ওঁরা বলেছেন £ এঁদের সাহিত্য বুর্জোয়া কলাঁকৌশলের ফন্দি- 
ফিকির মাত্র । এদেশে এই সেদিন পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্র, এমন কি রবীন্দ্রনাথকে-ও 
এ-অপবাদ দিতে আমরা সংকোচ বোধ করিনি, লজ্জা পাইনি । 

আবার অন্ত পক্ষে, এটা-ও না বললে নয়, যে মুলুকরাজ আনন্দ, কি ভবানী 
ভট্টাচার্য এদেশের স্থুধী-সমাজে তেমন সমাদর পাননি । আনন্দের কুলী’ কি 
ভট্টাচার্যের “মেনি হাঙ্গারস্‌’ রাশিয়ায় যখন লাখ লাখ কপি বিক্রি হ’ল, তখনে! 
আমর! তীদের রচনা সম্বন্ধে তেমন কোনো আগ্রহ বা ওুৎস্ুক্য প্রকাশ করিনি। 

সমাজবাদী সাহিত্যে মনে রাখার মত কিছু নেই_এ-উক্তি অশ্রদ্ধেয় : 
উন্নাসিক ভদ্রসমাজের তা’ অন্তঃসারশৃন্য দম্ভ মাত্র ।'--বিশ্বের একাধিক 
সমাজবাদী সাহিত্যিক স্মরণীয় সাহিত্যকীতির অমর অধিকারী হয়েছেন বলে’ 
জানি। কিন্তু নিরপেক্ষ বিচারে এদেশের, অর্থাৎ বঙ্গদেশের, সমাজবাদী 


সাহিত্য সম্পর্কে মন্তব্য করতে হলে--তরুণ সমাজীদের অবশ্যই তুষ্ট করতে 


পারব না। এদেশের সমাজবাদ সাহিত্যের সব থেকে বড় ক্রটি এই ঃ 
রাজনৈতিক মত ও পথটাই তার প্রতিপাগ্ভ। সাহিত্যের নামে অ-সাহিত্য 
করার ওুদ্ধত্যে তা বহুলাংশে মুখর ও প্রখর । মাঁকপীয় ধর্মান্গত্য তাঁর 
বৈশিষ্ট্য, _না, ঠিক বলা হ’ল না, বলা ভালো, সেকেলে ষ্ট্যালিনীয় বিপ্ৰব-নীতি- 
প্রচারের উগ্র সংস্কার তার প্রাণ, তার পরিণতি । . 

অপর পক্ষে সৌন্দ্যবাদীদের ক্রটি এই ঃ রচয়িতাঁরা রদ ও সৌন্দর্যের 
প্রয়োজনে রুক্ষ কঠোর বাস্তবজীবনকে হয় এড়িয়ে চলেন, নয় ভাবের দৃষ্টিতেই 
দেখেন। ফলে তীদের রচনায় গভীরতা থাকলেও ব্যাপ্তি মেলে না, যুগ- 
সমস্তাবিজড়িত বাস্তবজীবনের বৈচিত্র্য মেলে না। আত্মরত প্রেমবিলাস 
কিংবা উদ্দেশ্ঠ-বিহীন যৌনবিভ্রোহ তাদের সাহিত্যশিল্পকে বহক্ষেত্রে অবাস্তব 
প্রহসনে পরিণত করে যে, তা” তীর! জানেনই না! 

সাহিত্যে রস ও সৌন্দর্যটাই আসল কথা বটে, কিন্তু যে-যুগে আছি, বিশেষ 
যে-সমাজে আছি, নির্দিষ্ট যে-জীবনটির দুঃখবেদনা আশানৈরাশ্ত ভোগ করছি, 


২৩ 


বিশ্বসমস্তার সমাধানে জাতিগত ভাবে যে-সংগ্রামে আছি তৎপর, সে-সবের 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সাহিত্যে তো আমর! দেখতে চাই । 

সমাজবাঁদীর! তা’ দেখতে গেছেন__কিন্তু দলগত. মত ও বিশ্বাসের সংস্কারে 
এদেশের সমীজীরা কিছুদিন এমনি উগ্র ও চঞ্চল হয়ে উঠলেন, যে তাঁদের 
সাহিত্য শিল্প হিসাবে কতটা উত্তীর্ণ হয়েছে, বা হচ্ছে সে-বিষয়ে দৃকপাঁতই 
করলেন না! । বরং অহংকার করে হাঁটে-বাঁজারে এবং দলীয় পত্র-পত্রিকায় 
বলে’ বেড়ালেন £ যুগের অন্তে তাদের সাহিত্য কেউ যদি না দেখে, না পড়ে 
তবে তীর কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। যুগের প্রয়োজন মিটলে তাদের যদি 
সরে যেতে হয়, যাবেন সরে, কিন্তু যে-কাঁরণে তাঁদের সাহিত্য করা, সেই 
“বিশেষ কারণটি” তারা দিনের আলোর মত সুম্পষ্ট না করে’ পারবেন না। 
শিল্প, রস, সৌন্দর্য প্রভৃতি বুর্জোয়া কলাকৌশলে দৃষ্টি দেওয়ার অভিরুচি তাঁদের 
নেই__থাঁকা-ই যেন উচিত না। 


॥ ছয় ॥ 
অত্যভূত এই সাহিত্যমতট1 বেশিদিন অবশ্য টে'কেনি : মেঘ সরেছে, 
রসচেতনার আলো দেখা দিয়েছে বিশ্বের আকাঁশে। বৈদেশিক সমাজীদের 
প্রভাবে এদেশের সমাঁজীরা-ও ক্রমশঃ বুঝেছেন, যে সাহিত্যস্থষ্টির ক্ষেত্রে 
শিল্পনিয়ম ও রূপরীতির প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়া সঙ্গত নয়। সাম্যবাদী সমাজী 
সাহিত্যিকেরা শিল্পকলার নৈপুণ্যটি শিক্ষা করার উদ্দেশ্টে পরোক্ষে তাই আসতে 
স্থর করলেন সৌন্দর্ধবাঁদীদের দ্বারে। রাশিয়ার রসিকেরা বলজ্যাক পাঠ 
করলেন, শেক্স্পীয়র অভিনয় করলেন, বাক্মীকি-বেদব্যাস-কালিদাসে মুগ্ধ 
হলেন, উপেক্ষিত পুষকিন্কে জাতীয় কবি বলে স্বীকার করলেন, বঞ্ধিম- 
রবীন্দ্র-প্রেমঠীদ-শরতের সাহিত্য এবং সাহিত্যলোঁচনা প্রচার করলেন । 
অপর পক্ষে সমাঁজীদের প্রভাব সৌন্দধবাদীদের ওপর যে পড়ল না, তা-ও 
নয়। লৌন্বধবাদীরা যুগসমস্তায় অচেতন থাকা সমীচীন মনে করলেন না । 
রাজা, মহারাজা ও 'ধনীবাহীছুরদের জীবন কথা থেকৈ তারা নামতে স্থুরু 
করলেন কৃষাঁণ-মজুরদের জীবনাঁলেখো £ই সাম্যবাদী সমাঁজীদের বাস্তবতত্বটি 
আত্মস্থ করলেন রসের আনন্দে । | it 
সাহিত্যক্মোত্রে এই দানাদানের মহৎ কর্মটি পরোক্ষভাবে এদেশে বহুকাল 
আগে থেকেই সুরু হয়েছে বলা যায় । তবু যে দুই বিপরীত ক্যাম্প স্পষ্টতঃ 
কেউ কাউকে স্বীকার করেনি--তার একমাত্র কারণ রাজনৈতিক উগ্রতা ও 





চে 


মতবৈষম্য 1-""রাঁজনৈতিক উদ্দেশ্তসাধনের গোড়ামি যার মধ্যে নেই 


'সমাজীদের কাছে তা’ যেমন 'প্রগতিসাহিত্য* বলে’ গণ্য হ’ল না, সাম্যসাহিত্যের 


রচনবৈশিষ্ট্ে অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্য থাক! সত্বে-ও রসবাদীদের কাছে তা” তেমনি 
শিল্পসাহিত্য বলে’ গৃহীত হ’ল না । ফলে তারাঁশংকর “সাম্য” ছেড়ে কেন শিল্পে” 
গেলেন অথবা মাণিক বন্দ্যো কেন গেলেন “শিল্প” ছেড়ে “সাম্যের খপ্পরে 
অন্থযৌগভরা এই যত 'রাঁজবুদ্ধিজীত নাবালক প্রশ্ন আমরা হাঁটে-বাঁজারে 
উত্থাপন করলুম । ভাবটা যেন এই £ সাহিত্যিকের কোনো স্বাতন্্য নেই, 


দলীয় তব্ব-বিশ্লেষণে ও প্রচাঁর-কর্ধে-ই তাঁর প্রয়োজন । 


অবশ্য সাহিত্যিক এই কুসংস্কার খানিকটা আঁজ বিদূরিত হয়েছে বলে-ই 


, মনে হয়। কবি জীবনানন্দ বা বুদ্ধদেবকে ও-পাঁড়া আজ খানিকটা বোধহয় 


মেনে নিচ্ছে--অন্ততঃ তাঁদের শিল্পশৈলী, কল্পব্যাপ্তি, অন্তদূর্টি ও ভাষা- 
লাবণ্যকে একেবারে নয় করে দিতে পারছে না। আবার স্থভাষ বা বিষ্ণু 
দে-কেও এ-পাঁড়া বোধহয় আমন্ত্রণ জানাঁচ্ছে__অন্তরে তাঁদের বাস্তবচেতন 
বাণীবিন্যাসে ও যুক্তিদীপ্তি, কৌতুকরুচি ও বিপ্লববেদন নানান এ-পাড়ার 
চিত্তকে বোধহয় স্পর্শ-ই করছে।." 

সাহস করে’ আঁজ কি তবে লিড 
শীলতত্ব রাজনৈতিক একটা কুসংগ্কারকে-ই শুধু দূর করছে না, পরোক্ষভাবে 
আমাদের সাহিত্যিক মন ও মননের মুক্তি-ও এনে দিচ্ছে ?---আঁশা! হচ্ছে, সাম্য 
ও সৌনর্ষ-_সাহিত্যক্ষেত্রে হাত-ধরাধরি করে এবার দাড়াবে? সাহিত্যে 
এবার পরমতসহিফ্ণুতার স্থর ধ্বনিত হবে, সমন্রয়স্থন্দর একটি মহৎ জীবনাদর্শের 
ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত হবে আমাদের মত ও মন, যে-আত্মপ্রত্যুয়ের অভাবে 
সন্দেহাকুল সংশয়ী আমর! মাঁনব-সমাঁজের শান্তিপূর্ণ মিলনভূমির সন্ধান 
পাইনি, সহসা তাঁর আবির্ভাব ঘটবে রজনী-অন্তে উষাকাশের দিব্যতায়? 


'॥ সাত ॥ 
সমাজবাদী বস্ততন্ত্রে এতকাল বিপ্লবেচ্ছাকেই ‘রিয়ালিটি’ বলে’ প্রচার করা 
হয়েছে। আজ- শাস্তি-কাঁমনাকেই রিয়ালিটি” বলে’ মানা হচ্ছে, ব্যাখ্যা কর! 
চলছে ।-."রাঁজনীতিকদের মধ্যে যাঁরা ছদ্মবেশী ‘ওয়ার মঙ্গার’ -তারা ছাঁড়া 
বিশ্বের সকলেই শাস্তির পক্ষে ভোট দেবে, দিচ্ছে-ও ।.""সাধারণ মান্গুষে 
শান্তিকামী ও শান্ত হয়ে গেলে যাঁদের কাজ ফুরোঁবে_ সমাঁজবাঁদে তারাই 


বিপ্রবেচ্ছাটাকে জীইয়ে রাখার চেষ্টা করবে। প্রতিক্রিয়াশীল এই মত সেকেলে 
৫ 


NL : ১৪ 


ফন্দিবাঁজ ও যুদ্ধবাঁজদের শাস্তিবাঁদী সমাজীর! অবশ্যই বরদাস্ত করবে না । যদি 
করে, তবে বুঝতে হবে, তার! শান্তিবাদীই নয়; আর যদি না করে অর্থাৎ 
সমাঁজতন্তরী বস্তবাদীরা যদি অন্তরে-বাঁহিরে শাস্তিবাঁদী-ই হন, তবে দেখা যাবে, 
সৌন্দর্ধবাঁদীদের সঙ্গে তাঁদের আদর্শগত পার্থক্য তেমন কিছু মেই। তখন 
সমাঁজতন্ত্রী শাস্তিবাদ বাঁস্তববৃদ্ধি ও যুক্তির মধ্য দিয়ে চিরন্তন যে-মন্দল সত্যের 
পথে যাবে, সৌন্দর্ধবাঁদী শাস্তিবাদ ভাবচেতনা ও বোঁধির আশীর্বাদে সেই 
মঙ্গলসত্যের সুন্দরকেই বাস্তবজীবনে প্রতিভাত করার সাধনা করবে ।"."চিরস্তন 
সত্য বা সুন্দর বলে’ কিছু নেই- হাঁওয়ার্ড ফাষ্টের এ-মস্তব্য অসার এবং 
অশ্রদ্ধেয়। সত্যের সংজ্ঞা ও স্থন্দরের মান সম্বন্ধে বুদ্ধিবিচার ও রুচিবোধের 
পরিবর্তন হতে পাঁরে ঃ যুগে যুগে মানবমন, বুদ্ধি ও রুচির পরিবর্তন ঘটছে, 
.ঘটবে-ও | কিন্তু স্থন্দরে মানুষ মুগ্ধ হবে__এ-তব্সত্যের কি অবসান আছে? 
আজ যাঁকে সুন্দর বলছি, কাল তাঁকে হয়তো স্বন্দর বলব না, কিন্ত যাকে বলব, 


যেটিকে বলব--তাঁ” থেকেই কি প্রমাণিত হবে না, যে, হৃদয়ের বাসনার মধ্যে . 


সুন্দরের ভাঁবাম্ুভূতিটি অনির্বাণ? 

॥ স্থন্দর থাকবে চিরকাল, যেমন বিশেষ যুগের মতবাদ ও সমস্া-ও থাকবে 
চিরকাল। যে-যুগে আছি, তাঁর বাঁণীটি ধরতে হবে--এ যেমন সত্য, যুগের 
বাশীটিকে স্থন্দরের বেদীমূলে অর্ধ্যের মত সাজিয়ে তুলে যুগোত্তরা করে’ যেতে 
হবে__-এ-ও তেমনি সত্য ৷ সাহিত্যিকের কাছে যুগসত্য এবং যুগোত্তর সত্য 
_এই দুই সত্য-ই শ্রদ্ধেয়, সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে একে অন্যের প্রতিবন্ধক নয়, 
পরিপূরক | এই ছুই সত্যের ‘পিসফুল কো-একজিস্টেন্স” যেখানে সম্ভব নয়, 
স্থায়ী সাহিত্য সেখানে দুরাশা মাত্র। 


॥ আট ॥. 

সাহিত্যিককে যদি চিরকালের আধুনিক হওয়ার সাধনা করতে হয়, তবে 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতিটি মাঁনতে-ই হবে। আর এটি যিনি মানবেন-- 
বিশ্বজাতিকে তিনি যেমন স্বীকার করবেন, আত্ম-জাঁতিকে তেমনি শ্রদ্ধা 
করবেন। আজকের বিশ্বসমাজে এটাই বাস্তব । এটিকে এড়িয়ে যাঁরা জাতির 
মধ্যে অনৈক্য আনবেন কিংবা বিশ্বজাঁতির মধ্যে যুদ্ধবাদ প্রচারের কৌশল 
ঘটাবেন--গত বৎসর তীরা যতই শক্তি ও নৈপুণ্য প্রকাশ করে" থাকুন না 
কেন, বর্তমানে তাঁরা সেকেলে প্রতিক্রিয়াশীল বলে-ই পরিহসিত হবেন । 

সর্বাধিক আধুনিক সত্য আজ শাস্তি, মৈত্রী, মন্ল। এগুলি যত আন্তরিক 


২৬ 


রা 


পাতি 


. হবে, ততই বিশ্বশান্তি বাস্তব সত্য রূপে প্রমুদিত হবে সর্বত্র । এ-গুলিকে 


আন্তরিক করার উদ্দেশ্তই শীলসাধনা। গৌতম বুদ্ধের পঞ্চশীল সাহিত্যিক- 
জীবনের প্রয়োজনে বর্তমানে নিষ্নলিখিতভাঁবে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে ঃ 

১। : যে-ক্যাম্পেই থাকি না কেন, সত্যকার যা’ সাহিত্য পদবাচ্য, তা? 
গ্রহণ করব, মনন করব। মতবাদে মিলল. না বলে’ অরসিকের মত নিন্দা 
করব না, কিংবা দলগত মনের সংকীর্ণতার শুঁদ্ধত্যে আঘাত করব না রসিক 
প্রাণকে_ পাঁণৎ ন হানে । | . 

২। যে-বিষয়ে আমি অনধিকারী, সে-বিষয়ে মন্তব্য করে’ ততোধিক 
অনধিকারী জনসমাজকে প্রভাবিত করব না। যদি শিল্পসাহিত্যে অনধিকারী, 
তবে মন্তব্য করব না শিল্পসৌন্দর্য সম্বন্ধে । যদি সমাজ-সাহিত্যে অনধিকারী; 
তবে নিন্দা করব ন! বাস্তবচেতনার। অর্থাৎ যা. আমাকে দেয়া হয়নি তা 
নেব না কোনো লোভে-_ন চ দিন্নমীদিয়ে। 

৩। যা শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, তা আঁমেরিকার-ই হ’ক আর রাশিয়ারই হ’ক; 
চীনের হ’ক কি জাপানের 'হ’ক, এদলের হ’ক কি সে-দলের হক-_-অন্তরে 
বাহিরে তাঁর প্রশংসা করব । দলের চোখ রাঁঙানিতে ভয় পেয়ে সত্যকে প্রচ্ছন্ন 
রেখে মিথ্যা বলব না মুসা ন ভাসে । 

৪। ষে-প্রেম প্রগতিবিরোধী--পিম্মুখ-পাঁনে? চলতে চালাতে জানে না, 
দীক্ষিত করে না ত্যাগে, শিক্ষিত করে না সমাঁজসেবায়, দেশাত্মবোধে, বিশ্ব 
চিন্তায়, সে-প্রেমকে. প্রশ্রয় দেব না সাহিত্যে, কাব্যে । “পিউরিটাঁন” হব-- 
সে-ও ভালো, কিন্ত পশু হব না ভোগলাঁলসাঁর অমিতাঁচাঁরে-_লুন্ধ হব না! 
পরস্ত্রীর পরিণামবিহীন প্রেমচিন্তায়, রূপসৌন্দর্ধে। 

৫। কিছু নাম বা৷ প্রতিষ্ঠা হয়তে| পেয়েছি, প্রাইজ পেয়েছি এখানে- 
পেখানে, দেশ স্বাধীন হওয়ার স্থযোগে বৈদেশিক আমন্ত্রণ পেয়েছি এ-দেশে 
সেদেশে--তাই বলে’ সাময়িক খ্যাতি-প্রতিষ্ঠার মছাপাঁনে মাতাল হয়ে যা-তা 
লেখার বা বলার স্থষোগ নেব ন!। কিংবা আমার চেয়ে যাঁদের খ্যাতি কম, 
প্রতিষ্ঠা কম, অর্থসামর্থ্য কম__তাঁদের অবজ্ঞা করে' দস্তের মাঁতলামিতে মাঁতব 


, নান মজ্জপো সিয়া 


পঞ্চশীলের এই আধুনিক “এথিকস্ একান্তভাবে ভারতীয় বলেই যদি 
পাঠকের ধারণা হয়, তবু বলব এর মধ্যে বিশ্বজনীন সত্য আছে নিহিত। বনু 
শতাব্দীর সাধনায় ভারতবর্ষ জীবননীতি, শিল্প ও সমাজ লম্বন্ধে যে-তত্ব 


২৭ 


অভিনন্দিত, নির্োধের মত তা’ স্বাদেশিক বলে’ বা সেকেলে বলে’ পরিহার 
করব না। বরং জাতিগত এঁতিহ্য ও বৈশিষ্ট্যের মন্ত্রটি তা থেকে চয়ন করে? 
নিয়ে: বলিষ্ঠ হব অন্তরে-বাহিরে। বিশ্বজাতির হাতে আমাদের বৈশিষ্টাপূর্ণ 
কিছু দেয়ার যদি থাকে, ডানা কাতর 
অধিকার আমাদের আসবে। 


পঞ্চশীল নীতি দ্বার! অন্তর্জাবনকে মৌহমুক্ত করে” আমরা বিশ্বের বিচিত্র | 


জাতির সঙ্গে সহাবস্থান করব । শুধু দীন নেয়ার জন্য নয়, নাবালক ছাত্র- 
জাতি নই আমরা, দান দেয়ার জন্ত-ও আমাদের অগ্রগতি : বয়স্ক অধ্যাপক- 
জাতি আমরা-ও। ভারতীয়তাঁর চারিত্র প্রকাঁশে__প্রেমসন্দ্ধ প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্য প্রকাশে আন্তর্জাতিক সখ্য, সাম্য ও সৌন্রাত্রা আমর! আকর্ষণ করব । 
জীবনটা যে একদেশীয় নয়, বিশেষযুগীন নয়, সোঁজ! কথায়, জীবনটা যে নয় 
“একবগগা, বৈচিত্রের মধ্যে এঁকা-স্থাপনের শক্তি-সাঁধনা-ই যে জীবন, পূর্ণ 
জীবন-__এট1 জানব । যত জানব, ততই ভারতত্বের সঙ্গে বস্তবাঁদের অবৈধ 
বিরোধিত! নাঁবালকোঁচিত বলে-ই মনে হবে। তখন, কেবল তখন-ই, মনের 
মুক্তি সম্ভব । 


আন্তর্জাতিক এক পৃথিবীর মন্ত্র-রচনায় যাঁরা ছিলেন, যাঁরা আছেন, যাঁরা 
থাঁকবেন-_-এই মনের মুক্তি-ই তাঁদের প্রতিভার, তথা কর্মপ্রেরণাঁর উৎস। 











॥ বেঙ্গলের, উল্লেখযোগ্য কটি বই ॥ 





দেবভাত্ম! হিমালয় ১ম খণ্ড ( ১০ম মুঃ) ৯০০ | ২য় খণ্ড (৭ম মুঃ ) ১০০০ | 
বনহংসী (৪র্থ মুঃ ) ৪'৫০॥ গাল্পসংগ্রহু ৪-০০ | 
শ্যামলীর স্বপ্ন (৬ষ্ঠ মুঃ) .৪'০০ ॥ ০০ ৩৫০ | 
| বনফুলের 
"শ্রেষ্ঠ গল্প (৫ম মুঃ) | ৫:০০ মানদণ্ড (ওয় মুঃ) - ৪-৫০ | 
দ্বৈরথ (ম্‌ মুঃ ) ৩'০০ ॥ ব্যঙ্গকবিতা ৬৫০ | 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সূর্য-সারথি (৪র্থ মুঃ)  ৩৫০॥ তিমির তীর্থ (তয় মুঃ) ২৫০ 
বাংলা-গল্প-বিচিত্র। ৪-০০ |  স্বর্ণসীতা (৬্ঠ মুঃ ) ২৫০ 


॥ বেল পাবলিশাস “প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা; বারো ॥ 
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গোবিন্দপুর একটি গ্রামের নাম 
সুধীর করণ 


ভোর পাঁচটায় রাঁচি ছেড়েছি । বাসে চড়ে চক্রধরপুর আসবার পথে 
হিডনীঘাটের মন-ভোলানো রূপ দেখে অবাক হয়েছি।. উচু-নীচু আকা-বাকা 
অরণ্যপথ পাহাঁড়ের বুক বেয়ে, গলা ধরে; কিংবা পায়ের তলা দিয়ে একসময় 
একটি শ্যামল -শঙ্পীচ্ছন্ন উপত্যকায় গিয়ে সোজা মিশে গেল। পটে-জাঁকা 
ছবির মতো সুন্দর | মনে হলো, অনস্তকাল ধরে এই উপত্যকায় বাসা বেঁধে 
বনে-পাহাঁড়ে মিশে থাঁকি। সঙ্গে তপস্বিনী ; অতএব তাপস হ'তে অনাগ্রহ 
ছিল না আমার । কিন্তু ভাষা দিয়ে সেই উপত্যকার সৌন্দর্যকে পরিস্ফুট করতে 
পারি, এমন সাধ্য আমার নেই। 

মাথার ওপর বাসের ছাউনি; তাঁর ওপর জ্যৈষ্ঠ দিনের দাঁবদীহ। বেলা 
বাড়তে না বাড়তেই আকাশের বয়লাট! গরমে ফেটে পড়তে চাইলো । ফে- 
কোন মুহুর্তে যন্ত-শকটের মাথার ঘিলু গলে যেতে পারে বলে মনে হলো এবং 
আমাদেরও নানাভাবে বিগলিত হওয়ার অবস্থা । 

চক্রধরপুর ছাড়িয়ে চাইকাঁসাঁতে যখন আসি তখন মাথার ওপর আগুনের 
ফুলকঝুরি । চারদিক খা খা করছে। একফৌঁটা জলের ছৌয়াও পাওয়া গেল 


না। পকেটে গোটা পেয়াজ নিয়েছিলুম। তাই শুকে অপঘাঁতের হাত 


থেকে নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করি । 

এখানে বিশ্রাম নয়; গাঁড়ী বদলানো । 

গাঁড়ী বদলে চাইবাঁসা-টাঁটানগর রাজপথ ধরে আমরা এগুবে।। সেই 
জ্যৈষ্টমাসেও বৈশাখের কথা স্মরণ .ক'রে হে বৈশাখ, হে রুদ্র বৈশাখ--ব’লে 
একবার কবিতা আবৃত্তি করবার চেষ্টা হলো আমারই অর্ধাংগের তরফ থেকে । 
কিন্তু গলা থেকে স্বর বেরুলেও সুর ফুটলো না৷ 

আরে দূরে- মাওি-ঘাঁট নদী-নালা নীল অরণ্য অতিক্রম ক'রে, পাহাড় 
ছুয়ে ছুয়ে আমাদের যেতে হবে। দুপুর গড়িয়ে যাবে হয়ন্তো! মাথার ওপর 
দিয়ে। “হনিমুন" হয়তো গোবিন্দপুরের আকাশে দেখা দেবে আমাদের অন্ত, 
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কিন্তু দিনের বেলার হস্তাঁরক “দান্‌- আমাদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করবে 
না; করবে না। একেই বলে ঈর্ষ্যা। 

টাঁটানগরের পথ. ধরে নীলরঙের ষ্টেট বাটা হু-হু করে ছুটে চলেছে । 
চারদিকে ছড়ানো নির্বন পাহাঁড়গুলে! আমাদের চোখের সামনেই জলে-পুড়ে 
ধোয়াটে হয়ে যাঁচ্ছে। চোখ ঝলসে যাচ্ছে ওদের দিকে তাঁকালে। অনেক-_- 
অনেক দূরে একটানা পাহাঁড়ের অস্পষ্ট রেখাঁও দেখা যাঁচ্ছে। কিন্তু বাইরের 
দিকে মুখ রাখা দায় ; এক এক ঝাঁক গরম হল্কা এসে তীরের ফলার মতো 
বিদ্ধ করছে। | 

এদিকে পেটের ভেতরও আগুন জলতে শুরু করলো । 

পেটকে সাত্বনা দিতে গিয়ে দেখাই_-: সেই পাহাড়-পোড়া রোদের 
আগুনে ভাজা-ভাঁজ! হয়ে একদল মানুষ ছেলে-মেয়ে নারী-পুরুষ আমাদের 
চলার পথে স্থগম ক'রে দেবার জন্য ছোট্র একটি নালার ওপর সাঁকো! তৈরী 
করছে। পেটের আগুন, আকাশের আগুনের চেয়ে ঢের বেশী দুঃসহ । 
দ্যাখো, ওদের শ্রমের কোন বিশ্রাম নেই । ওদের পিঠের ওপর হন্তে নেকড়ের 
দল আকাশ থেকে লাফ দিয়ে পড়ছে। আচড়ে-কামড়ে নির্জীব করে দিতে 
চাইছে ওদের। কিন্তু পারেনি । | 

নীল বাঁসট গতি কমিয়ে ধীরে ধীরে ভাঙা সাঁকোটা পার হয়ে গেল। 


তারপর ভালো রাস্তায় উঠে আবাঁর ছুট লাগালো । . যেন লজ্জা পেয়ে' 


পালাচ্ছে। যাঁরা খর রৌদ্রে, অনাবৃত দেহে মাথার ঘাঁম পায়ে ফেলছে, 
তাঁদের দেখে বাঁসও লজ্জা পায় নাকি! 

তারপর দ্বিপ্রহরের স্থর্যকে মাথার নিয়ে একসময় এসে গোবিন্দপুর গ্রামের 
বটতলায় নেমে পড়লুম আমরা । 

সিংভূম জেলার সেরাইকেল! রাজ্য । ছো-নাচের কেন্দ্রভূমি। সীওতাল 
ভূমিজ-হো-মাহ্‌লী-কুমী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বাঁসভূমি। সীমান্ত বাঙলার 
সংস্কৃতিপুষ্ট ছোট্ট একটি মহকুমী। একদা বৃটিশ আমলের মিত্র রাঁজশক্তির 
পর্যায়তূক্ত এই স্টেট , বর্তমানে সিংভূম জেলার একটি মহকুমা । 

এই মহকুমারই একটি গ্রাম গোবিন্দপুর । পুরোপুরি সীওতাল-গ্রাম। 
কয়েকজন উড়ে এসে জুড়ে বসা হিন্দু-আঁছে বটে, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে তাদের 
খুঁজে পাওয়া দায়। পথের ধারে খয়রাতী দীওয়াখানা ) আশেপাশে দু-একটা 
মুদির দোকান গ্রবং সবচেয়ে অবাক কথা, বটতলায় একটি মন্দির । শিবঠাকুরের 
,আবাস। কাছেই পুরোহিতের বাঁসা। 
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এগুলি গ্রাম-প্রবেশের তৌরণ-পথের অভিজ্ঞান। এই গ্রামে আমাদের 
মধুচন্দ্িকা। গ্রামটার নাম হওয়া উচিত ছিল ঝাঁড়স্থগড়া, কীড়ারবেড়া 
অথবা সিজেকভাং ; কিন্তু তা” নয় গোবিন্দপুর | গ্রামটির সীওতালী নাম 
কিছু একটা ছিল বৈকি, সিভি কেলার রাজাদের কেউ একে গোবিন্দপুর 
বানিয়েছেন । 

বেশ. বড় গ্রাম। সাঁওতালদের অবস্থা ভালোই । জমি-জায়গা আছে 
প্রত্যেকেরই । লেখাপড়ার চর্চাও কিছু কিছু আছে। কেউ খৃষ্টান হয়নি । 
কিন্তু হিন্দু সংস্কৃতির দিকে ঝৌক পড়েছে তা’ স্পষ্টই বোঝ! যায়। 

এক বধিঞ্ু সীওতাল বাড়ীর একট! অংশ আমাদের জন্য ছেড়ে দেওয়া 
হলো | গ্রামের মাঁঝপথ দিয়ে হেঁটে আসবার সময় দেখেছি দেয়ালে দেয়ালে 
রঙ। রঙীন দেয়ালের ওপর লোঁক-শিল্পের নিদর্শন : চিত্রকলা । ঝক্ঝকে 


. তকৃতকে সরু সরু দাওয়া ; অধিকাংশ ঘরই খাপ রার চাঁলযুক্ত ; .খড়ের চাঁলও 


আছে । আদিবাসী সমাজের মধ্যে, ছোট নাগপুর অঞ্চলে সাঁওতাল সম্প্রদায়ই 
পরিষার-পরিচ্ছন্নতীর দিক দিয়ে সের! ! রাচি জেলার ওরাঁওঁ-মুণ্ডা মেয়েদের 
মতে! হাঁজার রকমের উৎকৃষ্ট অলঙ্কার সাঁওতাল মেয়েরা পছন্দ করে না। 


. তরুণীরা মাথায় নিমতেল মাথে বটে, কিন্তু একগুচ্ছ ফুল গুঁজে খোঁপাটিকে যখন 


সাজায় তখন অন্ত কোথাও অলংকার পরলে তা" বে-মাঁনান হতোই। 
গোবিন্দপুর গ্রামের সীওতাঁলদের পরিধেয় বন্ত্-ধুতি আর শাড়ী খুব বেশী 
ময়লা! দেখেছি বলে মনে হয় না। গ্রামের “মুখিয়া তো একটু বেশী নীল 
দেওয়া ধপধপে ধুতি পরে 'আছেন। এদের আঁচারে-ব্যবহাঁরে এমনকি 
চেহাঁরাতেও কেমন একটা আলাদা আলাদা ভাঁব। সাধারণ -শ্রমজীবী 
সাঁওতালদের সঙ্গে তেমন যেন মিল নেই । গ্রামে মুরগী আছে, কিন্তু অন্য সব 
সাঁওতাল গ্রামে যে প্রাণীটি অনিবার্ঘভীবেই থাকে, সেই শুয়োর এখানে অন্ত্যজ 
এবং বজিত। গো-মাংস এদের কাছে অস্পৃশ্য । সেরাইকেলার হিন্দু রাজার 


. প্রভাবে, এ গ্রাম ক্রমশঃ হিন্দুসংস্কতির গা ঘেসে দীড়িয়েছে। তা" বলে 


সাঁওতাল-সংস্কৃতিকে এরা ত্যাগ করেনি । অন্ত কিছুকে গ্রহণ করে এদের 
পদপাতি যেন “আরো দৃঢ়, আরো শক্তিশালী হয়েছে । এই গ্রামটি সংস্কৃতিগত 


- জীবনে মন্থর নয়, স্থাবর নয়, বতৰ জঙ্গম। নাগড়া-মাদোলের তালের 


সঙ্গে এর! নটরাজের নৃত্যকেও' আঁহ্বান করেছে। 
সমাজ পরিবর্তনের মূল স্থত্রগুলি কিছু জটিল হলেও একটি 'জিনিস বুঝতে 
অসুবিধে হয় না যে,_ অর্থনীতির সঙ্গে তাঁর যোগস্থত্র মৌলিক । অর্থনীতিই 
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সমাজকে বিধৃত ক'রে তাঁকে নতুন পথে চালিত করে । সমীজ-বিবর্তনের 


গোঁড়া থেকেই ইতিহাস এই সাক্ষ্য বহন ক'রে এসেছে। 


সাঁওতাল. গ্রামের কষ্ণসাঁর হরিণীদের সঙ্গে, পুকুরঘাঁটে ওর আলাপ -হলো। 
সন্ধ্যের পর, আঁর আর সবাই যখন হাটুজলে গাঁ ধুয়ে ফিরে গেল ঘরে, আমরা 


তখনও গলা ডুবিয়ে বসে । একটু পরেই চাছ উঠলো! ছড়ানো পাহাঁড়গুলো ৰ 


হাঁফ ছেড়ে বীচলো বোঁধ হয়। স্র্যদঞ্ধ দিন চন্দ্রকীন্তি রাতের কোলে মাথা 
রাঁখলো। দূরে মাদোল রাঁজছে। একটি ছেলে মাঠের মধ্যে একেবারে একলা 
বসে ‘কেঁদ্রী’ বাঁজাচ্ছে। কি স্থর তুলছে কে জানে । এ সময়টা তে! .'রাড়- 


বীর” অর্থাৎ অরণ্য-স্থরের সময়। দিনের দ্বাদশস্থর্য এখানে থাকলে দেখতো, ' 


আমাদের আকাশ এখানে “হুনি মুনে’ ভরে গেছে। সিঞ্ধ রাতের কাছে 
আমরা আত্মসমর্পণ করছি । 


আজ বিকেলে এলোমেলো মেঘ জমলো। নীলরঙের আকাশে কে যেন 
ধোঁয়া ঢেলে দিয়ে গেল। বাচ্চা পাহাঁড়গুলোর গাঁয়ে ঘোলাটে ছাপ লাগলো । 
কিন্তু আকাশ-মুখী জনকে বিভ্রান্ত ক'রে, হতাশ ক'রে, সন্ধ্যের দিকে এক ঝলক 
গরম বাতাস এসে গায়ে-পাঁয়ে আগুন ছিটিয়ে দিয়ে সরে পড়লো । মেঘ এলে 
না। সন্ধ্ের আড়ালে গা লুকিয়ে, বিপ্রলন্ধার মতো দীর্ঘশ্বাস ঘেললে! গ্রাঁম- 
জনপদ. রা OO পর 

জ্যোৎল্সীর উড়,নী গায়ে চড়িয়ে, রাত বারোটার সময় পাশের গ্রামে 
‘ছো-নাচ’ দেখতে গেলাম আমরা। ছড়ানো পাহাড়, চষা মাঠ পেরিয়ে গ্রাম 
থেকে কিছুদূরে অনেক লোকের সমাবেশ। চাঁরভাঁগের তিনভাগই সাঁওতাল 
সম্প্রদায়ের নর-নারী। আমার এক উন্নাসিক ধারণ! এখানে ভাঙলো । 
ধারণা ছিল, পুরো লোকনৃত্যের আদিম পর্যীয় ছাঁড়িয়ে যাঁরা কলা-চচ্চীয় 
অনগ্রসর, তাঁদের কাছে উন্নত ধরণের ন্বৃত্যুকলার আশা করা যেতে পারে না। 
কিন্তু সে ভূল ভেঙে দিয়ে সীওতাঁল ছেলেরা ওস্তাদের নির্দেশ মতো, ঢোঁলের 
বোঁলে,_নিভূলি পদক্ষেপ করে উচ্চ তাঁলযুক্ত ছো-নাঁচ নেচে গেল, শিব-ছূর্গা 
নন্দী-ভূর্দি সেজে। অন্য কোথাও সীওতাঁলরা এভাবে নৃত্যকলাকে আয়ত্ব 
করাঁর চেষ্টা করেছে বলে জানি না। সীওতাঁল সমাজের মধ্যে যে আদিম 
যৌখনৃত্যের প্রচলন আছে তা” পুরোপুরি অকুত্রিম লোকযানের অন্ত ভুক্ত। 
বিভিন্ন খতুতে প্রচলিত মাত্র কয়েকটি স্থরের এবং কয়েকটি তালের মধ্যেই 
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এদের নৃত্য-গীতের সীমা । কচি বয়স থেকেই সাঁওতাল ছেলেমেয়েদের 


. পদক্ষেপে কলা-কৌশলবর্জিত একট স্বাভাবিক গতি, ছন্দের মতোই এসে বাসা! 


বাধে। ভারতীয় নৃত্য-গীতকলাঁর কোন প্রভাবই এদের সমাজে স্বীকৃত নয়। 
কিন্তু গোবিন্দপুর একটি গ্রামের নাম। একটি সাঁওতাল গ্রামের নাম। 
এদের আধিক শ্বাচ্ছল্য এদের কাছে নতুন সংবাদ পরিবেশন করছে। 


' গোবিন্দপুর ক্রমশঃ উন্নত-পন্থার অনুসারক হ'তে সী | 


প্রতি বুধবারে গোবিন্দপুর গ্রামে সাওতাল লোকনৃত্যের আঁসর বসে। 
আপন সংস্কৃতিকে এরা ত্যাগ করেনি । কিন্ত অন্ত সংস্কৃতিকে এরা গ্রহণ 


করছে । এর আগে কোন মেলায়, কোন পর্ব-পার্বনে, সাঁওতাল মেয়েদের 
বসে থাকতে দেখিনি। পুরুষদের সঙ্গে একযোগে তাঁরা নেমেছে। কিন্ত 


ছে-নাচ দেখতে এসে এরা চারদিকে ঘিরে বসে আছে। ওদের নাচের চাঞ্চল্য 
কি স্তব্ধ হয়ে যাবে ক্রমে ক্রমে! 

আধিক প্রগতি, আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষা লাভের পর 1 লোকনৃত্য এবং 
সতিকারের লোকসংগীত বিলুপ্ত হ'তে বাধ্য। সীমান্তবাঙ্ল লার বহু সম্রদায়ের 
মধ্যে নারীদের যৌথ নৃত্য বর্তমানে নিষিদ্ধ হয়ে গেছে, অথচ কিছুদিন আগেও 


তাঁদের মধ্যে এ রীতি ছিল। 


অবাক হয়ে দেখছি, তরুণী মেয়েরা পরস্পরের গায়ে গা ঠেকিয়ে খাটিয়ার 
ওপর অথবা চাঁটাই পেতে বসে আছে, এদের মধ্যে কেউ লজ্জাবতী লতা নয়; 
চপল! কৃষ্ণকলি সবাই । এদেরই সর্ে বসে আছেন আমার ছায়! ; আঁমি 
অন্ত্র দীড়িয়ে। 

এই সব মেয়েদের, দেখছি । উজ্জল চাদের আলোকে পাঁহাঁড়-বনের 
কোলঘেষা গ্রামে এদের কাছে আমরাই যেন অপ্রারৃত। তবু যেন কেমন 
লাগলো । এদের প্রাঁণচঞ্চল যৌথ নৃত্যের সহজ ছন্দ' দেখেছি। চোখে 
আনন্দের দীপ্তি, একটুকরো মধু-মাঁলতী হাঁসি, আর পরস্পরের বাহুবদ্ধ-অঙ্গুলিবদ্ধ 
সারিধ্য অর্ধবৃত্ত রচনা করে মাদোল আর ধুমশার একটানা! তালের মধ্যে 
যখন পা ফেলে নাচে, তখন সে আর এক পরিবেশ। সেই রূপেই এরা 
রূপবতী । 

গোবিন্দপুর কি এদের পায়ের সহজ ছন্দ কেড়ে নেবে একফিন? আজ 
এদের পা নিথর। দেহ অকম্পিত। পরিবর্তে, জামসেদপুরের গন্ধ 
এদের গাঁয়ে ৷ 

গোবিন্দপুর গ্রামের গ্রাম-পঞ্চায়েতের মুখিয়ার সঙ্গে কথ! বলে জানতে 


তত 


পারলুম £ যে গোবিন্দপুর গ্রামের সঙ্গে সেরাইকেলা রাজাদের সম্পর্ক খুবই 
আত্মীয়তাপূর্ণ। বহুকাল ধরেই এ গ্রামের সঙ্গে তাঁদের প্রীতির সম্পর্ক । সেই 
সম্পর্কেই গ্রামে রাজার প্রতিষ্টা-করা শিবমন্দির । ছো-নাচের চর্চাও সেই 
স্ত্রেই। সাঁওতালরা যখন ছো-নাঁচ দেখতে আসে বা ছো-নাঁচ নাচতে আসে, 
তখন সিঙ বোঁঙার নাম নেয় না । সবাই বলেঃ “বল বল মহাঁদেব_? 


পরের দিন বিকেলে ছড়ানো পাহাঁড়গুলোর ধার থেকে. বেড়িয়ে এলুম । 
দাত বার ক'রে পড়ে আঁছে পাহাড়গুলো। এবড়ো-খেবংড়ো, দত্তর, ভগ্নাংশ । 
এই সব পাহাড়ের খোপে খোপে নেকড়েবাঁঘের বাসা। আরো! একটু দূরে 
ঢেউ-এর মতো! পাহাড়ের পর পাহাড় । নিবৃক্ষ। চারদিকে যেন মরুভূমির 
শৃন্ততা। চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে । দেখতে দেখতে সন্ধ্যে 
হলো; চীদ উঠলো । আশেপাশে শশ্তহীন ক্ষেত। গাছপালার সংখ্যা 
এখানে এতো কম! 
বেড়াতে যাবার আগে, গ্রামের অলি-গলি দিয়ে একটু ঘুরে এসেছি । 
এদ্দিকে-ওদিকে ঘুরঘুর ক'রে খাবার খুঁজে বেড়াচ্ছে মুরগী-মা আর বাচ্চার! । 
পথে-ঘাটে কোন নোংরা নেই, আবর্জনা নেই। ঘরদৌরগুলি ঝকঝকে । 
দেয়ালে-দেয়ালে রঙীন ছবি আঁকা। অনেক বাঁড়ীতেই দেখলুম, ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েগুলিকে যথা সম্ভব সাঁজিয়ে-গুজিয়ে রাখা হয়েছে। সাধারণ সীওতাঁল 
গ্রামে ন্যাংটো, ময়লা ছেলেমেয়েরা পালই বেশী। 
‘সকালে শিবমন্দিরে গিয়ে পূজারীর সঙ্গে আলাপ জমালুম। নি 
ভেতর কাঠের তৈরী পাট” আছে। একট! তক্তাকে কেটে প্রায় একটা 
মানুষের মতো রূপ দেওয়া হয়েছে । মাথায় একটা লোহার ত্রিশূল। এই 
পাটের ওপর শুইয়ে পাঁটভক্তাঁকে মড়ার মতো ক'রে ভক্তীপুকুর থেকে মন্দিরে 
নিয়ে আসা হয়, গাঁজন পর্বের শেষ দিনে । ভক্তাপুকুরে স্বান সমাপন ক'রে, 
ভক্তাকে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়তে হয় 'পাঁটের ওপর । তেমনি অবস্থায় তাঁকে 
শ্বেতবশ্ত্রে আবৃত ক'রে ফেলা হয় এবং একজন সাঁওতাল লাঁয়া (পূজারী ) 
আঙুল দিয়ে সেই তথাকথিত মৃতদেহ্‌কে স্পর্শ করে। তারপর চারজন লোক 


পটিভক্তীকে পাঁটসহ বয়ে নিয়ে- আসে মন্দিরে । মন্দিরের পুরোহিত তখন . 


তাঁর ওপর জল ছিটিয়ে তাকে পুনর্জীবিত করেন । 
ধর্মের সিংহাঁসনের নামই পাট, যা” শিবের গাঁজনের অঙ্গীভূত হ'য়ে গেছে । 
পাঁটভক্তাকে এমনিভাবে বাচিয়ে তোলার রীতি ধর্মমংগল থেকেই গৃহীত । 


৩৪ 


Lo 
be 


পাপী এপি 


রা 


হাঁকগ্ডের তীরে লাউসেনের আত্মত্যাগ ও তাঁর পুনজীঁবন প্রাপ্তির ঘটনা! 
এক্ষেত্রে স্বরণ করা যেতে পারে ] 

শুনলুম কামিনা ঘটকে এখানেও মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় 
না। ধর্মের শক্তি কাঁমিন্তা এখানে শিবের গাঁজনেও উপস্থীপিতা | কামিনা- 
ঘট নিয়ে আসার সময় গ্রাম-সীমান্তে একটি মুরগীর ডিম রেখে আপা হয়। 
পুরোহিতের মতে, ব্রদ্মভৃতের কাছে তা’ উৎসর্গ করা হয় এবং রেখে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই ভিমটি কোথায় যে উধাও হয়ে যায়, তাঁর আর ঠিকান! 
মেলেনা। | 

গাঁজনের সময় সীওতালরা মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করার অধিকার লাভ 
করেনি বটে, কিন্ত .পূজে! দেওয়ার অধিকার পেয়েছে। গাজনের সময় 
সাঁওতাল লায়ার সহযোগিতার কথা অন্যত্র শুনিনি । এখানে লায়াকে পাট 
ছোঁয়ার অধিকার দেওয়! হয়েছে। সংস্কৃতি-সমন্বয়ের আর এক নবরূপ | 


কাল বিকালে, সীওতালদের শোক প্রকাশের রীতি দেখা গেল। কে 
একজন মারা! গেছে গ্রামে ৷. অনেক দিন ভূগেছে। সাঁওতালদের সামাজিক 
রীতি অন্গসারে গ্রামের প্রত্যেক বাড়ী থেকে একজন বক! দুজন মেয়ে মৃতের 
বাড়ীতে কাদতে যাবে! কেউ যদি মাঁয়াকান্না কীদতে না যায়, তাঁ’হলে ধরে 
ধরে নিতে হবে যে মৃত ব্যক্তিকে ডাইনীতেই খেয়েছে আর যে কাদতে এলে! 
না সেই হচ্ছে ডাইনী । 

ডাইনী-অপবাদের মতো মারাত্মক পরিবাদ সীওতাঁল-গ্রামে আর কিছু 
নেই । বহুগ্রামে ডাইনী ভেবে অনেককে শুয়োরের মতো! পিটিয়ে মারা হয়েছে । 
সাঁওতাল সমাজ সব কিছুর ওপর বিশ্বাস হারাতে রাজী আছে, ডাইনীর ওপর 
নয়। ভাইনী_ আছে, আছে, আছে, ঃ একথা জোর গলায় যে-কোন 
সাঁওতাল বলবেই। অস্থখ-বিস্থথ হ’লে সাধারণত 'প্ুণী'র শরণাপন্ন হয় 
সীওতাঁলরা ৷ গোবিন্দপুর গ্রামে দাতব্য চিকিৎসাকেন্দ্র আছে। সীওতালর! 
এখান থেকেও ওষুধপত্র নেয়। কিন্তু কোন রোগ যর্দি না. সারে, তাহলে 
ধরে নেয় যে রোগের মূল অন্তত্র । - 

ডাইনী সম্পর্কে এদের বিশ্বাস অন্য সব বিশ্বাসকে ছাড়িয়ে । সীওতাল- 
গ্রামের সর্বত্রই ডাইনী-ভীতি প্রবল । কিন্তু ভয় ক'রে তে আর গ্রামে বাঁস 
করা চলে না; তাই ডাইনী বলে যদি গ্রাম-সমীজ কোন মেয়ের বিরুদ্ধে রায় 
দেয়, তাহলে তাঁর জন্য থানা-পুলিশ করে না ওর! ৷ আদিম উপায়ে, সহজ 
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উপায়ে ডাইনীকে হয় গ্রামছাঁড়! ক'রে ভিসা লাঠি মেরে তাঁকে 
ইহলোক থেকে বিতাড়িত করে। 

যাঁদের বাড়ীতে ডাইনী মেয়ে থাকে, দার ই শান্তি থাকে না। 
ডাইনীদের স্বরূপ সম্পর্কে জানতে ০০০০৪ করে বলবে 
এরা । 

“এপাড়ার-ওপাঁড়ার, এগ্গীয়ের-ওগীয়ের, দূর-দূরান্তের ডাইনী গভীর 
রাতে কোন বনে কিংব! মাঠে গিয়ে জমা হয়। বাড়ী থেকে বেরুবার সময় 
একটা হঁটো৷ ঝাটা কিংব| অন্ত কিছু তাঁর স্বামীর বিছানাতে কিংব! নিজের 
বিছানায় রেখে যায়। দেখলে মনে হবে সে নিজেই শুয়ে আছে। কর্তী 
ভাঁববে ১ ঘরের মান্য আমার, ঘরেই আছে। ওদিকে ডাঁইনীর! গাছে চড়ে 
দেবতাদের সঙ্গে বিয়ে করতে চলে যায়। বৌঙাদের কাছে গিয়ে সবাই মিলে 
নাচে, চুমো খায় আরো কত কি করে। ডাইনীদের মাথায় তখন প্রদীপ জলে। 
বস্তহীন স্বাদ । সেই অবস্থায় কেউ যদি তাঁদের দেখে ফেলে, তাহলে তাকে 
আর ফিরে আসতে হবে না। 'রক্তবমি করে সেইখানেই মরে পড়ে থাকবে , 
ডাঁইনীরা তার কল্জে ছি'ড়ে ভাগ করে খাবে। মুরগীডাঁকার আগেই 
ডাঁইনীর! যে-যার ঘরে ফিরে আমে । সকালে উঠে দেখা যাবে, বেশ ভালো 
মাঙ্গষের মতো! যে-যার ঘরের কাঁজকর্ম করছে. ।৮ | 

শুনতে শুনতে রোমাঞ্চ জাগবে শরীরে | 

£ “তারপর ?” ৃ 

£ “এই ডাইনীরা আবার নতুন নতুন চেল! যোগাড় করে মেয়েদের ভেতর 
থেকেই । চেলাঁদের সঙ্গে ক'রে জাহেরথানে নিয়ে যায় রাতে। ওখানেই 
ওদের কু-গুণ শেখাঁয়।” 

গোবিন্দপুর গ্রামের মধ্যেও এ বিশ্বাস আছে । একটু পরে, মুতের বাঁড়ী 
থেকে সবাই কাঁদতে কাঁদতে পুকুরের ঘাঁটের দিকে চললে! । কান্না নয়, 
কান্নার স্থুর। এলোমেলৌভাঁবে গেল না কেউ। সারিবদ্ধ হয়েই গেল। 
প্রত্যেকের ডানহাঁত নিজের মাথার ওপর তোলা আঁর বামহাঁত বী পাশের 
ঘাড়ের ওপর । এই হচ্ছে শোক প্রকাশের রীতি । গোষ্ঠীগ্রীতি বা সমাঁজ- 
প্রীতির একটি সুষ্ঠু নিয়মান্ুবতিতা । | 


আবার সন্ধ্যে হলো। ঘোলাটে চাদ উঠলো আঁজ। আমাদের বেড়ানোর 


রাস্তা দিয়ে একটা গোরুর গাড়ী চলে গেল । পুকুরের ঘাট নির্জন হয়ে গেছে ।, 
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তপ তি 


পুকুরের ঘাটে গিয়ে দু'জনে বসলুম। কাল সকালে আমরা চলে যাবে! । 
আমাদের ‘হনিমুন’ শেষ হলো এখানে । এখানে পড়ে থাকবে পাহাড়ের ছায়া, 
বন-দীমানার মায়া) বটের পাতাগুলো ঝিরঝির করে কাপতে থাকবে। 
ফনীমনসার বেড়া-দেওয়! গ্রাম-সীমানা তেমনি উদ্ধত মাথায় দ্বাড়িয়ে থাকবে। 
পাখি ডাকবে ভোরে ও সন্ধ্যায় । দুপুরের স্র্য আগুন ছড়াবে; এই পুকুরের 
জলে সাঁওতাল মেয়েরা গা ধুতে আসবে প্রত্যহ । আমর! আর পুকুরের মুখে 
মুখ দিয়ে সন্ধ্যার শয্যা রচনা করবে! না। “কেঁদ্রী’-টা তেমনি ক'রে কান্নার 
স্থর তুলতে থাকবে বোঁধ হয়। আমর! কিন্তু ভুলবো না, কোনদিনই ভুলবে! 
নাঃ গোবিন্দপুর একটি গ্রামের নাম। 


A 


* বরণীয় লেখকের স্মরণীয় বই * 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
দুয়ার হতে অদুরে ( ওয় মুঃ ) ৩৫০ ॥ উত্তরায়ণ (৩য় মুঃ ) ৪০০ | 
তোমরাই ভরসা (২য় মুঃ) ৪:৫০ ॥ বরযাত্রী (৬ষ্ঠ মুঃ ) ৩:৫০ ॥ 
| গোপাল হালদারের he 
একদা (৬ষ্ঠ মুঃ) ৪০1 আভডড| (২য় মুঃ), ২০০ | ' 
অন্য দিন (৩য় মুঃ) ৪:৪০ - আর এক দিন (২য় মুঃ) ৪'০* | 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
রাজপথ ( ৭ম মুঃ) ৪:৫০ ॥ দিকশুঁল (ওয় মুঃ) ৪'৫*॥ 
ছদ্মবেশী (৫ম মুঃ ) ৩:৫০ ॥ বিগত দিন ৩৫০ ॥ 
আনন্দকিশোর মুন্সীর 
ডাক্তারের ডায়েরী (২য় মুঃ) ৪'০০॥. ভেলকি থেকে ভেষজ ৬০০ 
কালকুটের 
অম্বতকুত্তের সন্ধানে ( ৭ম মুঃ ) ৫:০০ ॥ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মুঃ) ৫ **॥ পদ্মা নদীর-মাঝি (৭ম মুঃ) ৩০০ ॥ 
সোনার চেয়ে দামী : আপোস (২য় মুঃ) ৩৫০ ॥ 


শী 


॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো ॥ 








ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 
,  অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
ই অনেক সময় মনে হয়েছে, আমাদের কাঁলটা দরিদ্র কাঁল। এই মুহূর্তে 
বাংলা দেশ ও বাঁঙাঁলি জীবন চারদিক থেকে কেবলই মার খাচ্ছে, আমর! 
নিয়তই সেই-সব আক্রমণ সামলাতে বাতিব্যস্ত হয়ে পড়ছি। অথচ এরই 
মধ্য দিয়ে সম্পন্ন অতীত নিঃশব্দে চলে যাচ্ছে, তাঁর বৈভব লয়প্রাপ্ত হচ্ছে, 
আমরা মনোজগতে দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর হচ্ছি। 
গত কয়েক বছরে গত শতাব্দীর বেশ কিছু সংখ্যক বাঙালি-মনীষীর 
জন্মশতবান্বিকী পালিত হয়েছে ও হতে চলেছে । . আর এই সময়েই আর 
কিছু-সংখ্যক মনীষী তীঁদের ছ্যতি সংহরণ করে চলে যাচ্ছেন। আচার্ধ 


যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি থেকে "আচার্য ক্ষিতিমোহন 'সেনশান্ত্রী পর্যন্ত : 


পরপর কয়েকজন মনীষী জ্যোতি সংহরণ করে চলে গেলেন । এই ধারার /৯7 


শেষতম উদীহরণ আঁচার্ধা ইন্দিরা! দেবী চৌধুরাণী । 
জন্ম (২৯শে ডিসেম্বর ১৮৭৩) থেকে মৃত্যু (১২ই আগষ্ট ১৯৬০ )- 

দীর্ঘ সাতাশী বছরের পর্বটি বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষের পক্ষে অশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ। ইন্দিরা দেবী জাতীয় জীবনের এই গুরত্বপূর্ণ পর্বের যোগ্যা 
প্রতিনিধি । যুগের সকল দাবি পূরণে তাঁর ছিল অসীম উৎসাহ, তেমনি 
জীবনকে সুন্দর করে তোলায় ছিল স্থম্ম নিপুণতা। 

জোড়াগীকোর ঠাকুরবাঁড়ি বাংলা দেশের নবজাঁগরণের অন্যতম প্রধান 
কেন্দ্র। আধুনিক বাঙালির শিক্ষা ও দীক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা, আঁচার 
ও আচরণের উপর ঠীকুরবাঁড়ির প্রভাব স্ম্পষ্ট। এই ঠাঁকুরবাড়ির কাহিনী 
ও তাঁর প্রধান চরিত্রগুলি আজ আমাদের কাছে কিংবদত্তীর মতো বিস্ময় 
ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। সেই সঙ্গে তা দূরত্বও স্বষ্টি করে। ইন্দিরা দেবী 


+ 
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সেই রূপকথার বিশাল প্রাসাদের শেষ যোগ্য প্রতিনিধিরূপে আমাদের 74৮১ 


কালের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন । 
ঠাকুরবাঁড়ির সংস্কৃতি-সাধনাঁর সব সুফল তিনি পেয়েছিলেন এবং তা 
আমাদের মত অযোগ্য উত্তরাধিকাঁরীর হাঁতে সমর্পণ করে দিয়ে চলে 
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গেলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পৌত্রী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের কন্তা, রবীন্দ্রনাথের 
্রাতুপুত্রী, প্রমথ চৌধুরীর সহধন্সিণী-ব্যক্তি-পরিচয়ে ইন্দিরা দেবী বিশিষ্টা। 
কিন্ত তিনি আমাদের শতাব্দীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন তীর অসামান্য ধীশক্তির 
দ্বারা, সৌন্দর্যরচির দ্বারা, নারীস্থলভ কোমলতা ও মহনীয়তাঁর দ্বারা 
ঠাঁকুর পরিবারের সাহিত্য-সংগীত-শিক্প-সাধনার রসে তিনি নিজেকে দীক্ষিত ও 
জারিত করে তুলেছিলেন । 

ইন্দিরা দেবী যা! লিখেছেন, তাঁতে তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয়টি ধরা পড়ে 
না। তার কর্ম বহুধারায় বিস্তীর্ণ । সংগীতে ও সাহিত্যে তিনি আবদ্ধ 
ছিলেন না, সমাজের নানা ক্ষেত্রে তীর শুভ কর্মেষণাঁর স্বাক্ষর পড়েছে। 
গৃহস্থালী, সামাজিকতা, অশন বসন, আচার ব্যবহার, সজ্জা! ও প্রদর্শনী-_সব 


বাণপাঁরেই তীর তীক্ষুদৃষ্টি ও রুচির পরিচয় পাই । 


জীবনে প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা থাকে। রবীন্দ্রনাথ সে- 
কথা আলোচনা-প্রসঙ্দে একবার বলেছিলেন, “আমরা যে প্রেমের সাধনা 
করব সে সতী স্ত্রীর সাধনা । তাতে সতীর তিন লক্ষণই থাকবে ; তাতে 
হী থাকবে, ধী থাকবে এবং শ্রী থাকবে । তাতে সংযম থাকবে, স্থুবিবেচনা' 


৮ থাঁকবে এবং সৌন্দর্য থাঁকবে। এই প্রেম সংসারের মধ্যে চলায় ফেরায়, 


কথায় বার্তায়, কাজে কর্মে, দেনায় পাঁওনাঁয়, ছোটোয় বড়োয়, সুখে দুঃখে, 
ব্যাপ্তভাবে স্থতরাঁং সংঘতভাবে নির্মলভাবে মধুরভাঁবে প্রকাশ পেতে 
থাকবে ।".-.*.আমাদের এই মানসপুরীর সতীর প্রেমে ধী থাকবে, জ্ঞানের 
বিশুদ্ধতা থাঁকবে। এ প্রেম সংস্কারজালে জড়িত মূঢ় প্রেম নয়।.--..- 
তাঁর পরে আমাদের এই সতীর প্রেমে শ্রী থাকবে, সৌন্দর্যের আনন্দময়তা 
থাঁকবে। কিন্তু যদি হীর (স্বাভাবিক লজ্জার ) অভাব ঘটে, যদি ধী’র 
বিকার ঘটে, তবে এই প্রীও নষ্ট হয়ে ষাঁয়।” [ শান্তিনিকেতন’, ১] 

ইন্দিরা দেবীর চরিত্রে এই তিনটি গুণেরই সমাবেশ হয়েছিল | হী, ধী 
২ শ্রীঃ নারীর স্বাভাবিক সংযম, পবিত্রতা ও লজ্জা, মনস্বিত| ও বিবেচনা 


. বুদ্ধি, এবং সৌন্দর্ধের প্রতি স্বাভাবিক রুচি ও বৈদগ্--এই তিন গুণের 


আশ্চর্য সমন্বয় হয়েছিল ইন্দিরা দেবীর জীবনে। তাঁর নারীর উক্তি” ও 
বাংলার জ্বীআঁচার’ গ্রন্থরচনায় এবং নারীসমাঁজসেবামূলক কার্ধে হ্রী-র 
পরিচয় পাই, এবং ধী ও শ্রী'র পরিচয় পাই তীর জীবনব্যাপী সাহিত্য 
ও সংগীত সাঁধনাঁয়_-যাঁর ফল “রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণী সংগম’, £হিন্দুসংগীত” 


ও '‘রবীন্দ্রস্বতি’ গ্রন্থে বিধৃত । 


৩৯ 


মাতৃত্বভাবেরর সঙ্গে তীক্ষ মনন, সুস্ম রসবোধের সঙ্গে সামাজিকতা, 
অন্গশীলিত মনের বৈদগ্ধ্ের সঙ্গে পহৃদয়তা ইন্দিরা দেবীর জীবনে যুক্ত হয়েছিল. 
জীবনকে পরিপাটি ও সুন্দর করে তোল! সাধনায় তাঁর অনায়াস নৈপুণ্য 
ও সাফল্যের কথা এপ্রসঙ্গে ন্মর্তব্য 

মনে পড়ে এক যুগ - আগে শান্তিনিকেতনে প্রথম যেদিন তীর সাক্ষাৎ 
পাই! তখন তিনি ‘পুনশ্চ’ বা “কোনার্কে থাকতেন। প্রথম সাঁক্ষাতেই এক 
অর্ধাচীনকে যথেষ্ট সহৃদয়তার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন এবং ঘণ্টাখানেক 
ধরে নানা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন। প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ সংগ্রহ’ 


তখনে! বিশ্বভারতী প্রকাশ করেননি । সে প্রশ্নের উত্তরে তিনি এ বিষয়ে - 


কতটা কী হয়েছে, আঁর- কতটা হয়নি, প্রকাঁশন-কর্তৃপক্ষকে তিনি কী 


বলেছেন, তারা কী জানিয়েছেন_-এক নিঃশ্বাসে মুহ্র্তকাঁল না থেমে তার ' 


জবাব দিলেন। এক অর্বাচীনকে, এত কৈফিয়ৎ দেবার কোনো প্রয়োজন 
নেই, এ কথা একবারও ভাবেনমি। প্রমথ চৌধুরী সম্পর্কে লিখতে চাই 
জেনে "উৎসাহিত হয়েছেন । তারপরও ছু'একবার যোগাযোগ হয়েছে, যখনি 
যা জানতে চেয়েছি, আগ্রহের সঙ্গে জীনিয়েছেন। অবশেষে অতি সম্প্রতি 


'বীরবল ও বাংল! সাহিত্য’ নামে বইখাঁনি প্রকাশিত হল, তখন তাকে বই ']' 


পাঠিয়ে সেই এক যুগ পূর্বেকার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলাঁম। ইন্দিরা দেবী বই 
পেয়েছেন, খবর পেলাম । কিন্তু তার অভিমত জানবার স্থযৌগ আর হুল না! 

“ছিন্নপত্রে'র অধিকাংশ পত্রের উদ্দিষ্ট যে তিনিই--একথা! ভাবলে তাঁর 
কাছে কৃতজ্ঞ হই। রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই ভ্রাতুশ্পুত্রীর মধ্যে সেই সমজদাঁরকে 
পেয়েছিলেন ধার কাঁছে কবিহৃদয়ের অন্তরঙ্গ পরিচয় জানাতে উৎসাহী 
হয়েছিলেন। ‘ছিন্নপত্র' যে 'রবীন্দ্রকাবাজগতে প্রবেশের সিংহদ্বার হয়ে 
আছে, তার জন্য পত্র-সংরক্ষিকা ইন্দিরা দেবীর কৃতিত্ব অবশ্যস্বীকার্য। 
ইন্দিরা দেবীকে উদ্দেশ করেই রবীন্দ্রনাথ ‘কড়ি ও কোমলে’র 'ম্গলগীত” 
নামক কবিতাগুচ্ছ রচনা এবং প্রভাত সঙ্গীত” উৎসর্গ করেছিলেন। 


সবুজপত্রের মনস্বী সম্পাদক “বীরবলে'র তিনি ছিলেন যোগ্যা সহধিণী ৷. 


সবুজপত্রের বিশিষ্টতার অন্তরালে ইন্দিরা! দেবীর প্রভাব বর্তমান । “রবীন্দ- 
সংগীতের ত্রিবেণীসংগম্‌’ গ্রন্থে রবীন্দ্রসংগীত-গবেষণায় ইন্দিরা দেবী যে নিষ্ঠা 
ও জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন, এইক্ষেত্রে তা অদ্যাবধি পথনির্দেশিক হয়ে 
আছে। রবীন্দ্রংগীতের স্বরলিপিকার রূপে তাঁকে আমরা অনাগত দূর 
ভবিষ্যতে বারবার স্মরণ করতে বাঁধ্য । oo 


8০ 


ah 


ছুই শতাব্দীর যৌগস্থত্র হয়ে ঠাকুরবাড়ির এই শেষ সার্থক প্রতিনিধি 
স্ক  ববীন্দ্রজন্মশতবর্ষের দুয়ারে আমাদের পৌছে দিয়ে বিদায় নিলেন। যাবার 


আগে সমগ্র জীবনের রবীন্দ্রসাহচর্ধের ফল “ 


রবীন্দ্রস্থৃতি' সমর্পণ করে গেলেন । 


এটি আমাদের কাঁছে কি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা নয়? সাহিত্য সাধনার 
Pe সচনায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই ভ্রাতুপ্পুত্রীর উদ্দেশে যে আশীর্বাণী উচ্চারণ 
করেছিলেন, তা সফল হয়েছে। আঁজ পঁচাত্তর বছর পরে তা পুনর্বার স্মরণ করি ঃ 


- 


পুণ্য জ্যোতি মুখে লয়ে পুণ্য হাসিখাঁনি, 


অন্নপূর্ণা জননী সমান, 


মহাস্থখে সুখ-দুঃখ কিছু নাহি মানি 


0 . | কর সবে সুখ শান্তিদান ॥ 








বাদিনী 


টি : ॥ সাত টাকা ॥ 
সমঢরশ বনু 
8 রা ররর 
তত্র 
॥ চার টাকা ॥ 


৮ জুচবাধকুষমান্র চক্রবর্তী 
ll প্রকাশিত হয়েছে 


.. সীমান্তের মগুলোৰ 


॥ তিন টাকা ॥ 
নিখিলব্রগ্ন স্বায় 


॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো ॥ 


বাংলা-সাহিত্যে সমরেশ বনু এক আশ্চর্য 
ব্যতিক্রম । তিনি পুনরুক্তি দোবমুক্ত। 
বাংলা-সাহিত্যের ভূগোলের বিস্তার ন! 
ঘটালেও জীবনের গন্ভীরে এত ঘনিষ্ঠভাবে 
কেউ এর আগে প্রবেশ করতে পারেননি । 
'গঙ্গা' তার নিদর্শন | বাঘিনীতে ‘সবার 
নীচে সবার পিছে' আর এক জীবনের কথা 
বিবৃত করেছেন জীবন-সন্ধানী স্রষ্টা ও শিল্পী 
সমরেশ বস্থ। 


স্থবোধকুমার চক্রবর্তী বাংলা-সাহিত্যে 


‘পদাৰ্পণ করেই বিরল-সংখ্যক 


সাহিত্যিকদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ হিসাবেই আজ 
গণ্য হয়েছেন তার অনন্তসাধারণ রচনা- 
বৈচিত্র । এ বইটিও বাংলা-সাহিত্যে 
এক নতুন স্বাদ নিয়ে আসছে বিষয়বস্তুর 
বৈচিত্র্যে বিস্তারে ও আঙ্গিকের অভিনবত্বে। 


ভারতের সপ্ত সীমান্তের কাহিনী ৷ ভারতের 
একেবারে গায়ে অথচ কত অপরিচিত! 
অজানা অচেনা একেবারে । ভাষ! জীবন- 
ধারণ বেশভূষা সামাজিক রীতিনীতি সবই 
জানার একেবারে বাইরে । এই পরিচিত- 
অপরিচিত বিভিন্ন মানুষের কাহিনী আশ্চর্য 
অন্তরম্্তায় বিবৃত হয়েছে, এই সচিত্র ভ্রমণ 
কাহিনীতে ৷ 





ঘুম আসছে 
সুশীলকুমার ঘোৰ 

ঘুম আঁসছে। 

শালপ্রাংশু চেহারা, রোমশ সর্বাঙ্গ জ্কুর প্যাচের মতো তার গায়ে জড়িয়ে 
উঠে গেছে উপবীত ৷ ' ত্রিদণ্ডীও নয়, ন'দণ্ডীও নয়--দুদ্রণ্ডী। দূর থেকে দণ্ডী 
গোনা যায় না। সেই পইতের, গায়ে স্থতোর জোঁড়ের মতন! ছোট্ট ৷ 
নজরে আসে না, এতো ছোট । অতো বড়ো বিশাল শালগ্রাংস্ত দেহে পইতেই 
দেখা যায় না। পইতের জোড় তো-বিন্দুতর | আগোঁরণীয়ান। চা 

ঘুম আসছে। 

ঘুম আসছে দেরীতে । টাইম বাঁধ! ঘুম, আসা উচিত ছিল পৌনে 
, পীঁচটায়। আঁরও সঠিক বলা যায়-চাঁরটে বিয়ালিশে। শীতের দিন। 
তাঁয় পাহাড়ী বিকেল। চারিধার নিভৃত নির্জন হয়ে এল ঝ’লে। উত্তরে 
হাওয়ার হাওদায় সওয়ারী শীত। হাতে ডাঙশ। ' তাড়িয়ে নিয়ে যেতে 
শুরু করেছে, ,ঘরছাড়াদের ঘরমুখো | হাওয়ার চাবুক চালিয়ে কীঁপিয়ে 
দিচ্ছে বুক পিঠ। হাঁড়ের মধ্যে মজ্জা, মরদেহের সেই অন্দর থেকে অন্দর 
মহল, জানান দিচ্ছে সেই গভীরে ।. ঘরে পুরে দিচ্ছে বাইরে যাঁরা আছে 
তাদের। তা সে ঘর যেমন ধাঁরাই হোক্‌। কোঠাবাঁড়ি, কাঠের বাড়ি, 
_ খোলার চাল, নীড় কুলায় গুহা গহ্বর যেমন ধাঁরাই হোঁক। আশ্রয় হলেই 
- হুল। বাঁচা চাই হাওয়ার হাত থেকে__ ট্রেনের কামরারা টেনে দিয়েছে 
জানলার শাসির কনিকো। 

সেই ঘুম আসতে বোঁধ হয় আটটা! বেজে যাবে জা কোথায় চাঁরটে 
বিয়াল্লিশ আঁর কোথায় আটটা! ঘুমের দেখা নেই এখনও | ' 

্লান্তের কাছে আর্তের কাছে ঘুম আসতে কেম যে দেরী করে! শীতে 
আর্ত, চিন্তায় আর্ত, ছুঃগে আর্ত, ভয়ে আর্ত। ঘুম তাঁড়াভাড়ি এলে, ঘুম সময় 


ছং 


rr 


মতো এলে, আশীর্বাদ করত এরা। এর! কামনা করছে--আয় ঘুম আয়_ ক 


ঘুম আসছে। একজন শুধু ভাঁবছে--এক ঘুম আস্থক, আঁর-এক ঘুম 
যেন না আসে ৃ 


+ 8২ 


ও ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না আর। আসবেই মনে হচ্ছে। না চাইলেও 
কব আসবে। প্ররুতির নিয়মে স্বাভাবিক নিয়মে আপনিই আসবে। আগের 
রাত সারারাত জেগে থাকলে আসবে না? ঘুমের দোষ কি? 
এই তো পরশু দিনের ঘটন|। মনে হচ্ছে কতো পুরোন, কতো আঁগেকার 
2 -ঘটা ঘটনা। টেনে চাপলে এমনিই মনে হয়। স্ুপ্রিযকেই মনে হচ্ছে সেই 
১ কবে দেখেছি । অথচ কাল সকালেই ট্রেনে চাপিয়ে দিয়ে গেছে সে। 
পরশু দিন দুপুরের ঘটনা । 
বই হাতে--ঘুমোব না ঘুমোব না সংকন্পের তলায় চুপি চুপি 'এলো ঘুমের 
ডুবো-জাহাজ। এসে ভিড়ল চোখের পাতার দুকুলে। পিঠটা টান টান 
রর করে নেব বই তো নয়! সেই প্রয়োজনেই বিছানার শরণ নেয়া। তারপর 
টান টান শরীরটা! গুটিস্থটি। তারপর কুকুর-কুগুলী। আস্তে আস্তে পায়ের 
পাতা ছুটোয় শীত বোধ । অজানতে শাঁলটা টেনে নেয়া । আগে পায়ের 
পাতা দুটো ৷ তারপর গোটা শরীরটা | ন| না ঘুমোব না! ঘুমোলে শরীর 
ম্যাজ-মাঁজ করবে না-বুঝি ! কিন্তু পায়ের পাতাঁয় গরম শালের ঢাকা পড়লে 
রক্ষে আছে আর! শাঁলই জয়ী হবে। ঘুম সে পাঁড়াঁবেই। 
৮7. শীতের বেকার দুপুরে ঘুমিয়ে পড়ার ol ইতিহাস । প্রত্যেকেরই এই 
এক ইতিহাস । মাধুরও । 
পরশ দুপুরেও ঘুমিয়ে পড়েছিল মাধুরী । ঘুমের সমুব্রে পরিপূর্ণ ডুবে যাবার 
£-  আগ-মুহৃ্তে মনে হয়েছিল তার__আ-হ__শালের ঢাকার এই গরম আরাম, 
. এই উষ্ণ আশ্রয় । যাঁর নেই, যাঁর জোটে 'না_আহা কী কষ্ট তার। কী 
দুর্ভাগ্য তার! শুধুই উষ্ণ নয়, শুধুই নিরাপদ নয়। আরাম এবং আশ্রয় 
ছুইই। এ যাঁর জোটে না, আহা কি কষ্ট তাঁর।...কটা লোকেরই বা 
জোটে 
আর, ঠিক এই স্বপ্নই দেখল মাধু । উৎকট, বীভংস, ভয়াল । এত 
বীভংস যে মাধু ভুলেই গেল--দিনের বেলা ঘুমের স্বপ্ন দিবাম্বপ্নই হয়। না 
থাকে তাঁর মাথামুণ্ড না হয় সেটা সত্যি । স্বপ্নটা সত্যিই ভয়ানক । kl 
সেটা ভয়ানক হলেও সত্যি স্বপ্নই । 
বেড়াতে বেরিয়েছে দুজন! । স্থপ্রিয় আর সে। যেতে-যেতে-যেতে-যেতে 
আরে, আস্ত একটা জলজ্যান্ত চকচকে শহর, গভীর বন হয়ে গেেল। ছুজনায় 
নির্জন খুঁজেছিল তারা ঠিকই । তাই বলে এমন নির্জন হয়ে উঠল যে জন- 
মানবহীন একেবারে! গভীর-গহন-অরণ্য । ভয় পেয়ে স্ুপ্রিয়কে জড়িয়ে 
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ধরল সে। সুপ্রিয় বলল-কী কাণ্ড! হুল কী! মাঁধু বলল-ভয় করছে, : 


ইস কি জঙ্গল! দেখছ না কী গভীর বন।. বাঘ ভালুক-_| কথাটা শেষ ' 


করার আগেই আঁতকে উঠল মাধু-এঁ যে, ও যে__ওরে বাবা, কতো বড়ো 
ভালুক ! ভয়ে চোখ-বুঁজে ফেলল মাঁধু। সুখ লুকৌল স্থপ্রিয়র বুকে । সুপ্রিয় 
বলল_-কী বিপদ! বন দেখলে কোথায়? এতো শহর। আঁ ভাঁলুকই 
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বাকই? ওতো ভালো লোক ।...ও, ও যে-! কী ভীতু রে বাবা! হ্যা, 


ওটা! ভালুক বটে, তবে ভালোমান্থয ভালুক। মাধু আরও আঁকড়ে ধরলে-_ 
ভালুক কখনও ভালো লোঁক হয়? স্থপ্ৰিয় বলল_এমনিতে ভালুকটা লোক 
হয়তো স্থবিধের নয়। কিন্তু তোমার কাছে আসবার আগে; এ দ্যাখো, নখ 
দাত জম! রেখে এসেছে! এ যে, এ গুহাটায়। ' মাধু বলল-_না! না বিশ্বাস 
করি না আমি । ভালুককে বিশ্বাস করি না। মরা মানুষ ছোঁয় না ওর! 
আবার-_এতো সাংঘাঁতিক।...আর সত্যি, কিনা--হ’'লও তাই। মাঁধুর 
অন্ুমানই ঠিক হ'ল। হঠাৎ যফ্যাস করে আওয়াজ । দেখ! গেল-_দীতি 
আছে নখ আছে সবই আঁছে। বেরও করছে সব কণ্টাই। তেড়ে আসছে 
দাত থিচিয়ে যেন বলছে--তবে রে! এতোই অবিশ্বাস আমাকে! এই 
নাঁও প্রতিদান ।-_এগোতে লাগল ভালুক, ঠক ঠক করে কাপতে লাগল মাধু । 

(আসলে ওটা ওর নিজের তৈরী ভয়। গরম শালের আরাম আর 
নিরাপদ আশ্রয় হারানোর ভয়। আরাম আর আশ্রয়টা সুপ্রিয় । হাঁরানোর 
' ভয়টা ভালুক । ভালুকের ভালোমানষির ব্যাপারটা নিজেরই অবচেতন মনের 
আশ্বাস । সত্যি কি আর আমার অতোটা খারাপ হবে, তির? ভালুক 
হলেও ভালোমানুষ ! অবাস্তব। )- 

ঠক ঠক করে ‘কড়া নড়ছিল দরজার । কাঠের দরজার । কাঁচা ঘুম 
ভেঙে ধড়াঁস ধড়াস করে ধাক্কা পড়ছিল বুকের দরজায় । মাঁধুর বুকের দরজায় । 

_ ঘুম ভেঙে গেল মাধুরীর ৷ 

_ দোতলার রাস্তার দিককার জানলার বড়খড়ি তুলে তুলে, ভাঁলুকটাকে দেখতে 
কি রকম, দেখে নিল একবার । ও মা, ভালুক নয়, সুপ্রিয়। ভয় নয়, অভয় । 
ভয়ের ওষুধ । যাঁকে অবলম্বন করে ভয়ের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া! যাঁয়। 
বিপদ নয় বিপদবাঁরণ। 
| কী আন্ন ! স্থপ্রিয় এসেছে। কোথায় রইল মাথার কাঁপড় কোথায় 
রইল বুকের । সিঁড়ি দিয়ে ছুটে নামতে লাগল মাধু । উঃ কী- বিশ্রী স্বপ্ন 
দেখছিল এতোক্ষণ-!- 
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কিন্তু মানুষের মন ত! স্বস্তির স্থিতি সেখানে পদ্মপত্রে জল। অসময়ে 
এসেছে কেন স্থপ্রিয় ! খারাপ খবর নয় ত? 

কি গে, এমন অসময়ে ষে? শরীর ভাল ত? 

হাঁসল স্থপ্রিয়এলামই ন! হয় একদিন! পরস্ত্রীর কাছে আসি নিযে 
দিনক্ষণ দেখে, কত্তাটি বাড়ীতে না থাকে হিসেব করে আসতে হবে__ 

ধমক লাগাল মাঁধু চালাকি রাখো, ঠিক করে বলো খবর কি? 

তখখুনি নয়।. অনেক অনে-ক পরে খবরটি ভাঙল সুপ্রিয় । 


. টেলিগ্রাম এসেছে । স্থুপ্রিয়র-কাঁছে অফিসের ঠিকানায় । বেলা আন্দাজ 
পৌনে ছুটোয়। মাধুর বাবা অস্থস্থ । সেই দাঞ্জিলিংয়েই । মাঁধুর মন রকম 
সকম শুনে ভালল-_থম্বসিস 1 নইলে সুস্থ মাহযটা, অসুখ নেই বিস্খ নেই, 
হঠাৎ অস্থখের কারণ কি? 

' জেরা করে করে মাধু আরও অনেক খবর জেনে নিল। 

যথা, মাঁধুকে যেতে হবে। স্থপ্রিয় ছুটি পায়নি। মাঁধুর ট্রেন কাল সকাল 


' দশটা চল্লিশ । নর্থ বেঙ্গল-_শেয়ীলদ! থেকে । শুধু তাঁই নয়_শিলিগুড়িতে 


7 বলেন সিংগিকে ট্রাংক কল করাও হয়ে গেছে। 
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জব কুচকোল মাধুঁবলেন সিংগিকে ট্রাক কল কেন? তাঁকে কোন 

প্রিয় চুপ করে রইল, মাঁধুই শুধোল আঁবাঁর_-বলো! না, আমি কি অবলা, 
না, ঠিক গাড়িতে উঠতে পারব ন1? 

সুপ্রিয় বলল__পথে বেরলে কে কত সবলা, জানা আছে_ 

মাধু বলল-_তা বলেন সিংগি আমীর কোঁন উপকারে আসবে তাই বুঝতে 
পারছি না। গাড়ি বদলাঁব। এক গাড়ি ছেড়ে আর এক গাঁড়ি--এই 
তো কম্মো। ঠিক সেই সময়ে সেই কাঁজটি কয়েক' শো লোক করবে 
তাতে 
অধরোষ্টের বা কোঁণাঁটা একটু তুলে দিল স্থপ্রিয়_তোমার আপত্তিটাই বা 
কিসের? সেকি বাঁঘ ন! ভালুক !---তা ছাড়] তার যদি একটু আনন্দই হয়, 


++ সে স্ুযোগটুকু তাকে দিতেও বাঁধা! আহা বেচাঁরা_ বিয়ে করে নি খাওয়া 


করেনি। তোমাকে দেখলে কী খুশীই না হবে 
মাধুর ত্রিনয়ন নেই । দুচোখই আগুন ঝরাতে রা এবং সেই 
মৃগনয়ন থেকে, আশ্চর্য, প্রয়োজন হলে আগুনও বেরতে জানে তা হ'লে । :-. 
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সারারাত না হলেও অনেক রাঁত পন্ত শুয়ে শুয়ে অসম্ভবকে ডাকল মাঁধু। 
একট অলৌকিক কিছু ঘটে যায় না! দাজিলিংয়ে সহৃদয় এমন কৌন 
ভদ্রলোক নেই_ বেশ ভালো ব্যবস্থায় বাবাকে নিয়ে আসতে পাঁরে। আর 
নিয়ে যে আসছে সে খবরট। কাল বেল! দশটার আঁগে_ দশটা দশের আগে 
পাওয়া যায়না! 

সুপ্রিয়কে ফেলে একটুও যাবার ইচ্ছে ছিল না মাধুরীর । এতে শীতে 
দাঁজিলিং। রুগীর সেবা। অমন রুগীকে এত পথ আনা ।...সব কটা কারণই 
শত্রুতা করছিল । 

কিন্তু যা হয়ে থাকে মানুষের জীবনে অঘটন কখনো ঘটে না। অনেক 
ঘা খেয়েই লোকে ভাবতে শেখে__ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা 

শেয়ালদাঁয় সেকেণ্ড ক্লাস । | 

শীতের নর্থ বেঈ্ল-_সেকেণ্ড ক্লাস নির্জন হয়ে এল বেলাঁবেলি। 

কাঁজেই রাত নটায়--মনিহারী ঘাটে এসে ইণ্টার । ইণ্টারে লোক আছে 
ঠেলাঠেলি আছে, জায়গা নেই । সেকেণ্ডে জায়গা আছে সাহস নেই । কাঁরণ 


জায়গা একটু বেশী। সিটের কামরার সেই শৃত্তস্থান পূরণ করতে চোর 


ডাকাতের আবিভাঁব হওয়! বিচিত্র নয়। 
মনিহারী ঘাটের কুলীটাঁও উৎসাহ দিল-_হা মাইজী, এ আপনি ভালই 


কোৌরলেন। সেকিন কিলাঁস_জানালা কম্পাট_রাত্তির বেলা ঠিক না 


আঁছে। 

ইন্টার ক্লাস । ক্লাসে মধ্যবিত্ত । নামে মধ্যবিত্ত । সে ক্লাসে চলাফেরা. 
করেও মধ্যবিত্ত । যাঁরা চলাফের! করে তারা মনোবৃত্তিটা ফেলে আসে না, 
সঙ্গে করে নিয়েই পথ চলে । তাদের মনো বৃত্তিও মধ্যবিত্ত । 

এখানে জানাঁনা ব’লে বা অজানা ব'লে খাতির নেই। আপনা বীচ! 
ভাব। পাটা গুটোলে আর একজন বসতে পায়! দরকার নেই। নিজের 
পায়ের স্থথটা আগে, পা গুটোবাঁর প্রয়োজন নেই । পাটা আর ৪) 
প্রসারিত করা যেতে পারে বরং_ 

নিরাপত্তা এল, ঘুম গেল 

কাঁটিহার__বাঁরসোই-_কিষেণগঙ্গ__ভোর তিনটে কুড়ি ঠাঁকুরগঞ্জ । 

প্রায় জেগে কেটেছে সারাটা রাত সারাটা রাস্তা । এ ওরি মধ্যে মাঝে- 
মাঝে একটু ঝিমুনি। পর মুহূর্তেই ভয়ের ধাক্কা খেয়ে বিমুনির উর্ধবশ্বাস 
পলায়ন। গাড়ির ছুলিনিতে আর রাত্রির স্বাভাবিক নিয়মে খানিক বাদে 
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লী 
পাছে 


আবার ঝিমনো। জবাফুলের চোখ খুলে নেশার ঘোরে: স্টেশনে স্টেশনে 
ক. খোলা দরজায় তাকাঁনো। কে উঠল কারা নাঁমল। যারাই উঠুক সবাই 
ভালুক। জামায় কাপড়ে জবড়জং। অতি সন্তপ্পণে চোখ ছুটি বের করা। 

সব দেহটাই ঢাঁকাঁ শীতের “নো য্যাডমিশনে”র সাইবোর্ড আটা । 
_০4_ কীশীত! কী শীত। প্ৰায় প্ৰত্যেক স্টপেজেই বিয়োগ তো ইচ্ছেই না, 
যোগ হচ্ছে! দরজা খোলা হলে প্যাসেপ্জারের সঙ্গে শীতও উঠছে দরজা দিয়ে । 
' উকি মেরে দেখে নিচ্ছে খালি আছে কি না জীয়গা। তা হলে না-হয় বিনা 
ভাড়ায় শীতও শিলিগুড়ি যেত। শীত নিজে নিরবয়ব অন্তের অবয়বে জানান 


দিতে তাঁর জুড়ি নেই। 


পাঁচটা পঁয়ত্রিশে শিলিগুড়ি ফ্যারাইভাঁল। পৌছে গেল আটাশে--সাঁত 
মিনিট বিফৌর শিডিউল । 
উঃ--€্লই কবে শেয়ালদা স্টেশনে স্থপ্রিয় ‘সী অফ’ করে দিয়ে গেল। 
সে কি মোটে আঠারো উনিশ ঘণ্টা আগে । মোটেই নয়। নিদেন পক্ষে 
_ আঠারো উনিশ দিন। ট্রেনে হ্িমারে রাত জাগলে ঠিক এমনি মনে হয়। 
কবে__ক-বে ছেড়ে এসেছি পরিজন | 
শিলিগুড়ি যখন এল, মাধুরীলতার অঙ্গে না হোঁক-_চৌঁখে ফুল ধরেছে। 
রক্তজবা। সর্বাঙ্গে কাঠঠোকরা শীত ঠক ঠক করে চঞ্চু বসিয়ে দিচ্ছে। ঠকরে 
£ দিচ্ছে__-গরম শালের কাপড়ের ছাল-বাকলের তলায় । মাধু ভাবছিল ছেলেদের 
ট্রাউজার কতো ভাঁলো! কেমন চমৎকার শীত মানায় । আর মেয়েদের 
শাড়ি ধ্যে্ল_ 
একরকম ভুলেই ছিল মাধু বলেন সিংগির কথা । এত শীতে, এই হাঁড়কাপাঁন 
ডিসেম্বরের শেধরাত্রে স্টেশনে আসতে বয়ে গেছে বলেনের। আসত--একশ' 
* বার আসত-_মাঁধুর জীবনে স্থপ্রিয় না এলে । 
মাধুর ধারণা তুল। 
প্রাটফরমের আলোর চোখ কুয়াশার ছানি পড়া । তাই দিয়েই মাধু দেখল 
. একটা ফেন্ট হাট, ভালুকের মৃত ওভাঁরকোট-_-তলাঁয় ছুটো ট্রাউজারের 
i ক্যাভার ঠ্যাং | এগিয়ে আসছে চর হ্যা বলেন; ভুল নেই তার-- 
£ গুড মণিং_-একগাঁল হাসল বলেন।. 
2 এ-কে, এই হাঁড়-কীপানো. মণিংকে-গুভ বলছ তুমি? দীতে দাতে 
বাজনা বাঁজা অতিকষ্টে রুখল মাধুরী । | 
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কুলীর দিকে তাকিয়ে হুকুম করল বলেন- এই কুলী, হি 

মাল বলতে ছোট্র হোল্ড অল। 

মাধু -বলল-এদিকে কেন? দাঁজিলি-এর গাঁড়ি তো ওদিকে__এদিক 
চললে যে! 

উত্তর দিল ন! বলেন, কোক কমের দিকে চলতে লাগব। 

প্লাটফরমের ওপরই দেখা ছোট গাড়ির গার্ড-দাহেবের সঙ্গে। গার্ডের ' 
কানে কানে কি যেন বলল সিনহা । বলে আবার এগোঁতে লাঁগল। পিছু 
পিছু চলতে লাগল নিরুপায় মাধুরী । মাধুরী তখন বোঝেও নি যে ক্লোক 
রুমই সিনহার গন্তব্য | 

ক্লোক রুমে হোঁন্ড অলটি ফেলে দিয়ে এবং রসিদপত্র না নিয়েই পা বাড়াল 
বলেন। হাঁবে ভাবে মনে হয় স্টেশনটাই ষেন বলেনের ৷ | 

বলেনের বাঁড়ি নিকটেই । গৃহ গৃহিণীহীন। জোর করেই নিয়ে গেঁল বলেন। 

বাঁধা দিয়ে বলেছিল মাধু-মোটে তো পয়তান্পিশ মিনিট আবার তোমার 
১১০8 বলিত লক বহি রা যা 
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‘ছোট হাঁজরি”। উর্দিপরা বয়। মন্দ লাগার কথা নয়। | 
",  গাঁড়ির সিটি শোনা যেতে মাধু বললঃ কি সিনহা, কিসের সিটি-কোনি 
গাঁড়ির? আমার গাড়ি ছেড়ে গেল না তো! 

বলেন সিংগি বললে--আরে রামো-_ ৷ গার্ডকে বলে দিলাম, শুনলে না 
গাঁড়ি দেরি করে ছাড়বে । | 

সত্যি তো আঁর গাড়ি দেরিতে ছাড়ে নি। - ষথাঁসময়েই ছেড়েছে। 
'_. এমনি করে ছটা কুড়ির মেল ‘ফেল’ করিয়েছে. সিনহা । শীচ্তর সকালে 
- উষ্ণ আতিথ্যে ও আপ্যায়নের আতিশয্যে। হেসে বলেছে--শীতের সকালে 
যায় ভদ্বরলোক। এর পরও ট্রেন আঁছে-বেলাঁবেলি রওনা, 'বেলাবেলি 
পৌছন ৷ খাওয়া-দাওয়া করে এগাঁরোটায় চাপবে--স’ পাঁচটায় পৌঁছে যাবে। 
ভয়কি? 

মাঁধু বলেছিল-_ভয় নেই? বেশ যা হোক! স্টেশনে আমার জন্যে লোর্ক ৮৮ 
এসে কিরে যাবে না! বাবা পথ চেয়ে বসে থাকবেন না বুঝি ! 

হেসে. উঠেছিল বলেন, হো-হৌ-হো-হো হাহাহা ‘সানিকটে’ খবর | 
পৌছে গেছে, বিকেলের গাড়িতে যাচ্ছ তুমি ! 
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£ ও হরি, গার্ড সাহেবকে বুঝি তাই বলে দিলে তুমি। "সবটাই কলকাঠি 
* তোমার | আমাকে ডিটেন করেছ ইচ্ছে করে! কী সাংঘাতিক লোক 
তুমি ! 


স্টেশনে তুলে দিতে এসে গাঁড়ি ছেড়ে দিলেও নাঁমল না বলেন । 

মাধু বলল- চলতি" গাঁড়ি থেকে নামার অকারণ শিভলরি কেন ?'--সে 
বয়েস নেই যে বাহীছুরীর বাঁহবা দেবৌ।...নাঁমো--| গেট ডাঁউিন__ 

বলেন হাসিল । বলল- মৃত্যু কামনা করছ আমার! বেশ লোক তো 
তুমি। চলতি গাড়ি থেকে নামা মানে তো মার! যাওয়া 

মাধু অবাক হয়ে শুনল, বলেন বলছে, _ডিটেন যখন করেছি, পৌছে 
দেওয়ার দায়িত্বও আমার | চলো দার্জিলিং অবিই যাই 

ঘটে যাওয়া! ঘটনাকে অস্বীকার করে লাভ নেই । মানিয়ে নেয়াই বুদ্ধির 
কাঁজ। মনে প্রাণে বলেনের সঙ্গীত্ব না চাইলেও মাঁধু বলল_ " 

বাবা কি রকম অসুস্থ ঠিক জানি না। কলকাতা নিয়ে যেতে হবে 
শুনেছি। পথে সাথীতে সাথী, সাহসে সাহস পেলাম তোমাতে । তোমার 
-পাহাষ্যে বাবাকে নিয়ে যাবার স্থবিধেই হবে | ব-লে-ন, নামটা কে রেখেছিল 
সিনহ1? শারীরিক বল কাজে লাঁগাবো তোমীর__ 

বলেন বলল-ঠিক তো? কথা দিচ্ছ? 


ক 


সক 


& 
£ তোমার চোখ ক্রমেই কিরকম হয়ে উঠছে যেন! না না, হাঁসি নয়, 
সরে কসো সির্দি--! গাড়িতে আর কেউ নেই, সরো__-সরে বসো | 
হাঁসছ তুমি ! . 
£ হো-হো-হো-হোঁ। হাঁসছি না তো, হাঁসব কেন? যে দুৰ্লভ মুহূৰ্তটির 
*_ জন্য সারা জীবন আইবুড়ো রইলাম, 'সেই জুল্রাপ্যকে হেসে হারাবো এমন 
বোকা আমি নই_ 
£ আইবুড়ো না বলে বলে! কাতিকটি সেজে বসে আছো। আইবুড়ো 
না কেমন বুড়ো! বুড়ো গন্ধ । তোমার যৌবনের যেমন সিংহতেজ 


দেখছি তাল কীকুড় পর্যন্ত জ্ঞান নেই তোঁমার_ 

£ সেকি কথা! তালে ভূল করি না আমি । তাঁলকে তিল,মনে করে 
খাঁটোও করি ন1।-*-ওকি, জানলার শাঁপি তুলে দিচ্ছ তুমি। ডিসেম্বরের শীত, 
দ্াজিলিং_-জমে যাবো যেঁ-| জানলা দিয়ে হাঁওয়া আসছে__ 


৪৯ 


£ এ লাইনের দুধারে মানুষের চোখ আছে, বড়ে। দূরে দূরে ৷ তার! দেখতে 
পাবে না শালগাছগুলোই সাক্ষী থাক, দেখে রাখুক । দেখে রাখুক তোমার 
কী'তিকলাপ। উঃ, কী ঘুম পাচ্ছে 
 আরে_ শীতের নৌখ ছাড়াও জানোয়ারের নোখও তো আছে। খোলা 
জানালা দিয়ে যদি একটা 
মধু বলল, শ্লেষভরে-_-উপস্থিত গ্লাভস-পরা---নোখ ঢাকা আছে 
জানোয়ারের-"* 
নিজের গ্লাভস-পর! হাঁতের দিকে তাকাল বলেন । 
মাঁধু বলে চলল- চলতি গাঁড়িতে উঠবে কি করে জানোয়ার? স্টেশনে 
যখন দীড়িয়েছিল গাঁড়ি, উঠে বসেছে তখুনি । ওঃ--ওভাঁরকোটে ফেন্টে 
তোমাকে সগ্তধিমগ্ুলের একজনের মতো লাগছে কিন্ত--যাঁই বলো 
£ সপ্তবিমগ্ডল, গ্রেট বেয়ার। বাংলা অন্বাঁদ--বিরাটি ভালুক। মুখে 
বলছ সপ্তষি সাত খধির এক খষি। ইঙ্গিত করছ ভাঁলুকের। যা ইচ্ছে হয় 
বলো ।...এমনি নির্জন একটি মুহূর্তের ' সুযোগের জন্য ভগবান খোদা গডকে 
ধন্তবাদ । আমি যদিও নাস্তিক । জীবনে যে অস্তি হলে বন না হয়ে লাইফটা 


জীবন হতো সেই জিনিসই তো নান্তি। নাস্তিক হবে না ?...এখানে সমাজ 


নেই লোক নেই জন নেই। কেউ দেখতে আসবে না। ছু পাশে চলতি 
গাছ। একপাশে গিরিরাঁজ-উত্ভ্ব । ওপর পানে দৃষ্টি-_উদ্াাসীন চেয়ে আছে। 
নিচে নজর নেই । আর এক পাশে গভীর খাঁদ-বিস্বৃতির মতো মৃত্যুর মতো 
অতল ।:--আঁমার সূর্যমুখী জীবনের একমীত্র সাঁধ--একটু ছৌঁব তোমায়। 
একবার ।.--বাধা দিও না মাধু | 

£ এইজন্যে কি কায়দা করে ট্রেন ফেল করালে? আমাকে পৌছে দেয়ার 
গরজও এইজন্তে ?.-"সরে ব'সো সিঙ্গি-_ 

£ ঠিক তা নয়। এই নিরিবিলি অবসরটুকু ভগবানের দীন। আমার 
সার! জীবনের সাঁহারা-চাহিদাঁর চোখে একখণ্ড মেঘের দুরাশা। বাধা দিও 
2 

উঃ-ঘুম আসছে-কী ঘুম পাচ্ছে! ঘুমোই নি কাল সারারাত | 

আজও ঘুমোতে পাচ্ছি না। ঘুমোতে দিচ্ছ না তুমি! তুমি কি নিষ্টুর বলেন ! 
বলটাই সকু হলো | তার প্রয়োগই হলো! একমাত্র কাম্য কামনার ।..'ছ্যাখে! 
একজন হচ্ছে ভাইভাঁর। চালক: । চালায় । সত্যি চালায়, তাঁতে ভুল নেই । 
তাঁকে সামলাতে তাকে পাহারা! দিতে আর একজন তার প্রহরী । গার্ড । 


৫০ 


১ 


hed) 


ডাইভারের সম্পর্ক পশুবলের সঙ্গে খাবো খাবে! কাচা আগুন__নাদাঁপেটা 

তার বয়লার । আকণ্ঠ তার পিপাঁসা। রাশি রাশি কয়লা-_জাঁলা৷ জাল! জল । 
ডাইভার চালক, চাঁলায়। চালক, চালাক নয়। গোৌয়াতুমি মূততিমান৷---* 
আর গাঁড়! কোন অস্ত্র মেই যন্ত্র নেই, শুধুই ব্রেক। ব্রেক থামায়।_ 


কু থামানোর নির্দেশ দেয়। ব্রেক_বিবেক। ড্রাইভার ইচ্ছে করলেই লঙ্ঘন 


bd 


করতে পারে গার্ডের নির্দেশ, গার্ডের নিশান । অমান্ত কর! ড্রাইভারের ইচ্ছে, 

যেমন বিবেকের নিদেশ-না-মানাটা পশুবলের খুশী 1--.অমান্ত করলে কিন্তু 

সমূহ ক্ষতি, সমূহ বিপদ স্যকসিডেপ্ট, দুর্ঘটন1 | ...কী ঘুম আসছে__উ£... - 
. £ ঘুমৌও না! ঘুম আসছে__ঘুমৌও | এই তো ঘুম এসে গেল 


+ £ ভীষণকে ষদি বা ভরসা করা যায়, বিভীষণকে নয়। তুমি নিশ্চয় জানে! 
__এই লাইনের লোক তুমি__জানে। নিশ্চয়, শিকল নেই এই গাড়িতে । গড়িয়ে 
গড়িয়ে বুকে হাঁটা সরীস্থপ গাড়ি, গাটে গাঁটে ককাতে ককাতে, অতিকষ্টে 
দুর্জয়লিঙ্গে গিয়ে পৌছায় । ছুর্জয়কে জয় করা সহজ নয় অতো-_ 

. হাসল বলেন-তা আর জানি না। জানি। হাড়ে হাড়ে .জানছি। 

১ ছুর্জয়কে জয় করা যেমন কঠিন, দুদমকেও তেমনি--। আমার বাসনা আজ 
রাস রশ্িহীন, বলগা লাগাম হাঁরা, দুর্মদ, ছদ্ম | 

৬ £ আমার বড়ো ছুঃখু বলেন, বলটাই তোমার সব, জেদটাই দুর্জয়, নীতি- 
বোধিট] নয় 1:.উঃ, আর যে পারছি না! কী ঘুম আসছে 

4. ৃ 

ঘুম আসছে ।_ 
ঘুম এল। 


পু 


পথের বাঁধা অতিক্রম করে ঘুম এল ৷ শুকনো ধন নেমেছে । ঘুমের আগে, 
পরেও--। ঘুম আসতেই ঘণ্ট! চার লেট-_ 


ঘুম এল, ঘুম ছাড়ল না। আগেও বাঁধা। দুর্জরলিন্সে কখন পৌছবে কে জানে! 
ঘুম ছাঁড়ল না, এলোই । নির্ঘুম গেছে কাল সারা রাতি। 
_ ঘুমে প্রায় বৌজা চোখে মাধু বলল--স্টেশনে যতোক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, 


শি. জানো তো গাড়ি গার্ডের 'কণ্ট্োলে । গার্ড মানে জানো তো, বিবেক», 


পশ্ুশক্তিকে ব্রেক । মনে আছে নিশ্যয়ই__ Ce 
প্রাটফরমে অনেক লোক, তাকিয়ে দেখল মাধু _। 
' ঘুম এল_ | 


সময়, নক্ষত্র, আকাশ 
| শক্তিত্ৰত ঘোষ 

নান! কারণেই বিভূতিভূষণ সম্পর্কে আলোচন! সম্প্রতি উল্লেখযোগ্য হয়ে 
উঠছে। এবং এই বিশিষ্ট শিল্পী সম্পর্কে বিবিধ ও ব্যাপক আলোচনা 
সচেতন সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনিবার্থ। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের পর বাঁঙ লা 
কথাসাহিত্যের বিপুল সন্ধানক্রিয়ায় বিভূতিভূষণের জগতে এসে একবার ॥ 
সশ্রদ্ধতাবে থামতে হয়। দেখতে হয় তাঁকে বিস্মিত বিবেক নিয়ে, এবং 
তাঁর গভীরতর শক্তিময় প্রেরণার দিকে -তাঁকিয়ে চমংক্কৃত না হয়ে উপায় 
থাকে না। | | | 

চমৎকারিত্বই সাহিত্যের পরম কথা নয়। বরং স্থস্থির চিন্তা প্রমাণ 
করে যে, অভিভূতিতেই সাহিত্যের সফল অভিব্যক্তি। যখন রবীন্দ্রনাথ 
যোগাযোগ কিংবা শেষের কবিতা লিখছেন, আর কল্লোলের প্রদীপ্ত অগ্নি ৯ 
যজ্ঞে যখন সাহিত্যভাবনা পাকা সোনা হয়ে উঠছে, তখন আমরা ভুলে 
যাচ্ছিলাম "যে জীবনের কীচা-পট সাহিত্যকে কখনো আবার কেন্ট্রীন্ছসাঁরী 
করতে পারে । বন্ততঃ, বিশেষ করে কাসাহিত্য কখনোই সে প্রতিশ্রুতি & 
বহন করেনি । বিশ শতকে বাঙল! উপন্যাস দাহ আর বিদ্রোহের করুণ 
কথামালা মাত্র। হয়তো উপন্তাসের ধাতুমূতি এই আগুনেই গড়ে -ওঠে, 
জীবন-ভাঁবনার মৌলিক সত্যগুলি এই যন্ত্রণার গর্ভ থেকেই ভূমিষ্ঠ হয়, 
এবং নিরুত্তাপ সমতল জীবনপ্রবাহপথে মহৎ সত্য ও তাৎপর্য সন্ধানে 
উঁপন্যাসিকের আগ্রহ পৃথিবীর ইতিহাঁসেও মুষ্টিমেয় । তবু সহজ নিস্তরঙ্ক 
জীবনকে সহজ আন্তরিকতার সঙ্গে মেনে নেওয়া, এবং এই স্বীকৃতির 
অবনত্রতীয় জীবন-জিজ্ঞীসাঁর উত্তাপকে ঘন করে পাঁওয়া--এই দুয়ের প্রতি 
আমাদের অনেকেরই দুর্বলতা আঁছে। কেননা মান্য ক্লান্ত । জীবনের ; 
রূঢ়তাঁর সে রক্তীক্ত। এবং এই ইতিহাস চিরকালীন । বর্তমানকাল মানুষের 
যন্ত্রণার ক্লান্তিকে হয়তো আরো মসীলিপ্ত করেছে। ঘরে এবং বাহিরে 
দ্বন্দ, সংশয় ও সংঘাতের বিপুল গ্রাস, প্রতিমুহূর্তে দাহ আর চিতীভন্ম। 
জীবনের এই রক্তাক্ত আয়োজনের মধ্য থেকে শাশ্বতকে জানতে পেরে আমরা 
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৫২ 


এশা” 


খুশি হই, এবং আর্ট মাত্রেই যেহেতু জীবনের প্রতিচ্ছবি, সেইজন্য এই সফল 
প্রাপ্তি শিল্প স্থষ্টি সম্পর্কে আমাদের সম্রমবোধ জাগ্রত করে। কিন্ত 
নিরংকুশ সমর্পণে নিদ্বন্ব শান্তি আছে, সচেতন মনের কাছে সেটা পরাঁভব, 
নিজ্ঞণন মনের কাছে তাই আবার বাঁসনা। সেই নিবি বাসনার বাঁসর 
মনের কাছে পরিতৃপ্তির সঞ্চয় বহন করে আনে! বস্তুতঃ, জীবনে ও সাহিত্যে 


- আজ আমর! যে সমস্তার মুখোমুখি হতে বাধ্য হয়েছি, তা হলো নিরাপত্তা 


বোধের অভাঁব। এই মৌল অভাঁববোঁধ থেকেই মানিয়ে নিতে না-পারার 
লাঞ্ছনা এবং তংলম্পকিত জিজ্ঞাসা । এবং এই সূত্রেই আমর! বিশ্বাস-রিক্ত 
ও জটিল। অবিশ্বাস জীবনের গ্রন্থিতে বিষ ছড়ায়, আত্মভাবনার ক্ষেত্রকে 
সীমাবদ্ধ এমন কি শুন্ত করে । অথচ বিশ্বাসই জীবনের স্থপতি £ বিশ্বাস 
চাই ঈশ্বরে বা নিরীশ্বরে । আজকে বিশ্বসাহিত্যে ‘Return to religion’- 
এর যে উৎসাহ সংলক্ষ্য, তাঁর পশ্চাঁতের প্রেক্ষাপট হয়তো এই । এবং এই 
স্বর যে সর্বত্রই উপেক্ষা ও বিদ্রপের উপকরণ মাত্র, তা নয়, কেননা মানুষের 
গভীরতম উপলব্ধির পরিচয়পত্র এর মধ্যে উৎসারিত । আমর! যাঁরা আধুনিক 
পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক বিস্ময়ে পাঁধিব সামর্থ্য সম্পর্কে দাম্ভিক, ‘সভ্যতার অগ্রগতি? 


“ কথাটির প্রলেপে দারুণ যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পেতে প্রয়াসী, সামাজিক 


শ্রেণী-সংগ্রামের বৈষয়িক ভাবনায় দায়িত্বপূর্ণ চিন্তাশীল, তখনও রক্তে এ- 
উপলব্ধি ধর্মের বিশ্বাস নিয়ে গাঁড় হয়ে উঠতে পারে নি। বিজ্ঞানের physical 
দিকটাতেই আমাদের গৌরব, তাঁর দর্শনে আমাদের আগ্রহ নেই । কোন 
বিষয়েরই আত্মার সঙ্গে অস্বিত হতে না পারলে তাঁর অন্তরঙ্গ হওয়া যায় না । 
এবং এই স্ুত্রেই প্রত্যেকটি মানুষ আমরা ফীঁপা মান্ষ ; অথচ সম্পূর্ণ মান্য 
হয়ে ওঠার ভাবনা তো চিরকাঁলীন £ বিশ্বীসবোধের মধ্য দিয়ে ধর্মমার্গই সেই 
পথকে প্রসারিত করতে পারে । আধুনিক সভ্যতা তাঁর বিভিন্ন উপকরণ নিয়ে 
যখন রক্তের ধর্মরূপে প্রতীত হতে পারছে না, তখন অভ্যস্ত, পরিচিত পথকে 
গ্রহণ করাতে কোন অসম্মান নেই । বরং এই গ্রহণ করার ইচ্ছার মধ্যে 
মানব-সত্যের গুহাহিত দিকটিই নিহিত হয়ে আছে। রর 

এই ধর্মবোঁধ হিন্দুধর্ম থেকেও প্রাচীন ; যে কোন মৌলিক ধর্ম থেকে। 


'গেচারণ, নক্ষত্র, সন্ধ্যা, শীত-গ্রীক্ম-হেমন্ত, রাত কিংবা দিন, অন্ধকার, আলো, 


নদী, তুষারের শুত্রশীর্ষ-_সব মিলে সেই সুপ্রাচীন ধর্মকে উন্দীলিত করেছে । 
এই বিপুল বোঁধকে অন্তরে ধারণ করা অনন্ত কল্পনা-শক্তির উপর নির্ভরশীল। 
কোঁলরিজ' কল্পনাকে (10086126100 ) বলেছেন 552771189৮০ | কল্পনার 
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অনন্ত প্রসারশক্তিকে এমনি করে মান্য করা হয়েছে। প্রসারিত কল্পনাই 
রাত দিন নক্ষত্র আকাশ ইত্যাদির মধ্যে এক অধ্যাত্ম অভিব্যক্তির ( Divine 
Es55ence ) দ্যুতি প্রত্যক্ষ করে, এবং এই দৃষ্টিপথে পরম সত্যবোধের আলোক 


ধূর্মভাঁবনাঁকে জ্যোতির্ময় করে তোলে । ডব্লিউ. বি. ইয়েটস্‌ বার্ণসের একটি. 


কবিতা বিশ্লেষণ করেছিলেন 

“The white moon is setting behind the white wave, 

And time is setting with me, O 1, 

টাদ এবং তরঙ্গের শ্বেতাঁভা, সময় এবং চাঁদের অন্তগামিতা, আঁর অস্তিমের 

সেই বিলাপবিন্দ--সব মিলে আবেগকে উংক্ষিপ্ত করে তোঁলে। জগতে এমন 
কতকগুলি বিষয় আঁছে, যাকে নিরাকার বলা যায়, বর্ণ কিংবা শব্দের ধাঁরণ- 
ক্ষমতায় যা কখনো ধরা দেয় না-_তার অন্তনিহিত শক্তি কখনো কখনো 
আমাদের মনের রাজ্যে আগন্তক হয়, আর এই আবির্ভাবই আবেগের 
জন্মলগ্ন । এই আবেগ বস্তুত এক বিষাদবিদ্ধ সৌন্দর্যের আবেগ । বিভৃতি- 
ভূষণ লিখেছেন? ‘320ne55 ভিন্ন জীবনে 70199190165 আঁসে না যেমন 
গাঁট অন্ধকার রাত্রে আকাশের তার! সংখ্যায় ও উজ্জলতাঁয় অনেক বেশি 


1 
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হয়, তেমনই বিষাঁদবিদ্ধ প্রাণের গহন গভীর গোঁপন আকাশে সত্যের =. 


নক্ষত্রগুলি স্বতঃস্ফর্ত ও জ্যোতিগ্নান হয়ে প্রকাশ পায়_তরল জীবনানন্দের 
পূর্ব ভ্যোৎস্নায় হয়তো তারা চিরকালই অপ্রকাশ থেকে যেত ( “ম্বৃতির 
রেখা’ 5 পৃ-১৭)। এই ঘন গভীর আবেগের দর্পণে পনের বংসর আগের 
সন্ধানও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । নিসর্গরাঁজ্যের বিচিত্র সজীব ও জড় উপকরণকে 


ঘিরে আনন্দ আঁকাঙ্কার আঁকুল আগ্রহ, কিংবা আজকের এই সন্ধ্যার মত 
নির্মল বহুরূপী আকাশ সমস্তই ছায়া ফেলেছে ওই প্রকাণ্ড আকাশে, নীল,, 


নিঃসীম গভীরতাঁয় | 

কাঁজেই আঁকাঁশ £ ব্যাপ্ত, শ্যাঁম, স্থগম্ভীর । অনন্তকাঁলকে ধারণ করে 
আছে। ওর দিকে তাকালে তাকে পাওয়া যাঁয়। তাঁর উপলব্ধি আসে, বোধ 
জাগ্রত হয়। তাঁই বিভূতিভূষণ বলতে পারেন, ‘কাল তোমাকে দেখতে 
পেয়েছি। শেষ রাতের কাট।-চাঁদের ও শুকতারার পেছনে তুমি ছিলে ।... 


A 


তুমি ঠিক আছ। হে অনন্ত ৷ (“স্থতির রেখা? ; পৃ--৫)। সেই নিরবধি? 


কালকে অন্তরে ধারণ করা, তার অমোঘ গম্ভীর অনুচ্চার স্বরকে অন্থধাবন 
করা। সমতয়র এই বিপুল পরিব্যাপ্তিকে চেতনার গভীরতম স্তরে নিমগ্ন করে 
তোলা, অর্থাৎ চিরন্তনকে পাওয়ার প্রবল বাসনা বিভূতিভূবণের মনকে বিবেকী 
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ও কিপ্ধ করে তুলেছিল! সময়কে এই বিপুল পরিব্যাপ্তিতে প্রত্যক্ষ করা, তাঁর 
মধ্যে নিহিত শাশ্বতকে যেনে নেওয়া_-এই প্রক্রিয়ার পথেই তীর সত্যবোধ 
ফ্রব হয়ে উঠেছে আর এই পথেই তীর ধর্মবোধ প্রমূর্ত। অনন্ত সময়েই ঈশ্বরের 
প্রশস্ত বক্ষঃ সান্ত জীবনের অবসানে সেই গুদার্ধের সমাহিতিতে মাঁচুষের উত্তরণ । 
ধর্মবৌধকে' বিশ্বাসের সংলগ্ন করে এমন গভীরভাবে পাঁওয়া, বিভূতিভূষণের 
- ৮ জগতে তার এক অবিশ্বাস্ত মুদ্রণ আঁছে। 
> কাজেই সময় তাঁর চেতনাধ্যানে নিগৃঢ় তাৎপর্ষে গৃহীত; আর সময়ের এই 
অননস্তব্যাধ্ির স্বীকৃতি মানেই তীর দৃষ্টির আদিগন্ত বিস্তারের ভূমিকা-প্রস্তুতি। 
বিভৃতিভূষণ-পরিকল্পিত পরিবেশ ও পটভূমি হয়তো একই কারণে পরিব্যাপ্ত। 
l ঘটনার' সংস্থান-ক্ষেত্র বহু উপন্টাসিক অপেক্ষা প্রসারিত, কিন্তু তাঁর সঙ্গে 
"আকাশ, নক্ষত্র, সময় অস্থিত হয়ে ব্যাপ্তির গাভীর্ঘকে সঞ্চার করেছে। ‘Canvas’- 
এর মহিমা! বিভূতিভূষণ স্বীকৃত £ এবং বহমান ও নিরবধি সময়ের প্রেক্ষিতে 
নিছক আঞ্চলিকতাঁর সংজ্ঞা থেকেও ত। বিমুক্ত । বস্তুতঃ, মান্য, প্রকৃতি কিংবা 
পরিবেশ, যাকেই শিল্পী গ্রহণ করুন না কেন, কার্ধকাঁরণ সম্পর্ক, পরিণতি, ' 
প্রয়োজন কিংবা আগ্রহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাদের গ্রহণ করলে, শুধুমাত্র 
ভালোলাগার রঙে রঞ্ধিত করে নিলে, তাঁদের মধ্য থেকে এক অপাধিব দ্যুতি 
বিচ্ছুরিত হয়, পূর্ণাঙ্গ পরিপূর্ণতাঁর অবয়বে তাদের অস্তিত্ব মহার্ঘ হয়ে ওঠে। 
* এবং বিভূতিভূষণের ক্ষেত্রে এই নিবিরোঁধ গ্রহণ আশ্চর্য সম্ভাবনার দিগন্তকে 
4 প্রসারিত করেছে । এই বিপুল সত্যবোঁধকে অন্তরে ধারণ করতে হলে তাঁকে 
পেতে হবে সমগ্র করে ; বিভিন্ন সুত্রে (৪£০০০5 ) এই বোধ সঞ্চারিত হয়। 
প্রকৃতির বিভিন্ন উপকরণ, তীদের তুচ্ছতা বা অসামান্যতাঁর মধ্যে এই স্ত্রধারের 
ক্রিনাকে সম্পাদিত করে। প্ররূতি মুক; নির্বাক । এই নির্জনত1 বিশ্বময় 
নিসর্গ চরাঁচরে। বিভূতিভূষণে গ্রক্কৃতিই যে সর্বময় চরিত্র ও পরিবেশ, তাঁর 
* কারণ হয়তো এইখানেই । এই বিপুল নৈঃশব্য প্রাকৃতিক ভূগোঁলের বাইরে 
আর কোথাঁয়। আর যেহেতু বাক্য সীমাবদ্ধ, খণ্ডিত, সাস্ত সময়ের 
নাগরিক মাত্র ; এবং নৈঃশব্যের মধ্যেই নিরবধির আত্মপরিচয় সঞ্চিত ; 
সেইজন্যই এই, 3£15০০-এর উপলব্ধি সত্যবোধকে পাবার পক্ষে অনিবার্ধ। 
“স্ক্ব) Silence-এর মধ্যে eernRIty ; নিসর্ম চরাঁচরে সেই নৈঃংশব্দ্যের সমাহিতি, 
জীবনকে সেই প্রবল নিরবধি ও মহাকালের আলোকে উপলব্ধি করা--বিভূতি- 
ভূষণের চেতন! এই মহ বৌধে মহত্তর, এই পথে তীর সত্যবোধ* ও অনাদি 
ধর্ম প্রতীতি। সাহিত্যক্ষেত্রে বিভূতিভূষণের পরিচয় তিনি ওউঁপন্তাঁসিক | 
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স্বাভাবিক ও সঙ্গত কাঁরণেই ওপন্তাসিক হিসেবে তীর বিচার সম্পাদিত হবে। 
ঘটনাসংস্থান, চরিত্র-কল্পনা ও তাঁর ক্রমবিকাশ ইত্যাঁদি এই বিচারের অঙ্গ ১, 
স্বরূপ। অপু পরিণত চরিত্র কিনা, ইন্দির ঠাঁকরুণের মৃত্যু কতখানি সঙ্গত, 
উত্তরাধিকীরের প্রতি বিশ্বাস দৃষ্টিভঙ্গীকে আড়ষ্ট করে কিনা, আত্মজীবন প্রসঙ্গ 
সম্পর্কে পন্য 'সিকের দায়ই বা কতখাঁনি-_বিভূতিভূষণের উপন্াঁস পর্যালোচনার. / 
এই সমস্ত প্রশ্নের উখাপন, বিচার, ও নিরসন বিচারকদের কর্তব্যের অঙ্গীভূত।-- 
কিন্ত একজন শিল্পীকে তীর ব্যবহৃত আঙ্গিক ও তংসম্পকিত বিভিন্ন প্রসঙ্গে 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখাটা সাহিত্য বিচারের অপরিহার্য অনুষঙ্গ বটে; তথাপি 
অনাদি সত্যবোধে যখন শিল্পীর হৃদয়শিল্প নিমিত, তখন তাঁর গৌরবের উত্তীপে 
অন্ান্ত প্রসঙ্গ গৌণ হয়ে ওঠে । বিশ শতকের বাঙলা উপন্তাঁসের সিদ্ধিকে 
মেনে নিয়ে বিভূতিভূষণের রচনাঁকে তার আঁতোঁধারার আবশ্যিক বাঁরিবিন্দু 
রূপে যেমন চিঞ্ডিত করা যাঁয়, তেমনি তাঁর ধর্মচেতনার পুণ্য আবহ আমাদের 
দগ্চচিত্তে প্রলেপ সিঞ্চিত করে| অবশ্য আমি. সতর্কভাঁবেই আপাততঃ সেই 
তর্কারণ্যে প্রবেশ করতে চাই না, যেখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, বিভৃতিভূষণের 
ধর্ম-প্রতীতির ঘোষণায় উপন্তাঁসই যথার্থ বাহন কিনা, কেননা পৃথিবীর সাহিত্যে 
- এবধ্বিধ ক্ষেত্রে প্রায় সর্বত্রই স্বতন্ত্র আঙ্গিকের প্রতি আম্মগত্য স্থপ্রকট.। ১৯ 
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. বিদেশী ভারত-সাঁধক £ ছুই 


স্যর চার্লস উইলকিন্স 
মুরারি ঘোষ 


চার্লস উইলকিন্দ এদেশে এসেছিলেন নেহীৎ ভাগ্য অন্বেষণে । আঁধিক 
অস্বচ্ছলতার দরুণ লেখাপড়া বিশেষ এগোয় নি? পিতা ওয়াণ্টার উইলকিন্দ 
সমাঁরসেটশায়ারের অধিবাসী | ওয়াণ্টার উইলকিন্সের এমন কিছু অর্থ ছিল 
না যাতে তিনি ছেলের স্থশিক্ষা সম্পূর্ণ করতে পারতেন । বাপ-মায়ের একরকম 
অযত্বে অবহেলায় উইলকিন্স মানুষ হয়েছিলেন । উইলকিন্পের জন্ম ১৭৪৯ 
সাঁলে। কুড়ি বছর বয়সে উইলকিন্স দেখলেন এত স্বপ্ন বিছ্যের পুঁজি নিয়ে 
ইংলগ্ডে কোন উচ্চাকাঙ্জা সফল হবে না । ভারতবর্ষের আহ্বান তখন অনেক 
উচ্চাভিলাষী যুবককে ভাগ্যান্বেষণে প্রলুন্ধ করতো । উইলকিন্স এই দূরের 
পথই বেছে নিলেন । ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী জুটিয়ে উইলকিন্স ভারতে 
এসে পৌছে লেন ১৭৭০ সাঁলে। কিছুদিন কোলকাতায় থেকে মালদা 
কোম্পানীর কাজে নিযুক্ত হলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাঁইটারশিপ | 
সামান্ত কাজে নিযুক্ত হলেও উইলকিন্স দুঃসাহসী, উচ্চাভিলাষী । সাত সাগর 
পেরিয়ে অচেনা! পরিবেশে জীবন শুরু করায় যার কোন দ্বিধা ছিল না, সামান্ত 
রাইটারের চাঁকরীতে তিনি সন্তুষ্ট থাকবেন কেন? অন্ত কাজে মন দিলেন। 

অবসর সময়ে উইলকিন্স বাংলা ও ফাঁসী শিখতে শুরু করলেন । একান্ত 
যত্বে আর চেষ্টায় খুব অল্পদিনের মধ্যেই ভাষা দুটো রপ্ত হয়ে গেল। ছুট! 
ভাষা শিখেই উইলকিন্দের সাহস আরো বেড়ে গেল। এবারে অভিলাষ হলে 
সংস্কৃত শেখার । বন্ধু হালহেভ ( Nathaniel Brassie Halhead ) তখন 
সংস্কৃত শিখছেন 1 বন্ধুর প্রচেষ্টা তাকে উদ্ছোগী হতে সাহস দিল। অল্প সময়ের 
মধ্যে এ ভাষাটাও তীর রপ্ত হয়ে গেল। 

ফাস থেকে ‘A Code.ot Gentoo Law’ যখন ইংরিজিতে অনুদিত 
হয় ( ১৭৭৬ ), তখন কোম্পানীর কোন সাহেবই সংস্কৃত ভাঁষা জানতেন না। 
বাঁধ্য হয়েই সংস্কৃত সংকলন গ্রন্থের ফার্সী ভাষ্য রচন! করে তাঁর ইংরিজি অঙ্গবাদ 
করতে হয়। বই তৈরী হল কিন্তু বাঙলাদেশে বই ছাঁপাঁর কোন ব্যবস্থা ছিল 
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না। বিলেত থেকে মুদ্রিত হয়ে এ বই প্রকাশিত হল ১৭৭৮ সালে । এ দেশের 
ভাষা শিখে হালহেড সাঁহেব ফিরিদ্বিদের উপযোগী বাঁংলা ব্যাকরণ (4 
Grammar of Bengal Language ) লিখে ফেললেন । এ বই বাংলাদেশে 
ছাঁপা হবে এমন ব্যবস্থাও হল। হালহেডের সাহায্যে উইলকিন্স এগিয়ে এলেন । 
সমস্তা তখন বাংলা অক্ষরের টাইপ নিয়ে । ইংরিজি টাইপ বিলেত থেকে তৈরী 
হয়ে এদেশে আমদানী হতে পারে। কিন্তু বাংলা টাইপ তেরী করে নিতে 
হবে। এই কাজে ফাউণ্ডী বসিয়ে ছাচ তৈরী করে বাংলা অক্ষরের ছাঁপ তৈরী 
করতে হয়। গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেষ্টিংসের পরামর্শে উইলকিন্স 
টাইপ নির্মাণের কাজে নেবে পড়লেন । 

এ দেশে কোন দক্ষ কারিগরের সাহায্য তিনি পাবেন না! ছাপার কাজ 
এদেশে সপ্ূর্ণ অজ্ঞাত। সহকর্মী হিসেবে বাঙালী কারিগর পঞ্চানন কর্মকাঁরকে 
পেলেন। পঞ্চানন কর্মকার ঢালাই পেটাইয়ের কাজ জানেন। উইলকিন্সের 
তাতেই কিছুটা সুবিধে | তনু সম্পূর্ণ প্রতিকূল পরিবেশে অসম্ভব পরিশ্রম করে 
উইলকিন্স বাংলাভাষার অক্ষর তৈরী করলেন। হ্থালহেড তার বই-এর মুখবন্ধে 
উইলকিন্সের এই খণ স্বীকার করেছেনঃ 

In a country so remote from all connexion with European 
artists, he has been obliged to change himself with all the 
various occupations of the Metallurgist, the Engraver, the 
Founder and the Printer. To the merit of invention he was 
compelled to add application of personal labour. Witha 
rapidity unknown in Europe, he surmounted all the obstacles 
which necessarily clog the first rudiments ofa difficult art, 
as well as the disadventages of solitary experiment. --...... (A 
Grammar of the Bengali Language : N.- B. Halhead : 1778) 

হালহেড আরো! বলেছেন, এ কাজে .উইলকিন্স যে দক্ষত! দেখিয়েছেন, 
একাকী কোন মানুষের কর্মে প্রথম চেষ্টায় তা সম্ভব হয় না_কেন না এ কাজে 
বিভিন্ন কারিগরী বিদ্যায় দক্ষতা থাঁকা দরকার,। ঢালাই, খোদাই, ধাতুপালিশ 


সে 


ও তারপর টাইপ সাজিয়ে ছাঁপার কাজ । বই ছাঁপতে গিয়ে জুতো সেলাই +১-7* 


থেকে চণ্ডীপাঁঠ সবই উইলকিন্স করেছেন। উইলকিন্সের অমানবিক পরিশ্রমে 
এক একটা অক্ষর সাঁজিয়ে এদেশে প্রথম বই বেরুল। উইলকিন্সের দক্ষতা 
অভূতপূর্ব । কোন অভিজ্ঞ কাঁরিগরও এরকম কাজের দায়িত্ব সম্পূর্ণ একাকী 
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নিতে পারে না। উইলকিন্সের আগে বোণ্টস্‌ নামে এক অভিজ্ঞ সাহেবকে 
হে্টিংস এ কাজের জন্যে আহ্বান করেছিলেন । বোঁণ্টস্‌ কিছুদিন চেষ্টা করে 
ব্যর্থ হয়েছিলেন । উইলকিন্কেই বাংলাদেশের ক্যাব্সটন বলা হয় । 

বাংলা অক্ষর নির্মণের পর উইলকিন্স ফার্সী অক্ষর তৈরী, করলেন । 
ব্যালফুর-এর ( Balfour ) Forms for Herkern তিনি ফাঁসীঁ ভাষায় 
ছাঁপালেন। ফাঁসী ভাষার অনেক কাঁজও তীর ছাপাখানায় হয়েছিল। ইন্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আইন কান্ছন, বিজ্ঞপ্তি এ সমস্ত ফার্সীতে ছাপ! হত তীর 
তৈরী অক্ষরে। 

স্তর উইলিয়ম জোন্স্‌ এদেশে এসেই যোগ্য সহকারী পেলেন উইলকিন্সকে। 
প্রাচ্যবিদ্ভার চর্চা এদেশে সবে শুরু হয়েছে। ব্যাপক চর্চার জন্তে প্রয়োজন 
প্রণালীবদ্ধ কর্মধারা আর স্থস পূর্ণ নেতৃত্বের। সেই নেতৃত্বের প্রতিভা নিয়েই 
জোন্ষ্‌ সাহেব এদেশের মাটিতে পা দিলেন। এশিয়াটিক সোসাইটার প্রতিষ্ঠা 
হল। বৈজ্ঞানিক উগ্যমে কাজ শুরু হল। জোন্স্‌ একাই একশো । প্রাচ্য- 
বিদ্যায় বিভিন্নদিকে এগোঁবার সহজ রাস্তা খুলে দিলেন। জোন্স্‌ যখন সংস্কৃত 
জানতেন না তার আগেই উইলকিন্স তা আয়ত্ত করে নিয়েছেন। সোসাইটা 


= প্রতিষ্ঠিত হবার দুবছর পরেই উইলকিন্প এক নিরাট কাজ করে ফেললেন । 


করলেন ভগবতগীতাঁর অনুবদি। হিন্দুধর্মের সাঁরবস্ত এতদিন বিদেশী প্রাচ্য- 
বিদদের কাছে অজ্ঞাত ছিল। ভারতকে জানার প্রয়োজনে গীতার ইংরিজি 
ভাঁষ্য কত প্রয়োজনীয় বই হেষ্টিংস তা হৃদয়ঙ্দধম করেছিলেন । বিলেতে 
কোম্পানীর ডাইরেক্টরদের কাছে হেষ্টিংদ চিঠি' লিখলেন__স্থপাঁরিশ করলেন 
এ বই কোম্পানীর খরচে ছাপানো! হোঁক। হেষ্টিংসের সুপারিশ মঞ্জুর হল। 
লগুন থেকে ভগবংগীতার ইংরিজি ভাষ্য প্রকাশিত হল। ইংলণ্ডে পণ্ডিতমহলে 
এ বই সাদরে গৃহীত হল। ছোট্ট দ্বীপের বাইরেও এর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো । 
মুরোপের মূল ভূখণ্ডে ফরাসী, রাশিয়ান ও জার্মীন ভাষায় এর অন্বাঁদ 
প্রচারিত হল । 

ভগবতগীতা অনুবাদ করার পর আরে! কতগুলো কাজ করেছেন উইলকিন্স। 
কতকগুলি অপঠিত শিলালিপি ও তাঁগ্রলিপির তিনি পাঠোদ্ধার করতে 


পেরেছিলেন। এর ফলে বাঁঙলার ইতিহাসের কয়েকটি অজ্ঞাত অধ্যায়ের 


অন্ধকার দূর হয়েছিল। তথনে৷ এশিয়াটিক সোসাঁইটীর প্রতিষ্ঠা হয়নি । 
মুঙ্দেরের ধ্বংসাবশেষ থেকে পাওয়া গেল তামার প্লেট । তাতে উৎকীর্ণ রয়েছে 
কী যেন সংবাদ । ইতিহাসের কোন অজ্ঞাত অধ্যায় । উইলকিন্স সাহেব 
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সেই লিপির মর্মোদ্ধার করে দিলেন। লিপিটি ছিল পাঁলবংশের পঞ্চম রাজা 
বিগ্রহ পাঁলদেবের এক দাঁনপত্র । এই এতিহাসিক নিদর্শন এতদিন প্রকাশ ৮ 
পায় নি। সোসাইটী প্রতিষ্ঠিত হবার পর এর অনুবাদ এশিয়াটিক রিসার্চে 
প্রকাশিত হল। পাঁলবংশের প্রথম রাজা গোপালদেবের নাম দিয়ে এই লিপির 
আরম্ভ। এই লিপি থেকেই বিগ্রহপালদেব অবধি.পাঁলবংশের রাজাদের নাম 
পর পর পাওয়া যায়। 

এর কিছুদিন পরেই দিনাজপুরে আর একটা উৎকীর্ণ লিপি পাঁওয়া গেল। 
এটিও পাঁলবংশের তাঁলিপি । উইলকিন্দের পাঁঠোদ্ধীরে জানা গেল গৌড়ের 
রাজা, উৎকলরাজ্য, দ্রাবিড়-দেশ, গুর্জররাঁজা, হুনরাঁজ্য অধিকার করে 
রেখেছিলেন । এই সমস্ত লিপির মর্সোদ্বার থেকেই বাংলার লুপ্ত ইতিহাসের 
উপকরণ আবিষ্ষারের রাস্তা পাঁওয়! গেল। বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাঁস-রচনার 
প্রেরণাঁদীতা! হিসেবে উইলকিন্স সাহেবই আমাদের প্রথম পথ-প্রদর্শক ৷ 

সরকারী কর্মে, ছাঁপাঁর কাজে, সংস্কৃত চর্চায় উইলকিন্সের অসম্ভব পরিশ্রম 
হতে শুরু হল।' স্বাস্থ্য ভেঙে পড়লো । তাছাড়াও অনেকদিন তিনি 
মাতৃভূমির স্পর্শ থেকে বঞ্চিত। শরীর সারার প্রয়োজনে আবহাওয়ার বদল 
দরকার । ১৭৮৬ সালে উইলকিন্স আবার জাহাজে চাঁপলেন। ইংলণ্ডে ১ 
মনোরম কাউন্টি শহর বাথ-এ এসে ডেরা বীধলেন। এখানে তিনি নিতান্ত 
অলস মুহূর্ত যাপন করতে পারলেন না। যে কাজের তাঁড়া পেছনে ফেলে 
পালিয়ে এলেন এখানে এসেও তা এড়িয়ে গেলেন না। সংস্কৃত অনুবাদের ॥ 
কাঁজ শুরু হল নতুন উদ্ধমে। ছাপার কাঁজে দেবনাগরী অক্ষরের ফাউণ্ট 
(Fount ) তৈরী করার উদ্যোগেও নামলেন । 

বিলেতে তীর প্রথম সংস্কৃত অনুবাদের কাজ বেরুল, বিষ্ণুশর্মার 
হিতোপদেশের গল্প । এর আগেও হিতোঁপদেশের গল্প বিভিন্ন নীমে যুরৌপে 
প্রচারিত ছিল। এক ফার্সী গ্রন্থ থেকে সংকলিত হয়ে গল্পগুলির প্রথম অস্বাঁদ 
বেরোয় ১৭৭৫ সালে। এই অন্ুবাঁদে মূল লেখক বিষুশর্মী কোন এক অজ্ঞাত 
কারণে “পিল্সে (11025) নামে অভিহিত হয়েছিলেন । বইটির ফরাসী 
নামের অন্থবাদ ছিল £ প্রাচীন ভারতীয় দার্শনিক পিল্পের উপদেশমূলক ও 
চিত্তাকর্ষক গল্প! এর কয়েক বছর পরেও ( ১৭৭৮) গল্পগুলি অন্ত নামে 
ফ্রান্সে প্রকাশিত হয়েছিল৷ সেখানেও মূল লেখক অন্য আর এক নামে 
অভিহিত হয়েছিলেন । এ নাঁমটিও সমান কৌতৃহলোদ্দীপক-_“বিদপাই+। 
আকবরের নির্দেশে আবুলফজল এ গল্পগুলির ফাঁসী সংস্করণ সম্পাদনা করেন। 
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ফার্সী, আরবী, পহ্লবী ভাষার এই গল্পের যে নানান ভাষান্তর হয় তাঁতে কিন্ত 
+ মুল গল্পগুলো! দেশ-ভেদে কিছু অদল-বদদল হয়ে গিয়েছিল । 
উইলকিন্স যে অনুবাদ করলেন তাঁতে এই প্রথম মূলের কোন পরিবর্তন 
হয় নি। উইলকিন্সের অনুবাদ বেরোবার আগেই মধ্য-এশিয়ার অধিকাংশ 
ভাঁষায় এর অন্ণবাদ হয়ে গিয়েছিল। এশিয়াটিক সোনাইটীর এক বক্তৃতায় 
২ ১৭৮৬ খৃঃ) স্তর জোন্স্‌ বিশ্বের কুড়িটা ভাষায় এর অনুবাদ রয়েছে বলে উল্লেখ 
করেন। অনুবাদের প্রভাব দেশেবিদেশে নানাভাবে ছড়িয়ে পড়ে। স্তর 
জৌন্স্‌ এমনও বলেছিলেন যে যুরোপে প্রথম যে সব নীতিমূলক গল্প প্রচলিত 
ছিল তাদের বিষয়বন্ত ভারতীয় । সেগুলো বিষ্ণুশর্মার গল্প থেকেই নেওয়া । 
এমন কি বিষ্ণুশর্গার উল্লেখে তিনি ঈশপের অস্তিত্বেও সন্দেহ প্রকাশ 
করেছিলেন । 
ইংলণ্ডে থেকেই প্রাচ্যবিদ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত হিসেবে উইলকিন্সের নাম 
দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়লো । ইংলগ্ডে তীর গুণের অমর্যাদা হল না। উইলকিন্স 
রয়াল সোসাইটার সদস্য (১৭৮৮ ) নির্বাচিত হলেন । এর কয়েক বছর পরেই 
ৃ্‌ তিনি মহাভারতের শকুন্তলার উপাখ্যান ইংরিজিতে প্রকাশ করলেন। 
:০উইলকিন্সের প্রাচ্যবিদ্ার চর্চা ইংলণ্ডের শিক্ষিতমহলে সংস্কৃত ও প্রাচীন, 
"_ ভাঁরত-তত্ব সম্পর্কে আগ্রহের সঞ্চার করেছিল। ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
ইণ্ডিয়া হাউস প্রতিষ্ঠা করে লাইব্রেরী স্থাপন করলেন। কোম্পানী দেখলেন, 
£ প্রাচীন ও সমকালীন ভারত সম্পর্কে উচু পদের কর্মচারীদের তালিম দেওয়া 
দরকার! তাঁছাঁড়ীও ইংলণ্ডে ভারতের ধর্ম, সংস্কৃতি, শিল্প ও সাহিত্যের 
গবেষণা হওয়া প্রয়োজন । বাঁড়ীতে বসে উইলকিন্স যে কাজ একক প্রচেষ্টায় 
করেছিলেন তাঁর স্যোগ-স্থবিধে একাধিক গবেষক ও রাষ্টরনেতার আয়ত্তে 
রাখার জন্যে ভারত সম্পর্কিত গ্রন্থাগারের তখন বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ইণ্ডিয়া 
অফিস লাইব্রেরীর উদ্বোধনে (১৮০০ খৃঃ) উইলকিন্স প্রথম গ্রন্থাগারিক 
নিযুক্ত হলেন । 
ইংলগ্ডে Haileybury College প্রতিষ্ঠিত হবার পর উইলকিন্স সেখানে 
প্রথম ‘ওরিয়েন্টাল ভিজিটর’ নিযুক্ত হয়েছিলেন। এই কলেজে ভারতের 
“ক্ৰ সিভিলিয়ানদের ট্রেনিং দেওয়া হত। সংস্কৃত ছিল অবশ্ঠপাঠ্যি বিষয়। 
সংস্কৃত পড়াতে গিয়ে উইলকিন্স দেখলেন ইংরিজি ভাষায় সংস্কৃত ব্যাকরণের 
অভাবে ইংরেজ শিক্ষার্থীদের ভাষাশিক্ষা জটিল হয়ে পড়ে৷ প্রাথমিক. 
শিক্ষার্থীদের উপযোগী ইংরিজি ভাষায় সংস্কৃত ব্যাকরণ চাই। বই তৈরী 
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করতে উইলকিন্সের অনেক দিন লেগেছিল। সম্ভবত কলেজে যোগ দেবার 
আগে এ বই রচনার কাজে হাত দিয়েছিলেন। কিন্তু যথাসময়ে তা বার 
করতে পারেন নি। তার ব্যাকরণ প্রকাশিত হবার আঁগে কোঁলক্রক আর 
কেরীর বই বেরিয়ে ষায়। উইলকিন্সের কাঁজ আটকে গিয়েছিল এক মারাত্মক 
দুর্ঘটনায় । 
বাঁড়ীর সঙ্গে যুক্ত ছিল তীর ছাপাখানা । ভারতে থেকেই উইলকিন্স 
ছাপাখানাঁর কাঁজে দক্ষতা সঞ্চয় করেছিলেন। বিলেতে দেবনাগরী অক্ষরের 
টাইপ পাওয়া যেত না বলেই নিজে টাইপ নির্মাণে নেমে-পড়েছিলেন। সম্ভবত 
বিলেতে তিনিই প্রথম সংস্কৃত অক্ষরের টাইপ নির্ধাতা। সংস্কৃত ব্যাকরণের 
ভূমিকায় নিজের অভিজ্ঞতা বিকৃত করেছেন ₹--+১৭৯৫ সালের গোড়ার দিকে 
: স্বদেশে বাঁস করার সময়ে হাতে আমার প্রচুর অবসর-_-তখন আমার লেখা- 
গুলো ছাঁপবার জন্যে গুছিয়ে নিলাম। ইস্পাত কেটে অক্ষর তৈরী করলুম ৷ 
ম্যাট্রিক্স ও ছাচ তৈরী করলুম। দেবনাঁগরী অক্ষরের ফাউণ্টও তৈরী হল। 


সব নিজে হাতেই করেছি। কেবল সহকারী হিসেবে আমার গ্রাঁমবাসীকে . 


কাজে লাগিয়েছিলুম । নিজের বাঁড়ীতেই ছাপার কাঁজে দরকারী সব জিনিস- 
,পত্র জোগাড় করলুম। ও বছরের ২রা মে ষোলো পাতার প্রুফ তৈরি 
করি-.*-*4 সেদিন দুপুর দুটো পর্যন্ত আমার আঁশান্ুযাঁয়ী কাজ চলছিল । 
কিন্তু হায়! যখন দেখ! গেল বাড়ীতে আগুন লেগেছে, সে আগুন এত 
তাঁড়াতাঁড়ি ছড়িয়ে পড়ল যে বাড়ীর কোন অংশকেই আগুনের হাতি থেকে 
রোখা গেল না। স্থখের বিষয়, এই দুর্ভাগ্যের মধ্যেও আমি আমার সমস্ত 
পুঁখিপত্তর আর পাঁগুলিপি সরিয়ে রাখতে পেরেছিলুম। ম্যাট্রিক্স ও পাঞ্চ-এর 
অধিকাংশ রক্ষা পেয়েছিল! কিন্তু টাইপগুলো এদিক সেদিক ছড়িয়ে থাকার 
দরুণ হয় হারিয়ে গেল নয়তো ব্যবহারের অনুপযুক্ত হয়ে পড়লো । দুর্ঘটনা 
একা আসে নাঁ-আমাঁর বেলায়ও একটার পর একটা উপস্থিত হল। এমন 
কতকগুলো অনতিক্রম্য অবস্থার মধ্যে পড়তে লাগলুম, বলাই বাহুল্য যে ফেলে 


পা 


রাখা কাজ আমি ফের শুরু করতে পাঁরলুম শী, ফলে এগুলো আর করবো না, 


বলেই স্থির করেছিলুম। কিন্তু বছর দুয়েকের মধ্যেই ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
হার্টফোর্ডে (7০:90 ) ইস্ট ইণ্ডিয়া কলেজ স্থাপন করাতে আমি আবার 
মন বদলে ফেললুম।”. ( উইলকিন্সের “এ গ্রামার অব স্তানস্কুট লাঁোয়েজ'-এর 
ভূমিকা )। 

এই মন বদলানোর ফল হল সংস্কৃত ব্যাকরণ । এই কলেজেই সংস্কৃত ভাষা 
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অবশ্ঠপাঁঠ্য বিষয়। অধ্যাঁপনাকালে নতুন করে উত্সাহ পেলেন। পড়ে 
থাক! ম্যাট্রিক ও ছাচ থেকে তিনি আবার অক্ষর নির্মাণ করলেন। তীর 
হাতের তৈরী অক্ষরে ইংরিজি ভাষায় সংস্কৃত-ব্যাকরণ বেরুল। কোলক্রকের 
বই আগে বেরুলেও উইলকিন্সের বই বেশী জনপ্রিয় হয়েছিল। যুরোপীয় 
ছাত্রদের স্ুবিধের জন্য উইলকিন্স সংস্কৃত ব্যাকরণের বিষয়বস্ত যুরোপীয় প্রথায় 
_ সাজিয়ে নিয়েছিলেন। কোলক্রক পাঁণিণিকে অনুসরণ করেছিলেন, কেরী 
সাহেব বোপদেবকে ৷ অবশ্য প্রথম ফুরোপীয় ভাষায় মুদ্রিত ব্যাকরণ প্রকাশিত 
হয়েছিল ল্যাটিনে। রোমে ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে । বইটি আরে! পূর্বতন এক 
লেখকের পাগুলিপি অনুসরণ করে রচিত হয়েছিল। তিনি হলেন এক জার্গান 
জেনুইট, মিশনারী হীন্কৃসলিভিন। 
এর পরেও উইলকিন্স শিক্ষার্থীদের উপযোগী পাঠ্যপুস্তক তৈরী করেছিলেন। 
সংস্কৃত ধাতুমঞ্জরীর অনুসরণে Radicals of Sanscrit Language, এই বই 
বেরয় ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ৷ | | 
প্রাচ্যবিদ্যাঁয় উইলকিন্সের গবেষণা স্বদেশে নানাভাবে স্বীকৃতি পেয়েছিল। 
* রুয়াল সোসাইটার সদস্যপদ ছাড়াও তিনি অক্সফোর্ডের ভি. সি. এল. হন। 
৯৯ রয়াল সৌসাইটী অব লিটারেচার তাকে ‘princeps litteraturae 38155071086 
পদকে ভূষিত করেন। ১৮৩৩ সালে তিনি নাইট উপাধি লাভ করলেন । 
ইংরেজদের মধ্যে প্রথম সংস্কৃত ভাষায় দখল পান স্তর উইলকিন্ন। 
উইলকিন্দের খণ স্তর জোন্স্‌ও স্বীকার করেছেন। যদিও সমীসাঁময়িক- 
কালে গবেষণায় ও ভাষাচর্চায় জোন্স্‌, কোলক্রক ও উইলসনের কাজ 
পরিমাণে ও মৌলিকত্বে বেশী উল্লেখনীয়, তবু প্রাচ্যবিষ্যা চর্চার ইতিহাসে 
উইলকিন্দের স্থান প্রথম সারির প্রথমেই। উইলকিন্সের সাহায্য ছাড়! সংস্কৃত 
ভাষ! তীর শেখাই হত না। স্বদেশের বাইরেও তার প্রতিভার সমাদর 
হয়েছিল। পারীর Institute De France-এর তিনি সদস্য, মনোনীত 
হয়েছিলেন । 
ছিয়াশী বছর স্তর উইলকিন্স বেঁচে ছিলেন। প্রাচ্য সংস্কৃতির অনেক 
বিষয়েই তিনি অগ্রণী । ভারতের প্রাদেশিক ভাঁষাগুলির একাধিক ভাষায় 
1 তীর দখল ছিল, বাংলাভাষা চর্চায় - তিনি প্রথম নমস্ত ব্যক্তিদের অন্যতম | 
অসাধারণ পরিশ্রমে বাংল! অক্ষর নির্মাণ করে বাংলার নবজাগরণের প্রধানতম 
হাঁতিয়ার বাঙালীর হাতে তুলে দিয়েছিলেন! উইলকিন্সের জীবনের সেরা 
কীতি বাংলার মুদ্রণশিল্প। বাংলার শিক্ষা সংস্কৃতির প্রসার এই ছাপ খামার 
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কল্যাণে। বাঙালীর জাতীয়তার জন্মও এই ছাপাখানাঁর প্রসারে । তাঁকে 
প্রাচ্য সংস্কৃতির শুকতার! বলে অভিহিত কর! হয় ( Morning Star of the 

Oriental lore ) | নবজাগৃতির নেই প্রভাতে রাত্রির অবসান খোঁষণা করে 
খাঁর প্রথম দীপ্তি আকাশে উকি দিয়েছিল। | 


উইলকিন্সের বিভিন্ন বই £ 


The Bhagabad-Gita 1785 

Hitopodesha £. 1787 

The Story of Sakuntaia from Mahabharat 2 1793 
New Edition of Richardson’s Persian, Arabic and 
English Dictionary 2 78098 


Por 


5. Grammar of Sanscrit Language : 18083. 
6. Radicals of the Sanskrit Language 21815 





* বেঙ্গলের বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি + 


“বে গৃহে বসে তুমি বিচার কর, আমরা তার নাম 
জর bl দিয়েছি ধর্মাধিকরণ, তোমাকে বলি ধর্মাবতার। 
নবতম উপন্যাস তোমার কণ্ঠে সেই ধর্মের জয় ঘোষিত হবে, এই 


আশা! নিয়েই আমর! আসি ।” 


[১] কী সেই ধর্ম? তার কতটুকু তিনি আচরণ করতে 
গু পেরেছেন-_আত্মঘাতিনী নারী ও তার পরিত্যক্ত 


শিশুকন্ঠার দিকে চেয়ে এই কথাই নিজেকে 


জিজ্ঞাসা করেছিলেন বহুদর্শী বিচারক বসন্ত 

॥ সাত টাকা ॥ ঘোষাল। বাংলা-দাহিত্যের একক ও অদ্বিতীয় 

কথাশিল্পী জরাসন্ধা তার হৃগ্রসন্ধানী দৃষ্টির আলো 

তামসী (৭ম মুঃ) ৫৫০ | ফেলে সেই জিজ্ঞাসাকে লীবন-জিজ্ঞাসার গভীর 

| স্তরে নিয়ে গেছেন। 
[বাংল! ও হিন্দী ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে] 

লোৌহকপাট £ ১ম খণ্ড (১৩শ মুঃ ) 8০০ | 
লৌহকপাট £ ২য় খণ্ড (১০ম মুঃ ) ৩৫০ ॥ 
লোৌহকপাট £ ৩য় খণ্ড (৫ম মুঃ ) ৫০০ | 





॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা! £ বারো ॥ 





লাগাও 


hd 


উপন্যাসের উপকরণ 

সুভাষ সমাজদার 
শুধু আধুনিক বিশ্বসাহিত্যে নয় বাঁঙলা সাহিত্যেও নতুন নতুন বিষয়বন্ত 

নিয়ে গল্প উপন্যাস রচনার একটা ঝোঁক এসেছে । 
শুনেছেন কখনো এমন তাজ্জব কাণ্ড! উপন্যাসের নায়ক কন্দর্পকান্তি 
কোন তরুণ নয় কি সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ নয়_কোঁন মানুষই নয় সে। একটা 
লোহার পাইপ তৈরীর মেসিন হলো আধুনিক এক রাশিয়ান উপন্যাস “নট 
বাই ব্রেড ্রালোনে”র নায়ক । উপন্যাসটি লিখেছেন ভল ডিমির ডূভিপ্টাসভ | 
জী] জেনো ফাঁন্সের একজন প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাসিক।' তার 'হাঁজার 
অন রুফ’ সাঁড়ে তিনশো! পৃষ্ঠার একটি উপন্যাঁস। কলেরার মহামারী হলে! 


, এর কাহিনীর নীয়ক। আজীবন সমুদ্রে-ঘোঁরা নাবিক যৌসেফ কনরাড-এর 


বিখ্যাত বই "টাইফুনে"র নাঁম তো সকলেই জানেন । 

ঝড় সাইক্লোন, কলেরা, লোহার পাইপ বি এমন জিনিস নেই যা 
উপন্যাসের বিষয়বস্ত হচ্ছে না । 

অনেকে মনে করেন, বিদেশী লেখকদের বিচিত্র অভিজ্ঞত! অর্জনের স্থযোগ 


, বেশী। গুরা কেউ যুদ্ধে এ্যান্বুলেন্স ড্রাইভার হয়েছেন; কেউ সারাজীবন 


উত্তাল সমুদ্রের ঢেউ 'কেটে কেটে দূর দেশে দেশে পাড়ি জমিয়েছেন, আবার 
কেউ কয়লার খনির অন্ধকারে থেকে উপাদান 'নিয়ে" মহৎ সাহিত্য স্থষ্ট 
করেছেন। আমার নিজের বিশ্বাস লেখার উপকরণের জন্য বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
সঞ্চয়ের স্থযোগ আমাদের দেশের লেখকদেরও রয়েছে । কেউ যে এইসব 
সুযোগের সদ্যবহার করছেন না, বা কেউ যে বৈচিত্র্যময় কোন বিষয়বস্ত নিয়ে 
উপন্যাস লিখছেন না, তা বলছি না। ' 

আসামের পাঁহাঁড়ে নাঁগাদের মধ্যে না গিয়ে, আন্দামান পাড়ি না দিয়েও 


-বাড়ীর কত কাছে কত যে অদ্ভুত সব লেখার উপকরণ পাওয়া যেতে পারে; 


সেকথা বলার জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা... 
কিছুদিন আগে একট! মদের ভিপোঁতে চাঁকরি করতাম । নর 
হল-ঘরে সাতটা বিশাল বিশাল দৈত্যের মত ভ্যাটে প্রায় বারো হাজীর 
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গ্যালন মদ থাঁকতো। দেশী মদের যতরকম স্টেখ আছে তাঁর প্রায় সব 
রকমই সেখানে পাঁওয়! ষেত। মন্তবড় ডিপো । দিনরাত ডিপোঁর সামনে 
গোরুর গাড়ী, মোটর-টাকের ভীড় লেগেই আঁছে। ভেগাররা মদ এখান 
থেকে কিনতে আঁসতো | 

আমি যেদিন এই ডিপোর চার্জ নিলাম, সেইদিনই সুপারিনটেণ্ডেণ্ট বললেন, 


এই যে এই বৃদ্ধ ভদ্রলোঁকটিকে চিনে রাঁখুন। মদের হিসাব-নিকাশ সব ওর ./.. 


নখদপণে_আপনার ক্লার্ক ! 
নমস্কার স্তার বলে একটু হাসল ডিপোর কেরানী যৌগেশবাবু। তাঁর 
মুখে জটপাকানো গুলি স্তোর মত অজস্র রেখা ফুটেছে। গায়ে একট! 
খাঁকি হাঁফসার্ট। কলারের কাছে একটু ছেঁড়া-ছেঁড়া। হাঁটু পর্যন্ত ওঠানো 
আধমরলা একটা ধুতি পরনে । 
-আঁপনি কতদিন এখানে চাকরি করছেন যৌগেশবাবু ? 
চল্লিশ বছর। বাইশ বছর বয়সে এখানে এসেছিলাম । আজ বাটি 
হলে! আমীর বয়স 
আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাইরে একটা ট্রাকের ইঞ্জিনের আওয়াজ 


পেয়েই ক্যালেণ্ডারের দিকে তাকাঁলো! নিজের মনেই বলল--আজ ফিফটিনথ ! 


সর্বনাশ তাহলে তে ডিষ্টিলারী থেকে মাল সাপ্লাই দিতে এল! হাঁতে একটা 
সাদ! কাগজ নিয়ে বাইরে এল । 

-_কটা ডাম ডাইভার ? 

- চুয়াজিশ ডাম হুজুর । এই নিন রসিদ । 

রসিদটাঁর দিকে চোখ কুঞ্চিত করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বিড়বিড় করে কি 
যেন বলল। চোখের পলকে একটা ড্রাম থেকে অন্ন একটু মদদ একটা কাঁচের 
জাঁরে ঢেলে নিয়ে তার ভেতরে হাঁইড্রোমিটার ডুবিয়ে দিল । 

_কত হলে! দেখুন তো স্তার, আমাকে বসল ।. 

--টেন পয়েন্ট এইট । 

--ও, তাহলে এই মালের “ট্টরেংখ হবে আটষটি পয়েণ্ট নাইন । 

অবাক হয়ে গেলাম আমি। হাইডোমিটারের কত পয়েন্টে কত স্টে 


হবে তার একটা চাট আঁছে। সেটা না দেখেই কি করে বলল ভদ্রলোক | 


শুধু তাই নয়, মদের রঙটা ঘোলা কেন, গুড়ের ( যা থেকে মদ তৈরী হয়) 
পরিমাণ নিশ্চয়ই বেশী হয়েছিল-_ এইসব আলোচনায় তার মুখে একেবারে 
খৈ ফোটে । উৎসাহে তার চোখ ছুটে! জলজ্ল করে। 
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কোন কোন দিন তাঁর চেয়ারটা টেনে নিয়ে এসে আমার কাঁছে বসতো! 
যোগেশ ৷ ডিপোর পুরানো কালের কথা বলতে বলতে সে উদীপ্ত হয়ে উঠে । 
_-স্যার, তখনকার দিনের এক একটা! স্থপারিনটেণ্ডেণ্ট ছিল কি! খাঁটি 
সাহেবের বাচ্চা! এই লাল মুখ । যেমন দরজার কপাঁটের মত চওড়া বিশাল 
বুক, তেমনি তার ভেতরের দিলটাঁও বিশাল! এখনকার ছোকরা সাহেবের 


- মত এত খুঁতখু'তি ছিল না সাহেব-সথপারিনটেওদের | 


একবার এল ডোনান্ড সাহেব। আমরা তো ভয়ে কাঠ হয়ে আছি! 
ডিপোয় টুকেই মই বেয়ে তো এক নম্বর ভ্যাটে ( মদ যেখানে থাকে, বিরাট 
জাঁলার মত ) উঠলেন। ভ্যাটের ভেতরে কাঠের একট] রড ডুবিয়ে কতটা মদ 
আছে পরীক্ষা করতে করতে বললেন--আরে মদের চুরি ধরার কোন উপায় 
আছে? ছুই গ্যালন মদ বের করে দেড় গ্যালন মত জল মিশিয়ে স্ট্রেটা 
মিলিয়ে রাখলেই হলো! বলেই সে কী হো হো! করে হাসি। তারপরে কি 
বললেন সাহেব জানেন স্তার! স্টাফকে বিশ্বাস করতে হয়_আমি এ সব 
ইনম্পেকশন টিনস্পেকশন লাইক করি না। বলেই আমাদের সব রেজিস্টার 
টেনে নিয়ে খস খস করে লিখে দিলেন, “ফাউিও নো ডিসক্রিপেন্সি”...দেখুন কত 


বড় দিল! আর এখনকার সব সাহেব । কাজটাজ কিছু বোৰে না, অথচ 


খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কাজ দেখে খালি বাহাঁছুরী নেবার চেষ্টা করবে । 

এই ডিপোঁর মাল যত ভেণ্ডার নেয়, তাদের সকলের সঙ্গে যোগেশের অদ্ভুত 
অন্তরক্তা ! কেউ হয়ত বলল, একেবারে কাঁটায় কাটায় মেপে মাল দিচ্ছেন 
ছোটবাবু। এতকাল ধরে মাল নিচ্ছি--একটু আধটু ফাঁও কি দিতে নেই? 

_-তোঁর বাঁপও ঠিক এই রকম কথা বলতো রে গুপে, যোগেশ টেনে টেনে 
বলে, শুধু তোর বাপ নয়, তোর ঠাকুদ্দা যখন মাল নিতে আসতো এখানে, সেও 
বলতো সরকারী মাল, একটু বেশী দিলে কি এমন ভাগবত অশুদ্ধ হয়ে যাঁয়। 
আমি কি বলতাম জানিস? অধর্ম হয় শিবনাথবাঁবু। সরকারী মাল বেশী 
দেব। তার বদলে আপনি পনি খাওয়ার পয়সা আমাকে দেবেন তো? তাঁর 
মানে ঘুরিয়ে-কিরিয়ে খুস দেবেন! যন্ত্রণায় কি হয়ে ওঠে যৌগেশের 
মুখখানা ৷ 


প্র্শ আবার কোন দু'দে ভেণ্ডার যদি বলে, বাট বছর বয়ন হলো চোঁখটীও কি 


একটু খারাপ হয় না! তাহলে গাঁজা আঁফিংটা একটু বেশী প্তাঁম ওজনে । 
_ শকুনের শাপে গোরু মরে না রে কালু! হাসে যোগেশ। বলে, চল্লিশ 
বছর ধরে.তোর মত ভেগুারদের যত অভিশাপ কুড়িয়েছি, তাঁতে এতদিনে 


৬৭ 


আমার চোখ অন্ধ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। নি তো হয় নি। 
বয়সের জন্যে একটু ছাঁনি মত পড়েছে। 

ডিপোর বারান্দায় বসে ভেণ্ডাররা যৌঁগেশকে নিয়ে আলোচনা করে। 
কথাগুলো আমার কানে আসে । 

_আরে ছোটবাবুর কথা বলো না, মেয়ের বিয়ের জন্যও সে একদিন কাজে 2. 
কামাই দেয় না। সারাদিন উপোষ করে আছে, তবুও একবার ডিপোয় এসে 
মদের স্টরেখ দেখে গেছে। যদি মদের হিসাবে ভূল করে অফিসার । 

‘' যেদিন ছোঁটবাৰুর একেবারে ,ছোঁট ছেলেটা, এ যে গে ক্লাশ এইটে 

পড়ে, সে বলছিল বাঁবু ঘুমের থোরেও বকে-স্্রেংখ লিখুন ফিফটি এইট 

পয়েন্ট টু ! বান্ধ উনচন্লিশ ; তাহলে স্তার এল. পি লিখুন চুয়াত্তর পয়েন্ট এক ! 
দেখিস, ছোটবাবু একদিন এই ডিপোঁতেই মুখ থুবড়ে পড়বে! 

একদিন যোগেশ আমাকে বলল-_ শ্ঠাঁর, চল্লিশ বছরের ভেতরে একদিনও 
ছুটি নেইনি, তবে কাল থেকে দেড় মাঁস একটু দেরী করে আসবো । আপনারও 

স্যর দেরী করে এলে চলবে । প্রত্যেক বছরই এই সময়টা কাঁজের মন্দা পড়ে । 

-কেন? 

_সেকী। কেন বুঝতে পারছেন না। এতদিন ধরে আঁবগারী লাইনে 
আছেন। এখন তো তাঁড়ির ‘সিজন’ সুরু হবে । গাঁছুয়ারা তালগাছ টাছবে__ 
রাস্তার ধারে ধারে তাঁড়ির দোকান খুলে বসবে । এই সময় এক গ্রাস. তাড়ি . 
পেলে পাঁচ আনায় এক পাঁইট দেশী মদ খেতে কেন আসবে বলুন। 'এখন $. : 
ভিপোয় শুধু মাছি ভন ভন করবে আঁর ভেণ্ডারর! হাই তুলে ঘুমোবে ! 

__এই সময়টা আঁপনি কি করবেন ? 

কোন উত্তর দিল ন! যোঁগেশ। মুখে একটু লজ্জার ছাঁয়া পড়ল । বলল-_- ' 
কি আর করবো স্তার, সকালবেলা আহিকের সময়টা একটু বাড়িয়ে দেব। 
ঠিক দশটায়ই আসতে হলে কূর্ষ-প্রণাঁমটা পর্যন্ত করতে পারি না। একটু থামল 
যোগেশ । চারিদিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বলল-স্তার, এই সময়টা আমার 
দোকানের জন্য মালপত্রও কিনতে যাই বাজারে । | রঃ 

-_ দোকান ! 

আমার. মেজছেলেটাকে একটা দোকান করে দিয়েছি যে, চাকরিরঁ-১খ" 
টাকায় তে! সংসার চলে না স্তার ! ভারী হয়ে এল যোগেশের গলার স্বর । 
থেমে থেমে বলল যোগেশ সংসারের অবস্থা । এখনও চাঁর 'মেয়ের বিয়ে দিতে 
বাকি; বড়. ছেলেটা বাড়ী থেকে পালিয়েছে.। অভাবে, রোগে :শোঁকে 
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যোগেশের স্ত্রীর মেজাজ সব সময় বিগড়ে থাকে । উঠতে বসতে মেয়েগুলোকে 


' বলে-_যমেরও অরুচি--যমও কেন ছতে চায় না ওদের! 


একটানা দুঃখের কথা বলতে বলতে হঠাৎ থামল যোগেশ ৷ ডিপোর ছাদ, 
বড় বড় ভ্যাট, গাঁজার প্যাকিংবাক্সের দিকে তাকিয়ে যেন চোখের দৃষ্টিটা 
কেমন উদাস হয়ে গেল। হয়তো আবগারীর কালেক্টার ভোনান্ডস সাহেবের 
_ উদারতার কথাই ভাবতে লাগল । 

_্তার, সবাই আমাকে বলে__কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিসফিপিয়ে 
বলল যৌগেশ__আঁবগাঁরী এই চাকরি করলেন কেরানীবাঁবু চাল্লিশ বছর ধরে, 
অন্য কেউ হলে বাড়ীতে দালান দিত, টাকা জমাতো ব্যাঙ্কে। আপনি কি 
করলেন এতদিনে ? কী লাভ, ধর্মপুত্তর যুধিষ্ঠির হয়ে! ওদের কথা শুনে 
শুনে আমার মনই কেমন দুর্বল হয়ে যায় স্যার। মনে হয় কী মূল্য আছে 


»অনেষ্টির? কি আমি পেলাম_ শুধু একটানা অভাবের কষ্ট_একটু দম নিয়ে 


আবার বলল-_আঁবাঁর আমার এও মনে হয়, চল্লিশ বছরের ভেতরে এই যে 
আমি একটা পয়সা খাই নি কখনো- এইজন্য যে সুনাম আছে, সবাই মানে 
গোনে-_আত্মতৃপ্তির মূল্য খুব কম.নয় স্তাঁর ! 

ডিপো থেকে বদলী হয়ে চলে গেছি । হয়তো মদ. আর গীজার তীব্র 
উত্তেজক মাতাঁল-করা গন্ধে ভরা ডিপোঁর অন্ধকারে বসে সংভাঁবে জীবনযাপনের 
আনন্দে আজও বৃদ্ধ যোগেশ মশগুল হয়ে আছে। জীবিকা তার জীবনকে 
গ্রাস করেছে কিন্তু মনুস্যত্বকে মারতে পারে নি। অথচ ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও সে 
মদেরই স্বপ্ন দেখছে; সব সময় মদের বাক্স, স্টেংখ আর আঁবগাঁরীর স্থপারিন- 
টেগুদের গল্প করছে, মদের “সিজন? তাঁর জীবনধাঁর1কে নিয়ন্ত্রিত করছে। 

আমার ধারণ! যোগেশের মত চরিত্রের মানুষ ছড়িয়ে রয়েছে আমাঁদের 
আশেপাশে । এদের মত মান্্যদের জীবন উপন্যাসে রূপায়িত করলে তার . 
বিষয়বস্তও বৈচিত্র্যহীন হবে না। যোগেশের মত লোকের স্থখদুঃখের সঙ্গে ' 
আমাদের পরিচয়ও নিবিড় । 

একটা কথা প্রায়ই শুনি সাহিত্যরপিকর্দের মুখে পটভূমিপ্রধানি উপন্যাঁস- 
গুলির একটা মন্ত বড় ত্রুটি কি জানো হে? গভীরতা বড় কম ! 
কথাটা প্রায়ই ভাবি। মনে হয়, পটভূমিভক্ত লেখক নিশ্চয়ই দূরদেশের সম্পূর্ণ 
অপরিচিত (যাদের জীবনধারা আমাদের অজ্ঞাত) মানুষগুলোর স্থখদুঃখ আনন্দ- 
বেদনাকে আমাদের স্থখছুঃখের মত করে রূপ দিতে পারেন নি। তা না হলে 
'উপন্াস-পাঁঠকরা, সাঁহিত্যরসিকরা “ভেপথ, কম” এই কথাটা বলেন কেন? 


! 


দেশের ও দশের সেবায় 


be কটন ম্ন্গি লি 


৪, নেতাজী স্থভাষ রোড 


4 ' কলিকাতা-_১ ৮4 
টেলিফোন £ ২২-৭০৬৩ (২টি লাইন ) 


__ ৪৬-২২৭৫ (সেক্রেটারির বাসস্থান ) | 


EL ম্যানেজিং এজেণ্ট £ 


্ি যাবা এজেখী RE লিমিট ২ 


টেলিফোন-_পানিহাটি ২৫৬ .. মিরার 





প্রাদেশিক রূপ 
সতীনাথ ভাদুড়ী 
আসামে ভাষার নামে যে ভয়ানক কাঁও হয়ে গেল, তার মূল কারণগুলো! 


নিয়ে বহু প্রকারের আলোচনা! কিছুদিন থেকে 'চলছে। হীনতাঁভাব, স্বার্থের 


সংঘাত, পরশ্রীকাতিরতা, লোভ, প্রাদেশিকতা, আরও বহু কারণ দেখান হয়েছে 
অপসমীয়াদের বাঙ্গালী বিদ্বেষের । এই অন্ঙ্গে আমরাও নিজেদের স্বভাব ও 
আচরণের ক্রটিগুলোর দিকে ভালভাবে তাঁকিয়ে দেখবার একটা! স্থযোগ 


পেয়েছি। সত্যের অনেক দিক আছে তো। 


অসমীয়-ভাষীদের জটপাকাঁনো মনের নীচে বহু দিনের বহু ক্ষোভ থিতিয়ে 


, আছে। তারই সামান্য একটা দিকের কয়েকটা তথ্য এখানে দিচ্ছি, যদি 


কারও জানা না থাকে সেই কথা ভেবে । এগুলো বাংলা! বনাম অসমীয়! 
ভাষার বিবাদ সংক্রান্ত কয়েকটা পুরনো খবর । 

ইতরাজরা, আসাম জয় করবার পর সেখানকার খানদাঁনী পরিবারের 
লোকদের চেষ্টা করে বাঁংল! শিখিয়েছিল । 

ইংরাজ সরকার ছিল বাংলা ভাষার পৃষ্ঠপোষক ৷ তাঁরা বহুদিন পযন্ত 
অসমীয়া ভাষাকে কোনই মর্যাদা দেয়নি । সরকারী স্কুলগুলোতে বাংলায় 
পড়ান হত। সরকারী অফিস কাছাঁরীতে বাঁংলাই চলত । বলা বাহুল্য যে 
এ ব্যবস্থায় অসমীয়াদের অস্থবিধা হ'ত। এর প্রথম প্রতিবাদ করেন ব্রনসন 
সাহেব, ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ।' তিনি ছিলেন একজন আমেরিকান পাঁদরী । এই 
নিয়ে, তীর দীর্ঘ বাঁদবিতণ্ডা চলে-ইংরাঁজ সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে। সে 
বাদান্বাঁদের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ বার হয়েছিল ১৩১১ সালের বঙ্গদর্শনে 
( নব পায়, ৪র্থ বর্ষ £ আষাঢ় সংখ্যা )। 

আসামের সরকারী স্কুলগুলিতে বাংল! প্রচলিত করবার স্বপক্ষে সরকারী 


' কর্মচারীদের প্রধান যুক্তি ছিল-_-অসমীয়া আর বাঁংলা দুটো আলাদা ভাষা 


নয়? অসমীয়া ভাষা বাংলা ভাষার একটা প্রাদেশিক রূপ মীত্র। তাই বাংলায় 
পড়ালেও অসমীয়া ছাত্রদের কোনই অস্থবিধা হবার কথা নয়। তীদের বদ্ধমূল 


৭১ 


ধারণা ছিল যে সেখানকার স্কুলগুলোতে, বাংলার মত উন্নতিশীল ভাষার বদলে 
অসমীয়া ভাষা প্রচলিত করলে অসমীয়ারা পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে পড়বে । 


বাংলা বনাম অসমীয়া ভাষা সম্বন্ধে তখনকার ইংরাজ শাসকদের ষে' 


মনোভাব ছিল, শিক্ষিত বাঙ্গালীদের ও ছিল তাঁই ৷ 

পাঁদরীরা জোর গলায় বললেন ষে, গভর্ণমেন্টের এ যুক্তি ভুল। এখানকার 
লৌকের মাতৃভাষা অসমীয়া ; বাংল! নয়। অসমীয়া আর বাংলা আলাদ] 
ভাষা । অসমীয়া ভাষায় ব্যাখ্যা না করে নিলে এখানকার ছাত্ররা বাংলা 
লেখার মানে বুঝতে পারে না। স্কুলের বাইরে, প্রাত্যহিক জীবনে তাঁদের 
বাংলা ভাষার সঙ্গে কোন সম্বদ্ধই নেই। মাতৃভাষায় তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
না হলে অসমীয়াদের বুদ্ধির সম্যক বিকাশ সম্ভব নয়। 

ব্যাপার শেষ পর্যন্ত গড়ায় অনেক দূর। সর্বত্র বিফল হয়ে খৃষ্টান 


মিশনারীরা শেষকালে বাংলার লাটসাঁহেবের কাছেও আবেদনপত্র পাঠিয়ে 


ছিলেন। আর একথা ভূললে চলবে না যে পাঁদরীদের এই আবেদনপত্র 
শ্রীআনন্দরাম ফোকনের মত শিক্ষিত অসমীয়ার স্বাক্ষরও ছিল। 

অসমীয়! ভাষা সরকারী স্কুলে ন্তায্য স্বীকৃতি পায়, চীফ কমিশনারের: 
অধীনে আসাম আলাদা প্রদেশ হবার পর । 

ইংরাজের মনোভাঁবে পরিবর্তন এল; কিন্তু এর ষাট বছর পরেও শুনছি 
শিক্ষিত বাগালীর মুখে, শাসকদের সেই পুরনো যুক্তিরই প্রতিধ্বনি। 

আঁবাঁ, ১৩১১ বঙ্গীৰের ব দর্শনের পাহিত্যপ্রসঙ্গে স্থপশ্ডিত ৬শ্রীদীনেশচন্দ্র 
সেন এই বিষয়ে যে সিসি করেন, তার থেকে ছুই এক স্থানের 
উদ্ধৃতি দিচ্ছি । 

“....,পাদ্ৰীদল তদ্ধিরুদ্ধে ঘোরতর আপত্তি না করিলে বাংলা ভাষার 


অধিকার কখনই বিচ্যুত হইত না; আসামে এতদিন বঙ্ব-সাঁহিত্য ঘরে ঘরে . 
পঠিত হইত এবং ছুই দেশের সহিত পরস্পরের সম্পর্ক ঘনীভূত হুইয়া দৃঢ়. 


ভিত্তিতে সংস্থাপিত হইত ৷:--* 
. বঙ্গভাষাঁকে নিজের ভাষা বলে মেনে নিয়ে-“সমগ্র বঙ্দেশের সমবেত 


চেষ্টার সঙ্গে আসীম স্বীয় চেষ্টা মিশাইতে পারিলে তাহার উন্নতি যে দ্রুততর. 


হইত তাহাতে সন্দেহ নাই । বিশাল জ্যোতিক্ষের এক ভগ্ন খণ্ড যেন সদরে 
পড়িয়া আছে-_তাহা পাৰ্শ্ববৰ্তী স্থান সমূহের আঁধার ০৮ 
ইহা কি মুক্তি না অদ্হানি ?*... 


সম্পর্ক ঘনীভূত” করবার এই রকম পদ্ধতির কথা াঁজ যখন আমরা 


৭২ 


/ 
॥ 


কি, 


পপ 


FJ 


১ 


৮. 


“হিন্দীওয়ালাদের মুখে শুনি, তখন আমাদের মনে যে অবস্থা হয়, 


. অসমীয়াদেরও আমাদের মুখের কথাগুলো সেইরকমই লাগত নিশ্চয় । 


ব্ভাষা ও সাহিত্য-এর মত প্রামাণিক গ্রন্থেও ৬শ্রীদীনেশচন্্র সেন 
লিখেছেন--“*"*আঁসামের ভাষাকে আমরা! বঙ্গভাষার প্রাদেশিক ভেদ ভিন্ন 
স্বতত্ত্র ভাষা বলিয়া স্বীকার করি না।” শঙ্করদেবের বা অনন্তরামাঁয়ণের ভাঁষার 


দৃষ্টান্ত দেখিয়ে, অসমীয়া ভাষার স্বতন্ত্র অস্তিত্বে আজ আঁর বেশী লোঁক সন্দেহ 


প্রকাশ করেন না ঠিকই। বরঞ্চ তাঁর অস্তিত্ব বড় উগ্রভাবে প্রকট হয়ে 
গিয়েছে বলেই এত কথার অবতারণ! | 

কাউকে বুঝতে গেলে নিজেকে ঠিক তার স্থানে নিয়ে গিয়ে কল্পনা করতে 
হয়। আর অপরাধীর মনের অন্ধিসন্ধিগুলোর মধ্যে প্রবেশ করতে পারলে 
তাকে ক্ষমা করা সহজ হয়। 





* হবঙ্গঢেলব স্মরণীয় বই * 


প্রবোধকুমার সান্যালের কালজয়ী সাহিত্যকীন্তি 


০. দেবতাত্ম। হিমালয় 


, ৯ম খণ্ড (১০ম যু) ৯০০ ॥ ২য় খণ্ড (৫ম মুঃ) ১০০০ | 


প্রবোধকুমার সান্যাল বাংলা সাহিত্যের এক অনন্যসাধারণ কথাশিল্পী ! তিনি জন্ম বাধাবর। 
বাংলা-সাহিত্যের প্রতিটি ক্ষেত্রে এর অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য পরিক্রমণ লক্ষ্য করবার মত। সাহিত্যকে 
সার্থক করেছেন রসোতীর্ণ নব নব সুষ্টি-নৈচিত্র্যে । বারে বারে তিনি প্রমাণ করেছেন সাহিত্যের 
প্রতিটি বিভাগে তার শ্রেষ্টত্ব। কিন্তু দেবতাত্মা হিমালয় তার সাহিত্যিক জীবনের সবচেয়ে 
স্মরণীয় কীতি--এপিক্‌ £ মহাকাব্য । মহাভারতের এই মহাকাব্য কালজয়ী সাহিত্য রূপে 
তাঁকে ষ্টার শ্রেষ্ঠ আনন দিয়েছে । পাঁচ বছর আগে দেবতাসত্মা হিমালয়ে যে তিনি সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন ত! বিধাতার অমোঘ নির্দেশের মত সত্য ও নিষ্ঠ ররূপে প্রতিপন্ন হয়েছে। 


“হিমালয়কে নিয়ে, আজ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক রাজনীতির খেলা চলেছে ।"*. 
অদ্বৈতবাদী ভারতবর্ষের স্বাভাবিক ওদীসিন্যের ফলে যুগবুগাত্তকাঁল ধরে 
ভারত খণ্ডিত হচ্ছে, এক এক টুকরো ভূভাগ কেটে নিয়ে যাচ্ছে বাইরের 
লোক 1..-সত্য, প্রেম ও অহিৎসাঁবাঁদের উপর রাষ্ট্রের আদর্শ দাঁড়িয়ে ' 
থাক! ভালো, কিন্তু তাঁর জন্য ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে বর্জন করাটা 
রাষ্ট্রের পক্ষে মঙ্গলজনক নয় ৮ 

হান্সুবানু €র্থ মুঃ) ৮০০ ॥ নওরজী ৩০ শ্যামলীর স্বপ্ন (৬ষ্ঠ মুঃ) ৪-০০ ॥ 

কাঁদামাটির দুর্গ (যম) ৩৫০।॥ গল্পসংগ্রহ ৮০ বনহংসী £ের্থ মুঃ) ৪৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 


॥ বেঙ্গলের বই মানেই সেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি ॥- 
* উল্লেখযোগ্য অনুবাদ গ্রন্থ * শীতে 








জা পল সার্ভারের অভিসার (1599 Jeux Sout Faits ) ৩:৫০ ॥ 
জি. কে. চেস্টারটমের আজব জীবিকা (The 019১ of Queer Trades) 


৩০০ | টি 
গ্রাৎসিয়া দেলেদ্দার ম। ( ৩য় মুঃ ) ( Mother ) ২৭৫॥ 
ওয়েগ্ডেল উইন্কি অখণ্ড-জগৎ ( ৩য় মুঃ ) ( One World ) ৩'০০ | 
পার লাগের্কভিস্ট জীবন-মৃত্যু ( Barabbas ) ২:৫০ ॥ 
ই. কাজাঁকোবিচের তারা (5৮৪৮ ) ২:০০ ॥ 
এরস্কিন কগুওয়েলের শাদাকালো। ( Trouble in July ) ৩০০ ॥ নর 


গ্যালিনা নিকোলায়েভার ফসল (8৮৪96 ) ৩৫০ | 

গ্রিফান জাইগের সেই আশ্চর্য রাত ( Transfiguration ) ২০০ | 
ফাঁসোয়। মরিয়াঁকের মায়াবতী ( Loved and Unloved ) ২৫০ ॥ 

এ, এস. কাঁরনিকের কাশ্মীর প্রিন্সেস (00595100012 Princess ) 8০০ I 


-্* উল্লেখচ্ঘোগ্য উপন্যাস *---- রে 
আশুতোধ মুখোপাধ্যায়ের চলাচল ৬:৫০ ॥ বনফুলের জঙ্গম : ৩য় খণ্ড : ৭৫০ ॥ 
গ্রমথনাথ বিশীর চলন বিল ৪৫০ ॥ নারায়ণ সান্তালের বন্দীক ৪:০০ ॥ ৮ 
সীত। দেবীর মাটির বাসা ৩৫০ ॥ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আশাবরী ১ 
৪'০০ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিষের ধোয়া ৪:০০ ॥ গোপাল | 
হালদারের অন্যদিন ৪৫০ ॥ স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের প্রদক্ষিণ ৪০০ ॥ 
মহাস্থবিরের প্রন্ভাত সঙ্গীত ২'০০॥ প্রীণতোষ ঘটকের মুক্তাভস্ম ৫'০০॥ 

স্বরাজ বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের মাথুর ৪:০০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিপিনের সংসার ৪'** ॥ রণজিৎ সেনের দ্বৈত সঙ্গীত ৪*** ॥ শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের কয়লাকুঠির দেশ ৩:৫০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর কৃষান্ছু 

৬০০ ॥ অলকা! মুখোপাধ্যায়ের নিরঞ্জন! ২'০০ ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের. 
হান্থুলীর্বাকের উপকথ! ৭'৫০ ॥ স্থবোধ ঘোষের একটি নম্কারে ৪:০০ ॥ 
সন্তোষকুমার ঘোষের মোমের পুতুল ৪৫০॥ প্রেমাঙ্কুর আতর্থীর ঝড়ের 
পাখী ৩০*॥ সতীনাথ ভাঁদুড়ীর জাগরী ৪'ৎ* ॥ অচিন্তযাকুমার সেনপ্ুপ্তের 

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫:০০ ॥ সোমেন রায়ের পৌষ ফাগুনের পালা ৩.০*॥ নবেন্দু 

ঘোষের ডাক দিয়ে যাই ৩০০ ॥ 








বেঙ্গল পাবলিশীস্ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২ 


নি 


চক 


মাসিক পত্রে উপন্যাস 
কুমারেশ ঘোষ : . 

আজকের দিনে সাহিত্যে সব চাইতে বড় খবর £ মাঁসিক পত্রে উপন্যাস । 
যে মাসিক পত্রে উপন্যাস নেই, -সে পত্রিকা আজ আর কুলীন নয়। এ 
যাবৎকাল ক্রম-প্রকাশ্ঠ উপন্তাসই চালু থাকতো মাসিক পত্র-পত্রিকায়, 
এখন নতুন নিয়ম দেখা দিয়েচে_-প্রতোক মাসে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের 
উপস্থিতি! 

এই নয়া-নিয়ম যুদ্ধোত্তকালীন। আগে পাঠক কোন সাপ্তাহিক বা 
মাসিক পত্রিকায় একটি উপন্যাসের কতকাঁংশ পড়ে আবার এক সপ্তাহ 
বা তিরিশ দিন অপেক্ষা করতেন আগামী কিন্তির আশায়। পত্রিকার 
সম্পাদকরা এমনিতর কিস্তি-কিস্তি উপন্যাঁস ছাপিয়ে কিস্তিমীৎ করতেন । 


“ এখন সে নিয়ম বাসি, অচল। এখন পত্রিকায় একটা গোট! উপন্যাস 


চাই ; তাতে পত্রিকাঁও মোটা দেখায়। এখনকার পাঠকরা বড় ব্যস্ত, 
চিবিয়ে খাবার সময় নেই, সব সময় গিলে খেতে হয়। ধরো আর শেষ 
করো, এই হচ্চে আজকের পাঁঠককুলের মনোবাসনা, অভ্যাস! তাই এই 
এককালীন উপন্তাসের আয়োজন । 

পাঠকদের এই একেবাঁরে-গেলা অভ্যাসের মধ্যে দায়ী পত্রিকার 
সম্পাদকরাই। তাঁরাই এই লোভ দেখিয়েচেন, টাকার লোঁভে- মানে, 
বেশী বিক্রীর আশায় । পরে ক্রমে দেখা দিল পাঠকদের রাক্ষুসে হাঁ । আর 
একটা উপন্তাসে মন ভরচে না, তাঁই এক-এক পত্রিকায় একাধিক 
উপন্তাসের আয়োজন করতে হয় পূজোর বাঁজারে। এই অতি-লোভেরও 
একমাত্র কারণ পত্রিকার প্রচার লালসা! তাই তে দেখি পত্রিকার 


বিজ্ঞাপনঃ পাঁচ টাকা ‘দামের তিনটি উপন্যাস অর্থাং পনেরো টাকার মাল 


পাঁওয়া যাবে মাত্র তিন টাকায়! অতএব মাত্র তিন টাকায় অমন পনেরো! 

টাকার সম্পত্তি হাতড়াতে কোন্‌ না সংসারী পাঠক গররাঁজী! তাই 

তারা মুখিয়ে থাকেন এ একাধিক উপন্যাসের গর্ভধারিণীর জন্যে ৷ | 
কোন সন্তানবতীর গর্ভে একটি সন্তানের স্থানে একাঁধিক সন্তান থাকলে, 


ণ৫ 


তার! ক্ষীণকাঁয় বা দুর্বল হবেই-_অন্তত ডাক্তারি-শাস্ত্রে এই মতই বলে। 
এক্ষেত্রেও সেই একই অবস্থা! তাঁরা নামেই উপন্যাস, আঁসলে বড় গল্প। 
তাঁও ঢিলেঢালা খাপছাঁড়1। 

উপায় কি? ম! সরস্বতীর 'বীণার তারগুলোয় . গণেশের কলম দিয়ে 
দ্রুত ঝংকার তুলতে গেলে অমন বেয়াড়া শব্দ তো হবেই । আগে ক্রম- 
প্রকাশ্য উপন্তাসে দশখান! গ্রিপ সম্পাদকমশায়কে পাঠিয়ে বেশ কিছুদিন 
আগামী কিস্তির ভাব আর ভাষ! নিয়ে ভাবতে পারতেন লেখক । বর্তমান 
অবস্থায় মাসে নয়,_দৈনিক দশখানা গ্লিপ লিখতে গেলে--ভাবা-টা, মূর্খতা, 
লেখাটাই মুখ্য । বিশেষ করে গ্লিপের জন্যে সম্পাদকের লোক এসে দরজার 
গোড়ায় দাড়িয়ে থাকলে ‘ভাব’ নিয়ে ভাবনা না করে ভাষাকে ফিনিয়ে- 
ফেনিয়ে ভাসা-ভাঁসা কিছু য| হোক লিখে গ্রিপ কাখাঁনা তাঁর হাতে গুজে 
বিদায় করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

এসব ক্ষেত্রে প্রথম পরিচ্ছেদের নায়ক ‘রাম’ যে পরের পরিচ্ছেদে 
শ্যাম’ হয়ে যায় না, তা নয়। কিংবা কৃমারী মেয়ে অনীতার পক্ষে হঠাং 
একটি ষ্টেজ পার হয়ে বিধবা হয়ে যেতেও বাঁধা নেই; অথবা নায়িকার 
বাবা মরে গিয়েও আবার বেঁচে উঠে মেয়েকে শাসাচ্চেন, এমন ভৌতিক 
কাণ্ড ঘটাও বিচিত্র নয়। কারণ, আরো গোটা ছু'তিন উপন্যাসের কিস্তির 
তাল রাখতে গিয়ে লেখকের পক্ষে এমন 9115 ০£ 9৪. ' ঘট] স্বাভাবিকই । 
তবে রক্ষে, লেখক আর প্রাঠকের মাঝখানে পত্রিকার সম্পাদক থাকেন, 
কম্পোজিটার ও প্রফ-রীভার থাকেন! তীরাই তাড়াতাড়ি উদ্দোর পি্ডি 
বুধোর ঘাঁড় থেকে নামিয়ে 'উদ্বোর ঘাঁড়ে চাপিয়ে দেন। তাই পাঠক 
উদার মন নিয়ে সেই পিণ্ডি আস্বাদনে বসতে পারেন । | 


মাসিক পত্রিকায় উপন্তাঁন প্রকাশের ব্যাপারে : লেখক, পাঠক ও 
পত্রিকার মালিক--তিন পক্ষেরই পোয়া বারো । পত্রিকার মালিক তিনটে 
গল্প-মার্কা উপন্যাস ছাপিয়ে পত্রিকার বিক্রী বাড়াতে পারেন, পাঠক তিন 
টাকায় পনের টাকার মাল পেয়ে মহা খুশি এবং লেখক তীর, রচনার 
কাঠামোটিকে পত্রিকায় উৎসর্গ করে পান প্রথম দফার দক্ষিণা । পরে 
সেটিকে ‘পরিবর্তিত’ ‘পরিবর্ধিত’ পরিবজিত' ‘পরিমার্জিত' এবং পুনঃ পরি- 
কল্পিত’ করায় যে মহান স্থষ্টির আঁবিভাঁব হয়, তা প্রকাশকের টেবিলে 
উপস্থিত করলে দ্বিতীর দফার দক্ষিণ! প্রাপ্তিও অবশ্তস্তাঁবী | - 
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অতএব সাহিত্যের বাজারে এমন একটি সর্বজন-মর্গলকর দাওয়াই নিশ্চয়ই 
অভিনন্দনযোগ্য এবং কারোর ক্ষতি না করে পরস্পরের মাথায় কীঠাঁল 
ভাঙবাঁর এই অচিন্তনীয় ব্যবস্থার প্রবর্তক নিঃসন্দেহে প্রণম্য ! 

মাসিক পত্রিকায় উপন্থাঁস প্রকাশের রীতি ভারতের অন্যান্য ভাষায় 
প্রকাশিত পত্রিকীতেও আছে কিনা জানিনে ; তবে বিদেশী পত্র-পত্রিকায় 
বিশেষ করে ইংরেজী পত্র-পত্রিকায় এমন অভিনব ব্যবস্থা তো আমার চোখে 
পড়েনি ; তবে হয়তো থাকতেও পাঁরে। কিন্তু এমন ঢালাও ব্যবস্থা নেই। 
ওসব দেশে উপন্যাস একবারে উপন্তাঁস হয়েই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
এবং পাঠককে তাই উচ্ছিষ্ট উপন্তাঁসে মুখ দিতে হয় না। তাছাড়া পত্র- 
পত্রিকাগুলিও বিশুদ্ধ পত্র-পত্রিকা রূপেই পাঠকের মনোরঞ্জন করে__ 
উপন্তাসের আধা ছন্মবেশ' ধারণ করে নী। সেকাঁরণে পত্রিকার পাতাগুলো 
আরো বিভিন্ন রচনায় সমৃদ্ধ হবাঁরও স্থযোগ পায় এবং একাধিক লেখকরা! পান 
লেখবাঁর সুযোগ । 

“অর্ধেক মা যী, আর অর্ধেক ছাই গো” _বাঁংলা দেশেরই প্রবাদ । 
কাজেই বদেশীয় পত্র-পত্রিকায় রচনাবলীর এ ধরণের BR আশ্চর্য 
*” হুবাই কিছুই নেই। | 





ক» বেঙ্গলের নবতম শারদীয় সম্ভার * 


সৈয়দ মুজতব। আলীর সৈয়দ মুজতবা আলী রমারচনার ক্ষেত্রে একক ও 


অনন্ত ৷ প্রতিটি রচনাই তার অউরের মত নিটোল, 


অপরূপ রম্য রচনা ' মধুর, মনোরম । এমন ঘরোরা+ অন্তরঙ্গ মললিসি 
ঢঙের লিপিকুশলতা বড় একটা দেখা যায় না। 

চন বৈদগ্ধ্যে ও বাকচাতুর্ষে তিনি অদ্বিতীয় । রম্য রচনার 
চত কথ! উঠলেই সব চেয়ে আগে মনে পড়ে আলী 

| সাহেবের নাম! কিন্তু তিনি বড় কম লেখেন। 


সমকালীন নানান বিষয়বস্তুর ওপর তীক্ষ দৃষ্টিপাত ও 
॥ সাড়ে চার টাকা ॥ অন্তরঙ্গ আলোচনায় প্রোজ্কল এটি ভার নবতম গ্রন্থ । 


পঞ্চন্ত্র ( ১৬শ মুঃ ) - ৩৫০ | ময়ূরকঠী (১২শ মুঃ ) ৩৫০ ॥ 
অবিশ্বাস্ত (৮ম মুঃ) : ৩০০ জলে ডাঙ্গায় (৮ম মুঃ) ৩৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারে! 


4... প্ৰাতিপক্ষ | " 
কুদ্ধদত্ব বসু 
তুষ্ট ভাটকে চেনে না এমন লোঁক এ অঞ্চলের দু'দশটি কেন ছু'একশো * 
গ্রামেও নেই। অথচ কাঁচা এক গগুগ্রামের লোক তুষ্ট ভাট । সদ্ত্রাঙ্গণ -* 
বলে তাঁর গর্ব, নানা রকম 'সংস্কারে নিজেকে জড়িয়ে রাখে। | 
ছোট্ট সংসার তুষ্ট ভাটের । নিজে আর খুব দূর সম্পর্কের -এক জ্ঞাতি 
বোন। তুষ্ট, ভাটের চেয়ে বয়সে ছোট, দেখতেও মন্দ নয়। প্রথম প্রথম 
লোকে তার জ্ঞাতি বোনকে শ্রদ্ধার চোঁখে দেখেনি । মোড়লদের কেউ কেউ * 
বলতো-তৃষ্ট ভাটের বোন না হাতি। ওরে বাবা, সব জানি। তবে বলি 
ন! কেন, লোঁকটা দোষে গুণে মানুব। আমর! ছাপোযা গেরস্ত ; আঁজ এটার 
জর, কাল ওটার পেট খারাপ! তুষ্ট,ভাট ঝাড় ফুঁক করে দেয়, ওর কাছে 
" জল পোড়াটা, তেল পোড়াটা পাওয়া যায়,_-ব্যাজার নেই। কি লাভ বাবা 
ওকে চটিয়ে? তবে যদি বলে কেউ বা এ নিয়ে কথা ওঠে কখনো, বলবো, 
আমরাও. বলরো। সত্যি কথাই বলবে!--অস্বালিকার সঙ্গে বাৰু তোমার ১৯ 
আদৌ ভাইবোনোর মতো ব্যাভার নয়! 
অম্বালিক| তুষ্ট ভাটেরই সেই জ্ঞাতি বোন, উত্তীর্ণ যৌবন এক বন্ধ্যা মেয়ে $ 
মানষ__আধময়ল! গায়ের রঙ । তবু লালিত্যময় দেহের গড়ন। > 
তাকে নিয়ে যে গ্রামের ঘোঁট, সে খেয়ালই করে না। স্বামীর মতই 
সেবা যত্বে করে তুষ্ট, ভাটকে। এমন কি জ্যোত্স্স!ধোওয়! ভররাঁতে খিড়কির 
দরজা খুলে সানবাঁধানো পুকুরের ঘাটে গিয়ে দুজনে পৃথিবী দেখে, কাব্যও 
হয়তো করে। 
তুষ্ট ভাট নিজে অন্ত ধরণের মানুষ । অশ্বালিকাকে কেন্দ্র করে কে কি 
বলে-তা নিয়ে তাঁর মাথাব্যথা নেই। সে অশ্বালিকাঁর চিবুক ধরে বলেই 
দিয়েছে-তুমি বোনই হও আর যেই হও, তোমাকে ছাড়া আমার চলে না। 
সাতপাক ঘোরানো বউই যে সব, আর 
যাক, আর তোমার ব্যাখ্যাতা করতে হবে না-__বলে 9 অন্যত্র: পপ 
সরে গেল। 
তুষ্ট ভাট অন্বীকাঁর করে না যে সে অদ্বালিকাকে নিয়েই সুখে স্বচ্ছন্দে 
ঘর করছে। 


১ 


৭৮ 


_ সকাল সন্ধ্যে আহ্নিক না করে জল খায় না, সময় পেলেই দেবদ্িজের কথা 
স্মরণ করে। মুখে তার সর্বদা লেগেই আছে- গোবিন্দ হে, পাঁপী তরাও, 


“ পাখী তরাও। দা পাৰ্বণেও সমান ভক্তি কা পান থেকে চুণ খনার 


. উপায় নেই । 
একেবারে অজ পাড়াগেঁয়ে মান্য, সংসার চালানোর তাই ভয় বা ভাবনা 


৯ নেই । মাঝে মাঝে অশ্বালিকা তাঁড়! দেয়__কই গো ঠাকুর, এবারে ত’ কিছু 


৬ 


» 


রম 


১ 


bh) 


এ 


মেগে-পেতে আনতে হয়, নইলে যে ডান হাতের ব্যায়াম বন্ধ হবে কাঁল 
থেকে । 

£ দুটো পুকুষ্ট, মানুষ আমরা, কাচ্চাবাচ্চা দি কি! গোঁবিন্দই . 
চালিয়ে দেবেন । বলে অস্বালিকার দিকে তুষ্ট, চেয়ে থাকে। 

£ অমন ই! করে দেখছো কি? 

£কি আর দেখবো? বাইরে খখন দেখবার কিছু থাকে নাঁ-তখন 
তোমাকেই দেখি। দেখেই ত’ মরেছি। তারপর একটু থেমে তুষ্ট, আবার 
বলে ওঠে-গোঁবিন্দ হে পাপী তরাঁও, পাগী তরাও_ 

ছোট্ট সংসার ।  ছুখাঁনা কুঁড়ে, খড়ের ছাউনি, লঙ্কা উঠোন, উচু হদনে। 
২. চারদিকে বীশছেচার বেড়া দিয়ে ঘেরা । বাইরে একটা আয়তক্ষেত্রের মতো! 


৮৪ অশ্বালিকার ষত্বেই কিছু তরিতরকারী তাতে ফলে। লাউটা, 


কুমড়োটা, কি শীতকাঁলে কিছু বেগুন বা গরমের দিনে ঝিডে। বাগানের 
পেছনে পুকুর। পুকুরের উত্তর পাড়ে বর্ণচোৌরা একটা! আমের গাছ, তার 
কিছু উত্তরে ভাগাড়, শকুনের বাসা । 

একেবারে গঞুগ্রাম। অম্বালিকা তবু আধা-সহরের মেয়ে। একবার 
ব্যাটারিতে-নড়া ছবি দেখেছে_ নাম কৃষ্ণ-স্থদাম! । তাদের গ্রামের মেলায় 
এসেছিল । কিন্তু এই গ্রামে কিছু নেই_-এমন কি একটা দোঁকানও নেই। 
তাঁর ওপর ওই তুষ্ট, ঠাকুরের মতো খুৎখুতে লোক । 

বেরোতে যাচ্ছে, হয়তো! হাটেই যাঁচ্ছে তিনদিনের জন্য বাজার করতে, 
তেল হুন কিনতে--টিকটিকি ডেকে উঠলো, তুষ্ট ভাটের বের হওয়! ঘুচে গেল। 

£ কি বসে পড়লে যে--তেল নী আনলে যে রান্না হবে নাঁ। যাও, বেল! 


+৯. এড়িয়ে গেল_এতটা পথ যেতে যেতে হাট ভেঙে যাবে। তেল ফুরিয়ে 


যাঁবে--অশ্বালিকা ঠেলে পাঠাবার চেষ্টা করে তুষ্টভাঁটকে । 
তুষ্ট, উঠে দীড়ায়। একবার উত্তর আর একবার খাঁড়া দক্ষিণ দিকে মুখ 
করে বিড় বিড় করে কি নিজের মনে আওড়াঁয়, পরে বলে_ স্বাচি টিকটিকি 


৭৯ 


বাধা, যে না শোনে, বুঝলে কিনা, গাঁধা। গোবিন্দ হে, পাপী তরাও, পাপী 
তরাঁও-_ 


বৈরোতে যাঁবে__এমন সময় ভিন গাঁয়ের এক অপরিচিত চাষী এসে " 


হাঁজির। চাষী এসে একেবারে ঠাকুরের পা দুটো.জড়িয়ে ধরে হাঁউ হাউ 
করে কেঁদে উঠলো- বাঁবাঠীকুর,' একটু জল পড়ে দিতে হবে। আমার : 
ছেলেটা যায় যায় 

£তা কীদছিস "কেন? খুলে বল, কি হয়েছে, কি করে জর এলো, কবে 
এলো। এখানে এসে পড়েছিস,_তখন একট! ব্যবস্থা হবেই। সবই 
গোবিন্দের ইচ্ছে । গোবিন্দ হে, পাঁপী তরাঁও, পাপী তরাঁও-_ 

তুষ্ট, তাকে সাস্বনা দেয় । 

ঃ কাল বিকেলে আমবাগানে খেলছিল, সন্ধ্যে' রাতে তাঁর মাথার ওপর 
দিয়ে হুম করে কি যেন চলে গেল। ভয় পেয়ে বাছা সেখানেই পড়ে যায় । 
সেই' থেকে জর | 

হুঁ গম্ভীরভাঁবে তুষ্ট. ভাট রোগটির লক্ষণ পরিচয় নিয়ে যেন ঠিক 
ডাঁয়গনিসিস হয়েছে__এইভাঁবে বললে, বুঝেছি, হাওয়া লেগেছে । তা এ ত’ 


জল পড়ার কোঁনো ব্যাপার নয়। একবার ছেলোটকে ঝেড়ে দিয়ে আসতে. --. 


হুবে। 

£ত! যদি বাবাঠাকুর আমার বাঁড়ীতে পায়ের ধুলে! দেন একবার-_ 
আগ্রহের সঙ্গে কৃষকটি বললে। 

£ কোথায় তোর বাড়ী? 

£ হাতিপোতা ছাড়িয়ে 'বেডাঁট গ্রামে 

ঃ ও বাবা সে ত’ প্রায় মাইল তিনেক দুরে । বিন রি 
করতে হবে রে-_ 

সে ব্যবস্থা করে দেব বাবাঠাকুর, একবার পানের ধূলো না দিলে থে চে 
না। লোকটি কেঁদে কেটে অস্থির হলো। | 

£ তা চল--বলে তুষ্ট, ভাট ছাতা বগলে উঠে দীড়ালো। অন্বালিকা হাটের 
কথা স্মরণ করিয়ে দিলে নি হিলিতে রনি | 


"ব্যবস্থা হবেই--মাঠান ; আঁপনি আর ভাঁববেন নাঁ। . টি 


গোবিন্দের কাছে বাঁর দুয়েক পাপী তরাবার প্রার্থনা করে চি লোকটির 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল। : | 


। ৮৩ 


গরম ফ্যানের ওপর পড়ে মুখুজ্জেদের ছোট ছেলেটির প্রায় সর্বান্গ পুড়ে 

1 গেল। বাড়ীতে কোনো পুরুষমান্থয নেই, তাঁদের কচি বউটি দৌড়ে এল 

ও দাঁদাঠাকুর, বাঁচাতে হবে আমার ছেলেটিকে, পুড়ে গেছে, চোখ চাইছে ন! 
 যে। গাঁমলাঁয় গরম ফ্যানের ওপর কোল থেকে ছিটকে পড়েছে__ 

_ ১," একবার দেখে তুষ্ট. ভাট তেল পোড়া করে দেয়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
যন্ত্রণার উপশম হয় বলে মনে হয়, অন্ততঃ ছেলেটির কানন] থেমে যায়, চোখ 
মেলে খেলা করতে সুরু করে। 

কোন এয়োতির হাওয়া বাতাস লাগে, ভরসন্ধ্যে বেলা কোন্‌ উড়ে-চলা 

«৭  অপদেবতরি দৃষ্টি পড়ে কাঁদের শিশুদের ওপর, কাঁর জর ছাড়ছে না, তড়কা 

€. হয়েছে কার, ন্যাঁবায় ভুগছে কে__কাঁর ওপর শনির দৃষ্টি, ডাকো! তুষ্ট ভাটকে । 

বাঁড় ফুঁক দেবে । শুধু নিজের গণ্ডগ্রামে নয়, আধা-সহর পর্যন্ত, মহকুমা সহর 
পর্যন্ত তুষ্ট ভাটের প্রসার ছড়িয়ে পড়লো । 

একদিন এস ডি. ও-র বাড়ী থেকে ডাক এল- দাঁদাঠাকুর, একবার 
আসতে হবে, খোঁদ এস ডি. ও. বুঝি যান এবাঁর। সকলে বলছে তাঁর বাতাস 

৬ লেগেছে । ভররাত্রে একা! ছাদের ওপর পায়চারী করতে করতে ঢলে 

পড়েছেন। ভাক্তার-বদ্ধিতে কিছু হবে না, হাকিমের বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়- 
স্বজন যে যেখানে আছে,_পরদিন সকালে সকলে মিলে ঠিক করলে__ 
তোমাকে কল দিতে। যেতেই হবে দাঁদাঠাকুর। ও সব" লোককে হাতে 
রাখতে পাঁরলে-_বুঝলে কিনা 
তুষ্ট ভাট বুঝলো কিনা কে জানে, তাঁকে তবু যেতে হলো। সংজ্ঞাহীন 
এস. ডি. ও-র দেহ থেকে অপদেবতাঁর প্রভাব নষ্ট করতে বেগ পেতে হলো 
তুষ্টকে, বার দু'তিন তাকে চমকে উঠতে হলো । সব শেষ সে কৃতকার্য হয়ে 
ফিরে এল | অস্বালিকাঁর কাছে গল্পও করলে- বড় সাংঘাতিক দেবতা ভর 

+ করেছিল হাঁকিমবাঁবুকে। 

জেলা স্কুলের হেডমাষ্টারের বাঁড়ীতেও তুষ্টর ডাঁক; গরীবের কুঁড়েতেও তার 

,  পদধূলি। তেল পড়া, জল পোড়া, নুন পড়া ত' আছেই লেগে--এ যেন 
ছি ১তাঁর নিত্যকার কর্মসূচী । কেউ লিট! লেবুটা দেয়, ধনী লোকেরা নিজের 
"গর্ব বজায় রাখার জন্যে টাকাটা সিকিটা ছুড়ে দেয়। তুষ্ট কখনো কিছু 
প্রত্যাশা করে না। সমৃদ্ধ জীবনের সে লোভী নয়। কোন রকমে দিন 
গুজরাঁশ হলেই হলো । অস্বালিকাঁর পরণে একটা শাড়ী__তা সে ডুরে ভারা! 
হলেই হলো, আর একমুঠো ভাঁত_এর বেশী আর কোনো কামনা তাঁর নেই । 
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শুধু যেটুকু নাঁমভাক তাঁর আছে-_তাতেই সে খুসি। দশটা বিশটা গায়ের 

লোক তুষ্ট ভাট বলতে অজ্ঞান, নাম শুনেই খাতির জানায়_এতেই সে তুষ্ট। 
ধর্মকর্ম করে, হিন্দুসংস্কার মানে । পিতৃপূজার তর্পণ করা থেকে সুরু করে 

ঘোঁটু পূজো পৰ্যন্ত বাদ যাবে না। কোন্‌ তিথিতে কি খেতে হয় আর কি 


খাওয়া নিষেধ-_সে শাসন পর্যন্ত স্থবোঁধ বালকের মতে! পালন করে। মাঝে ; ' 
মাঝে এই নিয়ে খিটিমিটি বাধে অদ্বালিকার সঙ্গে--আঁজ না একাদণী,_ 


বার্তীকু ভক্ষণ নিষেধ, পাঁজিতে লিখেছে-_আঁর তুমি স্বচ্ছন্দে কিন! বেগুন 
রেধেই বসে আছো! না, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। 

২ পারা যদি না যায়-_ত’ দাও না বিদেয় করে। অস্বালিকীর এই এক 
কথা । সেদিন সন্ধ্যায় গরুটাকে গোয়ালে তুলে দিতে বলায় অন্বীলিকা কিন! 
্বচ্ছচ্ছে গরুর দড়ি ডিঙিয়ে গেল। হা-হা-করে উঠেছিল তুষ্ট; অস্বালিকা 
বললে- প্রতি কাজে যদি অমন টিকটিক করো--তবে আমি কিছু করতে 
পারবো না । যদি আমাকে সহ না হয়-_দাঁও না আমাকে বিদেয় করে। 

সত্যিই ছেড়ে যেতে চাঁয় নাকি অশ্বালিকা? সেদিনও ওই কথা । 
ভাত না কি বুঝি ধরে গেছে, পোঁড়া গন্ধ ছাঁড়ছে,_তুষ্ট, শুধু বলেছে_ ওগো, 


হাতের শখ ধুয়ে এক ফোটা জল দাও না ওতে__ধর1 গন্ধটুকু চলে যাবে । ৮ 


অন্বালিকা ঝংকার দিয়ে উঠেছিল__ শাখা যেন পরিয়েছো, না পরবার 
অধিকার দিয়েছে! !__এইভাঁবে দু'একটি কথার বাঁদ-প্রতিবাঁদেই অস্বালিকা 
চলে যাঁবাঁর বাসনা প্রকাশ করে বসলো । 
এক এক সময় তুষ্টও হীফিয়ে ওঠে--অস্বালিকার বাসনা! যদি তাকে ছেড়ে 
যাবার--যেতে দেওয়াই ভালো । পাঁজি-পুতি থেকে একটা দিন স্থির করে 
অমৃতযোগ দেখে যাক ন! সে-তুষ্ট, তাঁতে বাঁধা দেবে না । কিন্তু যেতে 
দিলেও ত’ সে মেয়েলোক নড়ে না। অথবা যাবো যাবো বলে গজর 
গজর করতে ছাড়ে না। একি তুষ্টকে দেখানো? দেবতা, অপদেবতার 
ভয়শাসন যে হেসে উড়িয়ে দেয় _ তাঁকে ভয় দেখানোর এ কি নতুন প্যাচ? 
- বাধ্য হয়েই তুষ্ট, গোবিন্দের কাছে প্রার্থনা নিবেদন করে-_গোবিন্দ হে, পাপী 
তরাঁও, পাপী তরাঁও। 
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তুষ্ট র গরুর একটি বাছুর হলো। কিন্তু বাছুরটি হলে! একটি বিচিত্র ধরণের 1" 


আর পাঁচটি সাধারণ বাছুরের মতো নয়। প্রকৃতির খেয়াল যে কত রকম 
হতে পাঁরে_ তুষ্ট,র বাছুর তার একটি প্রমাঁণ। মুখখানা নাক চোখ সবই 
ঠিক আছে, শুধু চারটি পায়ের জায়গাঁয়_বাড়তি' পা হয়েছে আর একটি, 


৮২ 
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পিঠের উপর । লেজও দুটি । পিঠের উপরকার পা যেন ভর্ধ্বলোকের দিকে 
ইংগিত জানাচ্ছে-_আর বাড়তি লেজ যেন নেতিবাঁচক ঘোষণাকে মূর্ত 
করছে। 

তুষ্,ভাটের পরিচয় ব্যাপ্ত ও বিস্তৃত_-স্থতরাং তাঁর এই বিচিত্র বাছুরের 
খবরও এ দেশ সে দেশ রটে গেল। তার গ্রামের সকলে এল দেখতে, তারপর 
আশেপাশের গ্রাম । জেলার সর্বত্র থেকেই রোজ লোক আসে দেখতে । 

শুধু দেখতে নয়, তুষ্ট, ভাটের কাছে রোগ সারাতেও আসে। বাছুরের 
কাছে রোগের ইতিহাস বলে”_সাঁরা না-সারার প্রশ্ন তোলে--যটি বাছুরের 
পিঠের পঞ্চম পা নড়ে--তবে ব্যাধি সারবে, বাড়তি লেজ নড়লে রোগ 
সারবে না। | 

তুষ্ট ভাটের কাছে যারা ঝাড় ফুঁকের জন্তে আসতো, ক্রমে ক্রমে তারা 
তুষ্টর বাহাদুর বাছুরের কাছে আসতে লাগলো । আগে যদি গড়ে দুজন 
আসতে! ।__এখন সে জায়গায় পঞ্চাশ ষাট জন ত’ হবেই । 

আগে ব্যাধি সংক্রান্ত ব্যাপারের কর্তাই ছিল তুষ্ট, ! এখন বাহাঁছুর সর্বজ্ঞান- 
বিশারদ হয়ে নামা প্রশ্নের নানা সমস্যার জবাব দিয়ে বসেছে । 

বাহাদুর হচ্ছে ওই বাছুরটার নাম। বাঁছুরটাকে ‘বাহাদুর বাছুর” “বাহাদুর 
বাছুর' বলতে ওটার নামই বাহাদুর হয়ে গেল। বাহাদুরের খ্যাতি এতদূর 
ছড়ালো যে ছত্রিশটি সার্কাশপার্টি দশবিশজন জ্যোতিষী বেশ মোটা টাকা দিয়ে 
বাহাঁছুরকে কিনতে চাইলে । 

তুষ্ট তাদের বললে--আমি কি করবো? বাহাদুর আমাকে ছাড়তে চায় 
না! ম্যান য়্যাণ্ড বীষ্ট ₹সার্কীস পার্টি হাজার টাকা দিতে চেয়েছিল-_আমি 
ওকে বিক্রী করবো! বলে কিছু আগাম খেয়ে বসলাম । কিন্তু বাহাদুর বেটা তা 
বুঝতে পেরে কেঁদে আকুল. সে আমাকে ছেড়ে যাবে না__এই তাঁর ইচ্ছে। 
টাক! ফেরৎ দিতে হলে । 

বাহাদুর তখন তুষ্ট'র কাছে: এসে পড়েছিল, তুষ্ট সকলের সামনেই 
বাহাঁদুরকে জিজ্ঞাসা করলে-_কি রে, বাহাদুর, যাবি আমায় ছেড়ে? ভাঁলো- 
ভাবে থাকতে পাবি, খেতে পরতে পাবি। / 

বাহাদুর হাথ হাম্বা রব করতে লাগলো । তুষ্ট, বললে__দেখেছেন ত, 
জন্মভূমি এ ছাড়তে চাইছে ন!। 

অন্যের! যে বুঝলেন বলে বোধ হলো না । 

তবে তুষ্ট র পপাঁর বেড়েছে। ঠিক তুষ্ট'র পসাঁর নয়, বরং বলা চলে 


বাহাদুরের । তুষ্ট, জল পড়ে দিলে অক্ষয় বিশ্বাসে যারা সেই জল-পড়া ৭. 
নিয়ে গিয়েছিল-_তাঁরা আঁজ 'তুষ্ট ভাঁটকে গ্রাহ করে না, বাহাদুরের কাছে | 
অভীষ্ট সিদ্ধির প্রশ্ন করে, উত্তর জানতে চায় । এমন কি, মুখুজ্জেদের কচি 
.বউটার পেটের ছেলেটা নষ্ট হবার আগে তুষ্ট ভাটকে কিছু বললে না 
পর্যন্ত, ভরসদ্ধে বেলা ভয় পেয়ে পুকুর ঘাটে স্নানের সিঁড়িতে বউটা অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিল-_তাঁর! কিনা তুষ্ট ভাটের কাছে কিছু ন! বলে বাহাঁছুরের কাছে 
দাওয়াই ভিক্ষে করেছে । 

ঝেডাঁটির সেই লোকটি পর্বন্ত এসে বাহাদুরের ,খোঁজ করে, ক্ষেতের 
লাউটা কুমড়োটা তাঁকে ঘুষ দেয়, হাতে করে খাইয়ে যায়, প্রশ্ন করে, উত্তর 
জানে। ৪০ ০০ | 

তুষ্ট ভাটের 'জায়গায় আর তুষ্ট, নেই, বাহাদুর দীাড়িয়েছে। তুষ্ট, 
অন্বালিকাঁকে বলে- বুঝলে, বেটাঁকে হাজার টাকায় ম্যান্‌ য়্যাণ্ড, বীষ্ট, 
'ওয়ালাদের কাছে বিকোলে ঠিক হতো । তখন তুমিই ত’ বাঁধা দিলে। 
আমাদের ছেলেপুলে নেই, ওই বাহাছুরই ত’ আমাদের সব। আহা, ওকে 
বেচবে !. এখন বোঝ মজাটা । আমার প্রভাঁপ-প্রতিপত্তি ত’ গ্রাস করেইছে, ১-"- 
ব্যাটা, তোমার আবাঁর কিছু ক্ষতি করে কি না দেখে! । 

£কি যা তাবকছে!! দিন দিন তোমার কি ভীমরতি ধরছে । লোকে 
আসছে, বাহাদুরের কল্যাণে তবু আমাঁদের এক মুঠো জুটছে। অশ্বালিকা; ১ 
বলে। 

£ গোবিন্দ হে, পাঁপী তরাঁও, পাপী তরাঁও। অস্বা বলে কি! বাহাদুর 
আমাদের খাঁওয়াচ্চে--যতদিন ও হয় নি, কোথা থেকে চলতে! গুবুর গুবুর 
থাঁওয়া_-গোবিন্দ হে-- 

এমন সময় ডাক আসে তুষ্ট র। বিলানদহের জমিদার বাড়ী থেকে লোক 
এসেছে। সেখানে একবাঁর তুষ্ট, গিয়েছিল, জমিদারবাঁবুর- একমাত্র নাতির 
ন্যাবায় সে জল-পড়া দিয়ে এসেছিল, মাঁদুলি করে দিয়েছিল, কত ডাক্তার 
কবিরাজ হাঁর মেনে গিয়েছিল, সেখানে তাঁর জল-পড়ায় খোকনের পীতরোগ 
গেল সেরে। তুষ্ট ভাট সেখান থেকে মেডেল ইনাম জিতে নিয়ে এসেছিল 1৮, 
সেখান থেকে আবার ডাঁক এল, সেই খোকনের আর একটি ছোট ভাই 
হয়েছে__তাঁর জন্যে । ভাইটির বুঝি হাওয়া বাতাস কিছু লেগে থাকবে, তাঁর 
জন্যেই তুষ্ট ভাটের কাছে ছুটতে হয়েছে। ব্যাপারটা এমনই জরুরী যে 
কর্তাবাবু পারলে নিজে আসতেন, তবে তীর শরীরটা স্থবিধের যাচ্ছে না, তাই 


তীর নায়েবমশাইকে পাঠিয়েছেন নাঁয়েবের আসাঁও বড় কম গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা নয়। তুষ্ট ভাট তা জানে ।, 
| a RCE TES EE তোঁমাঁর বাহাঁছরের 
কাছ থেকে দাওয়াই নিয়ে যাওয়ার হুকুম হয়েছে আঁমীর ওপর । 

তুষ্ট সে কথার সরাসরি জবাব না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে--জমিদী রবাবুর 


এখন স্বাস্থ্য কি রকম যাচ্ছে? 


তিনি ত’ প্রায় শুয়েই আছেন, ভায়াবিটিসের রুগী, কেবলই ধু'কছেন। 
তৃষ্টভাট এ রোগের নাম শুনেছে বলে ত’ মনে না। সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চাইলে। 
£ তোমার বাহাদুর কিন্তু সত্যই কামধেনু । আরে, যাঁকে যা বলছে--তাঁর 
তাই হচ্ছে। ব্যাধি সারো ত'-ব্যাধি সারে। রোগ বালাই চলে যাও 
ত’ চলে যায় । তুমি ওকে দিয়ে একটু জল-পড়া৷ করিয়ে দাও_নাঁয়েব বলতে 
থাকে । | 
£ বাহাদুর আবার কি জল-পড়া করবে? বোকার মতো তুষ্ট, প্রশ্ন করে। 
£ ওরে বাবা, সব শুনেছি আমরা | ' বাহাদুরের গুণাগুণ না শুনে কি আঁর 


“ অতদূর থেকে দৌড়ে এসেছি। দাও, একটু জল-পড়াটড়! করিয়ে দাও, নিয়ে 


যাই। বাহাদুরের যত ফি__তা নিশ্চয়ই পাবে। 
তুষ্ট র একবার মনে হলো নায়েবকে দুটো কড়া কথা শুনিয়ে হটিয়ে দেয়, 
কিন্তু পরক্ষণেই সদাঁশয় জমিদারের কথা মনে হওয়ায় তুষ্ট, আত্মবাঁসনা দমন 


,করলে। - 


ঠিক সেই সময় পাশের গ্রাম থেকে চৌধুরীদের বড়-তরফের কর্তা এসে 
হাজির হলেন। মোটা দরাজ তার গলা, হেঁকে বললে--ওরে তুষ্ট, তোর 
বাহাদুর কই রে, একবার ওকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাবো। তোর 
গিন্নিমার ব্রত উদ্যাঁপনের দিন ছিল আজ, সকালে সে সব বঞ্ধাট চুকেছে, এখন 
পাঁরণার জন্যে বাঁহাদুরকে একবাঁর দরকাঁর। উনি মন্ত্র নেবেন। তোঁর মনে 
নেই, গতবার তুই গেছিলি? 

তুষ্টর তা স্পষ্টই মনে'আছে। কিন্ত বাহাছুর গিনীমাকে কি মন্ত্র দেবেন? 


৮, পদেশ গীয়ের লোকগুলো কি সব ক্ষেপে গেল? | 


£ তা, আমি যাই না কেন চৌধুরীমশাই ?-_তুষ্ট, বিনীতভাঁবেই নিবেদন 
করে। 
ঃ তা কি হয় রে__বাহাঁছুর থাকতে তোর কোনো কথাই ওঠে না। বড়- 


৮৫ 


তরফের কর্তা একটু হাঁসলেন, তা-_আঁমি গরুর গাঁড়ীর ব্যবস্থা করেছি। ওকে 
গাঁড়ীতে করে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে, আঁসবেও গাঁড়ীতে। কয়েকঘণ্টা 
মীত্রঁ 


£ গোবিন্দ হে, পাপী তরাঁও, পাঁগী ত উরি তে বলতে একবার বাড়ীর ১. 


ভেতরে চলে গেল তুষ্ট ভাট, বোধ হয় অন্বালিকাঁর সঙ্গে পরামর্শের জন্যে.৷ কিন্ত 
সে তখন পুকুরঘাটে কি কাজে গিয়েছিল, হুতরা ব্যর্থ হয়ে তুষ্ট কে আবার 
ফিরে আসতে, হলো । হি বড়-তরফের কর্তার আদেশে গরুর গাঁড়ীও 
এসে হাঁজির। ' 

বিলানদহের নায়েব নাছোড়বান্দা । Ll প্রথমে সাধারণভাবে, 
পরে শাসনের স্থরে ধমকে রললে--আগে জল-পড়া করিয়ে দাও, তুষ্ট, নইলে 
কর্তাবাবু তুষ্ট হবেন না। তার ছোট নাতির ব্যামো--বাহাদুরকে দিয়ে জল 
পড়ানো তীর চাই। এ শুনে চৌধুরীদের বড়-তরফের কর্তা বেশ প্রসন্ন হ্থরেই - 
বললেন--তা বেশ ত’ । তুষ্ট, দাঁও না, বাহাছরের পা'ছুইয়ে একটু জল-পড়া 
দেনা। দিন দিন পসাঁর বাড়ছে বাহাদুরের, 8 দেখাক : 
দেখি বাঁড়ছে। না? দেশীগগির_ 


এ 


ও 


.গোবিন্দর নাম স্মরণ করতে করতে তুষ্ট, উঠে দাড়ালো। পরে হতাশার ৮৯ 


সুরে জিজ্ঞাসা করলে--জল-টুকু পড়বে কে? আমি না বাহাদুর? 
নায়েব একটু মুক্ষিলে পড়লো। ' সে সঠিক জানে না বাহাদুর জল পড়ে 
দিতে পারে কিনা । অন্ত জানোয়ার কি করে দেবে জল-পড়া? কি জানি. 
কর্তাবাবুর যেমন হুকুম। মুখে সে বললে-বাহীছুর যদি পারে এ সব-ত’ সেই-. 
.দেবে। আমি ত’ জানি না, হাম্বা হাম্বা করে বাহাদুর পারে কিনা জল গড়তে । . 
বড় তরফের কর্তা,বললেন-_পাঁরেনা আবার? বাঁহাঁছর আবার পারেন! 


কি? আপনি বুঝি বাহাদুর সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানেন না। “বাহার 


সত্যিই বাহাদুর । 
। বাহাদুরের পঞ্চম পাঁদস্পর্শের জল চাই লোকের। উধ্ববলোঁকের ইংগিত 
কিংবা নরলোঁকের পরাভবের খবর জান! চাই লেজ নাড়ার মাধ্যমে-_মামলার. 


রাঁয় কি হবে থেকে স্থরু করে ময়রা বউয়ের স্বামীর বার-দৌষ সারবে কিনা পর্যন্ত , 
গাছটি? ও 
বাহাছুরের পাঁচ পায়ে সি'দূর ঠেকিয়ে যায়, আঁধা-সহুরে বাবুদের রেসের ঘোড়া - 


সমস্ত জিজ্ঞাসার: জবাঁব চাই বাহাদুরের কাঁছে। এয়োতির স্থখ-সমৃদ্ধি হলে 


মিললে বাহাদুরের লেজের ঝাঁপট খেয়ে যাঁয়__চাঁরণ-কবির চাঁমরের কল্যাণ- 
বাড়ি যেমন করে খায় ছেলেপিলেরা | 
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তুষ্ট ভাট ধাক্কা খায়। কোথায় ছিল সে, আর কোঁথায় এসে দাড়ালো? 
একটা অথর্ব জানোয়ার, প্রাকৃতিক বিকৃতি তাঁর মাহাঁত্্য। এক মুহুর্তে কোন্‌ 
মন্ত্রে সে একটি মানুষের কৃতিত্ব আর গৌরবকে শ্রান করে, দিলে? তুষ্ট ভাটের 
খ্যাতিকে ভেঙে চুরমার করলে? লোকের বিশ্বাসের পায়ে মাথা ঠেকাতে 
ইচ্ছে হয়। 

হাটে বাঁজারে পথে ঘাটে যেখানে যাঁর সঙ্গেই দেখা হয়েছে তুষ্ট,র, সেখানে 
তাঁরা সকলেই জিজ্ঞাসা করেছে__কি দীদাঁঠাঁকুর, বাহাছুরের খবর কি? যাবো 
একদিন, একটু হুন-পড়ে নিয়ে আসবে! । বাড়ীর সবাই যা পেট-রোগা__ 
আপনার ও ত’ বাহাদুর নয়, কল্পধেন্---কাঁম ধেন্_ . 

কেউবা আবার দীক্ষা নিতে চায় বাহাদুরের কাছ থেকে । তুষ্ট ভাট 
বোৰে দেশের সব লোক পাঁগল হয়ে গেছে। নইলে বিচিত্রবিকৃত এক 
বাছুরকে কেন্দ্র করে সকলে প্রমত্ত হয়ে উঠবে কেন? মানুষ ছেড়ে শেষে 
পশুর কদর বেশী হলো দেশে? 


এক এক সময় তুষ্ট রও মমতা হয় বাহাদুরের জন্যে। সকলে বাহীছুরকে 
ভালবাসে, কদর করে,_এর জন্যে গৌরব বোধ করে তুষ্ট । এক একদিন 
বাহাদুরের গা মেজে ঘসে তাকে চাঁন করিয়ে দেবার সময় বাছুরটাঁর জন্যে 
মমতা বোধ হয়। সাধারণ আর পীচটা জন্তর মতে! বাহাদুরের গড়ন নয়, 
তাই সে গো-সমাঁজের বাইরে, কতকটা একঘরে বলা যাঁয়। অশ্বালিকাঁও 
কতদিন সে কথা বলেছে__জীবনা মেখে খেতে দেবার সময়। অসহায় পঙ্গু 
এই গো-বংসের জন্তে করুণীয় মমতায় তারও অন্তরট! ভরে যায় । সে বলে-_- 
বাহাদুর আমাদের ছেলের মতই । ধরো, যদি আমারই একট] এই রকম জনু- 
খনু বাচ্চা হতো-_ফেলতে পারতে তাঁকে? ৃ 

£ বালাই, ষাঁট,_-তা হবে কেন? তুষ্ট, যেন শিউরে ওঠে ৷ মনে মনে সে 
গোবিন্দের শরণ নেয়। না, লোকের ত’ হয় এমন ধারাঁ_পঙ্গু ছেলেপিলে। 
আমার না হয় কিছু হলো না1। _-বিষগ্রতীয় ভেঙে পড়ে অস্বালিকা বলতে 
থাকে, ওই বাহাদুরই আমাদের ছেলের মতো । 


“২4 সত্যি, কত যত্তে, কত স্মেহে, কি এক অপার বাঁৎসল্যরসে সিক্ত হয়ে তুষ্ট, 


আর অশ্বালিকা বাহীছুরের সেবায় মত্ত হয়ে ওঠে । পিঠের ওপর গজানো পঙ্গু 
পাটি কত যত্বে কত সন্তর্পণে হাত দিয়ে ধরে মুছিয়ে দেয়, বিছালি ভিজিয়ে 
পিট ঘসে দেয়, খোল ভূষি ঘাঁস পাতা ফ্যান নিজের হাঁতে করে খাওয়ায়! 


৮৭ 


কিন্তু তনু তুষ্ভাঁট রুষ্ট হয়ে ওঠে এক এক সময় । বাহাদুর তার সব 
কেড়ে নিয়েছে । তাঁর খ্যাতি, তার গৌরব, . তার কৃতিত্ব এগুলির ওপর ' 
ভাগ বসাঁলে তার বলার কিছু ছিল না, কিন্ত এগুলি তার কাছ থেকে নিয়েছে__ 
যোল আনা, কোন্‌ এক অদৃ্য থাবা! বসিয়ে তুষ্ট ভাটের রিক্ত জীবনের নিক্ষল ' 
শৃন্যতাঁকে মুক্ত করে দিয়েছে । তাই বাহাদুরের ওপর তার. রাগ হয়। . 
নিজের গ্রামে তাঁর প্রতিপত্তি নষ্ট হয়েছে; বেডাঁটি থেকে বিলানদৃহ, “* 
জমিদার বাড়ী.থেকে চৌধুরীদের বড় তরফ পর্যন্ত কোথাও আর তষ্টরর . = 
প্রয়োজন নেই, বাহাঁছুর তার জায়গা দখল করে নিয়েছে । “বিশ্বাসে বস্তু ' 
মিলায়ু__ বাহাদুরকে দেখে তুষ্ট,র তাই মনে হয় কিন্তু মনে মনে সে যায় 
. চটে। মিথ্যা_বাহাছুরের বাহাদুরি মিথ্যা--এ কথা সে নিজে জীনলেও  * 
হলপ করে সে সাঁধারণ্যে বলতে পারে না। 0. টি 

তুষ্টর মেজাজটা! কেমনধারা খিটখিটে হয়ে গেছে । দিনরাত ত’ তীর্থ- 
ক্ষেত্রে আঁসার মতো লোক এসে জুটছে। বাহাদুর যেন দুর্লভ দেবকল্প এক 
ধেনু বিশেষ । তুষ্ট আর কারুর সঙ্গে মিষ্টি মুখে কথা বলতে পারছে 
না। কথা বলতে ইচ্ছেও যেন তার নেই। মাঝে মাঝে বড্ড বেশী অতিষ্ঠ 
বোধ করলে সে শুধু গোবিন্দের কাছে একটি বিশেষ প্রার্থনা নিবেদন করে 
বলে__গোঁবিন্দ হে, পাঁপী তরাও, পাপী তরাঁও। | 

হিন্দু ঘরের ব্রাহ্মণ তুষ্ট ভাট । ছু"সন্ধ্যে আহ্নিক না করে জলম্পর্শ করে না। এ 
গায়ত্রী জপ করা চাই, শাস্ত বাক্য, সংস্কার প্রথা,_সব কিছু মানা চাই । নইলে ১ 
মন্ত্রে দীক্ষিত হওয়া যায় না। শাস্ত্র মানার পক্ষে তুষ্ট,র যুক্তি হলো একটি ' 
প্রাচীন খধিরা যা ভালো বুঝেছেন--তাই ত’ নিদেশি দিয়ে গেছেন। শান্তরের 
শাসনকে তাঁরা ভয় করতেন, জানতেন__তাঁই না তাঁদের মুখে আগুন জলতো। 
এ যুগের যত কিছু বদল হৌক্‌, আগুনের পোড়ানোর ক্ষমতা বদলায় নি, জল 
নীচুর দিকে আর গরম হাওয়া ওপরের দিকে ওঠে_এ নিয়ম-ওপ্টায় দি। ঠিক 
তেমনি আপ্তবাঁক্যের শাঁসন চিরকালের । সে শাসন মানাই বুদ্ধিমানের কাঁজ। 

অস্বালিকা ব্যদ্দের স্থরে কিছু বলতে গিয়ে তুষ্ট'র মুখের দিকে চেয়ে থেমে 
যাঁয়_ শুধু বলে তুমি তোমার শুচিবাই নিয়েই থাকো । & 

অশ্থালিকা তুষ্ট র ব্যথা কোথায় বোঝে । লোকে আজকাল তাকে মাম 
না, সে যে গ্রামের সকলেরই একজন প্রয়োজনীয় ব্যক্তি ছিল, সেটুকু বাহাঁছুরের 
কৃপায় ঘুচেছে। এখন বাহাদুর সকলের মাথার মণি। অস্বালিকা তাই মাঝে 
. মাঝে মমতা বৌধ করে, তুষ্টর জন্তে মাঁয়া হয়। 
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হীহ্বাজ ভৃল্ডফম টি সন্তক ; 
বি ীী। বাবা ঈ ভুত নীতা ঘহ 
ন্নাই ছক হা উ ল্দাই ভ্বীজিঘ অনা | 
হক্ক বী অঘিক্ক হা; লাই বী £ 
সন্ধাহ ধী ভুলব জী আক্ধণিৱ জ্ীনী | 
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হাঁহনাহা স্ভহ্্যত্ ভিজিতন্ 
ভাতিআলযাহ, নিসা 








* বেঙ্গলের বই মানেই জবসের! লেখকের সার্থক সৃষ্টি * - 


| পুনমূ দ্রণ. ] 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সপ্তপদী (১২শ মূঃ) ২৫০ ॥ 
থাত্রী দেবতী! ( ৮ম মুঃ ) ৬০০ || 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
অসিধারা (ওয় মুঃ ) ৩৫০ ॥ 
মনোজ বসুর 
' সবুজ চিঠি (ওয় মুং) ৩০০ | 
দেবেশ দাশের 
ইযর়োরোপ। (৭ম মুঃ ) ৩০০ ॥ 
রাজোয়ার! (৬ষ্ঠ মুঃ) ৪০০ | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পুতুলনাচের ইতিকথা 
(এম মুঃ) ৫৫০ |. 
সোনার চেয়ে দামী: বেকার 
(অয় মুঃ ) হা২৫ | 
- ॥ সাম্প্ৰতিক প্রকাশন ॥ 
._. বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দুই পৃথিবীর মাঝের দেশ ৬৫০ ৷ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
জর্জ বার্নাভ শ ৮৫০ 
"_ কুমারেশ ঘোষের 
সাগর-নগর ৩৫০ ॥ 
সতীনাথ ভাছুড়ীর 
পত্র লখার বাব! ৪০০ ॥ 
রমাপদ চৌধুরীর 
মুক্ত বন্ধ ৩. bo 
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নারায়ণ সান্তালের মনামী ৪০০ ॥ 


বারীন্দ্রনাথ দাশের চায়না-টাউন ৪৫০. . 


সুবোধকুমার চক্রবর্তীর মগিপদ্ম 


৪০০ ॥ নীলক্ঠের এলেবেলে ॥ ' 


৯৫০ ॥ 


- তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের --- 


অবিস্মরণীয় উপন্তাঁস 
॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥ . 


আনন্দমকিশোর যুন্সীর 
অন্নমধুর বিচিত্র উপন্তাস 


রাঘৰ বোয়াল ৩২. 


সন্তোষকুমার দের 
নানান রঙের রসমবুর গল্প 


বৈঠকী' গল্প ২॥০ 


(বিখ্যাত ব্যঙ্গশিল্পী রেবতীভূষণ বিচিত্রিত) 
অধ্যাপক 
বীরেজ্সমোহন আচার্ষের 
শিক্ষাতাত্বিক প্রবন্থ-্স্থ : 


আধুনিক শিক্ষাতত্ব ৬০ 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


মধ্য ইয়োরোপ পায়ে-হেঁটে বেড়ানোর সচিত্র 


কাহিনী 
চরণিক ৩২. 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
সামাজিক নাটক . 


রুপোলী চাদ, (অয). 


॥ ভাড়াই টাকা ॥. 


বুদ্ধদেব বজ্সুর - - 
সর্বোত্তম উপন্যাস 


নীলাগ্তনের খাতা 


॥ চার টাক! i 


বেঙ্গল * পাবলিশার্স” প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-বারো। | 


এপি 


4. 


" 


তুষ্ট, ছটফট করে। এতদিন সে কিসের ওপর দীড়িয়েছিল ? ঠনকো 
(. একটু গ্রীতির সামগ্রী তার পায়ের তলায় ছিল নাকি? সামান্ত একটা 

আঘাতে তা ভেঙে খান খাঁন হয়ে গেল? | 

না, সে এ অপমান সহ করবে না। দেখিয়ে দেবে গ্রামের মানুষদের, 
শে দেবে, বুঝিয়ে দেবে তাদের যে তুষ্ট ভাটের প্রয়োজন এখনও ফুরিয়ে 
“য় নি, ফুরোতে পারে না। চোখে মুখে একটা হিংজ্র কুটিল ভাবনার রেখা 
ফুটে ওটে। উন্মত্তভাবে এদিক ওদিক ঘোরে! বাঁহাদুরকে কেউ ডাকতে 
এলে খে'কিয়ে ওঠে, চীংকার করে তাঁকে তাড়িয়ে দেয় । লাঁলাশ্রাবী পাগলা 
কুকুরের মতো কামড়াবার জন্যে যেন ছুটে যায়। 

বাহাদুর, বাহাদুর আর বাহাদুর! না, না। তুষ্ট ভাটকে তাঁর নিজের 


র্চ খ্যাঁতিতে নিজের প্রয়োজনীয়তাঁয় বাঁচতে হবে । তাঁর মনের এ জাল! সে 


ঘোঁচাতে চাঁয়। 

বাহাদুর সম্পর্কে তার একটা অপত্য স্সেহ আছে। অসহায় একটা 
বাঁছুরের জন্যে কি এক গভীর মমতায় মনটা তাঁর ভরা । নইলে-_ভাঁবতেও 
তাঁর গা শিউরে ওঠে, নইলে সে বাহাদুরের পঞ্চম পদখানি পিঠ থেকে টেনে 


পাকিয়ে ধরে খসিয়ে দিতে সে পারতো! জন্তুর বুজরুকি কবেই ত’ মে 


পারতো ঘুচিয়ে দিতে । 

রাত্রের অন্ধকারে তুষ্ট ভাট এক একদিন ৫ গেছে গোঁয়ালের দিকে উঠোন 
পেরিয়ে-_বাঁহাছুরের গলায় হাঁত দিয়ে ভেবেছে--দড়িটা খুলে দিক, যাক 
বেচাঁরী যেখানে ইচ্ছে চলে। কিন্তু মুক অসহায় বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে 
তুষ্ট, কিছুক্ষণ তাঁর গলায় হাত বুলিয়ে দিয়ে চলে এল | 

সকালে ফাঁসবেড়ে থেকে একদল লোক এসে বাহাঁছুরের খেঁজ করলে, 
তারপর এল পদ্মদীঘি গ্রামের এক বোষ্টম, বরাবর যে তুষ্টর জল-পড়া নিয়ে 
কাল কাটিয়েছে। সে-ও বাঁহাছিরের পঞ্চম পায়ের ছোঁয়া একটু জল চায়, 
বাড়ীতে তার বোষ্টমীর ভিরমি লেগেছে । 

অনহা। তুষ্ট. ভাটের পক্ষে সহনশীলতার বাইরে চলে গেছে এ জিনিস। 

অন্বালিকা জিজ্ঞাঁসা করে--কি তোমার হয়েছে বলো ত? সব সময় 


২ কেম্‌নধারা বিচলিত হয়ে বেড়াও! শরীরট্রীর খারাপ করে নি ত’? 


একটু আঁড় চোখে চায় তুষ্ট,, একটু হয়তো বাঁকা হাঁসি হাসে।, মুখে শুধু 
বলে- গোবিন্দ হে, পাপী তরাঁও, পাপী তরাঁও! কিন্তু বলে সে গভীর 
উত্তেজনার সঙ্গে । 


a> 


সেদিন রাত্রে দেখা গেল বাহাদুরের ছিন্ন দেহ তুষ্টর গোয়াল ঘরে লুটিয়ে 


পড়েছে । পিঠের পা মুচড়ে ছি'ড়ে খসিয়ে ফেলা হয়েছে। দেহ হয়েছে 


কবন্ধ। বক্তাপ্ুত অবস্থায়-মেবে নুয়ে পড়েছে বাহাছুর। সে এক বীভত্স দৃশ্ত ! 
অশ্বালিকার কানে শেষবারের হাম্বা ডাক পৌছেছিল কিনা কি জানে, 
_-সেই শুধু রাত্রের অন্ধকারে বাহাদুরের সেই অবস্থা দেখে আতঙ্কে ডুকৃরে 


কেঁদে উঠেছে । কে তার এমন দশা করলে? কে এই গো হত্যা করেছে ?54. 


তুষ্টভাঁট? না, না। পরম নিষ্ঠাবান্‌ শাস্ত্রীয় হিন্দু বাঁমুনের ছেলের পক্ষে 
এ কাঁজ কখনই সম্ভব নয় । অথচ ইদানীং কালের তুষ্ট র চেহারায় যে জিঘাংসাঁর 
ছাপ ফুটেছিল--শাস্তুনিষ্ঠাকে সে অনায়াসেই দূরে সরিয়ে রেখে দিতে পারে । 

অন্বালিকার আকাশ-ফাঁটানে! কান্নার আঁওয়াজের মধ্যেও আঁবেগমথিত 
' অথচ উত্তেজনা-বিহ্বল কণ্ঠে উচ্চারিত ধ্বনি শোনা গেল-_-গোঁবিন্দ হে, পাপী 
তরাঁও, পাপী তরাঁও ! 





* মনোজ বন্থুর অবিস্মরণীয় সাহিত্যকীত্তি * 
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বাংলা সাহিত্যে মনোজ বনস্থ এক স্মরণীয় নাম! সহজ সরল ঘরোয়া অন্তর্গতায় সাদাম।টা 
কথায় সাধারণ বিষয়বস্তুকে অসামান্য করে তুলতে তিনি অদ্বিতীয় । তার প্রতিটি রচনাই মধুর 
মনোরম সার্থক, রূপে রসে শিল্পচাতুর্ষে অনন্য । এই স্মরণীয় গ্রন্থে বিধৃত হয়েছে শিক্ষা-জগৎ ও 
শিক্ষক-জীবনের অশ্র-নিষিক্ত ভয়াবহ উপাখ্যান । মহাজগৎ আবিষ্কারের মতই বিচিত্র । 


সবুজ চিঠি (ওয় মুঃ) ৩০০॥ সোৌবিয়েতের দেশে দেশে (২য় মুঃ) ৬০০ 
শ্রেষ্ঠ গল্প (তয় মুঃ) ৫০০ ॥ জল্জঙ্গল ( ৩য় মুঃ) ৷ ৫৫০ | 
এক বিহজী (ওয় মুঃ ) ৪০০ | বৃষ্টি, বৃষ্টি (৩য় মুঃ ) ৬৩০], 





॥ বেঞ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা! 2 বারো ॥ 


সি 


একটি বিকাল ও একটি সন্ধা। 
নিরঞ্জন হালদার 
বাংল! সাহিত্যের বিবর্তনে রবীন্দ্রনাথের অবদান ঘে পরিমাণ, গুজরাতী 


“সাহিত্যের বিবর্তনে শ্রীউমাশঙ্কর যোশীর অবদান ততটা না হলেও, আধুনিক 


গুজরাঁতী সাহিত্যের উপর তাঁর প্রভাব অত্যন্ত বেশী! গ্রামের স্কুল শিক্ষক 
থেকে কেরাণী--সকলেই তাঁর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে। গুজরাতী 
সাহিত্য-সন্মেলনে একদিন তীর সঙ্গে আলাপ হয়। আগে থেকে চিঠি 
দিয়ে একদিন বিকেলে তাঁর বাড়ীতে যাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল। সবরমতীর 
অপরপাঁরে নৃতন গড়ে-উঠা৷ আমেদাবাঁদে শ্রীযুক্ত যোশীর বাঁড়ী। বাড়ীর 
নাম “সেতৃ'। গুজরাতী সাহিত্যিকদের অবস্থা ভাল শুনেছিলাম । অভিজাত 
পাড়ায় এমন বাড়ী দেখে খুশীই হলাম | অবশ্য বাঙ্গালী সাহিত্যিকের! এ 
অবস্থায় খুমী হতেন কি ঈর্ষান্বিত বোধ করতেন বলা শক্ত । 

চারটের সময় আসবার কথা জানিয়ে ঠিক সময়ে না আসার লজ্জিত 


"বোধ করছিলাম । ঘরে ঢুকেই কিন্তু অন্তকাঁরণে একটু অপ্রস্তত বোধ 


ডা 


করলাম। এক ভদ্রমহিলা ঘরের মাঝখানে ঝোলানো দোলনায় বসে 
রয়েছেন। মেঝেতে কয়েকটি বাচ্চা মেয়ে খেলা করছে! এককোণে 
মোফায় বসে একটি তরুণী বাঁ হাঁত দিয়ে রাশি রাশি পোষ্টকার্ড লিখছে। 
নাম বলতেই ভত্রমহিলা বসতে বললেন । শ্রীযুক্ত যোশী অন্ত ঘরে ছিলেন। 
তিনি এসে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। ভদ্রমহিল! শ্রীযুক্ত যোশীর 
সত্রী। বাঁ হাত দিয়ে যে তরুণীটি চিঠি লিখছেন, তিনি যোশীর বড় মেয়ে 
নন্দিনী । গুজরাত বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতি ও পরিসংখ্যানের ছাঁত্রী। 
ছোট মেয়ে স্বাতী নিতান্তই ছোট । 

কথা বলছি, এমন সময়ে স্বাতী টেতে করে দু গ্রাস জল নিয়ে এল। 
গুজরাতী রীতি এটা । বাড়ীতে গেলে প্রথমেই জল খেতে দেবে । চিনির 
জল নয়, নির্ভেজাল জল। মহাঁরাষ্ত্ীয়ানরা চা খেতে দেয়। বাঁঙালীরা 


সাপ স্দে আরও কিছু! গুজরাতীরা একদিক থেকে ভালই করেন। অপরের 


হজমশক্তির উপর বলপ্রয়োগ করেন না। গুজরাঁতী রীতির সঙ্গে টি 
পরিচয় থাকায় একটি গ্লাস 'তুলে নিলাম । 

দেওয়ালী গিয়েছে উকি আগে। দেওয়ালী উৎসব শুধু দুর্গাপূজার 
মত উৎসব নয়, নববর্ষ উৎসবও বটে । আমাদের পয়লা বৈশাখ ও *বিজয়! 


_ছুটিকে এক করলে যে পরিমাণ চিঠিপত্র আদানপ্রদান করতে হয়, 


দেওয়ালীতেও অনেকটা এ রকম। কয়েকটি কথার পর আমি সময় হাঁতে - 


নিয়ে এসেছি কিনা জিজ্ঞাসা করলেন । আমি হ্থ্যা” বলায় তিনি জানালেন 
যে, তিনি একটি চিঠি লিখছিলেন। সে চিঠিটা শেষ করার জন্য আমি 


তীকে সময় দিতে রাজী আছি কিনা, যেন আমার মতামতের উপরেই) 


'চিঠির জবাব দেওয়া নির্ভর করছে !, এরই নাম গুজরাতী বিনয়। 

কথাপ্রসঙ্গে জানা গেল, অধ্যাপক নগিনদীস পারিখ তীর প্রতিবেশী । 
শ্রীযুক্ত পারিথ রামানন্দ কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপক একটি সাহিত্যপত্র 
সম্পাদনা করে থাকেন। বাংল! উপন্যাস অন্বাঁদের জন্য অধ্যাপক পারিখ 
গুজরাতী পাঠকদের অত্যন্ত প্রিয় । অনেকের কাছেই শরৎচন্দ্রের “বিরাঁজ-বৌ” 
'অন্বাদক হিসাবে তাঁর নাম শুনেছিলাম ৷ সাহিত্য-সম্মেলনে কয়েক মিনিটের 
জন্য আলাঁপও হয়েছিল। এখানকার সাহিত্যিকদের অনেকেই ভাল বাংল! 
'জাঁনেন। পড়তে পারেন এমন লোকের সংখ্যাও কম নয়। মিউনিসিপ্যাল 
লাইব্রেরীতে 'বাঁংলা বইয়ের সংগ্রহ দেখে অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর একবার 
"আনন্দে লাইব্রেরীয়ান শ্রীমৌহনভাই প্যাটেলকে জড়িয়ে ধরেছিলেন । ধারা 


~# 


বাংলা জানেন তারাই অন্ত গুজরাঁতীর্দের বাংলা শিখিয়ে থাকেন; বাঙালীরা নয়। 


‘এদিক থেকে গুজরাতী সাহিত্যিকদের বাঁড়ীগুলিকে এক একটি স্কুল হিসাবে 
অভিহিত করা চলে। শ্রীমতী যোশী ও নন্দিনী বর্তমানে অধ্যাপক পারিখের 
কাছে বাংলা শিখছেন। শ্রীযুক্ত যৌশীর বাঁড়ীতেও বাংলা বই অন্থপস্থিত 
নয় । আমাকে দেখাবার জন্য অন্য ঘর থেকে মনোজ বস্থর “জলে-জর্গলে” 
নরেন্দ্র মিত্রের “রপলেখা”, গোপাল রায়ের “শরৎচন্দ্র বৈঠকী গল্প”, দেবেশ 
দাশের “রাজোয়ার।” সমেত আরও কয়েকটি বই নিয়ে এলেন। বাংল! 
'বইয়ের পাশে জাপানী ছোটগল্পের একটি সঙ্কলন ও কয়েকটি ইংরেজী জার্ণাল 
আমার পাশের সোফায় রাখলেন । ইতিমধ্যে চা এসে গেছে । দোলন!য় 
বসে শ্রীমতী যোশী চা করলেন। স্বাতীর হাতের প্লেট থেকে চাকরী’ ও 
'স্থগার” নিলাম । 

চায়ে চিনি দেওয়া নিয়ে একটি হালকা মন্তব্য করে শ্রীযুক্ত যোনী চিঠিং 


) 


এ 


'শেষ করবার জন্য অন্য ঘরে চলে গেলেন। শ্রীমতী যোশী আগেই এঘর নি 


থেকে বিদার নিয়েছেন । আমি পত্রিকা ওলটাচ্ছি আর নন্দিনী সামনের 
“সোফায় বসে বা হাতে লিখে চলেছে । মাঝে মাঝে কথার বিনিময় চলেছে । 
কিছুক্ষণ পরে আমেদীবাঁদ বেতার স্টেশনের শ্রীপিনাকিন ঠাঁকোঁর এলেন। 


৯৪ 


প্ৰযুক্ত ঠাকোর একজন গুজরাঁতী কবি। তবে আধুনিক কবিগোষ্ঠীর অন্ততূক্তি 
নন শ্রীমোহনভাই প্যাটেলের কাঁছে প্রতিনিধিত্মূলক কিছু আধুনিক গুজরাতী 
কবিতাঁর বাংলা অনুবাদ শুনেছিলাম । নিরঞ্জন ভগত, প্রিয়কীস্ত, মনিয়ার, 
বালমুকুন্দ, দাঁওয়ে, হসমুখ পাঠক, নলীন রাঁওয়েলের যত তরুণ কবি ছাড়া 
শ্রীমাশস্কর যোনী ও শ্রীস্বন্দরমের কবিতাও ছিল। শ্রীযুক্ত যোশী ও শ্রীযুক্ত 
সুন্দরমকে আধুনিক গুজরাঁতী কবিতার জনক বলা হয় এবং গুজরাঁতী 
সাহিত্যের বিবর্তনে এদের অবদাঁনই সবচেয়ে বেশী। শ্রীপিনাঁকিন ঠাঁকোর 
বর্তমানে আমেদাঁবাদে বেতার স্টেশনের পক্ষ থেকে গুজরাতী লোঁক-নাট্য 
“ভাঁওয়াই'য়ের পুনকুজ্জীবনে সচেষ্ট । “ভাঁওয়াই” দেখিনি। শ্রীযুক্ত ঠাকোরের 
মতে, ওটা অনেকটা আমাদের যাত্রার মত। ভাওয়াহিয়ের বিষয়বস্ত আজকের 
দিনে অচল। একমাত্র নূতন বিষয়বস্তর সাহায্যে তাঁকে বাঁচানো সম্ভব ৷ অর্থাৎ 
ফর্মট! ঠিক থাকবে, কনটেন্টটার বদল হবে । 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ঠাঁকোর চলে গেলেন। বারান্দায় চেয়ারে বসে 
আমরা আলোচনা শুরু করলাম। সাঁহিত্য-সম্মেলনে শ্রীযোশী গুজরাঁতী 
সাহিত্য ও ভাষার কয়েকটি সমস্ত! তুলে ধরেছিলেন। আমি সেই সম্পর্কে 


' প্রশ্ন করলাম । আধুনিক গুজরাতী ভাষার বয়স একশ .বছরের মত। বাংল! 


দেশের মত গুজরাঁতেও ইংরেজী শিক্ষিতদের হাতে আধুনিক গুজরাতী ভাষার 
গোড়াপত্তন হয়। ১৮৫৭ লালে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। বির 
বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রের! শুধু ইংরেজী সাহিত্য নয়, সংস্কৃত সাহিত্যের সর্দেও 
অন্তরঙ্গতা স্থাপন করেছিলেন। ১৮৮৭ সালে একই সঙ্গে দু’'খানা উপন্যাস 
প্রকাশিত হয় । গোবর্ধনরাম ত্রিপাঠির “সরস্বতীচন্দ্র, ১ম খণ্ড” এবং নরসিমা 
রাও দিবেদিয়ার “কুস্থমমীল1”। এই বই দুখানি গুজরাতী ভাষা ও সাহিত্যের 
সামনে নূতন দিকদর্শন উন্মুক্ত করে। ১৮৮৭ ও ১৯৫৯ সালের মধ্যে ব্যবধান 
কম নয়। তা সত্বেও গুজরাঁতী ভাষা আঁজও সাবলীল হতে পাঁরল না! ক্রিয়া- 
পদহীন বাক্য গুজরাতী সাহিত্যে আজও অপাঁঙক্তেয়। কিন্তু কথা বলবার 
সময় লোকে ত সব সময় ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে না। এই দিক থেকে 
গুজরাতী ভাঁষ। এখনও পর্যন্ত ইংরেজীকে অন্ধভাবে অনুসরণ করছে। সাধারণ 
মানুষের ভাষা এখনও সাহিত্যের ভাষা হতে পারে নি। অবশ্য হিন্দী গুজরাতীর 
তুলনায় অনেক অনুন্নত । হিন্দী সাহিত্যে যে ভাষা ব্যবহৃত হয়, সে ভাষায় 
কেউ কথা বলে না। ক্রিয়াপদহীন বাক্য হিন্দীতেও পাওয়া যাবে না। এই 


দুর্বলতা থেকে গুজরাতী সাহিত্যকে মুক্ত করতে হলে গুজরাঁতী সাহিত্যিকদের 
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বাংল! সাহিত্যের দিকে তাঁকাঁতে হবে। বাংল! সাহিত্যের এই বৈশিষ্ট্য গ্রহণ 
করতে পারলে গুজরাতী সাহিত্য সমৃদ্ধ হবে বলে শ্রীযুক্ত যোঁশী মনে করেন। 
সাধারণ মানুষের ভাষাকে সাহিত্যে স্থান দিতে গেলে অব্য নৃতন 
সমস্তাঁর উদ্ভব হবে। বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন ধরণের কথ্য ভাঁষা প্রচলিত। 
যেমন সমুদ্রোপকৃূলের জেলাগুর্লিতে “হাঁজা গগড়ী যাঁওয়1” বলে একটি কথা 
আছে। পালের ভারে নৌকা যখন চলতে থাকে, তখন হঠাঁৎ পালের 
দড়ি খুলে দিলে অনেকটা বে-সামীল অবস্থার হৃষ্টি হয়, ও বে-সামাল 
অবস্থাকে “জা গগড়ী যাওয়া” বলে। যে নদীতে অঁ দৃশ্য দেখেছে, 
কথাটি শুনবার সঙ্গে সঙ্গে পুরো ছবিটি তাঁর মনের আয়নায় ভেসে ওঠে । 
কথ্য ভাষা ব্যবহারের জন্য যে সমস্যা দেখা দেয়, তার জন্ত আঞ্চলিক 
ভাবাই শুধু দায়ী নয়, মানুষের পরিবর্তনশীল জীবনযাত্রাও দায়ী। আমাদের 
জীবনযাত্রা এবং অভিজ্ঞতার পদ্ধতি নিয়ত পরিবতিত হচ্ছে। কাজেই 
আজ যে কথা ব্যবহার, করলে পুরো ছবিটা মনে আনে, পরে আর তা 
সম্ভব হবে না। তখন শব্দের অর্থ অভিধান থেকে মুখস্থ করতে হবে। 


শ্রীযুক্ত যোশীর মুখে এসব কথা শুনবাঁর সময় মনে হচ্ছিল, শব্দগুলি শুধুমাত্র 


ধ্বনির বাহন নয়, ঘটনা এবং অভিজ্ঞতারও প্রতীক । ঘটনা ও অভিজ্ঞত] 
আমাদের অজানা থাকলে শব্দের ,অভিধাঁনগত অর্থ সাহিত্য-উপলদ্ধির 
ক্ষেত্রে খুব বেশী সহায়ক হবে না। 

আলবার্তো মোরাভিয়ার “উইমেন অব রোম” বইটি গুজরাঁতীতে “নবী” 
নামে অনুদিত হলে অশ্লীলতার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়। বিচারক রায়ে 
বোশ্বাই সরকারকে তিরস্কার করেন এবং বইটি বে-আইনী ঘোষণ! করবার 
আগে সাহিত্য একাডেমীর সঙ্গে পরামর্শ কর! উচিত ছিল বলে মন্তব্য করেন। 
বোষদ্বাই সরকারের চেষ্টায় মামলার বিবরণ বোম্বাই রাজ্যের কোন কাগজে 
প্রকাশিত হয় না। আমি ঘটনাটি উল্লেখ করায় শ্রীযুক্ত যোশী অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করেন, আমি ওটা কোথায় পড়েছি । আমি জানালাম যে, দিল্লীর 
ইংরেজী সাণ্াহিক ‘খট’-এ ঘটনাটি পড়েছিলাম। শ্রীযুক্ত যোশী বললেন, 


বইটি অনুবাদ করেছিলেন শ্রীমতী জয়া ঠাঁকোর, একটি কলেজের ইংরেজীর _ 


অধ্যাপিকা । বোম্বাই সরকার প্রকাশক, অন্থবাঁদিকা ও লেখক আলবার্তো 
মৌরাভিয়াকে অশ্লীলতার অভিযোগে অভিযুক্ত করেন। বরোদায় অভিযোগের 
বিচার হয়। বইটি প্রকৃতই অশ্লীল কিনা তা জানাবাঁর জন্য শ্রীযুক্ত যোশীকেও 
আদালতে হাজির হতে হয়েছিল। শ্রীযুক্ত যোঁশী মোরাভিয়া ও প্রকাশক 
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সম্পর্কে কী মন্তব্য করেছিলেন জানি না, কিন্তু অনুবাঁদিকীর শাস্তির বিরোধী 
ছিলেন না । কারণ “বইটি পড়বার সময় আমাদের মনে সহানুভূতির সৃষ্টি হয়। 
মেয়েটির দুর্ভাগ্য আমাদের ব্যথিত করে । অশ্লীলতার কথা ওঠেই না । তবে, 
অমন একটি ভাল বই অত খাঁরাঁপভাবে অনুবাদ হওয়ার জন্য অন্ুবাঁদিকাঁর 

শান্তি হওয়! উচিত” আমাকে বললেন, অন্ুবাদটি সত্যি খারাপ ছিল । 
০. গুজরাতীতে মৌরাভিয়ার অনুবাদে অবাক হইনি । ভারতের আর কোনো 
J ভাষায় এত বেশী অন্তবাদ হয় না। এ কারণে মারাঠী সাহিত্যিকের! 
গুজরাতীকে ‘অনুবাদের সাহিত্য” বলে সময় সময় ব্যঙ্গ করে থাকেন। 
গুজরাতী সাহিত্যিকদের সকলেই একাধিক ভাষা জানেন। পাঠকের! 
মূলগ্রন্থ ও অনুবাদের মধ্যে খুব বেশী পার্থক্য করে ন!। শরৎচন্দ্র সৌরাষ্ট্রের 
{ জনপ্রিয় লেখকদের একজন । বাংলা বই গুজরাতীতে সবচেয়ে বেশী অনৃদিত 
হয়। ওখানকার অনেক বাঙালী বেশী দামের জন্য বাংল! বই কেনে না। 
কিছুদিন পরেই কমদামে গুজরাতী অনুবাদ পড়তে পারবে । ডাঃ জিভাগো"কে 
কেন্দ্র করে বুদ্ধদেব বস্থ ও অমিয় চক্রবর্তীর পত্রালাঁপ বাংলা সাহিত্যের 
একটি অমূল্য সম্পদ । বাংলা দেশের পাঠকের! এ বিতর্কের সঙ্গে ভালভাবে 

১ /রিচিত হওয়ার আগেই গুজরাতীরা ওটা নিজেদের ভাষায় পড়েছিলেন। 
“কবিতায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বরোদার শ্রীস্থরেশ যোশী ওটা অনুবাদ 
করেছিলেন। শ্রস্থরেশ যোশী ভারতের সব ভাষাই কমবেশী জানেন। 
আমেদীবাদের বঙ্গ-সংস্কৃতি সম্মেলনে শ্রীউমাশঙ্কর যোশী বাংলায় ভাষণ দেওয়ায় 
অনেকেই অবাক হয়েছিলেন! কিন্তু বাঙালীরা কখনও. অন্ত ভারতীয়দের 
ভাষা শেখে না। শুধু উমাশঙ্কর যোশী নন, গুলাবদাস ব্রোকার, শিউকুমার 
যোশী প্রমুখ গুজরাতী সাহিত্যিক ও নাট্যকার ছড়া মহারাষ্ট্রের সাঁহিত্যিক- 
দেরও এই নিয়ে দুঃখ করতে শুনেছি । সাহিত্যের কোনো একটি দিকও বাংলা 
থেকে সমৃদ্ধ না হলেও, সহভারতবাঁশী হিসাবে তাঁদের ভাষ! শেখা প্রয়োজন । 
বাঙালী সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে এই অভিমান আমি কখনও অগ্রাহা করতে 
পারি নি। 725575584 

" “্ৰাঙালীরা যে ভগবানের প্রেরিত সন্তান !” 

১ প্রশ্ন করেছি, যে ভাষায় মোরাভিয়া অঙ্বাঁদ হয়, সে ভাষায় বোঁদলেয়ার, 
Li রিলকে, মালার্গে, ভালেরী কবি ও সাঁহিত্যিকেরা কি পরিমাণে পরিচিত। 
ইংরেজী সাহিত্য ছাড়া বাইরের দুনিয়ার আর কোঁন সাহিত্যের সঙ্গে গুজরাতী 
পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছে কিনা । শ্রীযুক্ত যোশী নিজে তিরিশ 
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দশকের প্রথম দিকে পোলিশ কবি, মিসাকিয়েভিবের “ক্রিমিয়ান সনেট? 
অনুবাদ করেছিলেন । গুজরাঁতী পাঠকদের সঙ্গে বিদেশী কবিদের সবচেয়ে 
বেশী পরিচয় করিয়েছেন ৬হরিশ্ন্দ্র ভাট! হরিশ্চন্দর অর্থাভীবের জন্য কলেজে 
পড়ার স্থযোৌগ পাননি (He was denied education due to poverty) | 
তা সত্বেও শেলী, কীটস, ওয়ার্ডসোয়াথ ছাড়া রিলকে, বোঁদলেয়ার ও ভালেরীকে 


হরিশ্চন্দ্র খুব ভালভাবে পড়েছিলেন! হরিশ্চন্্রের অকালমৃত্যুর পর শ্রীযুক্ত 


- যোশী হরিশ্ন্রের অপ্রকাশিত রচনাবলী ও তাঁকে লেখা চিঠিগুলি সম্পাদন! 
করে ্বপ্ন-প্রয়াণ নামে একটি সঙ্কলন প্রকাশ করেন৷ মহাঁরাস্থ্ীয়ান হয়েও 
কাকা সাহেব কালেলকর স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে স্বপ্র-প্রয়াণের একটি ভূমিকা 
লিখেছিলেন । আমাদের আলোচনার শেষে শ্রীযুক্ত যোশী তীর লাইব্রেরীতে 
নিয়ে গিয়ে হরিশ্চন্দ্রের অনেক প্রবন্ধ পড়ে শোনান, বিশেষ করে যেখানে 
রিলকে, মালার্মে, বোঁদলেয়ার ও ভাঁলেরীর উল্লেখ আছে । বাঙালী পাঠকদের 
সঙ্গে ধারা এদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, তাঁর! সবাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ 
শিক্ষা পেয়েছেন। কিন্তু অর্থাভাবে যিনি পড়াশুনা! করবার স্থযোগ পান নি, 
বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে সেই হরিশ্চন্দ্রের গভীর যোগাযোগ দেখে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
মাথা নত করেছি। পরে শুনেছি, বিদেশী সাহিত্যিকদের সঙ্গে শ্রীউমাশঙ্কর 
যোশীর পরিচয়ের অনেকট। কৃতিত্ব হরিশন্দ্রের প্রাপ্য । হরিশ্ত্রই নাকি” 
বিদেশী সাহিত্যিকদের বই উমাশঙ্করকে পড়তে দিতেন। জীবিতকাঁলে যে 
বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ন ছিল, মৃত্যুর পরে '্বপ্ন-প্রয়াণ’ সম্পাদনা করে সে বন্ধুত্কে তিনি 
যথাযোগ্য মর্যাদা দিয়েছেন । হরিশ্্দ্র সম্পর্কে কথা বলবার সময় উমাশঙ্কর 
আর সব কথা ভূলে ধান। সন্ধ্যা হয়েছে অনেকক্ষণ । হরিশ্চন্দ্রের সাহিত্য- 
চিন্তা শোনাবার জন্য লাইব্রেরীতে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু রাজনৈতিক 


প্রবন্ধ ও বাদ যায় নি। কমিউনিন্ট দর্শন ও আন্দোলন সম্পর্কে হরিশ্ন্দরের - 


বিচাঁরক্ষমতা ও দূরদৃষ্টির পরিচয় পেয়ে আমিও কম মুগ্ধ হই'নি। 

অন্নদাঁশঙ্কর রায়, সৈয়দ মুজতবা আলী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, স্ুধী- 
" রঞ্জন মুখোপাধ্যায় বিদেশের পটভূমিকায় উপন্যাস এবং অমিয় চক্রবর্তী কবিতা 
লিখে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন । গুজরাতীর! সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে, 





আছে, তীর! তাঁদের সাহিত্যের ভূগোল কতটা বিস্তৃত করেছেন, জানতে, | 


চেয়েছিলাম । শ্রীযুক্ত যোশী জানালেন, এ বিষয়ে গুজরাতী ভাষা অনেক 
পিছিয়ে আছে। তবে আজকাল অনেকেই 'প্রবাসের পটভূমিকায় লিখছেন। 
শ্রীশিউকুমীর যোশী ও শ্রচন্দরকান্ত বক্সী কলকাতার পটভূমিকায় গল্প, 
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উপন্যাস ও নাটক রচনা করেছেন। পূর্ববঙ্গের বাস্তহীরাঁদের কাহিনী নিয়ে 
& রচিত শ্রীশিউকুমার যোশীর “মুক্তি-প্রশ্থন” (স্বাধীনতার অবদান ) নাটক 
একটি সার্থক স্থষ্টি হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। 
বাংলা দেশের মত পঠিকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ গুজরাতে অন্থপস্থিত। 
' নাটক, গল্প ও উপন্যাসের বাজার তো ভালই, কবিতা ও প্রবন্ধের বাঁজারও 
৮ খারাপ নয়। একটু ভাল লিখলেই প্রকাশকের অভাব হয় না। তরুণ 
কবিরা তাঁদের কবিতার বই ছাঁপবার জন্য শুধু প্রকাশক নন, পয়সাও পেয়ে 
থাঁকেন। শ্রীযুক্ত যোশী বরাবরই সাহিত্য রচনা! করেছেন। পাঠকেরা কি 
চায়, সেদিকে একবারও ভ্রক্ষেপ করেন নি। তা সত্বেও তীর প্রতিটি বই 
পাঠকেরা গ্রহণ করেছে । 
শী. গজরাতীদের জাতীর চরিত্রের উপর সাহিত্যের প্রভাব কতখানি, অনেক 
দিন এ প্রশ্ন জেগেছে । ইংরেজী সাহিত্যে হেকলুটের ‘ভয়েজ’, মার্লোর 
টাঁঙ্বারলিন' এবং. শেকসপীয়ারের নাটক ইংরেজ চরিত্রকে কম প্রভাবান্বিত 
করেনি, পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বার প্রেরণা দিয়েছিল। গুজরাতী ভাষায় 
এ জাতীয় বই আছে কিনা এবং থাকলে কি পরিমাণ প্রভাব ' বিস্তার করেছে 
“জানতে চাইলাম । শ্রীযুক্ত যোশী উত্তরে বললেন, এ ধরণের সাহিত্য নেই 
বটে, তবে অনেক ছড়া আছে যা. বেরিয়ে পড়বার প্রেরণা দেয়। তিনি 
কয়েকটি ছড়া বললেন, তাঁর একটির অর্থ £ যে জাঁভায় যায়, সে আঁর ফেরে না 
4 আর ফিরলে এত অর্থ নিয়ে ফেরে যে, তাঁর পৌত্রও বসে খেতে পারে। 
শ্রীযুক্ত যোশীর সঙ্গে যখন কথা বলছিলাম, তখন গুজরাঁতের ইতিহাস ভাল. 
করে জানা ছিল না। সাহিত্য ও জাতীয় চরিত্রের মধ্যে সম্পর্ক সবদেশে 
যে এক হতে পারে না, সেকথাঁও তখন খেয়াল হয় নি। 
. লাঁইবেরীতে যখন হরিশ্চন্দ্রের স্বপ্নপ্রয়াণ ও অন্তান্ত বই দেখছি, সে সময়ে 
4  স্থন্বরম এলেন। আধুনিক গুজরাতী সাহিত্যের .যারা জনক, তীরা যে ছুই 
বন্ধু তা আগে জানতাম না। একজনের সঙ্গে দেখা করতে এসে দুজনকেই 
দেখলাম, পরিচিত হয়ে ধন্য বোধ করলাম। সন্ধ্যা হয়েছে অনেক আগে, 
' বাইরে ঘন অন্ধকাঁর। বিদায় নিয়ে চলে আসছি, এমন সময় শ্রীযুক্ত যোশী 
বললেন, ‘আবার দেখা হবে» এতদুরে আর কখনও আসব কিনা এবং 
এলেও দেখা হবে কিনা জানি না। কিন্তু গত বতসরের দেওয়ালীর পরে সেই 
মনোরম বিকাল ও সন্ধ্যাকে কোনদিন যে ভুলতে পারব .না, সেকথা নিশ্চিত 
করে জানি। 


 সাহিত্য-বোধক রেফারেন্স বই. 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় র 2 


রবীন্দ্র-শতবাঁধিকী উপলক্ষে অনেকের হনে প্রশ্ন জেগেছে যে কবিকে hi 
সম্যকরপে জানবার জন্য কি ধরণ্রে রবীন্দ্র-সাহিত্য-বোধক গ্রন্থ প্রকাশ করা 
যেতে পারে।' এই প্রশ্ন জেগেছে, এটা স্থলক্ষণ। কিন্তু এ সম্বন্ধে যে-সব 
প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছে তাদের কোনো কোনোটির পরিকল্পনা ক্রটিপূর্ণ। 
বাংলা সাহিত্যে এ শ্রেণীর বই বেশী নেই । সুতরাং ভুল-ক্রটি থাকা .. 
স্বাভাবিক । ইংরেজী ও অন্তান্ত যুরোপীর সাহিত্যে খ্যাতনামা লেখকদের ¥ 
সাহিত্য সাধনা উপলব্ধির সহায়ক হিসাবে নানা ধরণের বই আছে । 

আমাদের যখন অবসর ছিল প্রচুর তখন বই ছিল না। তালপাঁতার 
পুথির সংখ্যা ছিল কম । খুব অল্প লোঁকেরই পুথির সংগ্রহ ছিল। কয়েকখানি 
পুথি বারবার পড়ে মুখস্থ হয়ে যেত, প্রয়োজন হলে সানন্দে নতুন করে পড়ত। 
কিন্ত আমাদের ব্যস্ততা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বইয়ের সংখ্যাঁবেড়ে চলেছে। বই 
বারবার পড়ে মুখস্থ করবার প্রশ্নই ওঠে না। খুব মনোযোগ দিয়ে, প্রতিটি 
লাইন পড়বার সময়ও নেই। বইয়ের প্রাচুর্য এবং সময়ের স্বল্পতার" মধ্যে 
সামগ্তস্ত বিধানের উদ্দেশ্যে এসেছে রেফারেন্স বই। এঁতিহাঁসিক, ভৌগোলিক, &$. 
পৌরাণিক প্রভৃতি বিষয়ের কোনো তথ্য জানা প্রয়োজন হলে রেফারেন্স বই : 
থেকে অতি সহজেই জানা যাঁর। রাঁবণের মা'র নাম যদি ভুলে গিয়ে থাকি, 
এবং হঠাৎ যদি জানা প্রয়োজন "হয়ে পড়ে, তাহলে সমগ্র বালীকি রামায়ণ 
পড়ে ত! জানবার আর দরকার নেই। পৌরাণিক অভিধান থেকে কয়েক. 
সেকেণ্ডের মধ্যে প্রয়োজনীর তথ্যটি জানা যেতে পারে । ১.০ 

' যে-সব লেখকের রচনার পরিমাণ বৃহৎ তদের ভালো করে জানবার জন্যেও 

রেফারেন্স বই প্রয়োজন .হয়ে পড়েছে। শেক্সপীয়াঁর, ডিকেন্স, খ্যাকাঁরে 
প্রভৃতি লেখকেরা এত বেশী লিখেছেন যে একালের ব্যস্ত পাঠকের পক্ষে তাঁদের , * 
রচনার পাত্র-পাত্রী, ঘটনা, পূর্বস্থত্র ও মর্মার্থ মনে করে রাখা মুস্িল। যারা +-4* 
নতুন পড়ুয়া তাঁদের পক্ষেও আজকাল পড়তে বনে বাইবেল, গ্রীক পুরাণ বা 
ইতিহাসের পূর্বস্থত্র এবং অন্যান্য জিজ্ঞান্ত নানা বই থেকে খুঁজে বের করবাঁর 
মতো সময় ও ধৈৰ্য নেই। তাছাড়া অধ্যাপক, ছাত্র ও সমালোঁচকের প্রায়ই 
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একজন লেখক সম্বন্ধে বিশেষ কোনো! একটি তথ্য জানা প্রয়োজন হয়ে পড়ে । 
তখন তাড়াতাড়ি তা জানতে না পারলে অস্বিধার কাঁরণ ঘটে । দরকাঁরের . 
সময় যদি পাঁচ দশ হাজার পৃষ্ঠার রচনাবলী পড়ে তথ্যটি খুঁজে বের কর! ছাড়া 
গত্যন্তর না থাকে তাহলে তো কাঁজ চলা অসম্ভব হয়ে পড়ে! 

রচনার রসৌপলব্ধির জন্যও লেখকদের সম্বন্ধে রেফারেন্স বই আবশ্যক । 
কবিতার মর্মার্থ, রচনার ইতিহাস ইত্যাদি সম্বন্ধে অল্প একটু ইন্ষিত পেলেই 
সাধারণ পাঠক অনেকগুণ বেশী রস উপলব্ধি করতে পারে। রবীন্দ্রনাথের 
সাগরিকা? বালি দ্বীপ ভ্রমণের সময় লিখিত ।-_এটুকু ইন্দিত পেলেই কবিতাটির 
মর্মার্থ আরো! কত বেশী করে স্পষ্ট হয়ে ওঠে! কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবনী পড়ে 
যদি এই তথ্যটি জানতে হয় তাহলে অনেক পাঠকই সেই পরিশ্রম করতে 
রাজী হবে না। সাধারণ পাঠক আনন্দের জন্য সাহিত্য পড়ে। 
আনন্দলাভের পূর্বপ্রস্ততি হিসাবে অনুসন্ধানের পরিশ্রম স্বীকার করতে তারা 
পরাজুখ ৷ '। 

একজন লেখক ও তার রচনাকে কেন্দ্র করে যে-সব শ্রেণীর রেফারেন্স বই 
সংকলন করা হয়ে থাকে তার একটি মোটামুটি বিবরণ নীচে দেওয়া হল। 
লেখকের স্থলিখিত জীবনী থেকেও অবশ্য তীর. রচনার পটভূমিকা বেশ ভাঁলো 
করেই জানা যেতে পাঁরে। কোনো কোনো জীবনী প্রকৃতই সাহিত্য- 
প্রবেশকের কাঁজ করে । ৃ 

প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় ‘বিবলিওগ্রাফি’ বা গ্রন্থস্থচীর কথা! পাঠকের 
পক্ষে প্রথমেই জানা প্রয়োজন লেখক কি কি বই লিখেছেন। বিবলিওগ্রাফি 
সাধারণ পাঠক অপেক্ষা ছাত্র, অধ্যাপক ও গবেষকের পক্ষে বেশী প্রয়োজনীয় । 


" বিবলিওগ্রাফিতে প্রত্যেকটি বইয়ের পূর্ণ নাম, সংস্করণ, পৃষ্ঠা সংখ্যা, প্রকাশের 
. তারিখ ও স্থান, প্রকাশকের নাম, আঁকার, বিষয় ইত্যাদি সম্বন্ধে বিবরণ 


থাকে। এই 'তো গেল লেখকের নিজের রচনার কথা । আবার লেখকের 
উপরে যে-সব বই লেখা হয়েছে তারও বিবলিওগ্রাফি সংকলন করা হয়। 
এই বিবলিওগ্রাফির মূল্যও কম নয় | কেননা, একজন লেখকের রচনার কে 
নাতো করেছেন তা পাঠক ও গবেষকদের জানা আবশ্যক। বই ও 
সাময়িক পত্রিকায় প্রবন্ধও এই শ্রেণীর বিবলিওগ্রাফির অন্তভূক্তি করা হয়। 


, নির্বাচিত গ্রন্থস্থটীতে সংকলক যে-সব বই মাত্র মূল্যবান মনে করেন কেবল 


তাদেরই গ্রহণ করা হয়। আজকাল বড় বড় লেখকদের সম্পর্কিত 
. বিবলিওগ্রাফি সাধারণত ষগ্মাসম্তব ব্যাপক করবার দিকে ঝোঁক দেখা যায়। 
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সংকলকের উদ্দেশ্য থাকে সব বই এবং প্রবন্ধ তালিকাভুক্ত করবাঁর। সম্প্রতি 
অন্ান্ত দেশে বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত অন্থবাদ ও আলোচনা-গ্রন্থও 
বিবলিওগ্রাফিতে নেওয়া হচ্ছে। | 

রবীন্দ্র-রচনার কন্করভান্স ( Concordance ) সংকলন করবার কথা 
(কেউ কেউ বলেছেন। এই সব প্রস্তাবে কন্করভান্সি সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণার 
অভাব দেখা যায়। কন্করডান্স হলঃ An alphabetical index of 
the principal words in the Bible or the works of an author, . 
showing location in the text, generally giving context, and 
sometimes defining words. 

হুইটম্যানের ‘লীভস্‌ অব গ্র্যাস'-এর কন্করডান্স থেকে একটি দৃষ্টান্ত 
নীচে দেওয়া হল। ও পুস্তকে হুইটম্যান [২০৪৩ (ক্রিয়াবাঁচক ) শব্দটি 
যেখানে যেখানে ব্যবহার করেছেন তা নির্দেশ করে দেওয়া হয়েছে । 

ROSE (Verb). But the day when I rose at dawn from 
the bed of perfect health, refresh’'d singing, inhaling the ripe 


A 


breath of autum, IL, 148, 4, C. Head, 3 


Still prouder, more ecstatic rose the chant, 
- | I, 253, 10, Redwood 1.45 
. Low hangs tha moon, it rose late, II, 9, 10. S. Cradle, 75 
‘To get betimes in Boston town I rose this morning early, 
II, 25,1. R. Boston, 1 
. I rose from the chill ground and folded my soldier well 
in his blanket, IL 69,6. D. Vigil, 25 
~ Over the carnage rose prophetic a voice, | 
| IL 81,7. D. Carnage, 1 
Rose to the roof, the vaults of heaven above, 
IL, 150, 4. Au. Singer, 1, 4 


To think that the sun rose in the east—that men and | 
ছি 


women were flexible, real, alive—that every thing was alive, 
IL 213, 8. Think, 1,8 
Rose from the hill-top, like applause and glory, | 
IL, 320, 6, Sa, Greek’s, 2 


« 
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Rose again, 09175166105, smiled, gave in silence his 
extended hand to each and all, IIL, 19,7. G, Osceola, 7. 

- কন্করভান্সের প্রধান মূল্য হল এই যে বড় বড় লেখকরা একই শব্দকে 
কত বিভিন্ন অর্থে বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে ব্যবহার করেছেন ত! এ জাতীয় 
রেফারেন্স বই থেকে দেখা যাঁয়। শক্তিশালী লেখকেরা শব্দের নতুন অর্থ 
অথবা! অর্থ-বৈচিত্র্য দান করেন। এঁরাই শব্দভাণগ্ডার গড়ে তোলেন এবং 
অভিনব প্রয়োগের দ্বারা সঞ্জীবিত রাখেন । স্তরাঁং ভাষা ও শব্দসম্তার 
সম্বন্ধে যারা আলোচন! করতে চাঁন তাদের পক্ষে কনকরভান্স দরকারী বই। 
সাধারণ পাঠকের, নিকট কনকরডাঁন্সের সমাদর না হবার কথা। 

কনকরডান্সে সাধারণতঃ শব্দের অর্থ দেওয়া হয়না । গুরুত্বপূর্ণ শব্দের 
অর্থ যে গ্রন্থে ব্যাখ্যা করা হয় তাঁকে বলে গ্রসারি বা শব্কোধ। অভিধাঁনের 
সঙ্গে গ্রসারির পার্থক্য এই যে, গ্রসাঁরিতে শুধু একজন লেখকের অথবা একটি 
বিশেষ পুস্তকে ব্যবহৃত শব্দের ব্যাখ্যা থাকে । সাধারণতঃ কঠিন এবং 
অপ্রচলিত ও নতুন অর্থগ্যোতক শব্দই নির্বাচিত করে ব্যাখ্যা করা হয়। 
, বচনাভিধাঁন বা Dictionary of Quotations-এ একজন বিশেষ 
লেখকের ভাঁবগর্ভ উক্তিগুলি সংকলন করে বিষয়ান্থুসারে সাজানো থাকে। 
বচনাভিধান লেখক, বক্তা, শিক্ষক, সাধারণ পাঠক সকলেরই কাজে লাগে। 
হয়ত শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দু'একটি ইঙ্গিতময় উদ্ধৃতির প্রয়োজন হল ; 
তখন আপনি অতি সহজেই রবীন্দ্রবচনাঁভিধাঁন থেকে কয়েকটি উক্তি বেছে 
নিতে পারেন । বচনগুলি শিক্ষা, ধর্ম, প্রেম, স্বাদেশিকতা প্রভৃতি বিভাগ 
অনুসারে সাজানে। হয় এবং শেষ ভাগে থাকে প্রথম লাইনের একটি স্থচী | ৃ 

উপরে আমরা যে-সব রেফারেন্স বইয়ের কথা বলেছি তাঁরা বিশেষ কোনো 
একজন লেখকের রচনার একটি দিক সম্পর্কে আলোঁকপাঁত করতে সহায়তা 
করে। সমগ্রভাঁবে রচনা জানবার সহায়ক হল কোষদাঁতীয় গ্রন্থ । এদের 
নাম ভিন্ন হলেও সবই এক শ্রেণীর.। বার্ণস্‌ এনসাইক্লোপিডিয়া, ব্রাউনিং 
সাইক্লৌপিডিয়া, টেনিসন হ্যাগুনুক, ডিকেন্স ভিকৃসিওনারি প্রভৃতি এইজাতীয় 


5 বই। ব্রাউনিং সাইক্লৌপিডিয়ার ভূমিকায় সংকলক বার্ডো যা 


বলেছেন তা থেকে এই শ্রেণীর কোঁঘগ্রন্থের প্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণা করা যেতে 
পারে। তিনি বলেছেন যে কোঁষগ্রন্থ হল “an exposition of the 
leading ideas of every poem, its key-note, the sources— 


historical, legendary or fanciful—to. which the poem was 
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due, and a glossary of every difficult word or allusion which 


might obscure the sense to such readers as had short 
memories or scanty reading.” 


কোষগ্রন্থের লক্ষ্য হল যে সাধারণ পাঠক যেন শিক্ষকের সাহায্য ছাড়াই 


LL 


মর 


বিশেষ একজন লেখকের রচনা স্বাধীনভাবে পড়ে রসোপলদ্ধি করতে ,| 


পাঁরে। অবশ্য শিক্ষক ও ছাত্রদেরও তথ্যবহুল রেফারেন্স বই খুবই কাজে 
লাগবে। 

'ব্রাউনিং সাইক্রোপিডিয়া জাতীয় কোষগ্রন্থে পূর্বস্থত্র, পাত্র-পাত্রীর নাম; 
জায়গার নাম, লেখকের ' বিভিন্ন মতবাদ, ইত্যাদি প্রসন্গগুলি অক্ষরানুক্রমে' 
সাজানো থাকে । এই কোষগ্রন্থের সীমানা সংকলকের ইচ্ছা অন্ুসাঁরে নির্দিষ্ট 
হয়। বিবলিওগ্রাফি, কনকরভান্স প্রভৃতি গ্রন্থে পরিবেশিত তথ্য সাধারণতঃ 
কোষপ্রস্থে দেওয়া হয় না। রবীন্দ্র-অভিধাঁনের একটি পরিকল্পনায় আমরা 
রবীন্দ্র-গ্রন্থস্থচী ( সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ ও অনুবাদসহ ) পুরোপুরি অভিধাঁনের 
অন্ততূক্তি করবার কথা দেখেছি। র্বীন্দ্র-গ্রন্থশ্চটী এমন একটি বৃহৎ 


$ 


পরিকল্পনা যে .এক রবীন্দ্র-অভিধানের অন্ততুক্ত করলে বইয়ের আয়তন »: 


বাড়বে এবং নানা জটিল সমস্ত! দেখা দেবে । 

তথ্যের অরণ্যে পাঠক যাতে পথ হারিয়ে না ফেলে সংকলককে সেদিকে 
লক্ষ্য রাখতে হয়। অভিধাঁনের আঁকার খুব বড় হলে পাঠকদের মনে বইটির 
প্রতি বিরাগ স্থষ্টি হতে পারে । সহজে ব্যবহার করবার রহ এই শ্রেণীর 
অভিধান সংকলিত হয়। 

অভিধান বা কোঁষগ্রন্থ সম্বন্ধে আঁর একটি বড় কথা হল এর অবজেকটিভ 
দৃষ্টিভঙ্গী । সংকলক সমালোচক নন; স্থতরাং অভিধানে ব্যক্তিগত মতামত 
প্রকাশের -স্থযোগ নেই। অবজেকটিভ তথ্য পরিবেশনই অভিধাঁনের মুখ্য 
উদ্দেশ্য । 
বিশেষ কোনো লেখকের রচনাবলী পাঠের সহায়ক হিসাবে কোধজাতীয় 

রেফারেন্স বই সর্বাপেক্ষা উপযোগী । 


এ ছাঁড়াঁও অন্য অনেক রকম রেফারেন্স বই সংকলিত হয়ে থাকে/ 
ha Re 


শেক্সগীয়রের রচনা-বোঁধক কয়েকটি রেফারেন্স বইয়ের নাম উল্লেখ, করা 
হচ্ছেঃ 
Irvine: A. ‘pronouncing dictionary of Shakesperean 


. proper names. 


¢ 


Stokes: Dictionary of the character and proper names 
A in the works of Shakespeare. 
Thomson : Shakespeare’s characters: a historical 
Dictionary. . 
Sugden: A topographical Dictionary to the works of 
Shakespeare. 
উচ্চারণকোষটি ব্যতীত অন্য তিনটির বিবরন সাধারণ অভিধান বা 
কোষগ্রন্থের অন্ততূক্ত হবে। কিন্তু পৃথক গ্রন্থে বিস্তৃত ব্যাখ্যার স্থযোগ 
পাওয়া যাঁয়। 





হুমায়ুন কবি সম্পাদিত চতুনঙ্গ টত্রমাসিক পত্রিকা 
নামত সাময়িক পত্রিকা হলেও চতুরঙ্গ শাশ্বত সাহিত্যের নির্ভরযোগ্য 

-৮৮ প্রতিষ্ঠান। চিন্তাশীল রচনার এশ্র্যে এর প্রতিটি সংখ্যাই সংপাঠকের অবশ্য 
সংগ্রহযোগ্য ! | 

7 | আবণ-আশ্িন ১৯৩৬৭- সুচী ৪ 

প্রবন্ধ ঃ সোভিয়েত দেশে তিন সপ্তাহ! হুমায়ুন কবির ॥ নৈরাজ্যবাদ। 

| ডক্টর অতীন্দরনাথ বস্থ ॥ সমালোচক | ডক্টর অমলেন্বু বস্তু ॥ 

কবিতা £ অরুণ মিত্র । স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । হরপ্রসাদ মিত্র । বিশ্ব 
বন্দ্যোপাধ্যায় । রাম বস্তু ॥ 

আধুনিক সাহিত্য £ হিরণকুমার সান্যাল ॥ 

সমালোচন! এ হরপ্রসাদ মিত্র | মণীন্দ্র রায় | কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত । 
সন্তোষকুমার দে ॥ 


টয়েনবীর ইণ্ডিয়া আও দি ওয়ান ওয়ার্লড প্রবন্ধের অনুবাদ “বিশ্বজনীন 
77/4 এক্য’ এই সংখ্যার অন্যতম ও বিশিষ্ট আকর্ষণ 


প্রতি সংখ্যার দাম ১'২০ ন. প.। বাধিক সডাক ৫৫০ ন প.। 
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৫৪, গণেশচন্দ্র এন্ডেনিউ, কলিকাতা-১৩ 











আবিষ্কার 


কণীদ গুপ্ত ৯ বি এ 
ভ্রমণে বেরুতে হলে অতিমাত্রায় তাড়াহুড়ো করার বাতিক অনেকের মত 


| আমারও :আছে। ট্রেন ধরতে হলে নির্ধারিত সময়ের ঘণ্টা দুই আগেই আমি- 


তৈরী হয়ে নিই, তারপর অত তাড়াতাড়ি তৈরী হয়েছি বলে ভীষণ বিরক্ত হই । 
হোক্ড-অল আর পৌটলা পুটলি আবার চেক করি, বাড়তি জুতোজোড়া 
বালিশের নীচে ঠিক নেওয়া হয়েছে কিনা, কোন চাবিটা স্থ্যটকেসে লাগে 
ঠিক্‌ বুঝে নিয়েছি কিনা, আমার পছন্দমত দাঁতের মাঁজনটি. হ্যাগুবাগে আছে 
কি না, দাঁড়ি কামাবার. সেটের সঙ্গে অন্ততঃ এক প্যাকেট ব্রেড আর ঠাঁণ্ডা 
ক্রীমের বোতলটা দেওয়া হয়েছে কিনা ইত্যাঁদি। মনিব্যাগ উপুড় করে বার 
বার টাকা গুনি, রেজকী যথেষ্ট না মনে হলে দশ টাকার নোট দিয়ে মুদিখানায় 
লোক পাঠাই খুচরো করিয়ে আনতে। শেষে, এই দ্বিতীয় পর্বের তাড়াহুড়ো 


ক 


+ . 


টং ! 


চুকে যাবার আগেই যখন দেখি আর সময় নেই, তখন চটে গিয়ে স্ত্রীকে লক্ষ্য . - 
১. 


. করে এমন চড়া স্বরে চোটপাট করি যে, আমার দরজার ধারে ধারে কৌতুহলী 
প্রতিবেশী-প্রতিবেশিনীদের উকিঝুঁকি শুরু হয়ে যায়।' অবশ্য, প্রায়ই বাইরে 


যেতে হয় বলে আমার ভ্রমণকালীন মুগীরোগের. সঙ্গে ভদ্্রমহিলার হাড়ে, 


. হাঁড়ে পরিচয় আছে, কোনো প্রত্যুত্তর করেন না, এইটুকু.রক্ষা ! - 

সেদিন অবশ্য ট্রেন ধরার তাঁড়া ছিল না। ভোর পাঁচটার সময় শেষমলের 
গাঁড়ি আসার কথ!। আমাকে তুলে নিয়ে কনিমাঁর! হোটেলে যাঁবে। সেখান 
থেকে.মেহ্‌রা উঠবে, যেতে হবে রাণীপেটে__মাঁদ্রাজ সহর থেকে প্রায় সত্তর 
মাইল দূর । 

খেয়ালটা মেহরার। আঁমি যে ফার্মে কাজ করি, তারা আমেরিকার 


Kl 


কতকগুলো! খুব চালু ওষুধের এজেণ্ট । মেহা সেই. আমেরিকান প্রতিষ্ঠানে ২ 


ভারতীয় প্রতিনিধি । পাঞ্জাবী হিন্দু। আমেরিকায় ছিল বছর চারেক । 
সেইখানে থাকতে 'থাকতেই ওই প্রতিষ্ঠানের নিয়োগ. পেয়ে ভারতবর্ষে 
ফিরেছে। আমাদের কলকাতার অফিসেই বসে। মাত্রাজ এসেছে ছ-তিন 
0857 অর মধ্যে একবার ভাইয়ের যে দেখ! করে যেতে 


১০৬ 


চায়। ওর ছোট ভাই রাঁমমৃতি রাণীপেটে এক পটারীর কারখানায় 
অফিসার । 

£ ‘কোন অস্থবিধা হবে না" । মেহ রা হাসতে হাঁসতে আমাকে বললে, 
মৃতি চমৎকার একটা বাংলো কোয়ার্টার পেয়েছে । বানুচি-টানুচি আঁছে। 
খবর দিয়ে না গেলেও জলে পড়ে যাব না। স্পেয়ার রুমও আঁছে। একটা 
রাত্রি থেকে পরদিন ভৌবে চলে আসব’ । রা 

মেহরার হাসি কূটনৈতিক | মিটি মিটি হাসে, সামনের ছুটো-একটা 
ঝকঝকে দাত এক-একবাঁর দেখা যাঁয়। চাঁহনিতে একটা হাঁসির ঝলক নামে | 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের তারায় একটা পর্যবেক্ষণের আলোঁও এসে পড়ে, যেন পেটের 
মধ্যে কোন ব্যাটারী টিপে দৃষ্টিটাকে জলজলে করে নেয়। লক্ষ্য করে, যাঁকে 
বলছে সে তার কথা মানছে কিনা এবং মেনে নেবার জন্য যুগপৎ হাঁসি আর 
চাঁহনির মধ্যে একটা তাগিদ এনে বেশ মিঠেকড়। চাঁপ দেয়। 

প্রথমটা চটে গিয়েছিলাম । মেহ রা আমেরিকান উৎপাঁদকের প্রতিনিধি; 
আমার ওপরওয়াঁলা নয়, আমাদের কোম্পানীরও কেউ নয়। সে বলল বলেই 
ল্যাংবোটের মত তাঁর পিছন পিছন আমাকে সত্তর মাইল দৌড় দিতে হবে, 
এমন প্রস্তাবে আমি রাঁজী হব কেন? 

কিন্তু ভেবেচিন্তে আপত্তি হজম করলাম । ও যে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি, 
তাঁদের ওষুধ বেচে আমাদের কোম্পানীর মালিকদের গ্রীবৃদ্ধি। লাগানি-ভাঁঙাঁনি 
দিলে কোম্পানীর অনেক ক্ষতি করতে পারে বলে ওঁরা ওকে ঠাকুরের মতন যত্ন 
করেন। অসন্তুষ্ট হয়ে ও যদি আমার নামে রিপোর্ট করে, নাকাঁলের শেষ 
থাকবে না। | 

£ তাহলে আসছ তে ?”’ বলে ও যখন ছেদ-টানা প্রশ্ন করলে, ঘাড় নেড়ে 
সম্মতিই জানালাম । একটু মুখ ভার করেছিলাম, কিন্তু ও ওসব গ্রাহ করে 
না। পাঞাবীরাও আবেগপ্রবণ বটে, কিন্ত ঠিক বাঙালীদের ধরণে নয় । 


. আন্মমযযাঁ্দাকে ওরা নরম গাঁলের মত সব সময় এগিয়ে দিতে বসে থাকে না যে, 


কেউ আঘাত করলেই চটাস্‌ করে চড়ের মতন এসে লাগবে । 

শেষমলকে গাঁড়ীর কথা বলতেই রাজী হল । আমার সঙ্গে মেহ রাও ওর 
দোঁকানে গিয়েছিল । খট_খট_ ঠক্‌ ঠক্‌ করে ওর দু'পাশে প্যাকারর] প্যাঁকিং 
বাক্সের ডালা আটছে। ভূষি আর খড়ের খুপি চারদিকে ছড়ানো । একট! 
নোংরা গদি পড়ে রয়েছে । সেখানে ওর বাবা বসেন, তাঁর এখন অস্থখ । 
শেবমল নিজে শিক্ষিত, গ্রাজুয়েট, ব্যবসার গদ্দি-পাতি। পুরানো চালের মধ্যে 
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ঝকঝকে একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল আর খাঁন কতক চেয়ার ঢুকিয়ে 
দিয়েছে, ও নিজে টেবিল চেয়ারেই বসে । 
মেহরার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে গাঁড়ীটা দিতে আমিই অনুরোধ 
করলাম। দক্ষিণ ভারতে আমাদের পরিবেশিত ওষুধের ওরাঁই সবচেয়ে বড় 
খদ্দের। নেই হিসাবে দাঁবী একটু ছিলই । তবুও বলতে গিয়ে বোধ হয় 
একটু কাঁচুমাচু ভাব এসে পড়েছিল আঁমার মুখভন্ীতে,_বিনিময় না দিয়ে 
কারও কাছে কিছু চাইতে হলে মধ্যবিত্ত বাঙালীর মধ্যে আজও যে সঙ্কোচের 
ভাব এসে পড়ে, আমার বলার ধরনে বোধহয় তা চেপে রাখতে পারিনি । 
শেষমল তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে বললে, আরে, এতে কি আছে, একদিন কেন, 
দশ দিনের জন্য গাড়ী নাও না, গাঁড়ী তো তোমাদেরই | 
'_ মেহবাঁর দিকে ফিরে বললে, কি খাবে? ককি না কোন্ড ডিস্ক? 
হুইস্কি! মেহরা মুখব্যাদান করে হেসে কৌতুক করল । 
মেহরাঁর জন্য কোকাকোলা এল, আমার জন্য ককি। 
বেশ লাগে শেষমলকে ৷ মাঁড়বারের শ্রেহী। তিন পুরুষ ধরে মাদ্রাজ 
সহরে এসে ব্যবস্থা করছে। প্রথমে তিন হাত একটা টিনের ঘর, তারপর 


তিরিশ হাত চওড়া দোকান, ক্রমে দু'হাজার স্কোয়ার ফুট অফিস ঘর, প্রথমে " 


খুচরো বেচা-কেনা, তারপর পাইকারী, ক্রমে আমদানি রপ্তানী । সিঁড়ি যেন 
ওদের জন্য ফেলীই আছে, কেবল ধাপে ধাপে উঠে যাঁওয়া। ওরা জৈন। 
মাছ মাংস খায় তো না-ই, আমিষের কথাও মুখে আনে না। রোগা চেহারা 
শেষমলের, কিন্তু গোল গোল ঢিল ঢিল গড়ন। কেক্দরবিন্দুর কালোটুকু ছাড়া 
চোখের তাঁর! দুটো অবিকল গাওয়া খিয়ের রঙ | চেহারাও সেইরকম--যেন 
চীমচে উপুড় করে ঢাল! বিশুদ্ধ গব্য স্বতের একটা পাতলা ধার! । ওর বাপ 
ঠাকুদ্ণ পঞ্চাশ বছর অবধি ব্যবসা বাণিজ্য দেখেছিল, তারপর সংসার ছেড়ে 


বানপ্রস্থ নেয়। শেষমল বলে, ওরও ইচ্ছা তাই! _-আরে ভাই; পঞ্চাশ 


বছর হয়ে গেলে একালিট। তো কেটেই গেল, পরকালে যাঁতে সবদিক বজায় 
থাকে সেটাও তো দেখতে হবে । 


পাঁকা বিশ্বাস শেষমলের | ইহকাল পরকাল সম্বন্ধে কথা বলে যেন...” 


গরমকাল আর শীতকাঁল। একটা গেলে আর একটা আসবেই এবং যাঁর 
সাধারণ বুদ্ধি আছে, সেই তাঁর জন্ প্রস্তুত হয়ে থাকবে । কম দিয়ে বেশী 
লাভ কর যেমন একালের সাধনা, পরকালের হাঁটেও ও ছাড়া আর অন্ত কি 
করার আছে! এ 
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ওঠবাঁর আগে ওর ড্রাইভার জোঁসেফকে ডেকে বলে দিলে ভোর পাঁচটার 
সময় যেন আমার বাঁড়ী থেকে আমাকে তুলে নিয়ে কনিমাঁরা থেকে মেহবা 
সাহেবকে নিয়ে রাণীপেট যাঁয়। 

জৌসেক মালাঁবারী থৃশ্চান। নিরাবেগ মুখে বসন্তের দাঁগ। চোখ দুটো 
স্থির। অস্ফুটে ‘ইয়েস স্তার’ বলে একবার মেহবার দিকে, একবার আমার 
দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করে সরে গেল। 


রাত চারটে থেকে উঠে ঘর-বাঁর করছি। স্নান ইত্যাদি সার! হয়ে গেছে। 
স্ত্রী উন্নন ধরিয়ে লুচি আর ছোট ছোট আলু দিয়ে তরকারী বানিয়েছিল, তাঁও 
নাস্তা হয়ে গেছে। 

পাঁচটা বেজে গেলে আর থাকতে পারলাম না। একেবারে তৈরী হয়ে 
রাস্তায় নেমে এ মোড় থেকে ও মোড় পায়চারী করতে লাগলাম । আশপাশের : 
বাড়ীতে তখন মাত্রাজী মেয়েরা সবে উঠে রাস্তায় জলের ছিটে দিয়ে আলপনা 
টাঁনছে। 

. প্রায় পৌনে ছণ্টার সময় শেষমলের গাঁড়ী এল। জোসেফ চাঁলাচ্ছে আর 


“আশ্চৰ্য হয়ে দেখলাম, ভিতরে শেষমূল নিজেও বসে। 


আমাকে দেখেই জোসেফ গাঁড়ী থামাল, শেষমল দরজা খুলে দিয়ে. 
অভ্যর্থনার স্বরে বললে, আঁও ভাই । 

বাড়ীর দিকে তাকিয়ে স্ত্রীর উদ্দেশ্যে একবার বিদবায়স্থচক হাত নেড়ে 
গাড়ীতে উঠে পড়লাম ৷ 

শেষমলকে জিজ্ঞাঁসা করলাম, তোমার তে যাঁবাঁর কথা ছিল না। 

-_আর বোলো না । মেহরা তারপর দু'বার টেলিফোন করেছে আমাকে । 
বলে, চল না, চল না, একদিন না হয় শি আউটিং করলে । চল না তো 
চলনা! 

কথাগুলো বিরক্তির হলেও শেষমল প্রসন্নভাঁবে হাঁসতে লীগল। 

বললাম, সেকি! আমরা চাকরী করি, কেউ বে-কায়দীয় ফেলতে পারে 
জানলে তাকে খোঁসামোদ করতেই হয়; তুমি ধনী ব্যবসাঁদার, মেহ রার মত 
৮ মানুষকে তোমার তৌয়াজ করার কি ক? সে-ও চাঁকরী করে, নয় 
মাইনেটাই বেশী পায়। 

শেষমূল হে! হো! করে হেসে উঠল । বেশ সিধে প্রাণ-খোলা হাসি, রোগ! 


. আঙ্ল দিয়ে আমাকে ছোট্ট একটি চিম্টি কেটে বললে, তুমি বড্ড ভাঁলমান্ষ ! 
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এটুকু আর বুঝলে না? তোমাদের কাছ থেকে আমি লাখ লাখ টাকার মাল 
কিনি, মেহরা যদি আমার হয়ে একটু ভাল করে আমেরিকার মালিকদের 


কাছে লিখে পাঠায় আর ওরা আমার জন্য শতকরা একট! টাকাও দামে 


সুবিধা করে দেয়, মাসে আমার দশ বারো হাজার টাকাঁর বাড়তি লাভ বেরিয়ে 
আসে। আজকে হয়তো হবে না, কিন্তু ওকে হাতে রাখলে ভবিষ্যতে 
কোনদিন হতে পারে। যে খুসি হলে লাভ বাঁড়তে পারে, চটে গেলে 
লোকসানের সম্ভাবনা, কোন ব্যবসায়ী-ই তাঁকে অবহেলা করতে পারে না। 
বলতে বলতেই শেষমল কিন্তু গুম হয়ে গেল। বোধহয় মনে করল, মেহ রা 
সম্বন্ধে আমার সঙ্গে এতখানি ব্যক্তিগত আলোচনা করে ফেলা উচিত হয়নি । 
তারপর চলতি গাঁড়ী থেকে বাইরের দৃশ্যের দিকে চোখের দৃষ্টিকে 
ছড়িয়ে দিয়ে শীতল স্বরে যেন আপনাকেই বললে, না না, হি ইজ এ নাইস 
ম্যান। মেহ রা খুব সজ্জন লৌক। 
যেন চরম বাক্য বলে ফেলেছে এবং এ বিষয়ে আর কিছুই আমার বক্তব্য 
থাকতে পারে না, এইভাবে আমায় মুখের ওপর শেষমল নিজের মুখখাঁনাঁকে 
কুলুপ দেওয়া দরজার মত বন্ধ করে দিল। একটু অন্বন্তি বোধ করলাম । 


কিন্তু ওই ধরণের ব্যবসায়ীর ঢং ঢাঁং আমার অনেকদিন ধরে দেখা আছে বলে ১-৯ 


বিচলিত হলাম না ৷ 

কনিমার। হোটেলে পৌছে দেখি মেহরাঁর রুমের দরজা খোলা । ভিতরে 
আমাদেরই একজন সেল্স্ম্যান, কেশবলু, কোঁচের ওপর বনে “টাইম” পত্রিকার 
পাত! ওলটাচ্ছে এবং বাঁ হাতের কজী উলটে মাঝে মাঁঝে ঘড়ি দেখছে। 
বাথরুমের দরজা একটু ফাক। ভিতর থেকে কে টকা চালানোর বিরাট ঘষ ঘষ 
শব্দ আসছে । . 

কেশবলুকে. দেখে আশ্চর্য হলাম। বললাম, তুমি এখানে ? 

কেশবলু অন্ধাদেশের মীনষ। জীবিকার জন্য মান্রাজে থাকে, বয়স প্রায় 
চল্লিশ, একটু মোটাসোটা, মাথায় মস্ত টাক, ভারী ভারী মুখখানা ঠাণ্ডা মাথা 
দায়িত্বশীল গৃহস্থের মৃত সিরিয়ন। আমাদের কোম্পানীতে বছর চারেক 
আছে, খুব খেটে কাজ করে বলে সুনাম হয়েছে। 


চোখ থেকে চশমা নামিয়ে খাপের মধ্যে ভরে একটু কীচুমাচু হয়ে বললে, 


কি করি, ওঁর সঙ্গে কাল সন্ধ্যেবেলা হোঁলসেল মার্কেটে দেখা হয়েছিল । ভোর 
পাঁচটায় আসতে বললেন, রাণীপেট না কোথায় যেতে হবে । 
শেষমল আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, তারপর মেহরাঁর উদ্দেশে 
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চেঁচিয়ে বললে, আর কত লোককে বলেছ? রাণীপেটে যাবার পথে বাঘ 
আছে নাকি? 
বাথরুমের ভিতর থেকে মেহর1 বোধহয় শেষমলের ব্যঙ্গ ধরতে পারেনি । 
কুলকুচো করতে করতে করতে বললে, সরি, একটু বস ৷ দশ মিনিটের মধ্যে 
আসছি । 
Nr 


b আমাদের বেরুতে সাতটা বেজে গেল। মেহরা ব্রেকফাষ্ট সেরে নিল। 
আমাদের বলেছিল-_আমি আঁর শেষমল খেয়ে এসেছি বলে রাজী হইনি, 
কেবল কেশবলুকে টানতে টানতে ডাইনিং হলে নিয়ে গিয়েছিল। 

৮. গাড়ী ছাঁড়তেই শেষমল মেহ রাকে কথ! শোনাল। আমাদের বলেছিলে 

{4 পাঁচটা, বেরুতে হল সাতটা,_আমেরিকা থেকে সায়েন্সের ডিগ্রী নিয়ে এসেছ, 
সময়ের মূল্যজ্ঞান সম্বন্ধে তারা তোমাকে কোন ডিগ্রী দেয়নি, এ খুব আশ্চর্য! 

-ছোঁড়ো ইয়ার, তাচ্ছিল্যের' ভঙ্গীতে মেহরা লোমশ হাতের মস্ত 
চেটোটা শুন্তে দুলিয়ে দিল । আজ ছুটি না। তাছাড়া আমরা তে! 
আমেরিকান না, আমর! ভারতবাসী। সারা ভারতবর্ষে যত প্রদেশ আছে, 

১৮-ঠইখানে সব এক সুত্রে বীধা। কি সেস্থত্র? 

| মেহ রা একবার আমার দিকে, একবার শেষমলের দিকে, শেষে কেশবলুর 
দিকেও তাঁকালো । আমাদের জবাব দেবার তাড়া ছিল না। সবাইকে 
রাত থাকতে উঠিয়ে নিজে বেশ আরামে স্থান করে এক পেট খেয়ে মেহ রা 
এসেছে । তাঁর উজ্জল গৌর রঙের মস্ত শরীর থেকে প্রফুল্লতা যেন চলকে 
পড়ছে । সরু করে ছাট! গোফ, পাতল! চুল, চওড়া কপাল মাথার সমুখের 
খানিকটাঁও জবরদখল করে নিয়েছে। গাড়ী চলতে চলতে মাঝে মাঝে 
সাঁণি থেকে ঠিকরানো রোদ সেইখানে লেগে ঝক ঝক করে উঠছে । সকালের 
মি রোদ, তবু মাদ্ৰাজের আবহাওয়ায় তারও খানিক তাপ আছে। 
আমাদের নিরুত্তর দেখে মেহরা জোসেফকে ধরল, জোসেফ তুমি কি বল, 
ভারতের এক্যের সাধারণ সুত্রটা কি? 

জোসেফ গাঁড়ী চালাতে চালাতে মুখ না ফিরিয়ে অন্ফুট স্বরে শুধু বললে, 

৯ ১৯ ইয়েস্‌ স্টার । | 

_টিলামি। ঘাড় দুলিয়ে মেহ রা নিজেই কথাটা শেষ করলে, টিলাঁমিই 
হচ্ছে ভারতের সামান্ত ধর্ম । আমি .ক’বছর আমেরিকায় থেকেছি বলে 
ভারতীয় স্বভাব তো ছেড়ে দিতে পাঁরি না । 
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গাড়ী সহর ছাড়িয়ে সহরতলীতে পড়ল। কিছুক্ষণ আমাদের কথাবার্তা! 
কোম্পানী এবং আমেরিকান প্রতিষ্ঠানের মাঁলিক-পরিচাঁলকদের নিয়ে বেশ 
চলল | ওষুধের বাজার, হালে দর-দাঁমের ওঠানাম! এবং গভর্ণমেন্টের আমদানী 
নীতি, এসব নিয়েও অনেকক্ষণ আমর! হজ আলোচনা চালালাম । বিষয়টাঁর 
সঙ্গে আমরা সকলেই জড়িত'। কিছু না কিছু বলার কথা, অন্তত একটা 
ছোটখাটো মন্তব্য আমাঁদের সকলেরই করার ছিল। মীনাম্বকমে এয়ারপোর্ট 
পিছনে রেখে গাড়ী ছুটে চলল। তারপর, যখন দু'পাশে পাঁকা বাঁড়ীর সাঁরি 
' ফুরিয়েছে। যখন ন্যাড়া] গাছ আঁর শুকনো খেত ছাঁড়া আর কিছু দেখ! 
যাচ্ছে না, রোদ চড়েছে, তখন হঠাৎ যেন আমরা সবাই কথা হারিয়ে 
ফেললাম । | রা 

গাঁড়ীতে এই আমরা পাঁচজন নি মানুষের মত আলাপ করছিলাম, 
হঠাৎ যেন আমাদের স্মৃতিশক্তি লোপ পেল। এমন একটা বিষয়ও আমরা 
কেউ খুঁজে : পেলাম না যা উত্থাপন করলে অপরে খুসি হয়ে তাতে 
অংশ নেয়। 

' আর সেই নীরবতাঁর মধ্যে যেন একটা ঘুমন্ত অন্তরাল আড়ামোড়া ভেঙে 
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খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে আমাদের মধ্যে একটা দূর ব্যবধান রচনা করল |. আমরা. 


এসেছি ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে । মেহরা থাকে পাঞ্জাবে, 


হিমালয়ের নীচে, শেষমলের পিতৃভূমি. রাঁজস্থানে, আমার. দেশ পূর্বাঞ্চলে: 


গন্দাতীরে,. কেশবলু অন্ধের মান্খখ আর জোসেফের রাড়ী দক্ষিণ প্রান্তে 
মালাবারে নাঁরিকেল-কুঞ্জের কোন ঠাঁপ্তা ছায়ায়। বলতে গেলে গাড়ীর 
মধ্যে আমরা ভারতবর্ষের একটি চলমান ক্ষুদ্র সংস্করণ । কিন্তু তবু যেন কেবল 
অনেকক্ষ ধরে আমরা কোন কথা খুঁজে পেলাম না বলেই আমাদের জন্মভূমির 
ভৌগোলিক দূরত্ব যেন পাঁচপেয়ে ভূতের মত আমাদের পাঁচজনের ঘাড়ে ভার 
হয়ে চেপে বসল। আমি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলাম এবং বেশ বুঝতে 
পারলাম, এই অস্বস্তি আর দির চেতনা! সকলের বুকেই আঁলপ্সিনের 
খোঁচার মত বিধছে। 

মাঝে মাঝে একটা লরী হুস্‌ Sa দড়ির পপি বি নর 


| রং 


যাচ্ছে; কখনও একটা মোটর-বাইক প্রচণ্ড শব্দের ঢেউ তুলে উক্কাগভিতে--*7(- 


আমাদের গাড়ী কাটিয়ে সমুখে ছুটে যাচ্ছে; কোঁনখানে বা খাটো লাঠি 
হাঁতে নেংট পর! রাখাল গরুর "পাল নিয়ে পাকা রাস্ত! থেকে সরে বালি- 
ছড়ানে! কিনারে নেমে যাচ্ছে । আমরা বাইরের দিকে চেয়ে অস্বস্তি হজম 
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করার চেষ্টা করলাম। মেহরা হ্থাপুব্যাগ খুলে আর কিছু না পেয়ে একটা 


& প্রাইস-নিষ্ট বার করে তার ওপর চোঁখ রাখল। 


শেষমল আর চুপ করে থাকতে পারল না। মেহরাঁর উরুতে একটা 
ছোট চাপড় মেরে বললে, মেহরা 0, তুমি আমেরিকা সম্বন্ধে কিছু বল, 


আমরা শুনি । 


1" আমি তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে বললাম, হ্যা হ্যা, তাই বলুন। কেশবলু 


সিরিয়স্‌ মুখখানা আকর্ণ হাঁসিতে উজ্জ্বল করে ভাইনে বাঁয়ে ঘাড় নেড়ে বললে, 
ইয়েস স্তার, চমৎকার হবে । 
মেহা প্রাইস-লিষ্ট থেকে মুখ তুলে আমাদের দিকে তাকালো । বেশ 


_ বড় বড় চোখে চাইলো । যেন সে অন্তমনা, সে কি ভাবছে, যেন অস্বাভাবিক 
€ গভীর । যেন ব্যবধানের যে পাঁচপেয়ে ভূতটা আমাদের ঘাঁড়ে চেপে বসেছে, 


সে এতক্ষণ তাঁর সঙ্গে লড়াই করছিল, সেই সংগ্রামের ক্লান্তি লেগে আছে 
তাঁর চাহনিতে ৷ ূ 
হঠাৎ রাগী মানুষের মত চড়া স্তরে মেহ রা বললে, কেন আমেরিকা 
কেন? আমরা ভারতের কথাই আলোচন! করব। আমরা ভারতবাসী । 
মাদের সুখ-দুঃখ, আশা আকাজ্ষা এক । সকলের ওপর, আমাদের 
সামনে এক অভিন্ন উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ রয়েছে। আমাদের ভাষা আলাদা হতে পারে, 
হয়তে] ধৰ্মও এক নর, কিন্ত আমরা পরাধীন ছিলাম, এখন স্বাধীনতা পেয়েছি । 


€. আমরা আরামে থাকতে চাই, ভাল করে বাঁচতে চাই। আত্মমধীদায় 


পৃথিবীর অন্ত জাতির সমান হতে চাই । আমি যখন আমেরিকায় ছিলাম------ 

মেহরা অনেকক্ষণ একতরফা কথা বলল এবং যে ভারতের কথা৷ আলোঁচন। 
করার সংকল্প ঘোষণা করে সুরু করেছিল তাকে ছেড়ে আমেরিকার কথাই 
বললে বেশী। আমরা আশ্চর্য হয়ে গেলাম কেউ কিছু ন! বলতেও মেহরা 
এমন চটে গেল কেন, অথচ অন্তরে অন্তরে নিজের মধ্যে নিজে কারণটা যে 
না অহ্থমান করলাম, তাঁও নয় । 

একটু পরে একটা গ্রাম্য বাজারের সামনে জোসেফ গাড়ী থামালে!। 
আমর! ঠাণ্ডা পানীয় খেলাম, কেউ কেউ কোঁকোঁকোলা, কেউ লিমন 


-১৫ক্কোয়াস। মেহরা জোসেফের সঙ্গে গাঁড়ী চালানো নিয়ে কথা বলছিল। 


শেষমল কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি চালাতে পার? 
মেহ্‌রা আকাশের দিকে মুখ তুলে উদাঁস স্বরে বললে ঃ আমেরিকায় 
থাকতে তো কিছুদিন চালিয়েছিলাম । 
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 গুঁদীসীন্তের অভিনয় করলেও বেশ বোঝা গেল, গাঁড়ী চাঁলাঁবার খেয়াল : 
তাঁকে পেয়ে বসেছে । A 

শেষমল আবার জিজ্ঞাসা করল, চালাবে তুমি? | 

--ইচ্ছা হচ্ছে। মেহ রা একটু হেটে বললো। 

কেশবলু এতক্ষণ সামনে বসেছিল। সে পিছনে চলে এল, নানি 5 
নিল, জোসেফ তার পাশে বসল। 

আমার কিন্তু খুব ভাল লাগেনি | মেহ রার বলার ভঙ্গীর মধ্যে নিজের: 
গাড়ী চাঁলাবার নৈপুণ্য সম্বন্ধে তার যে খুব আস্থা, এমন ভাব প্রকাশ 
- পাঁয়নি। | 

স্টার্ট দিতেই অস্থবিধা হচ্ছিল। জোসেফ সাহায্য করল। চা 
সুরু করল। 

নবি কিছুক্ষণ টা কান হয হল, . 
যা এতক্ষণ ছিল না। 

শেষম্ল বললে, পারবে তো? 

ঠিক আছে। মেহ রা মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিল। ' র 

গাড়ী মাঝে মাঝে পিচের রাস্তা থেকে সরে বালি-ছড়ানো কিনারে গিয়ে” 
পড়ে । তবে সঙ্গে সঙ্গে মেহরা আবার তুলে নেয়। মাঝে মাঝে সামমে . 
কুকুর কি গরু এ এসে পড়লে মনেহয় মেহ বুঝি সামলাতে পারল না, কিন্তু * 
সামলে যায় । | ৯. 

" আমরা বিপদ গুনি“ শেষমল আমাকে টিপল। আমি চুপি টুপি 
বললাম, জোঁসেফকে দিয়ে দাও । 

শেষমল বললে, মেহ রা সাহেব, এবার জোসেফ নিক । 

। -মেহ্‌রা দিল না, সেইভাঁবেই বললে, ঠিক আছে।- | 

রাস্তাটা ডানদিকে বেকেছে। গাড়ী ঝকর ঝকর করতে করতে ঘুরল। * 
কিন্তু আবার বাঁদিকে আর একটা! বাঁক। একটা গ্রামের মত। .একসাঁরি - 
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চাঁলাঘর দৃষ্টিরৌধ করেছে । 
গতি না কমিয়েই গাড়ীটা বাঁদিকে ঘুরল। ‘সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো, কঠ “ 
থেকে একসঙ্গে একটা হাউমাউ চীৎকার উঠলো । + 


পনেরো যোলজন ছোট ছেলে রাস্তায় খেলা করছিল। . কালো. কালো 
শুকনো শুকনো চেহারা, পরণে কপনি ছাঁড়া আর. তি নেই; কেউ চি 
উলঙ্গ বি 


কি হয়েছে বুঝতে না বুঝতেই গাড়ী গিয়ে পড়ল ছেলের দলে। সঙ্গে 
১ সঙ্গে ন-দশ বছরের দুটো ছেলে আর্তনাদ করে পথে শুয়ে পড়ল। বাঁকীগুলে! 
পাশে সরে গেল । Ee 
জোসেফ চীংকার করে উঠলো, ব্রেক ! ততক্ষণ গাঁড়ী থেমে গেছে। 
র্‌ শেষমল চেচিয়ে উঠলো, জোসেফ ! তামিল ভাষায় তাঁকে বললে, ট্রীয়ারিং 
নাও। একটুও না দাড়িয়ে গাঁড়ী জোরে চালিয়ে যাঁও৷ 
মেহরা সরে এল। জোসেফ ড্রাইভারের জায়গায় বসল। গাড়ীতে 
স্টার্ট দিল। কিন্তু তখন দেরী হয়ে গেছে। চাঁলাঁঘর থেকে, সামনের মাঠ 
থেকে, পচিশ-তিরিশ জন বয়স্ক মানুষ গাঁড়ীর দুপাশে আর স্থমুখে দীড়িয়েছে। 
তাঁদেরও পরণে প্রায় কিছুই নেই। কোমরে ন্যাকড়াঁর মত যেটুকু জড়ানো 
আছে, তাতে তাঁদের লজ্জা নিবারণ হলেও দর্শকের হয় না। মরাগাঁছের 
ভাঁঙা ডালের মত সকলকেই দেখতে শুকনো আর শীর্ণকাঁয়, দুশ্চিন্তা আর 
চরম নৈরাশ্তের ছাপ ওদের রেখাবহুল মুখে । কারও কারও হাতে ছোট 
লাঠি, মনে হল ওরা সবাই রাঁখাল। 
ওদের মধ্যে দুজন বুড়ো মত লোক আঁহত ছেলেছটিকে কাধে তুলে নিল। 
ওরা সবাই নীচু স্বরে কথা বলছে। বোধহয় খুব নিরীহ বলে কেউ তখনও 
তেড়ে আসেনি। ছেলে ছুটি গৌ গৌ করছে । চালাঘর থেকে কয়েকটি 
মেয়েছেলে বেরিয়ে এসে কপাল চাঁপড়ে চাপড়ে চীৎকার করে কীঁদছে। 
€ _ জোসেফ! শেষমল আবার আঁদেশ করল, চালিয়ে যাও । 
কিন্ত সামনে মানুষ, চাঁলাবাঁর উপায় ছিল না। স্টার্ট নেওয়া গাঁড়ী 
দাঁড়িয়ে শুধু রাগী জন্তর মত গর্র গর্র্‌ করছে। 
' ব্যবসায়ী শেষমলের মাথায় উপস্থিত বুদ্ধি খেলে গেল। ভিতর পকেট 
থেকে একটা 'মস্ত মনিব্যাগ টেনে বাঁর-করে সে দরজা খুলে পথে নেমে 
| “গেল । - 
টাকার গোছা হাতে নিয়ে, যে বুড়োঁছুটি আহত ছেলেদের কোলে 
নিয়েছিল, তাদের ডেকে হাঁতে দুটো দশটাকার নোট দিয়ে বললে, পো! 
_( চলে ষাঁও )। 
টি আরও দু-তিন জন সামনে এগিয়ে এল । শেষমল তাঁদের হাতেও ছুখানি। 
করে নোট দিল আর শুধু আঙ্গুল নেড়ে ইর্গিত করল, সরে যাঁও। 
তারপর আরও কয়েকজন এগিয়ে এল, আরও ছ’ সাত জন। শেষমলের 
হাতে নোটের গোছা পাতলা হয়ে এল । শেষে, ষে মেয়েছেলেগুলো চেঁচিয়ে 


"৯৯৫ 


কাঁদছিল, তাঁরাও কাঁন্না চেপে এগিয়ে এল ৷ শেষমল তাঁদের হাতে বাকী 
নোটগুলো দিয়ে গাঁড়ীতে উঠে বসল । 

মানুষগুলো তখন গাঁড়ীর সমুখ থেকে সরে গেছে। একটু তফাঁতে 
দাড়িয়ে একবাঁর হাঁতের টাঁকাগুলোর দিকে দেখছে, একবাঁর আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছে। একসঙ্গে এত টাকা ওরা বোঁধ হয় জীবনে কখনও দেখেনি । 
ওদের দৃষ্টি থেকে নৈরাশ্ঠ সরে গেছে, ছেলেছুটি আহত হবার দুঃখ আর নেই ; 
ওদের দুটি চোখের কোণ দিয়ে কেবল একটা অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দের আভা 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে । যেন ওর! বলছে, এত টাকা পাঁব জাঁনলে তো নিজেরাই 
ছেলেটিকে মেরে খোঁড়া করে দিতে পারতাম । 

ওদের ওই আনন্দ মুঠো মুঠো তিরক্কারের মত আমাদের বুকে এসে 
বাজলো । আমর! লজ্জায় নির্বাক হয়ে বসেছিলাম । মেহররার মুখ ব্লটিংয়ের 
মত সাদা হয়ে গেছে। মাথায় বহাল মুখ নীচু করে বসে আছে। 
শেষমল বললে, চালাও । 

জৌসেফ জিজ্ঞাসা করল, রাঁণীপেট-_ 

ইলে (না), মাদ্রাজ, শেষমল আদেশ দিল। 


তা 
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এই আকস্মিক দুর্ঘটনার পর মেহ্‌ রাঁর যে আঁর রাণীপেটে যাবার ইচ্ছে”? 


থাকবে না, এ সে ধরেই নিয়েছিল, তবু আঁদেশ দিয়ে শেষমল মেহরাঁর দিকে 
একবার তাঁকাঁলো। মেহরা বিষগ্রভাবে ঘাড় নেড়ে তার প্রস্তাবেই সায় 
দিল। 

গাঁড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে জোঁসেফ পূর্ণগতিতে মাদ্রাজের ন দিকে ছুটিয়ে দিল। 


এর পরে সেদিন আরও কিছু ঘটন! ঘটেছিল। ফিরে গিয়ে শেষমল 
মেহরাঁকে বেশ ঠুকে দেয়, ভাল গাড়ী চালাতে না জানলেও সে ্িয়ারিং ধরার 
দুঃসাঁঁস করেছিল বলে! মেহরা বার বার আন্তরিক দুঃখ জানায়, ক্ষমা 
প্রার্থনা করে। ' অবশ্য পুলিসের হাঙ্গাম! হয়নি, কারণ সেই রাখালের দলে 
গাঁড়ীর নম্বর নেবার মৃতন.কেউ ছিল নাঁ। পরের দিন মেহ রা চলে যাবার 
আগে শেষমল তাঁকে বাঁড়ীতে খাঁবার নিমন্ত্রণ করেছিল । আমাকেও বলেছিল, 


খেতে বসে দেখলাম, মেহরা লঙ্িত, বিষগ্ন চিন্তা্ষিত। ঘিয়ে চোবানো ৮.৫ 


রুটি আর হরেক রকম আচারের স্বাদ থেকে সে রস গ্রহণ করতে পাঁরেনি। 
কিন্তু, খাবার পর শেষমল মেহ্‌রাঁকে নিজের শোবার ঘরে নিয়ে ঘণ্টা খানেক 
ফিসফিস করে কথা বলেছিল। ওষুধের দামের ওপর বাড়তি কমিশন লাভে 
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যে সাহায্য মেহরাঁর কাছ ভবিষ্যতে পাবে বলে শেষম'ের প্রত্যাশী ছিল, সে 
সম্বন্ধে পাকা প্রতিশ্রুতি দিয়ে অন্তত ওর কাছে নিজের নির্ুদ্ধিতীর কলম্ব- 
স্থালন করে মেহ রা সেদিন হাঁসিমুখেই বেরিয়ে এসেছিল । 

তারপর মীন্দাঁজ থেকে ফিরে অনেকদিন আঁমি মেহরাঁর সঙ্গে এক অফিসে 


+ বসে কাজ করেছি । আমার পাঁশের ঘরেই সে বসত । কর্মস্থত্রে মাঝে মধ্যেই 


আমাকে তার সঙ্গে আলাপ আলোচনা! করতে হত। কিন্তু যখনই আমাদের 
আলাপে ছেদ পড়ত, কথা থেমে যেত, তখনই দেখতাম, মেহরা আমার দিকে 
তাকাচ্ছে, কেমন একটা আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠেছে তার চোখে_যেন 
স্থযোগ পেলেই সেই দুর্ঘটনার প্রসঙ্গ তুলে আঁমি তাকে তাঁর নিবুদ্ধিতাঁর জন্য 
তিরস্কার করব। আমি তা করিনি । সে প্রসঙ্গও কোনদিন তুলিনি। 

তনু তিন চার-বছর পরে একদিন একটা সীশ্পরতিক বিমান-দুর্ঘটন! নিয়ে 
আলোচনা করতে করতে আলাপে, হঠাৎ ছেদ পড়ে কেমন করে প্রসঙ্গ 
সেইদ্দিকেই ঘুরে গেল। 

আমীর দিকে তাঁকিয়ে মেহ রা বললে, তোমার মনে আছে, মাদ্রাজের সেই 


বারিয়ে কথা ? 


নে 


সংক্ষেপে বললাম, আছে । 

_ তোমরা ভেবেছিলে আমি খুব লজ্জা পেয়েছি । গাড়ী চালাতে না 
জানলেও বোকামি করে চালাতে গিয়েছিলাম, সেজন্য খুব লজ্জা পেয়েছিলাম 
ঠিক। কিন্তু তাছাড়া আর একটা! নতুন বিশ্ময়কর অন্থভব আমাকে সেদিন 
অভিভূত করেছিল । 

'আমি কথা বললাম না। কি বলে শোনার কৌতুহল নিয়ে চুপ করে 
রইলাম । | 

তোমার মনে আছে সেই মানুষগুলোকে? কালো, ক্ষয়া, কপনিপর। 
রাখালের দল! ঘামে ওদের কপালের দাগগুলো চিট চিট_ করছে; খোঁচা 
খেঁশচা দড়িতে বিজ বিজে কাঁদা কাঁদা ঘাম লেগে আরও নোংরা দেখাচ্ছে; 
ভাঙা ভাঙা গলা, যেন জন্ম অবধি কোনদিন পুরৌপেট খেতে পায়নি। মনে 
আছে, এক্সিডেন্টের পর কিরকম নিরাশ! আর দুঃখের ছাপ পড়েছিল ওদের 
মুখে ; তারপর, শেষমল যখন টাক! ছড়ালো, কি নি আনন্দ ওদের চোখ 
থেকে ঠিকরে পড়ছিল! 

হাসিমুখে বললাম, মনে আছে। 

ওদের সেই আনন্দ দেখে আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । গরীব এর 


৯৭. 


আগেও দেখেছি; কে না দেখেছে, ভারতবর্ষের সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে, কিন্ত 


তাদের সঙ্গে তো কোনদিন মিশিনি । আমার কোন কাজে তাদের জীবনে & 


সথদূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া হয়েছে, এমন তো কখনও হয়নি । সেই দুর্ঘটনার 
ফলে আমি যেন ওদের সঙ্গে মিশে গেলাম, যেন আমি ওদেরই কোন আত্মীয় । 
শত্রুতা করে ওদের প্রভূত ক্ষতি করেছি। তারপর, ভারতবর্ষের যে সন্বীর্ণ 
সীমাবদ্ধ রূপ আমার জানা! ছিল, সেট! ইলাষ্টিক জিনিসের মত বাঁড়তে আরম্ভ 
করল। বেড়ে বেড়ে-**-*. 

মেহরা চোখ বুঁজল। একটুখানি চুপ করে থেকে যেন তার বিস্ময়কর 


অন্থভবকে রোঁমস্থন করে অভিজ্ঞতার সমুখে নিয়ে এল। বললে, বেড়ে ' 


বেড়ে সীমাহীন অন্ধকারে ভরা একটা নতুন মহাদেশে পরিণত হল। সেই 
অন্ধকারে তুমি নেই, আমি নেই, পিলপিল করছে কেবল ওই কপনি- 
পরা, ক্ষয়া, ক্ষয়, ঘামে চিটচিটে না-খাঁওয়া মানবের দল। বোকামির 
জন্য সেদিন যে লজ্জা পেয়েছিলাম, সে লজ্জা শেষম্লকে খুশি করতে 
পেরে সেইদিনই চুকে গিয়েছিল। কিন্তু ভাঁরতবর্ধকে নতুন করে চেনার 
শক্‌ আমি আজও কাটিয়ে উঠতে পারিনি। | 


্ 


মেহরা চোখ খুলে আবার আমার দিকে তাকালো । কিছু একটা বলার 


জন্যই বললাম, আশ্চর্য তো। শক্‌ পেয়েছিলে তুমি! 
--শকৃ বৈকি। ম্েহরা জোরের সঙ্গে বললে, দুর্ঘটনার একটু আগে 


চর 


¥ 


v 
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তোমাদের আঁমি ভারতীয় এক্য সম্বন্ধে লেকচার দিচ্ছিলাম। কিন্তু 3. 


তারপর আমার মনে হয়েছে ভারতবর্ষ এক ঠিকই । ' কিন্ত সে ভারতবর্ষ 
অন্ধকার দিয়ে গড়া আর ওই সব ক্ষয়, না-খাওয়া, ঘামে-ভেজা মাঙ্ষে 
ভরা। তোমার আমার মত শার্ট ট্রাউজার আর টাই-পরা লোক সেখানে 
বিদেশী, ফরেণার ! 

মেহরা চুপ করল। নিজের. অনুভবের চাপ থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
সে একটা লঙ্বা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। : তারপর তাঁর মুখে অভ্যস্ত 
হাঁসির রেখা ফিরে এল, চোখে প্রফুল্লতার ঝিলিক খেলল । পলক ফেলার 
ফাঁকে ফাঁকে আমার দ্রিকে চেয়ে ০8, বল 
তাইনা? বল, তাইনা? .. 

দৃষ্টি আর চাহনিতে হাসির চাপ এনে খেন তার আবিদ্ধার আমাকেও ' 
নিজের চোখে দেখাবে, যেন তাঁর বিশ্বাসে আমাকে বিশ্বাসী করে নেবে! 
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৮ মনোজ বস্তু 
দাড়ান একটু এই আঁমতলাঁয়। সর্ষেক্ষেত ফুলে ফুলে ভরে আছে। 
ফুল মাথা দোলাচ্ছে জনহীন জ্যোতস্সারাঁতে । দেখছেন বটে সর্ষে-ক্ষেত__ 
কিন্ত মধ্যবাঁড়ির সদর উঠান এটা! দক্ষিণের ওই উচু মাটির টিবি 
খড়ে-ছাঁওয়া লঙ্কা চালাঘর। ঘর দেখতে পাচ্ছেন না--ভেবে নিন ঘর 
মনে মনে। ঘরের ঠিক মাঝখানট! ফুঁড়ে রাস্তা পেরিয়ে গেছে উপরের 
চাল ঠিকই আঁছে। সেইজন্য বলত পেট-কাঁট। ঘর । 
পেট-কটি! ঘরের একদিকে গোয়াল, আর একদিকে পোস্টাপিস। ব্রাঞ্চ 
আঁপিস বললে পুরোপুরি হল না, একন্ী-ডিপার্টমেন্টাল। বাংলায় কি 
বলবেন, ভাঁবুন। শহুরে বড় পোস্টাপিসগুলো যদি রুই-কাতলা হয়, আমাদের 
৭ গীয়ের ডাঁকঘর চুনোপুটিরও অধম। আগে তা-ও ছিল না। দু-ক্রোশ 
দুরের এক খগুগ্রাম__সেখানকাঁর ডাঁকঘরের অধীনে ছিলাম আমরা। 
রাঙাঁকাঁকা তাই নিয়ে গরগর করতেন £ আমাদের নিজস্ব ডাকঘর কেন 
হবে না? কম কিসে আমাদের গ্রাম? আমাদের সাঁবজজ আছে, 
ইঞ্সিনিয়ার আছে, কাহ্গনগো আছে, রাঁয়সাহেব আছে, উকিল-মৌক্তার আছে 
-আঁছেন সত্যিই, কিন্ত কাজকর্ম নিয়ে সব বিদেশে পড়ে থাঁকেন। অনেকে 
দু-দিন পুরুষ বাইরে, জীবনে কখনে! গাঁয়ে পা দেননি । তনু গ্রামের 
মাঘ বটে তো-_-রাঁডাকাঁকা জাঁক করতে ছাড়বেন কেন? ছয় গ্রামের 
ষোল আনা সমাজ ডেকে নেমতন্ন হয় কখনো কখনো । রাঙাকাকা তার 
মধ্যেও পাকে প্রকারে উক্ত সাবজজ ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদির কথা শুনিয়ে 
ছাঁড়েনএ এবং সাবভজের গ্রামের বাঁসিন্দার যথোপযুক্ত মেজাজে চলাফেরা 
ও আলাপ সালাপ করেন। ঠিকানা সংগ্রহ করে চিঠিও. দেন উক্ত 
: 'মান্গণ্যদের। জবাব আসে না, রাঙাকাকার তাতে দৃকপাত নেই। প্রতি 
বছর বিজয়া দশমীর পর তিনি যথাযোগ্য প্রণাম প্রীতি ও আশীর্বাদ জানিয়ে, 
যাচ্ছেন। এমন ডাঁকসাইটে গায়ে পোন্টাপিস নেই, : রাঙাঁকাকা কিছুতে 
সোয়াস্তি পান না। ৃ | 
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আরও কারণ ঘটেছে । পিওন অটল চক্রবর্তী প্রতি হাঁটবারে এসে 
চিঠি বিলি করেন। হপ্তায় তিন দিন। এই নিয়ম চিরদিনের । হাঁটবারে & 
সকালবেলা বাড়ি থেকে এই মুখো বেরিয়ে পথের উপরের গ্রামগুলে! 
সারতে সারতে আমেন। দুপুর থেকে. এখানে স্থিতি। সবাই সম্ত্রম করে 
পিওন ঠাকুরকে । রান্না চাপাবেন কোন এক বাঁড়ি। আগের তারিখে. 
বলে গেছেন, সিধে গুছিয়ে রেখো বউমা, মর্ঘলবারে তোমার ওখানে । 0 
সদ্বাহ্মণের সেবা হবে বাড়ির উপর, গৃহস্থবধূ কৃতার্থ হয়ে যায় । খেয়ে 
দেয়ে তারপর পাঁশায় বসবেন । পাশা খেলায় খুব নাম। লিকলিকে রোগ! 
মানুষটি, কিন্তু গলায় শঙ্খের আওয়াজ । হাঁক দিয়ে পাশার দান ছাড়েন » 
শুকনো হাড়ের পাশা হয়েও ভয় পেয়ে যায় বোধ হয় চিৎকারে। কচ্চে }.. 
বারো--বললেন তো ঠিক তাই পড়েছে। পিওন ঠাকুরের সঙ্গে পাশায় বসা 
হবে বলে মুকিয়ে থাকেন গ্রামের মুরুব্বিরা। 

সন্ধ্যা হলে পাশার ছক-গুটি তুলে ফেলেন। এবারে সব টি রওনা । 
গড়ভাঁঙার হাঁট--অজ পাঁড়াায়ের হাট হলেও নামভাঁক খুব তল্লাটের 
মধ্যে। বিলপারের লোকে ধান চাল আর হাসের ডিম নিয়ে আসে।' আর্ও 
নাবালের গাঙ-খাল-বাঁওড় থেকে নিকাঁরিরা ডালির পর ডালি মাছ এনে হাটে 
নামায়। তরিতরকারি ও ডাল কলাই আমদানি হয় ডাঙা অঞ্চল থেকে । 
পিওন ঠাকুর হাঁটে এসে হাঁটবেসাতি সেরে নেন সকলের আগে। 
তারপর এক দোকানের ভিতর জায়গা ঠিক করা আঁছে__সেখানে বসে 
পড়লেন ল্যাম্পের সাঁমনে। আশপাশের আরও অনেক গ্রাম আছে পিওন 
ঠাকুরের এলাকায়, তাঁদের মান্য আসছে £ আমাদের কি আছে, দাঁও ঠাকুর 
মশায়। গোট! গ্রামের চিঠি একজনের হাতে দিয়ে দিচ্ছেন। সে কিছু 
ভারী ব্যাপার নয়। কোন গায়ের হয়তো একখানা চিঠি এসেছে, কোন 
গাঁয়ের তা-ও নয় । ডাক বিলি শেষ করে সাথী খুঁজে নিয়ে এবার বাড়ি 
ফিরলেন। সাথী অনেক, হাট করতে সব এসেছে । লগ্ন হাতে ঝুলিয়ে 
দলবেঁধে গল্পগুজব করতে করতে সব ফেরে। পিওন ঠাকুর তাঁর মধ্যে 
ভিড়ে যাঁন। 

মোটামুটি এমনি একটা নিয়ম ধরে চলছিল। কিন্তু বুড়ো হয়ে গিয়ে 
পিওন ঠাকুর আর ছুটোছুটি করতে পারেন না। ছেলে নেই যে কাজটা. 
তার উপরে দেবেন। শেষাশেষি আর আঁসতে পারতেন না তিনি। হাঁটে 
বসে পঞ্চায়েত চৌকিদাঁবি-ট্যাক্স আদায় করত, যাবতীয় চিঠিপত্র তাঁর কাছে 
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পাঠিয়ে দিতেন । পরের কাজটা মুফতে করে দিচ্ছে, সে লোক যত্ব নিতে 
যাবে কেন? চিঠিপত্রের খুব গোলমাল হতে লীগল। তারপরে এক ছোকরা 


_পিওন বহাল হল অটল চক্রবর্তীর জায়গায় । অটল বড় একটা বাড়ি থেকে 


বেরোন না । ক্ষমতাই নেই। 

তখন রাঁডাঁকাকা মরীয়া হরে নাঁগলেন £ এদিন তেমন গা করিনি 
পিওন ঠাকুরের চাঁকরির হানি হবে বলে। তাই যখন গেল, তবে আর 
কি! আহার-নিদ্রা নেই রাঙা কাঁকাঁর__কাঁকে ধরলে কি হয়, দিবাঁরাত্রি 
এই চিন্তা । এবং ছুটোছুটি ও তদ্বির তাঁগাদা। গোড়ায় একটা মোটা 
টাকা জমা দিতে হবে সরকারে । পোস্টাপিস চালু হল তো সে টাকা 
ফেরত দেবে। যদি দেখা যায় লোকসান হচ্ছে, কেটেকুটে নেবে খরচ! 
বাবদ। পোস্টাপিস তুলে দেবে । লেগে যাও তবে চাঁদা তুলতে । কিন্তু 
চাদা দেবার বড়লোক সব গাঁয়ের বাইরে । রাঙাকাক! গাঁয়ে পিরহান 
চড়িয়ে ছাঁতা বগলে অতএব বেরিয়ে পড়লেন । একমাত্র ছেলে স্থরপতি 
কলকাতীয়__সম্প্রতি কী একটা চাকরি পেয়েছে । মেসে উঠে সর্বাগ্রে 
ছেলের কাছে টাকা চাঁইলেন। নিতান্তই বাপের হুকুমে দিতে হল 
স্থরপতিকে পাঁচ টাক! ৷ সেই টাকায় টিকিট কিনে নিয়ে রাঙাকাকা! 
হাঁজারিবাঁগ ছুটলেন-_গ্রাঁমের গৌরব ইঞ্জিনিয়ারের কর্মস্থল সেখানে । গিয়ে 
নাম-ধাম বললেন। কিন্তু এ পোষাক এবং ও ধরণের গেঁয়ো কথাবার্তার 
মানুষ চিনতে পারা সম্ভব নয় ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সঙ্গে । গ্রামের নামটাও 
স্মরণ করতে পারছেন না। বুদ্ধ! মায়ের কাছে গিয়ে বলেন, যশোরের 
কোন গাঁয়ে আমাদের বাড়ি, মনে আছে তোমায় মা? দেখ দিকি, 
সেইখাঁন থেকে এসেছে চাঁদা নেবার জন্য--পোস্টাপিসের চাদ! । ছুর্গাপুজোর 
চাদ! থিয়েটারের চাঁদ! দরিদ্রভাগুারের চাদী নেয়, পোস্টাপিসের চাঁদা 
কখনো তো শুনি নি। . 

মা উদারভাবে বললেন, তোর নাম শুনেই এন্দর এসেছে। দিয়ে দে 
বাবা. দুটো টাকা । না হয় অপাত্রেই গেল। তোঁর পিতৃপুরুষের গাঁ থেকে 


”. এসেছে-অত শত বিচার তখন না-ই করলি । ~ 


অত বড় লোকের দুটো টাকা হাতে করে দিতে শরমে বাঁধল বোধ 
হয়। থোক পাঁচ টাকাই দিয়ে দিলেন। সে কথা বললেনও তিনি খুলে ঃ 
মা দু-টাকা দিতে বললেন, কিন্তু আপনি অদ্দর থেকে গাড়ি-ভাড়া করে 
এসেছেন। 


রাঙাকাকা একটি প্রশ্ন করলেন, সেই গাঁড়ি-ভাঁড়াটা কত বলুন তো 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব বললেন, ফাঁ্ট ক্লাসে যাতায়াত আমাদের, আপনাদের 
ক্লাসের ভাঁড়া কী করে বলি? 

রাগের বশে রাঙাকাকা হাঁতের বস্ত ছাড়বার পাত্র নন। থলিতে 
ভরে নিলেন ওঁ পাচ টাকা । গাড়ি-ভাঁড়া উত্তল তো হল। একেবারে 
না দিলেই বা কি করতেন? 

এমনি ছুটো তিনটে জায়গায় ঘুরে দিব্যজ্ঞান হল রাঙাকারার ৷ আমার 
বয়স কম, তাহলেও তাঁর পয়লা নম্বরের সাগরেদের দলে পড়ি । 

কী হবে রাডাকাকা ? | | এ 

* একটা জিনিষ দেখে এসেছি, কোন-কিছুতে দমেন না রাঙাকাকা। 


মুখ থেকে হাঁসি কখনো ছাঁডায় না। বললেন, কুচ পরোয়া নেই। না দিল. 


চাঁদা তো বয়ে গেল। তোদের রাঙা কাকির কড়িহার আছে । পোস্টাপিস 
চলবেই । এত খাঁটছিস সকলে, না চলে যাবে কোথায়? কিন্তু তোঁর 
রাঙা কাকিকে বলবি নে খবরদাঁর। টাকা তো সরকারের ঘরে জমা 
রইল। ফেরত দিলে গয়নাও পেয়ে যাবে আবার ৷ 


রাঙাকাঁকির সতর্ক চোখের উপর দিয়ে কড়িহার গাপ করে শেষ ' 


রাত্রে রাঙা কাকা আমায় ডেকে তুললেন। দু-জন কেশবপুর চললাম । 
সেখানে রাখাল পোদ্দারের কাঁছে এক-শ টাকায় বন্ধক রেখে ঘোড়ার গাড়ি 
চেপে চললাম উভয়ে সদরে । টাকা জম! দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে হোটেলে দুপুরে 
খাওয়া সেরে বাত দুপুরে মনের আনন্দে গাঁয়ে ফিরেছি । 

রাঁঙাকীকা তীর বাড়ির মধো ঢুকে গেলেন। আমি একটু বধির 
দাঁড়িয়েছি গতিকটা বৌঝবার জন্তে। যা ভেবেছি, তাই! এত রাত্রি 
অবধি জেগে বসে আছেন রাঁডাকীকি ৷ রাঙাঁকাকাকে দেখে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠলেন £ ক্যাশবাক্স ভেঙে আমার কড়িহার বের করে নিয়েছ, তাঁর 
চেয়ে আমার মুঙুট! মুচড়ে ছি'ডলে না কেন। রাত দুপুরে চারিদিক নিংসাঁড়, 
তাঁর মধ্যে ডাক ছেড়ে কীদতে লাগলেন । পুত্রশোৌঁকেও এমন করে কাদে না 
লোকে । | | 

কিন্ত ঠাণ্ড! করারও মন্ত্র জানেন রাঙাঁকাকা । বলেন, গয়না তোমার বিক্রি 
করি নি, বন্ধক দিয়েছি। তাঁরা স্থদ নেবে। তুমিও ভেবে নাও, গয়নাখানা 
ধার নিয়েছি তোমার কাছ থেকে | মাসে মাসে হুদ দিয়ে যাব যতদিন ন] 
গয়না ফেরত দিতে পাঁরছি। নিয়ে নাও আঁগাম এক মাসের সুদ । 
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ঝনাঁৎ করে টাকা ফেলে দিলেন একটা | টাকার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
€ রাঙাকাকির কান্না বন্ধ। ভিন্ন সুরে বলে উঠলেন, এক টাকা স্থদ বড্ড 
কম হয়ে যায়; দেও টাকা। 
রাঙাকাকা আবার একটা চাঁল ছাড়লেন ঃ বডি আট আনা পরের 
) মাসের হিসাবে জমা দেওয়া রইল | 
| রি এই এক স্বভাব_তেজারতির টাঁকা খাটাতে রাঙাকাকির বড় উৎসাহ । 
৷ স্থদের লোভ দেখিয়ে কত লোকে যে তাঁকে ঠকিয়ে নিয়ে খায় 
পাঁচ টাকা কর্জ দাঁও রাঁডাঠাকরুন, দু-আনা আদ মাসে 
ছু-আনা নয়, চার আনা । পয়লা মাসের স্ুদটা আগাম । 
রী নাও তাই | চার আনা কেটে নিয়ে উনিশ সিকে দাও আমায় । 
_ রাঙীকাঁকির সুদের হাঁর বড্ড চড়া। খাতকে তনুরাঁজি হয়ে যায়। এ 
টাক] নিয়ে গেল, আর এমুখো হবে না পারত পক্ষে ৷ দৈবা২ দেখা হলেও 
' কারও সামনে রাঙাকাকির তাগিদ করবাঁর উপায় নেই । রাঙাকাক! ও অন্ত 
* লোকে. টের পেলে হাঁসাহাঁসি করবে রাঙাকাকির বোকামি নিয়ে। 
এসব গল্প শোনা ছিল। আজকে তাই চোখের উপরে দেখছি। স্থদের 
দুঁ-টাকা আঁচলে বেঁধে চোখ মুছে রাঙাকাকি প্রসন্ন মনে ভাত বাড়তে চললেন । 


পোস্টাপিস চালু হল। নীলমণি রাঁণাঁর ডাঁক বয়ে আনে কেশবপুর 
£.. থেকে । প্রথম কণ্টা দিন কী উত্তেজনা গ্রামের মানুষের । যতই হোঁক,. 
গবর্ণমেন্টের খাস আপিস একটা বসল গাঁয়ের উপর । কত বড ইজ্ঞত! 
রাঁডাকাকা নেই চড়া চৈত্রের রোদে হরিতলা ছাড়িয়ে মাঠের ধারে এগিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন | দেখা দিল নীলমণি | বাঁদামি চামড়ার চাঁপরাঁশের মাঁঝখাঁনে 
ঝকঝকে পিতলের পাঁতের উপর খোদাই করা ‘মেল-রাণার’। রোদের জন্য 
গায়ের চাদরটা! মাথায় পাঁগড়ির মতন জড়িয়ে দিয়েছে--যেন রাজমুকুট ৷ 
আসছে নীলমণি । কাধে খাটো আঁছাঁড়ের বল্লম, বল্লমের গলাঁয় খুণ্টি_অন্ত 
প্রান্তে ডাকের ব্যাগ । গবর্ণমেন্টের মেল-রাণার মাটি কীপিয়ে পা ফেলে দ্রুত 
চলে আসছে, ঘন্টি বাজছে ঠনঠন করে। পেটকাটা ঘরের পোস্টাপিসের 
৯ ভিতর ছুড়ে দিয়ে নীলমণি.জল খেতে বাড়ির ভিতর চলে গেল । 
মানুষজন ভিড় করেছে চিঠিপত্র কাঁর কি এল দেখবার জন্ | রাঙাকাকাই 
'পো্টমান্টার-_মাইনে চার টাকা । পিওনের কাজটাঁও পোস্টমাস্টারবাঁবুকে 
সেরে দিতে হবে। এবং পোস্টাঁপিসের প্রয়োজনে খরচখরচাও করতে হবে 
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ওঁ মাইনের ভিতর থেকে । এত সমস্ত সর্তে অন্ত লোক মিলল না, রাঙাকাকার 
ঘাড়ে তাই বর্তেছে। আমাদের চিরকালের নীলমণি সরকারি রাঁণাঁর হবার 
পরে কী রকম দুনিয়া অগ্রাহ্য করার ভাবে মেলব্যাঁগ কীধে ছোঁটে--আবাঁর 
রাঙাকাঁকাকেও দেখতে পাচ্ছি পোস্টমাস্টারের টুলে বসলে একেবারে আলাদা 
মাহ্ষ। আমাকে পবন্ত হুমকি দিয়ে ওঠেন £ উহ, ভিতরে নগ যে 
নোটিশ পড়ে দেখ। চৌকাঁঠের উপরে ইংরেজি ও বাংলায় লেখা সাইনবোর্ড 8. * 
নো আবডমিশন__-ভিতরে প্রবেশ করিও না। সেই সরকারি হুকুম দেখিয়ে 
আমাকে অবধি দরে ঢুকতে দেন না বাঁডাকাকা। তা না দিলেন বাইরে 
দাড়াতে মানা তো নেই। চিঠির উপর ঢপাঁপ সিল পড়ছে, এক দুই করে  » 
গণে যাচ্ছি আমরা । ওরে বাবা, পয়লা দিনেই আঠাশখানা চিঠি--গীয়ের ৯- 
এত জনের চিঠি এসেছে, এত সব চিঠি লিখবাঁর লোক কোথায় ছিল এদিন 
ঘুমিয়ে? 

চিঠিপত্র আসে, মনিঅর্ডীরের টাকাকড়ি আঁসে। পাঁড়াগীয়ের আমর! 
ঘড়ির ধার ধাঁরিনে--সরকারি ডাক হলেও ঘড়ি-ধরা সময় কিছু নেই। এই 
মাত্র বলা যায়, এক প্রহর বেলা 2 
ডাঁক আসবে । সদরের মেলব্যাঁগ খুলে চিঠিপত্র বাছাই করে তবে নীলমাঁ 
ডাঁক। সেই সদরের ডাক কৌন দিন ভোর না হতে কেশবপুর পৌছয়, কোন 
দিন বা দুপুর গড়িয়ে যাঁয়। নির্ভর করছে সেটা ঘোঁড়ার-গাঁড়ির ঘোঁড়া ছুটে! 
এবং কোচম্যান মগ্লাবক্সর মরজির উপর ৷ 

ঝুনঝুন করে ঘট্টি বাজিয়ে চতুর্দিকে জানান দিয়ে নীলমণি রাণার ছুটছে ' 
মেলব্ঠাগ নিয়ে। শ্রীগঞ্ত ও বেবিখোল! গ্রাম দুটো পার হয়ে মাঠে পড়ল। 
চাষীরা নিড়ানি দিচ্ছে! নীলমণির খাতির সর্বত্র । ক্ষেত থেকে ডাঁকছে, 
এসো, এক ছিলিম তামাক খেয়ে যাও | আলের উপর ব্যাগ নামিয়ে পা মেলে 
বসে হাতের মুঠোর মধ্যে কলকে ধরে মউজ করে তামাক খেয়ে নিল নীলমণি। 
উঠে পড়ল আবার । পথ সংক্ষেপের জন্য ব্রহ্মবাটির মুচিপাঁড়ার পথ ধরে । 
দুর্ধর্ষ চোর-ডাঁকাত এই মুচিরা, কিন্ত কোমরের চাঁপরাঁশ দেখিয়ে এখানে 
ওখানে নীলমণি জাক বেড়ায় : রাজার মাঁথার মটুক আর কোমরের চাপরাশ _. 
-একই জিনিষ । দেখুক না কেউ ছুয়ে । কেশবপুরের থানা বলে নয়, 
কলকাতার লাটসাঁহেবের অবধি টনক নড়ে যাবে। চাঁপরাশের মাহাত্ম্য এর 
ওর মুখে ত্রহ্মবাঁটির মুচিদেরও কানে পৌছে গেছে । একটিবার চোখ তুলে 
কেউ তাঁকাবে না নীলমণির দিকে । 


ed 
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বেলকাঁটির হাঁজের নাজি এসে বলে, পোন্টাফিস কত করে? পোস্টাঁফিস 
বলছে পোস্টকার্ডকে ৷ ছু-পয়সা দাম শুনে বলে, আমি বাবু একজোড়া নিচ্ছি, 
তিন পয়সার বেশি দেব না। 

রাঁডীকাঁকা বুঝিয়ে বলেন, ইংলপ্ডেশ্বর দর বেধে দিয়েছেন 

হাঁজের বেজার হয়ে বলে, তা বলে পড়শি মান্নষের একট] খাঁতির হবে 
নাঃ একসঙ্গে ছুখীনা নিচ্ছি, একটা পাইকারি দরও তো থাকে সব 
জিনিষের | ূ | 

রাঙাকাকা বলেন, পোস্টকার্ডে কি লিখতে হবে বল। আমি গুছিয়ে 
গাছিয়ে সব লিখে দিচ্ছি। কিন্ত দামের কমবেশি করবার উপায় নেই 
হাঁজের ৷ 

আঁধঘণ্টা ধরে তর্কাতকির পরেও জি 
নাঃ এই আমার কাছে আছে । একটা পয়সা বাকি থাকল তবে । 

এমনি অনেকের সঙ্গে হয়। খাত! করতে হয়েছে ধার-বাকি লিখে 
রাখবার জন্য। পোস্টমান্টারের বাড়তি কাঁজ চিঠি বিলি শুধু নয়, খাঁতা ধরে 
হাটে ঘাটে পাঁওনীর তাগিদ করে বেড়ানো। 


৮ আর এক বিষম ফ্যাসাদ হয়েছেন ইনম্পেক্টুর । হরবখত তিনি 


কষ 
< 


পোস্টাফিসের কাজকর্ম দেখতে আসবেন। ভদ্রলোকের বয়ন হয়েছে, 
কাজকর্ম দেখেন রাঙাকাকার বাইরের ঘরে গদি-পাতা বিছানায় শুয়ে শুয়ে । 
আর সমস্ত বিকাল গাঁয়ের মূরুব্বিদের সঙ্গে পাশা খেলে। পাশা ইনিও ভাল 
খেলেন, পিওন ঠাঁকুরের দোসর! আঁর ওদিকে রাঙাঁকাকাঁর অন্তঃপুরে 
রাঁজস্থয় আয়োজন | দুপুরে একচোঁট তো হয়ে গেছে__রাঁডাঁকাকি নাকে-মুখে 
দুটো গুজে আবার এখন ইনস্পেক্টরের বৈকাঁলিক জলযোঁগের জন্য ক্ষীরের 
ছাঁচ বানাতে বসলেন। রান্নাঘর থেকে বেরুবাঁর ফুরসৎ হল না সারা 
দিনমানের মধ্যে । নীলমণি ওদিকে তিন গ্রাম ঘুরে পাঠা এনে হাজির 
করেছে । ভ্যা-ভ্যা করছিল উঠানের উপর, কাঠীলপাঁতা খেতে দিয়ে ঠাণ্ডা 
করেছে। এক্ষুণি কোপ পড়বে । রাঁডাঁকাকা এসে নিম্নন্ধরে বলেন, এক ভাঁড় 


দানাগুড়ের কথা বলেছিলাম যে নীলমণি ? 


নীলমণি বলে, গুড় এখন কি ক্ষেতেলের ঘরে থাকে? ফেরা কিনে 
কিনে গুদোমজাতি করে ফেলেছে, তাও গিয়েছিলাম । দর যা হাকে, পিলে 
চমকে যায় ! মাঝারি এক খানা নাঁগরি বলে দেড় টাকা । গুড় খাওয়া নয়, 
পয়সা চিবিয়ে খাওয়া । | 
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রাঁঙীকাকা বললেন, ইনস্পেক্টর বাবু মুখ ফুটে বললেন, পয়সা দেখতে গেলে ' 
তো হবে নী। ওঁর এক কলমের খোঁচাঁয় পোন্টাপিসের মরণ-বাঁচন | Kk 

নীলমণি গজর-গজর করছে £ এই তো চলেছে। এসেই মুখ ফুটে এক 
একখানা ফরমাল ছাড়বেন, আঁমি বেটা তখন মুলুক ঢড়ে মরি । সেবারে বড় ১ 
“মানকচু চাইলেন, সেই ন পাড়ার হাট অবধি গিয়ে মানকচুর যোগাড় করতে 1 র 
হয়। আর আসতে লেগেছেনও চাঁদে টাদে। মঙ্গলকোট পোস্টাপিস 
আছে, ন-মাঁসে ছ-মাসেও একবার যান না। তোয়াজ নেই সেখানে, কেন 
যাবেন? গেলে তে! রোয়াকের বেঞ্চিতে বসে থাকতে হবে, যতক্ষণ না দশটা 
বেলায় পোস্টমাস্টার এসে চাবি খুলবেন | | 

রাঙাকাকা বলেন, তাঁদের পাকা পোস্টাঁপিস, কোন দুঃখে তারা তোয়াঁজ 
করতে যাবে? জমে যাঁক_-আমরাঁও একদিন মেজাজ দেখিয়ে টাইম-বাধ! 
নিয়মে খুলব | | 


কিন্তু জমে যাওয়ার লক্ষণ কিছুমাত্র নেই, অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ছে 
ক্রমশ । প্রথম দিনের আঠাশখানা চিঠি কমতে কমতে এখন পাচ-নাত 
খানায় দীড়িয়েছে। পোক্টাপিসের খাতিরে গাঁটের পয়সা খরচা করে চি 
‘লিখবে, এতখানি দেশপ্রেম অধিক দিন ধরে রাখা যাচ্ছে না। মেলব্যাগ খুলে 
উপুড় করতে একদিন পড়ল--চিঠি একখানাও নয়__এক থলে ডুমুর । সাব- . , 
পোস্টমাষ্টার ব্যাগের মধ্যে ফুলে! ডুমুর পাঠিয়ে রসিকতা করেছেন। সে A 
'যাঁকগে বছরের মধ্যে দু-বার চিঠি গুণতি হয়, সেইসময় ছাড়া চিঠির কোন 
হিসাব থাকে না । কিন্তু মনিঅর্ডীর বাড়ানোর কি করা যাঁয়? 

শীতকাঁলে গরম কম্বল-আলোয়ান নিয়ে কানুলিওয়ালার1! আড্ডা নিয়েছে 
তিন ক্রৌশ দূরের এক গ্রামে । ধারে বিক্রি করে। ও-বছরের টাকা এবছর . 
উশ্তল করে নেয়, পেশোঁয়ারে টাকা! পাঠিয়ে দেয়। সেটা মলকোঁট | 
পোন্টাঁপিসের এলাকা ৷ রাঙাঁকাকা তাদের মধ্যে গিয়ে পড়লেন? আমার 
ওখান থেকে টাকা পাঠাও তোঁমর!। মঙ্গলকোট যে কমিশন নেবে, আমার 
আপিনে শতকরা! ছু-আনা! কম তাঁর চেয়ে । | a 

কটক ও পুরী জেলা থেকে তবলদাররা এসেছে বড় বড় কুড়াল নিয়ে । ' ৭" 
খেজুরগুড়ের অঞ্চল__খেজুর রস জাল দিবার জন্য কাঠকুঠোর প্রয়োজন হয়। 
কাঠ চেলা করে তবলদাঁরর! বিস্তর পয়সা রোজগার করে। রাঙাকাকা তাদের 
কাছে গিয়েও খোসামোদ করেন, স্তা কমিশনে টাকা পাঠানোর লোভ দেখান । 


bl) 
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ধারে পোস্টকার্ড বিক্রি আর সন্ত! কমিশনের ঘাঁটতি পূরণ করতেই রাঁঙাঁকাকাঁর 
মাসমাইনে চার টাকা খেয়ে যাঁয়। 
কিন্তু বছরের বড় ছুটে! দুর্ভোগ উপর থেকে যখন চিঠি গণতি হয়। 
তখন আর রাঙাকার একার ক্ষমতায় কুলায় না বাঁইরের সকলকে জানাতে 
চাদা চাইতে হয় গ্রামবাসীর কাঁছে। গুণতির এ ক'দিন বাইরের ওরা 
পাচ-সাঁত খান! চিঠি লিখবেন গ্রামের লোকের নামে । তীছাঁড়া তাদের নামে 
যা আসছে, গ্রামে রিভাইরেক্ট করবেন সেই সব চিঠি । আর চাঁদার পয়সায় 
ইতিমধ্যে গাঁদা গাদা পোস্টকার্ড কিনে ফেলা হয়েছে । গাঁয়ের ছেলেদের 
উপর ভার, ওঁ সমস্ত পোস্টকার্ড লিখে লিখে ভরাট করবে। ঠিকানা গায়ের 
পোস্টাপিসের, নাম কাল্পনিক হলেও ক্ষতি নেই৷ আমি লোকটা, এই যে 
দেখুন, একটু আধটু বানিয়ে লিখতে শিখেছি--সে বোধহয় রাঙাকাঁকাঁর 
পোস্টাঁপিসে হাত মন্স করার গুণে । 
লেখা হল-_তাঁরপর তল্লাটের মধ্যে যতগুলে। পোস্টাপিস আছে, ছেড়ে 
এসো ছু-খানা চারখানা করে। এক জায়গায় বেশি নয়, তাঁতে সন্দেহের, 
কারণ ঘটবে । কেউ সদরে যাচ্ছে মাঁমলা-মোকর্দমায়। তার: কাছেও দিয়ে 


দাও এক গাদা। আস্তে আস্তে সে ছাঁড়বে সেখান থেকে । এমনি আট- 


দশখানার বেশি চিঠি হয় না, গুণতির সময় সেখানে সত্তর-আশিতে 
উঠে গেল। 


এক দিনের কথা ভুলব না । ডাঁক এসে গেছে ঠুনঠুন আওয়াজ তুলে । 
সরকারি আইন বাচিয়ে যথারীতি পেট-কাটা ঘরের বাইরে দরজার ধারে 
দাড়িয়ে। ব্যাগের সীলমোহর ভেঙে চিঠি বের করে রাঙীকাকা পোন্ট- 
মাস্টার চিঠির উপরে ঢপাঁপ শিল মেরে যাঁচ্ছেন। তারপরে চুপচাঁপ। উকি 
দিয়ে দেখি, পড়ছেন একখানা পোঁন্টকার্ডের চিঠি! অধিকার আছে বটে 
পোস্টমাস্টারের__রাঁডীকাঁকা বলেন, হাত দিয়ে কি বস্তু পরিবেশন করছি, একটু 
আধটু চেখে দেখব না, কষ্ট করে তবে পোস্টাপিস করা কেন? কিন্তু কতক্ষণ 
ধরে পড়বেন? আমার মতো অনেকে এসেছে চিঠির প্রত্যাশায়, ছোটখাট 


ভিড় জমে গেছে । তারা চেঁচামেচি করেঃ কী হল নাম ডাঁকছেন না কেন? 


এই হল রেওয়াঁজ__রাঁঙীকাঁকা নাম পড়ে যান, যাঁরা হাঁজির থাকে চিঠি নিয়ে 
নেয়। সব চিঠি প্রায় এমনি' UNE রিনি বি 
ষে'যাঁর চিঠি নিয়ে চলে গেল । 
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একলা আমি দাঁড়িয়ে আছি । রাঁঙাকাঁকা হঠাৎ খিচিয়ে ওঠেন £ 
ঘটকর্পূর হয়ে আছিস কি জন্যে, বাঁড়িঘরদোর নেই ? 
বলতে গেলে রাঙাকাকার প্রধান সাগরেদ আমি । এ-রকম ভাঁবে বলায় 


আমারও রাগ হল খুব । 
সেজদাঁ”র চিঠি আসবার কথা আঁজ-_ A 
এলে পেয়ে যেতিস্‌। যাদের এসেছে, তারা সব নিয়ে চলে গেল 4 
আরও একখানা আছে 


রাঙাকাকা অবাক হয়ে আমার মুখে তাকিয়ে বললেন, আঁছে তবে গেল 
কোথায় ? সমস্ত বিলি হয়ে গেছে, একটাও পড়ে নেই । 

আটবার শিল মেরেছেন, নাম ডাকলেন সাত জনাঁর। গেল কোথায় 
আর একখানা? " ৯ 

হু', আবার বই কি! যা, চলে যা। কাঁজ-কর্মের সময় জাঁলাঁসনে__' 

বলে, য! ভাবতে পার! যায় না, রাঁঙাকাঁকা দড়াম করে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন আমার মুখের উপর | | | 
'_ সেইদিন অন্ধ্যাবেলা রাঁডাঁকাকা আমার কাছে এলেন। মড়ার মতন 
রক্তহীন মুখ_সে চেহারা দেখে আর রাগ থাকে না। সাংঘাতিক কিছু +" 
ঘটেছে, মনে হয়'। কিন্ত রাঙাকাক! হাসির মতন ভাব করে বললেন, হবে 
আবার কি? স্থরপতির খবর অনেক দিন পাই নি, কলকাতায় গিয়ে দেখে | 
আসি একবার। তিনটে দিন তুই পোপ্টাপিপের কাজ চালিয়ে দে। সেইজন্যে ৯" 
এসেছি । সই-টই সমস্ত করে যাঁচ্ছি। জর্ণাল এসেই লিখব । ডাক কেটে 
তুই শুধু চিঠিপত্তর বিলি করে দিবি। অন্ত যা-কিছু নীলমণি করতে 

পারবে । | 
| কলকাতা থেকে ফেরার পর আরও কিছুদিন গেল । একদিন খুব চুপি- 
চুপি পোঁন্টকার্ড হাতে রাঙাঁকাকা এসে বললেন, লেখ দিকি তোর রাঙাকাকির 
নামে। কলকাতা থেকে স্থরপতি ষেন লিখছে। চিঠি গুণতির সময় বানিয়ে 
বানিয়ে যেমন ধারা লিখিস। 

কী হল স্বরপতিদাঁর ? তীর জবানিতে আমায় কেন লিখতে হবে ? ~ 

শান্তভাবে রাঙাঁকাকা বললেন, সে নেই । কলেরাঁয় মারা গেছে। খবর ২/4, 
পড়েই তো কলকাতা গেলাম । হাতের মুঠোয় পোস্টাপিস হওয়ায় কত | 
সুবিধা দেখ, আমি ছাড়া কেউ জানে না। আর এই তুই যা জাঁনলি। 

সামাল করে দিচ্ছেন ঃ তোর রাঙাকাকি যেন ঘৃণাক্ষরে টের না পায়। 
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তা হলে মাথা খুঁড়ে মরবে। চিঠি গুণতির যেমন হয়, ভিন্ন পোস্টাপিসে 
ছেড়ে দিয়ে আঁসব। | 

খামে দুখানা তিনখাঁনা-অনেকদিন এমনি চিঠি দিয়েছি। রাডাঁকাকি 
মারা গেলে তারপরে আর আবশ্যক হত না। কাজের চাপে ছেলে বাড়ি 
আসতে পারছে না, এই এক ছুঃখ ছিল রাঙাকাকির মনে। মরার কয়েকদিন 


" আগে খুব জরুরি করে স্থরপতির নামে টং দয চেলা 


চোঁখের দেখা দেখে যাঁবার জন্য । 


তারপরে তে! আপনারা | হিনু্থান-পাঁকিন্ডান করলেন । আমাদের গাঁয়ে 
কিছু নয়, কিন্ত নানান গরম গরম খবর বেরোয় কাগজে.। তপ্তখোলায় খই 
ভাঁজবাঁর সময় যেমন হয়, মাঁছষ কে কোনদিকে ছিটকে পড়ে ঠিকঠিকানা 
নেই। সেই সময়টা রাঙাকাকা এমন পোস্টাপিসের, কাঁজ অরহেলা করেও 
গ্রাম ঠেকাতে ছুটোঁছুটি করছেন £ চলে যাচ্ছ কেন সব? আমাদের গাঁ-গ্রাম 
-কত জোরের জায়গা ৷, চিরকাল থেকে এসেছি, এখনো থাঁকব। . 

যাবার জন্য মোটঘাঁট বাঁধছে, খবরের কাগজ খুলে দেখায় তাঁরা £.চতুদিকে 


শখ আগুন জবলছে--কি লিখছে দেখ পড়ে। বলি, ছাঁপা কাঁগজে তো মিথ্যে লিখবে না। 
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তোমার পোস্টাঁপিস এনে হাজির করল। নইলে.আমরা আর পেতাম কোথায়? 

মুখের মতন জবাব পেয়ে রাঁডাঁকাকা আর কিছু বলতে পারেন না। এই 
প্রথম ভাবলেন, গীঁয়ে পোস্টাপিস বসিয়ে অন্যায় কাঁজ করেছেন তিনি। 
পোস্টাপিস না হলে খবরের কাঁগজ আসত না, মান্গষজনের মধ্যে ভাঁলবাসাঁবাঁসি 
থাকত চিরকালের মতন । মনের দুঃখে-রাঁডাকাঁকা আমার কাছে বলেছিলেন 
কথাটা, তাই জানতে পারলাম । 

বিলের জলা জায়গায় ডোঙা বেয়ে এসে বন কেটে খানা-খন্দ বুঁজিয়ে 
সেকালের মুরুব্বিরা গাঁয়ের পত্তন করেছিলেন । দেখুন, জঙ্গলে ঢেকে গেছে 
পথঘাট, ঘরবাড়ি দালান কোঠা ভেঙে ভেঙে পড়ছে, একদিন যেখানে জাক 
করে লোঁকে ঘর-গৃহস্থালী করত দিনমানে শিয়াল ঘুরে বেড়ায় সেখানে অবাঁধে । 
রাঙাকাকাকে কেউ কেউ. বলেছিল, আপনিই বা কেন পড়ে থাকছেন? 
জিভ কেটে রাঁডাঁকাঁকা বললেন, পোস্টাপিসের কাঁজ--সরকাঁরি চাকরি 
ছেড়ে গেলেই হল? 

ছুনিয়ার:উপর কোনি.বন্ধন নেই এক পোস্টাপিস ছাঁড়া। সেই পোস্টীপিসও 
উঠে গেল একদিন । মানুষই রইল না। কাদের জন্ত পোস্টাপিস। সেই 
থেকে রাঁডাকাকাকেও আর দেখা যায় নি। 


শিশিরকুমার ও বাংলা নাট্যকলা 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত Ee ৮ 


শিশিরকুমীর ভাছুড়ী লোকান্তরিত হয়েছেন। . তীর মৃত্যুতে, হরির i 


বিশিষ্টতম নটের আসনটি শৃন্ত হয়ে গেল না,. আমাদের নাট্যশালা! থেকেও 
প্রবীণতম অধিনায়কের স্থানটি খালি হয়ে গেল। শিশিরকুমাঁর যখন বঙ্গ 
রঙ্গমঞ্ধে আবিভূতি' হন, তখন বিগতদিনের নট ও নাট্যাধ্যক্ষদের মধ্যে শুধু 
দানীবাঁবু ও অমৃতলাঁল বস্থ জীবিত ছিলেন, কিন্তু অভিনয়ের জগৎ থেকে তখন 
তাঁরা প্রায় অবসরই নিয়েছেন । দেখে তখন উঠছেন নৃতন আর এক দল নট 
ও নাট্যকলাবিদ | প্রথম আবির্তাবেই শিশিরকুমীর. এসে দাড়ালেন: এই 
নবোদিত দলের . পুরৌভাঁগে |. এক নজরেই দেশের লোক বুঝতে পারলেন 
সিরা ডা রা আর কেউ. 
নেই। সত্যিই তিনি একরাত্রে বিখ্যাত হলেন। 
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এ. হওয়াই স্বাভাবিক. ছিল। শিশিরকুমাঁর আদিতে, ছিলেন হরজী 


সাহিত্যের অধ্যাপক এবং ইউরোপীয় -নাট্যসাহিত্য, বিশেষ করে শেক্সপীয়ার - 


তিনি সধত্বে অধ্যয়ন করেছিলেন, সেই সঙ্গেই করেছিলেন নাট্যকলা! ও 
নাট্যালয়ের ইতিহাস আছ্যন্ত পর্যালোচনা । তীর পূর্বাচার্দের মধ্যে অর্ধেন্দু- 
শেখর মুস্তাফী এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষ ছাড়! এ জায়গায় তাঁর সমকক্ষ মানুষ 


কেউ ওঠেননি কোনদিন বাংলা-দেশে। আমাদের রঙ্গালয়ে ভূমিকা-লিপি' 


মুখস্থ বলা এবং হাঁক ডাক ও লন্ষ-বঝন্ষ সহকারে অভিনয় জমিয়ে তোলাই 
ছিল চলতি রীতি । ছিল তাঁর কারণ থিয়েটারী অভিনয়ের আদি প্রেরণ! ছিল 
যাত্রা। এই রীতিকে সংহত ও সংযত করে অভিনয়ের মধ্য দিয়ে নাটকের 
বাণী বা প্রাণবন্ত রূপায়িত করার প্রথম লক্ষণীয় চেষ্টা করেছিলেন অমরেন্দ্র দত্ত । 


সার্থকতর চেষ্টা শিশিরকুমীরের হাতে, এর জন্তে প্রয়োজন ছিল যে প্রস্ততির, 


,স্থখের কথা যে. তাঁর পুঁজি নিয়েই তিনি মঞ্চে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । সম- 


সাময়িক নটগোষ্ঠীর মধ্যে তীর এই বলিষ্ঠ স্বাতন্ত্যকে স্বাগত জানিয়েছিলেন স্বয়ং ॥ 


রবীন্দ্রনাথ, যদিও সাধারণ দর্শকও তা! বুঝতে ভুল করেন নি। E 
কিন্তু যে অসীম, প্রতিশ্রুতি নিয়ে দেখা দেন তিনি, তা কি পূর্ণ করেছেন 
তিনি তীর সারা জীবনে? এই প্রশ্নের উত্তর আমার নেতিবাচক । কিন্তু 
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কেন, তাঁর জবাবদিহি করার জন্যেই এই প্রবন্ধ । প্রথম মঞ্চে অবতীর্ণ হন 

4 শিশিরকুমার সীতা নাটক নিয়ে। তীর পরবর্তী প্রয়াস দিখিজয়ী, প্রথমটিতে 
রামের. ও দ্বিতীয়টিতে নাঁদির শাহের ভূমিকায় তাঁর কলা-কৃতিত্ব কোনদিন 

| ডুলবার নয়, সাজাহান, চন্দরগুধ্, আলমগীর এবং প্র্ুল্লতেও । আলমগীর, 

১ চাশক্য”? শাজাহান এবং ঝোঁগেশের ভূমিকায় যাঁরা দানীবাঁবুকে কখনে। দেখেছেন, 
আবার এরি কোন কোটায় দেখেছেন অহীন্ চৌধুরীকে, শিশিরকুমীরের 
নিজত্বতা কোথায়, তা তাঁদের .নিশ্চয় : বোঝাতে হবে নাঁ। চরিত্রগুলিকে 
শিশিরকুমীর শুধু রূপ দেন নি, তাঁদের অন্তর্লোককেও পুরোপুরি মৃতিমন্ত 
করেছেন তিনি দর্শকের সামনে । এ করতে পারেন বিনি, তিনি শুধু নট নন, 
তিনি সত্যকার শিল্পী ৷ ূ | 

_ অবশ্য উল্লিখিত ভূমিক! কটি ছাড়া আরো অনেক ভূমিকা রূপাঁয়িত- 
করেছেন শিশিরকুমার। কিন্তু আর ছুটি মাত্র ভূমিকা তাঁর আমার মতে 
নিঃসংশয়িতরূপে তাঁর আদি কৃতিত্বের কাছাকাছি 'দীড়াতে পারে! একটি 
ধোঁড়শীর জীবানন্দ, অন্তট মাইকেল মধুস্থদনের মাইকেল | মাইকেলের ভূমিকায়: 
অবশ্য তীর কখনো কখনো হত অত্যাতিনয় দোষ এবং সেই বিরাট ব্যক্তিত্ব ও 
পটমনীযাসম্পন্ন বিদ্রোহী কবিকে মনে হত ধেন'চলতি পথের মন্যপ ফিরিঙ্গী বলে ।. 
যদিও কখনো কখনো আবার প্ররুত মাইকেলের 'প্রাণম্পর্শে জাগ্রত শিখার 
মতোই জলে উঠতে! এই চরিত্রটি। জীবানন্দ চরিত্রটি তীর বারই কিন্তু 
[_ ছিল সার্থকতম শিল্প-স্থষ্টি। - 
কিন্তু এর পরই আসে আমার আসল আপত্তির কথা। কুশলী নট ও. 
নাট্যাধ্যক্ষ হলেও শিশিরকুমারের প্রতিভার সীমানা খুব বিস্তৃত ছিল না । সেই 
সীমানার কথাটাও ভূললে চলবে না। এট! নিশ্চিতই লক্ষ্য করবার বিষয় যে 
শিশিরকুমার পৌরাণিক ও এতিহাপিক নাটকেই সার্থকতম রসস্থষ্টি করেছেন। 
অর্থাৎ দূরবিসপী রোমান্দের পটভূমিতে তাঁর কলা-কৌশল যতটা জীবস্তু হয়েছে, 
এমন হয়নি কোন সামাজিক নাটকেই । সামাজিক নাটকের চরিত্রগুলির 
মধ্যে আগেই বলেছি যোগেশ; মাইকেল ও জীবানন্দ, এই .তিনটিতে তিনি 
সবচেয়ে বেশী সাফল্যলাভ.করেছেন এবং তিনটির মধ্যেই অন্ুপেক্ষণীয় একটি 
১.১সমধমিতা আছে, সে হল আদৰ্শভরষ্ট সংস্কৃতিমান মানুষের মন্যপতা এবং নিজের 
হৃষ্ট ক্ষয়-ক্ষতি ও ব্যর্থতাঁকে অন্ধ.একটা. ভবিতব্যের খেলা রূপে ট্র্যাজেডির পথে 
প্রবাহিত করে দেওয়া । এইরকম ভূমিকায় শিশিরকুমারের অন্তর কেন সাড়া 
দিয়েছে, তা নিশ্চয় ব্যাখ্যা করতে হবে না। কিন্তু এর বাইরে দেশ জাতি ও 
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সমাজের আর কোন সমস্যাই তীর মতো বৃহৎ শিল্পীর সমবেদনার স্পর্শে জীবন্ত - 
হয়নি এবং তা হয়নি বলেই, আমাদের সাম্প্রতিক জীবনের . সঙ্গে বাংলা. 
নাট্যশালার অন্তরঙ্গ যোগ তিনি স্থাপন করে যেতে পারেন নি, একথা দুঃখের. 


সঙ্গেই স্মরণীয় | আরো স্মরণীয় যে, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল বস্তু প্রমুখ 
নাট্যাচার্যেরা নৃতন নাট্যশৈলীর সঙ্গেই যে রকম নৃতন নাট্য সাহিত্যেরও 


প্রবর্তন! দিয়েছিলেন দেশকে, শিশিরকুমার তা-ও দিতে পারেন নি। . বলতে -", 


গেলে রীতিমতো নাটক এবং ছুঃখীর ইমান ছাড়া কোন নাঁটকই রচিত হয়নি 
তীর প্রেরণায়। হয়নি তাঁর কারণ যুগান্গগামী সামাজিক নাটকে শ্রদ্ধ! বা 
অন্ুরাঁগ ছিল না তীর, বাঁন্তবধমী অভিনয়ও অভিপ্রেত ভাবতেন না 'তিনি। 
পুরানো এবং বহু পরীক্ষিত পৌরাণিক ও এঁতিহাঁসিক নাঁটকই প্রধান অবলম্বন 
হয়েছিল তার জীবনে । তাই যতখানি প্রত্যাশা নিয়ে দেশবাসী তাঁকিয়েছিলেন 
তীর দিকে, বেশীর ভাগই তার সার্থক হয়নি। অর্থাৎ বিরাট প্রতিভার 
অনেকটুকুই তার অপরিস্ফুট থেকে গেল, অথবা অপচয়িত হল বিচিত্র 
সামাজিক ও মনস্তাত্বিক কারণে । 

কিন্ত কেন? নাট্য জীবনের সুচনা পনির পেয়েছিলেন 
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সারা দেশের শ্রদ্ধা ও স্বীকৃতি । পেয়েছিলেন অর্থের আন্কল্যও যথাসম্ভব । ফেৰ" 


দেশে অনেক শিল্পীর ভাগ্যে এই ছুটির কোনটাই লাভ হয় না, আঁর সেইজন্যেই 
অনেক সম্তাঁবনীয়ত! অঙ্কুরে নষ্ট হয় সে দেশে এ সফলতা একেবারে তুচ্ছ করবার 


মতো নয়। তবু কেন প্রত্যাশিত সফলতায় পৌছুতে পারলেন না শিশির-. 


কুমার? পাঁরলেন ন! তার কারণ সফলতা বলতে (তিনি জাতীয় জীবনকে 
নাটকের সাহাঁধ্যে অনুপ্রাণিত করে তোল!) যুগ ও জীবনের বাণীকে 
নাটকের মধ্যে দিয়ে জীবন্ত করে তোলা ( যা করেছেন ইবসেন ষ্ট্রৎবার্গ গোঁকি 
পিরোন্দল্লো ) বোঝেন নি। তিনি বুঝেছিলেন তার অপ্রতিহত ব্যক্তি 
স্বাতন্ত্যের প্রতিষ্ঠা এবং সে সফলতা তিনি লাভও করেছিলেন । সমসাময়িক 
ভারতে তাঁর আসনের অংশীদার কেউ ছিলেন না । 


কিন্তু বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে মান্য কি রোমান্টিক নাটক ও নাট্যকলাকে. 


খুব বেশী দাম দেয়? জীবনের রক্তাক্ত বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন যা, তাঁকে 


মননশীল মান্য স্বীকারই করতে চান না। শিশিরকুমারও শেষজীবনে দেশের 


বিদঞ্ধসমাজ থেকে শ্খলিতাদর হয়ে দারিদ্র্য ও বেদনার অন্ধকারে পড়েছিলেন। 
এজন্যে অন্তায়ভাঁবে অপরকে দায়ী করা ঠিক নয়, দায়ী তিনি নিজেই । যুগ- 
প্রবণতার দিকে নজর রেখে কালানুকুল নাটক উপস্থাপিত করেন নি তিনি । 
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আপন প্রতিভার উত্তাপে নতুন নাট্যকারগোষী স্থষ্টি করতে পারেন নি তিনি-- 
পুরানো নাটক নূতন রং দিয়ে একটি নিজস্ব অভিনয়শৈলী স্থষ্টি করেছিলেন 
শুধু । অথচ আঁরো কতো জিনিস দিতে পারতেন তিনি এবং তা দেবার 
অঙ্তুকুল পরিবেশও পেয়েছিলেন । এই জন্যেই নাট্যাচার্য থেকে গেলেন তিনি, 


be 
_Aনটাচাৰ্ধ হতে পারলেন না, যা পেরেছিলেন গিরিশ ঘোঁষ। 


হয়ত শেষ জীবনে ক্রটিটা বুঝতে পেরেছিলেন তিনি। বিশেষ করে 
সৌখীন নৃতন ব্রতীদের যখন কালাস্থুগামী নৃতন নাটক ও নৃতন নাট্যশৈলী 
নিয়ে আবিভূ্ত হতে দেখেন চোখের সামনেই, তখন বুঝতে পাঁরাটাই ত 
স্বাভাবিক! তাই বোধ হয় অত ব্যগ্রভাবে চাইছিলেন তিনি একটি জাতীয় 
নাট্যশালা। কিন্তু পেলেন না তা। তাঁর বদলে পেলেন ভূয়া সরকারী 
খেতাঁবের প্রতিশ্রুতি, যা প্রত্যাখ্যান করেই প্রায় নিভে-আসা! প্রতিষ্ঠাকে আঁর 
একবাঁর জীইয়ে তুলেছিলেন তিনি। আমার ধারণা, তীর" শিল্পী-পরিচয়ের 
চেয়ে এ অনেক বড় জিনিন। মেরুদণ্ডহীন স্বধর্মভষ্টদ্দের দেশে তিনি যে একটা 
জ্যান্ত মানস ছিলেন, এটা অন্তত প্রমাণ হয়েছে । এ পরিচয় দিতে পারব 


স্তীমর। ক-জন ? 


॥ বেঙ্গলের কটি উল্লেখযোগ্য নাটক ॥ '' 


ধনপ্রয় বৈরাগীর রুপালী চাদ (অয় মুঃ) ২৫০ তারাশঙ্কর 
বন্যোপাধ্যায়ের দ্বীপান্তব্র (৩য় মুঃ) ১৫০ ॥ মনোজ বন্থর বিপর্যয় 
২-০. নূতন প্রভাত (৫ম মুঃ) ২**॥ ‘বিলাসক্ষুঞ্জ ০বান্ভিং 
১৫০] চশেষলগ্ন ২০০॥ ভাক বাওঢল। ২২৫॥ নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ব্বামচমোহন ২'০*॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের পদ্ল্িনী 


১০৯২৫ | তারাকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রশ্ন ১২৫॥ শচীন সেনগুপ্ত, 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী, মনোজ বন্থ প্রমুখের বিচিত্রতা ১৫০॥ 


॥ বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাঁতা-১২ ॥ 


কবিতার ভাষান্তর. 
্‌ অজিতকৃঞ্ক বস্থ i 
অনেক বছর আগেকার একটি কবিত!। নাম “জনৈক বাঙালী কবির, 
প্রতি জনৈক ইংরেজি কবিতা ।” কবিতাটির শুরু এই রকম : | 
চরণ যুগলে ধরি’. হে কবি মিনতি করি 
॥ আমারে কোরো না অনুবাদ; | 
ইংরেজী জানে না৷ যারা কেমনে বুঝিবে তাঁরা 
আমাতে রয়েছে কিবা স্বাদ? 
দাঁড়িতে তেঁতুল গুড় মাখি আর কতদূর 
- আমের সুস্বাদ যাবে জাঁন1? 
গিলিয়! কলের জল . কেহ কি পায় সে ফল. 
পায় যা শ্তাম্পেন হ’লে টানা ?” 


শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পরমোদেগ ব্যাকুল আঁবেদনে উক্ত ইংরেজি 
কবিতাটির যে একান্তিক অন্ুবাঁদ-ভীতি প্রকাশ পেয়েছে, তা থেকে অনুমান . 
করা যায় তার ধারণা ভাঁষান্তরে ভাঁবান্তর ঘটবে এবং তাঁর সেই ভাঁষাস্তরিত . 
ভাঁবাস্তিরিত রূপে তাঁর মূল রূপের আঁভাস প্রায় ততটুকুই পাওয়া যাবে যতটুকু 
পাওয়া যায় আঁশযুক্ত অস্ধুর. আমের আস্বাদ তেঁতুল-গুড়-মাখাঁনো দাঁড়ি 
চেখে । অর্থাৎ ইংরেজি কবিতাটির মনের কথাটি হচ্ছে ঃ 

দ্বারা ইংরেজি জানেন তারা আমাকে ইংরেজিতেই পড়ে আমার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত হোঁন। ধারা ইংরেজি জানেন না, তীঁদের সঙ্গে,'হে 
বাঙালী কবি, আমার পরিচয় সম্ভব নয়।' .বাংলায়িত রূপে আমার সঙ্গে তাঁদের 
পরোক্ষ পরিচয় ঘটাবাঁর চেষ্টা করে আমার মর্মপীড়ার কারণ হয়ো না 
কারণ, প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ রূপের মাঝখানে যে ছুত্তর ব্যবধান অবশ্যস্তাবী 
_ তোমার ভাবাস্তরণ প্রতি ভা. যতই অসাধারণ হোক না কেন--তা আমান 
সইবে না। দুধের সাঁধ ঘোঁলে; অথবা ঘোলের সাধ ছধে মেটাবার চেষ্টা, 
হে কবি, তুমি অন্তত কোরো না” 

আরেকটু তলিয়ে চিন্তা করলে বোঝা যাবে ডিন 
চাইছে “ভীষান্তরিত রূপে আমি আর আমি থাকব না, হয়ে যাঁব অন্য কবিতা । 


৮৮. 


“সেই অন্য কবিতাঁটি আমাদ্বার! উৎুদ্ধ, প্ররোচিত বা অনুপ্রাণিত হতে পারে, 
কিন্তু আমি নই ।” 


কাব্যরসিক এবং নাট্যরসিক সমালোচক ব্র্যাভলে ( Bradley.) আরো 


দুরে এগিয়ে গেছেন। উদ্দীহরণ রূপে তিনি নিয়েছেন হাঁম্লেট-এর সর্বাধিক 
বিখ্যাত এবং জনপ্রিয় অমিত্রাঁক্ষরী ব্বগতোক্তির সর্বপ্রথম পংক্তি £ 


“To be, or not to be,—that is the question.” 
এতে যে ভাবের ব্যঞ্জনা রয়েছে, ত্্যাড লে বল্‌ছেন অন্ত ভাষার এলাকায় 
পানা বাড়িয়ে ইংরেজি ভাষার আঁওতাঁর ভেতর থেকেও এ জিনিস অন্ত কথা 


সাজিয়ে ব্যক্ত করা অসম্ভব । এই বক্তব্যটিকেই বহু বিভিন্ন রকমে ইংরেজি 


শব্দ সাঁজিয়েই ব্যক্ত করবার চেষ্টা করে তিনি দেখিয়েছেন একে যে রূপে 
শেক্দ্পীয়র প্রকাশ করেছেন তাঁর তর্জমা চলে না । এ প্রসঙ্গে একটি মন্তব্য 
মনে পড়ছে 40০০5 becomes translatable when, it degenerates 


into verse, and.verse becomes untranslatable when sub- 


« limated into Poetry.” অর্থাৎ কবিতা যখন পদ্ধের স্তরে নেমে যাঁয় তখন 


তাঁর তর্জমা চলে, এবং সি হন কবিতার জরে উঠার তাত হিম 


"7 অমন্তব |: 


একটি বহু পরিচিত ইংরেজি পন্যের হু পংক্তি £ 
“Twinkle, twinkle, little star, 
How I wonder what you are !” 
একটি দশ বছর বয়সের বালিকা তর্জমা করেছিল £ 
'“ঝিক্‌ মিক্‌ ঝিক্‌ মিক্‌ ছোট্ট তারা, 
কি যে তুমি ভেবে ভেবে আমি যে সাঁরা !” 
মূল এবং অন্বাদে তফাৎ কিছু আছে বটে-_তফাঁতের সাধ্য কিনা 
থাকবে ? কিন্ত 'সে তফাং আঁকাশ-পাঁতাল নয়, তর্জমাঁকারিণী দশ বছরের 
হ’লেও € অথবা দশ বছরের বলেই? )। 
মনে. পড়ে--অনেকেরই পড়বে--ছেলেবেলায় পড়া পদ্যে প্রভাত বর্ণন ঃ 
“পাখী সব করে রব, রাঁতি পোঁহাইল, 
কাননে কুহ্থমকলি সকলি ফুটিল, 
রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে, | 
শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে” 
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চিত্রটি অপরূপ, কিন্তু তালিকাঁধর্মী ; ভোরবেলা কি কি দেখা বা. শোন! যায় 
তাঁরই একটি পয়ার-ছন্দে রচিত তালিকা, ইন্দ্রিয়ান্ডভূতির ফর্দ। এতে 
ইন্জিয়াতীত অন্ভূতির গভীরতা নেই, বিশিষ্ট ধ্বনিগত ব্যঞ্জনা 'নেই। সুতরাং 
এই রচনাটি তর্জমাসম্ভব ; ইংরেজি ভাষায় একে রূপান্তরিত করলে .মূলে এবং 
রূপান্তরের যে অবশ্যম্ভাবী তফাং সেটা আকাঁশ-পাতীল হবে না। বাস্তব { 
বৰ্ণনামূলক প্যরচনার ভাষাস্তরণ অপেক্ষাক্রত সহজসাধ্য বলে সীধারণভাবে + 
ধরে নেওয়া যায় । ৪ রর 

এবার একটি ইংরেজি কবিতার উদাহরণ ধরা যাঁক £ | 


Sanity ! Sanity! Sanity gets on my nerves. 
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: Olet mé have lucid intervals. of insanity, 


Moments of sublime illogic, making logic ridiculous, uf 
Lest all logic and no illogic should deaden my soul. 
Then let my two plus two defy mathematics, - 
and refuse to be four, 
My rhinoceros and my hippopotamus coalesecese 4 


Into the rhinopotamus or the hippoceros, 
My Kamskatka be an island on the bay 
of Vladivostok, 

My.Mark Antony defy history to elope 

| with Helen of Troy. 
O let some fine folly save me from wooden wisdom, 
Some oasis of nonsense smile 

on my Sahara of sense. 

- যাঁরা ছিঃ জানেন এবং কিছু পরিমাণে পাঁগলামি-রসিক বা পাঁগ লাঁমি- 
সহিষ্ণু, কবিগুরুর “পাগ লামি, তুই আয় রে দুয়ার ভেদি” ধাদের মনে দোলা 
দেয়, তীরা-হয়তো এ কবিতায় কিছু রস পাঁবেন। প্রশ্ন হচ্ছে যাঁরা শুধু বাংল! 
জানেন, ইংরেজি জানেন না, তাঁদের কাছে এ কবিতার রস পরিবেশনের . 
উপায় কি? বাংলা তর্জমা? চেষ্টা করে দেখা যাক ঃ € 

“হন্দ হ'য়ে গেছি আমি প্রক্ৃতিস্থ থেকে থেকে থেকে । 
দাও ওগো দাও মোরে পাগ লাঁমির স্বচ্ছ অবসর, 
যুক্তিহীন, অর্থহীন, যুক্তি-অর্থ-তুচ্ছ-কর! পরম লগন, 
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২৮ 


স্ব 


y- 


" যাদের পাঁষাঁণ-দুর্গে দেয়ালেতে মাথা ঠুকে ঠুকে 
বন্দী মোর চিত্ত নিত্য কেঁদে আত্মহারা | 
সে লগনে দুয়ে ছুয়ে কিছুতে না হয় যেন চার ; 
ইতিহাস তুচ্ছ করে মার্ক আ্যান্টনীরে নিয়ে ভাগুক হেলেন 
ভূগে লেরে টাটি মেরে কাম্স্কাঁট্ক। হোক ক্ষুদ্র দ্বীপ 
ভূণডিভোস্টকের বুকে ; গণ্ডারের শুড় হোক গণেশের মতো । 
শু কাষ্ট জ্ঞান থেকে বাঁচাক আমায় কোনো রসালো পাগলামি, 
বুদ্ধি-সাহীরাঁর বুকে জাগুক পাগলামি মবগ্তান !” 


যারা ইংরেজি এবং বাঁংলা ছুটা ভালই জানেন তারাই লক্ষ্য করবেন মূল 
ইংরেজি রূপ থেকে উক্ত বাংল! রূপান্তরে কত তফাৎ। হয়তো আমার 
কলমের, চাইতে পাঁকা কলমের ডগায় এই তফাত কম হতে পারত, কিন্ত সে 


কম কতটুকু কম? 


উক্ত ইংরেজি কিতা এৰা জানতে চন অধ ইনি নান 
তাঁদের পক্ষে অবশ্য উক্ত বাংলা .তর্জমাটি অনেকখানি সহায়ক হবে, “নেই 
গ্রামার চাইতে কানা মামা ভালো” নীতি অনুসারে । লক্ষ্য করবার বিষয় যে 
উক্ত বাংলা তর্জমায় তর্জমাকারী আমি অনেকখানি স্বাধীনতা নিয়েছি, 
আক্ষরিক তর্জমা করি নি, এমনকি পুরোপুরি শাঁবিকও নয়! শুরু করি নি 
এভাবে £ 


“প্রকৃতি! ! শ্রকৃতিস্থতা ! ! উরি 
টু আমার বার ওপর আঘাত করছে 1” 


ইংরেজির প্রথম পংক্তিতে 3215 শব্দটির ওপর যে তেহাঁই রয়েছে, এবং 
থেকে বিশেষ রকমের একটি এফেক্ট (৪95০ ) অর্থাৎ ধ্রনিগত ও ভাঁবগত 
প্রভাবের স্থষ্টি করেছে, তাঁরই অনুরূপ. ধ্বন্তাত্মক প্রভাব স্্টির চেষ্টা করেছি 
“থেকে” শব্দটির ওপর তেহাই দিয়ে। ছন্দে গাঁথা ইংরেজি রচনার বাংল! 


১ তৰ্জমা করতে: গিয়ে বাংলাতেও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি ইংরেজি মূল রচনার 


অনুরূপ ছন্দ বজায় রাখবার |. এতেও অনেকখানি স্বাধীনতা দিতে হয়েছে, 
মূলের প্রতি যথাসাধ্য স্থবিচার করবার জন্তেই স্থানে স্থানে মূল থেকে দূরে সরে 
যেতে হয়েছে । ছন্দে অন্বাঁদ না করে যদি গগ্যে অঙ্গবাদ করা যেত তাহলে 
সে অনুবাদ আরো! আক্ষরিক 'করা যেতে পারত, কিন্তু সে অন্ুবাদ হত 


১৩৭ 


ক্ষীণপ্রাণ, দেহপ্রধাঁন। সেই জন্যেই আমার যনে: হয় কবিতার ভাষান্তর 


করতে হলে যথাসাধ্য কবিতা-বূপেই করা উচিত ॥ . A 
একজন কবি-বন্ধুর একটি মন্তব্য মনে পড়ছে £ . 
To say that rather than what you say | 
It is more important how you say it € 
$ চি 
পি 


Is like saying that what you pay 


Is less important than how you pay it. 


অর্থাৎ “কি” বলছি তার চাইতে “ ক 4 
দেখা ব্যাপারটা অনেকটা “কি” বা. “কত” দিচ্ছি তাঁর চাইতে “কিভাবে” 
দিচ্ছি সেটাকেই বড় করে দেখা । মন্তব্যের সুক্ষ ইঞ্জিতটুকু বোধ হয় এই যে 
“কি” বলছি সেটাই মুখা, “কি ভাবে” 'বলছি সেটা গৌণ প্রথমটা “৪5৫৮ 
অর্থাৎ উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য, এবং দ্বিতীয়টি “ means চি an end” অর্থাৎ সেই 
উদ্দেশ্যে বা লক্ষ্যে পৌছবার উপায় মাত্র । EE 

কি বলছি আবার কেমন করে বলছি এ ছুটি জিনিস ' গদ্যের ক্ষেত্রে যেমন 
পৃথক করে 'রাখা সম্ভব, কবিতার ক্ষেত্রে তেমন নয়। কবিতার ক্ষেত্রে ‘কি’ এবং 
«কেমন করে’ এমন করে মিশে যায় যাকে বলা যায় রাসায়নিক সংমিশ্রণ_এ 
যেন ছুটি আলাদা গ্যাস মিশে গিয়ে এ গ্যাস বা ও গ্যাস কোনো গ্যাঁসই রইল 
না, হয়ে গেল জল। কবিতার ম্যাটার (matter) এবং ফর্ম (form), 
প্রকাশিতব্য বস্তু এবং প্রকাঁশ-শৈলী, এমনভাঁবে -এক হয়ে ‘মিশে থাকে যে 
তাদের আলাদা করা যাঁয় না। -€( এবং_হয়তো! বলা চলে--আঁলাদা করা৷ 
যায় না বলেই কবিতাঁ,-গদ্য নয়। ) 

- ঠিক: এই জন্যেই কবিতা গন্য নয় । 

ঠিক এই জন্তেই কবিতা ভাষানস্তরিত যিনি করবেন, নূর 
‘কি’ এবং ‘কেমন করে? -এই ছুদিকেই লক্ষ্য রাখতে হবে- মূলের ধ্বনি মাধুর্য, 
শবচাঁতুর্্য, ছন্দ, লয় প্রভৃতির অনুরূপায়ন ঘটাঁতে হবে তীর কৃত ভাঁষান্তরণে। 
কিন্তু তাই বলে মাছি-মাঁরা .কেরাণীগিরি করলে চলবে নাঁ। Faithful 
translation বা ‘পরম বিশ্বস্ত’ অনুবাদ বলতে 'মক্ষিকা-বিনাশন অন্ুবাঁদ নিন 
বোঝায় না। “He kicked the bucket”-এর সার্থক তর্জমা নয় “তিনি 
বাঁল্তিকে লাথি মারলেন” ; অন্করূপ ভাব প্রকাশ করতে আমরা বলি -“তিনি 
পটল তুললেন” অথবা “তিনি অক্কা পেলেন”, সার্থক তর্জমাঁও তাই হবে। 


তৰ 


LD 
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তেমুনি “গঙ্গা পেয়েছেন”-এর তর্জমায়, বলব না “He has received 
the Ganges”, বরং বলব “He is dead.” | 
কবিতা-তর্জমার আদর্শ হচ্ছে মূল কবিতাটি মূল ভাষায় পঠিত হয়ে সেই 


₹ ভাষার পাঠক-পাঁঠিকাঁর মনে যে ভাব বা অনুভূতির সঞ্চার করে, তর্জমায়িত 


রূপটি পাঠ করে তর্জমীর ভাঁষাঁর পাঁঠক-পাঁঠিকাঁর মনেও যেন তারই অনুরূপ 
ভাব বা অন্ুভূতির সৃষ্টি হয়। দেহের তরজমা! নয়, আত্মার তর্জমাই প্রধান 
লক্ষ্য । আত্মিক তর্জমার খাতিরে যদি দৈহিক তর্জমাঁর দ্রিকটিকে কথঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন 


করা আবশ্যিক হয়ে পড়ে, তবে তা করাই বাঞ্ছনীয়। একজন কবি 
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বলেছেন : 
“Rather heed the part 
And ignore the whole 
Than gain the body 
And lose the soul. 
“One River, Many Waves” শীর্ষক ইংরেজি কবিতার প্রথম ছুটি 
স্তবক ধরা যাক £ : 
The smell of salt comes sailing from the distant sea 
Skimming the surface of one river with many waves, 
The ever-flowing stream" floating beneath uncounted 
ll boats. 
Under one moon turned many on the liquid waves below, 
Under one sun vainly trying to burn up countless billows, 
Under one air heavy with many memories, 
Under one ebonite sky twinkling with countless stars— 
One river flows on with many many waves. 
Covered often by canopies of cumbrous clouds, 
Watching lightning flashes, listeriing to laughing thunders, 
, Never-minding the havoc-threat of tumultuous storms 
Like tremendous shadows cast by trifling straws ; 
Like one smile uneclipsed by many Sorrows, 
Or one sorrow uneffaced by many smiles . 


One river flows on, with many many waves. 
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“এক নদী, বহু তরঙ্গ” নামে বক ছুটি বাংলায় রগানতরিত হয়েছে 
নিয্নলিখিত রূপে £ ঃ রি 


“দূর হ'তে সমুদ্রের গন্ধ ভেসে আসে, | 

জলাক্ত হুনের গন্ধ । সেই গন্ধ নাকের ডগায় রি 
নিয়ে নিয়ে বয়ে চলে বহ-তরঙ্গিত এক নদী ॥ 
আনমনা । 

খোঁজে না সে পথ, তাই পথ তারে নেয় খুঁজে খু'ঁজে। 

আকাশের এক চাদ তার বুকে বহু হয়ে যায়; 

এক সুর্য বার বার শুষে নিতে চেয়ে তাঁর তরঙ্গ অনেক, 

বাঁর বার ব্যর্থ হয়). 

অনেক, অনেক স্থৃতি এক শৃন্তে ভিড় করে ভাসে ; 

ঝিকমিক করে তারা; খসে খনে পড়ে’ কখনো বা 

শুন্তেই হারিয়ে যায় । 

কভু মেঘে ঢাকা রৌদ্র, কখনো বা রৌদের ধমকে | 

জব্দ মেঘ ; মাঝে মাঝে ইন্দ্রের ধনুক had 
এক সাথে বহু চোখে বহু রূপে দেখা দিয়ে হাসে; 

কখনো বা আসে ঝড়, বজনাদ, বিদ্যুং-চমক, . i 

বৃষ্টির মুষলধারা বেঁধে এসে সজারুর কীটার মতন 
ক্ষমাহীন ; 

বহু-তরঙ্গিত নদী দেখে, কভু দেখেও দেখে না, 

আনমনে বয়ে চলে সমুদ্রের গন্ধ শুকে শুকে ।” 


এবারে ধরা যাক কবিতার শেষের পাঁচটি পংক্তি ঃ 


But the river, keener on the going than on the ৫০০1, 


টি 


Conscious of its one-ness ever breaking into many waves 
And the many-ness of the waves melting into 
its one-ness again, _. ৬ : 
Knows that the sea will pull it unto itself for 
| 165 own sake, 
For the sea yearns more for the river than the 


ke river for the sea. 
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এই পাঁচ পংক্তির বাংলা রূপ দেওয়! হয়েছে নিম্নোক্ত পাঁচ পংক্তিতে £ 
পরোয়া করে না নদী, কোনো বাঁধা করে না সে ভয়). 
নাকে সমুদ্রের গন্ধ, কানে নিয়ে সমূদ্র-আহ্বাঁন 
বহু-তরঙ্দিত হাতে নত ডি 
করে না সমুত্র-খেজ--_ 
সে জানে সমুদ্র তারে টেনে নেবে নিজেরি গরজে 1” 
বাংল! তর্জমার দেহের দিকে তাঁকাঁলে দেখা যাবে সেটি মূল ইংরেজি 
কবিতার তুলনায় রোগ! ; বাংল! পংস্কিগুলো ইংরেজি পংক্তিগুলোর মত নয়। 
ফিতে দিয়ে লাইনগুলোৌর লম্বা না মেপে কবিতাটির স্পিরিট (50176) বা 
আত্মার রূপটিকে ধ্যান করে সেই রূপটিকে বাংলা ভাষার মাধ্যমে ফুটিয়ে 
তুলবার চেষ্টা. করা হয়েছে, এবং এতে যেটুকু সাফল্য লাভ করা গেছে সেটুকু 
ফিতে মেপে জরিপ করে বাংলা রূপ দিলে সম্ভব হত বলে আমার মনে হয় না। 
(ব্র্যাকেটে বলে রাখি, উক্ত ইংরেজি কবিতার শেষ লাইনটীর উপযুক্ত তর্জমা৷ 
অন্ততঃ আমার অসাধ্য ৷ ) 


পারস্ত দেশের কবি ওমর খেয়ামের (শ্রীহীয় দ্বাদশ শতাব্দী ) কতকগুলো 
রুবাই ইংরেজি কবিতায় রূপান্তরিত করে ইংরেজি জগতে ওমর খৈয়ামকে এবং 
নিজেকে বিখ্যাত করে রেখে গেছেন মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সমসাময়িক কবি 
এডওয়ার্ড ফিট স্জেরাল্ড, ( Edward Fitzgerald ) | 

ওমর খৈয়ামের মূল রুবাইগুলো আমি পড়িনি। সৈয়দ মুজতবা আলির 
লেখা থেকে এবং অন্তান্ত সুত্রে যা জেনেছি তাতে মনে, হয় কবি. 
ফিট স্জেরাল্ড, ওমরের হুবহু অনুবাদের ধার দিয়ে যান নি, করেছেন যাঁকে 
বলা ধায় স্বচ্ছন্দান্বাদ ( free translation )| কুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম 
নামে প্রকাশিত হলেও অনুবাদ কবিতাঁগুলি অনেকাংশে.ভীর মৌলিক স্থষ্টি । 

বাংলায় ওমর খেয়ামের কাব্যান্সবাদ করে, ওমরকে এবং সেই সঙ্গে 
নিজেদেরও খ্যাতিমীন করেছেন নরেন্দ্র দেব এবং কান্তিন্দ্র ঘোষ । এদের 
অন্থবাদ-কবিতাঁগুলি অন্তবাদ-নামা হ'লেও একেবারেই অন্বাঁদগন্ধী নয়, সম্পূর্ণ 


): মৌলিক স্বতঃস্ফূর্ত কবিতার মতে প্রাণবন্ত, স্বচ্ছন্দ মাধুর্য্যে ভরা । কবিতার 


ভাষান্তরের এই হচ্ছে আদর্শ--তাতে অনুবাদের গন্ধ থাকবে না, থাকবে 
মৌলিক স্ষ্টির স্বচ্ছন্দ মাধুর্য্য । এ জাতীয় অনুবাদের বিস্ময়কর উদাহরণ 
পাঁওয়। যায় স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের “তীর্থ-সলিল” কবিতা -গ্রন্থে। 


১৪১ 


একটি মতাঁংশ উদ্ধৃত করি : 

Should and need poems be translated? Yes, so long as 
the world is not unilingual. How shall we judge the 
translations? As .poems, not as translations. There being 
‘mere translations’ and not ‘originals’ will not excuse away 
their poverty as poems. 

‘Was the ‘original much too poor to expect a better 
‘translation’? Why then, Mr. Translator, did you at all 


translate such an untranslate-worthy poem ? 


অর্থাৎ, সোঁজা কথায়, অন্ুবাদ-কবিতা৷ যদি কবিতা হিসেবে উৎকৃষ্ট ন! হয়: 
তাহলে ‘অন্ুবাদ" বলেই তাকে মার্জনা করা চলবে ন|। - “এ কবিতা মৌলিক, 


নয়, অন্তুবাদ কবিতা! মাত্র, সুতরাং এর নিকষ্টতাঁকে ক্ষমার চোখে দেখ” এ 
8 বিচারে অবান্তর এবং অগ্রাহ্য । অন্থবাদ-কবিতাঁকে 
জারা কবিতাঁও হতে হবে । 


রাণী এলিজাবেথের টি ইংরেজ নাট্যকার কৰি জর্জ চ্যাপম্যান 


( George Chapman ) গ্রীক মহাকবি হোমারের কাব্যান্থবাদ করেছিলেন । 
কবি কীটস্বযিনি গ্রীক ভাষা জানতেন না- চ্যাপম্যানের অনুবাদের 
মাধ্যমেই হোঁমারের বিরাট কবি-প্রতিভার পরিচয় পাঁন।, চ্যাপম্যানের 
অনুবাদ তাঁকে কী গভীরভাবে অভিভূত করেছিল তার অবিস্মরণীয় পরিচয় 
কীটস্‌ রেখে গেছেন তীর “On first looking into Chapman’s 
Homer” নামক সনেটে। গ্রীক প্রতিভার যে বিস্ময়কর প্রভাবে কীট স্‌-এর 
রচনা সামগ্রিকভাবে প্রভাবিত, তাঁর জন্য অনেকখানি কৃতিত্ব নিঃসংশয়ে দাবী 
করতে পারেন এলিজাবেথীয় যুগের নাট্যকাঁর-কবি, হোমারের কাঁব্যান্গবাদক 
জজ চ্যাপম্যান! ইংরেজি সাহিত্য যে কীটস্কে পেয়েছে, চ্যাপম্যান নইলে 
সে কীট স্‌কে পাঁওয়া হয়তো সম্ভব হত না। 

দুনিয়ার সব ভাষা সবাই জানে না, তাই-এক ভাষাভাষীকে তাঁর অজানা 
ভাষার কাব্যসাহিত্যের স্বাদ গ্রহণ করবার স্থযোগ করে দেওয়াতেই 
* কি কবিতা-অন্তবাদের সার্থকতা? হ্যা, সার্থকতা, কিন্তু একমাত্র নয়। 

আমি ইংরেজি, বাংলা ও হিন্দী তিনটি ভায়াই চলনসই গোছের জানি, 
তিন ভাষার কবিতারই মোটামুটি রকম রসগ্রহণ করতে পাঁরি এবং করে 


১৪২- 


নী 


১ 


থাঁকি। কিন্তু তবু এর যে কোনো ভাষার কবিতার সার্থক কবিতাুবাঁদ 
+ বাকি যে কোনে! ভাষায় দেখতে পেলে আমি পুলক বোধ করি, তাঁকে বাহুল্য 
মনে করি না।.. 
শেকৃস্পীয়রের 
“Come hither, -come ‘hither, come hither ). 
Here shall he see 
No enemy, . . 
But winter and rough weather.” 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক বাংলায়িত হয়ে হয়েছে £ 
' “তোরা আয় গো, তোরা আয় গো, তোরা আয় ! 
LS এখানে নাই: 
; কেবল শীত, শীতের বাঁয়।” 

- আশ্চর্য সার্থক ভাষান্তর । 'এ কবিতা আপন পায়ে দাঁড়াবার যোগ্যতা 
রাখে, শেক্স্গীয়রের অন্তবাদ_এই পরিচয়ের অজুহাত দিয়ে একে কল্‌কে 
ঈ্দেতে হয় না | এই জন্যেই আমার একটিবারও মনে হয় নি আমি মূল ইংরেজি 

রূপটির সঙ্গে অন্তরঙ্গ, অতএব সত্যেন দত্তের এই ‘অনুবাদ’ আমার পক্ষে 
অনাবশ্তক বাহুল্য মাত্র । 
জন ভ্যন-এর ( John Donne ). এর .. 
“For God’s sake hold thy tongue, 


টি 


And let me love” 
আমার পরিচিত। কিন্তু তবু তো আমার কাছে বাহুল্য বলে মনে হয় না এরই 
কবিগুরু-কৃত অনুবাদ: : | 
| “দোহাই তোদের, একটুকু চুপ কর। 
: ভাঁলোবাঁসিবারে দে আমারে অবসর ৷” 
কেন হয় না? কারণ এতো! শুধু অনুবাদ মাত্র নয়, এও এক নতুন স্থষ্টি। 
y খন শুনি £ ৰ 
“চুমিয়া যেয়ো তুমি :: 
আমার বনভূমি . ক 
দখিণ সাগরের সমীরণ” 


১৪৩. 


তখন এ কবিতার মূল ইংরেজি জানা সত্বেও একে মোটেই অনাঁবশ্বক বাহুল্য: 


মনে হয় না, মনে হয় এও এক পরম সার্থক সবষ্টি:। 


প্রত্যেক-ভাষারই একটি নিজস্ব হর (বা বিশিষ্ট আত্মা) ভেরি 


অনন্য, যাঁর বিকল্প নেই। তাই যে কোনো ভাষার সার্থক, রসোত্তীর্ণ কবিতা 
অন্ত যে কোনো.ভাষায় তাঁর সার্থক অনুবাদের পাশাপাশি দাড়ালে যদি সেই 
দুই ভাষায় এবং সাহিত্যে সমান স্থুপপ্ডিত কোনো রসিক তাঁদের পানে তাঁকান, 
ছুটির কৌনোটিকেই তার অধিকিস্ত বলে মূনে হবে না। কাঁরণ মূল কবিতার 
ভাব ও ভাষার রাসায়নিক মিশ্রণে যে .শিল্পস্থষ্টি হয়েছে, তাঁরই অনুরূপ 


ব! তাঁর দ্বারা অনুপ্রাণিত ভাবের সঙ্গে অপর- ভাষার নিজস্ব. বিশিষ্ট . সবরের - 


মিশ্রণে শিল্পস্থ্টি হবে -তা . থেকে আলাদা .একটি আরেকটির বিকল্প নয়, 
দুটিই নিজ নিজ অনন্ত স্বাতস্ত্রে সার্থক । 

স্থতরাং কবিতার ভাষাস্তর শুধু তাদেরই জন্তে সার্থক নয়'যাঁরা মূল কবিতার 
ভাষা জানেন না| - সার্থক' অনেকখানি সেই কারণেও যে কাঁরণে 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ ক্কাইলার্ক' পাখী সম্পর্কে ভালো করিতা লিখে গিয়েছিলেন, তবু 
শেলীর স্কাইলার্ক' সম্পর্কীয় কবিতায় আমাদের আগ্রহ কিছু কম নয়! ,. . . 








ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, .. -. 
ছু i$ প্রণীত. ৃ 
বাংলা গন্ধের শিল্লিসমাজ ৩২৫ | | 
রবীন্দ্ানুসারী কবিসমাজ | ৬০০, 17. 
বীরবল ও বাংলাসাহিত্য 8 
রবীন্দ্র-মনীষা .€ অচিরপ্রকাশিতব্য ) 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য (৯-) 


উনবিংশ শতকের বাংল! গীতিকবিতা সংকলন ১২০০: 
[ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগে ] 


দলে 








চা 


পাকি " 
৪০১4৫: 


শ্রীল ও অশ্লীল, | 
ভবানী মুখোপাধণ্য , 
পুরাতন বাতের ব্যথার মতো আঁবাঁর নতুন করে প্রশ্নটা উঠেছে__শ্লীল 


১. কি অশ্লীল? গিলটি অর নট্‌ গিলটি? পেনগুইন সিরিজের পেপাঁরব্যাক্‌ 


৬ 


এডিসনে ভি. এইচ. লরেন্স লিখিত ‘Lady 01786511655 Lover’ নামক 
উপন্যাসের পুনমুর্দ্রণ শেষ হয়েছে, এবং বাজারে ছাড়া হবে। যদি তাঁর জন্য 
শাস্তি পেতে হয়, হবে। পেনগুইন প্রকাশকরা এই মামলা উপলক্ষ্যে 
একদল প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সমালোঁচক সংগ্রহ করেছেন যাঁরা আদালতে 
হাঁজির হয়ে বলবেন গ্রন্থটি অশ্লীল নয়, শ্রীল ।. ১০০০০৪:০: পত্রিকার লেখক 
বানার্ড লেভিন মনে করেন জেমস জয়েস লিখিত ‘U1y555’ সম্পকিত মামলা 
আমেরিকায় যে-আলোড়ন স্বষ্টি: করেছিল, লণ্ডনে ‘Lady Chatterley’s 
Lover” সেই অবস্থা সৃষ্টি করবে। ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে যে Obscene 
Publications Act বিধিবদ্ধ হয়েছে সেই আইনানুলারে' এইটি. হবে প্রথম 


রী মামলা | এই ‘আইনে .“a book that may otherwise be thought 


L 


8. 


/ Obscene will escape the ban ifitcan be shown that 16 15 হা 


the interests of science, art, literatureor any other matter 
Of. general concern—in short, if.it.is for the public good.” . 
পেনগুইন জুরীর বিচার প্রার্থনা করেছেন, তবে জুরী বা যে কোনও বিচারে 
পেনগুইন জিতবেন,. কেননা, এ যুগের মতবাদ অনেকখানি সংস্কারমুক্ত ৷ 
জাষ্টিস ষ্টেবলকৃত আগেকার মাপকাঠি “Standards thought proper for 
a 14 year-old-school ir!” বর্তমানে আর কার্যকরী বিবেচিত হবে না। 
যাই হোক্‌ আমাদের ভারতে সম্প্রতি Lady Chatterley’s Lover 
রেলওয়ে বুকষ্টলে রাখা! নিষিদ্ধ কর! হয়েছে, এই দেশীয় পণ্ডিতদের পরামর্শে । 
এই সুত্রে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা যা ঘরের কাছেই ঘটেছে তা বলা 
প্রয়োজন। সম্প্রতি পঁচিশ বছরের গ্রীক রমণী হেলেন জাঁভুকে নিয়ে এক 
মীমল! হয়ে গেল কলকাতার আদালতে ৷ গ্র্যাণ্ড হোঁটেলের নৈশভোজের 


আসরে হেলেন প্রায় নগ্ন হয়ে নৃত্য করতেন। দর্শকদের আপত্তিতে মামলা 


দায়ের করা হল। হেলেনকে গ্রেপ্তার কর! হল, বিচারক সমস্ত ঘটন। বিচার 
করে সুচিস্তিত অভিমত জ্ঞাপন করলেন-__-এই নর্তকীকে অশ্লীলতার আওতায় 
ফেলা যায় না। শিল্প ও শিল্পী রসম্রষ্টা, শিল্পকে প্রকাশ করে শিল্পী আপনাকে 
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প্রচ্ছন্ন রাখেন । অসকাঁর ওয়াইল্ড বলেছেন Art is rarely যন 
to Criminal Classes.’ 
এই সুত্রে আনন্দবাজার পত্রিকার স্থপণ্ডিত EEO লেখক ২৬শে 
ভাব্র ১৩৬৭ তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় যে সুন্দর মন্তব্য করেছেন তা 
উল্লেখযোগ্য" 
আটকে হুন্দর করিয়! প্রকাশ করাও একটা আর্ট--সব শিল্পী একথা জানেন না ৭ ৯ 
বা মানেন না বলিয়াও প্রশ্ন ওঠে । খাহারা জানেন, তাহারা মর্তবন্তকে অনায়াসে দিব্য 
করিয়া তুলিতে পারেন। দেখামাত্র পুরুষের বক্ষোমাঝে রক্তধারা চঞ্চল করে-- উবশীর 
এইটুকু মাত্র পরিচয় দিলে সে সামান্য হইত এবং সেই সঙ্গে কবিতাটিও। কিন্তু 
মহাকাব্য তাহাকে শেষ পর্যন্ত 'দুর-স্থৃতিৎ এবং অশরীরী তৃষ্ণারূপে আকিয়া মহত্ব. * 
স্বরূপ দিয়াছে। 'পর্যাপ্তপুষ্প স্তবকাঁবনত্র' কথাটির পিছনে যাহা আছে তাহা দৃষ্টিম্পর্শ- ক 
গ্রাহ্য একটি কারা । অথচ কেবল শব্দের সুযমায় এবং ধ্বনির স্পন্দনে সেই কায়া - 
মিলাইয়া গিয়া শুক্র অনুভূতির প্রকম্পনে পরিণত হইয়াছে ; নবযোঁবনা নারীদেহ 
চিরকালের মত একটি প্রতীকী লতার মধ্যে বিকশিত হইয়া আছে ।” 
আবার অনকাঁর ওয়াইন্ডকে স্মরণ করা৷ যাক, তিনিও বলেছেন, “সকল 
'আর্টই একাধারে সম তল ও প্রতীক্ধর্মী । সমতল পার হয়ে যারা অতলে ডুব 
'দেয় তাঁরা বিপদের দায়িত্ব নেয়» 
ইউ উদ ভিউ কির অনািনল জনে | 
১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ৬ই ডিসেম্বর যে মূলাবান এবং স্থচি্তিত রায় দান করেন * 
'জেমস জয়েসের বিখ্যাত উপন্তাস 00155565 সম্পর্কে সোট Modern Library 
ংস্করণ [51559০5-এ সম্পূর্ণ ছাপা হয়েছে। বিচারক সমগ্র মছি মুটি ভালো 
করে পড়ে মন্তব্য করেছেন 
“The reputation of “Ulysses” in the literary world, 


ক" 


however, warranted my taking such time as was necessary 
to enable me to satisfy myself as to the intent with which ‘ 
the book is claimed to be obscene it must first be determined - 
whether the intent with which it was written was what is 
‘called, according to the usual phrase 755 is, রি 
- written for the purpose of exploiting obscenity.-- ঃ রি og 
But in ‘Ulysses’, in spite of its unusual নি I ae 
not detect anywhere the leer of the sensualist. I hold 


therefore, that it is not pornographic”, 
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সাহিত্য এবং পর্ণোগ্রাফি এক নিশ্বাসে উচ্চারিত হয়, যেন ছুইই এক বস্ত। 
দুটির মধ্যে দুস্তর ব্যবধান তবু একত্র উল্লেখ করতে বাঁধে না, আলোচনাঁকাঁলে 
ঠিক এসে পড়ে। সাহিত্য জীবন এবং প্রকৃতির শিল্পগত রূপায়ন, যাঁর ভিত্তি 
কল্পনায় এবং অভিব্যক্তি ভাষার মাধ্যমে ৷ 
১. কথার রাজত্ব তাই স্বয়ংসম্পূর্ণ, স্বয়ংপ্রকাশ । সকল চিন্তা, সকল আবেগ, 


সকল আনন্দ, সাহিত্যের উপজীব্য । তবে তার প্রকাশভঙ্গী স্থূল এবং 


ত 


৬ 


আটপৌরে নয়, তাকে পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদে সকলের সামনে তুলে ধরতে হয়। 
সাহিত্য জীবনের চেয়ে ছোট আবার জীবনের চেয়ে বড়ো! । তাঁর কারণ বাণী, 
যে বাণী ধায় অনন্ত গগনে, জীবন-মৃত্যুর বিচিত্র নৃত্যশীলাঁয় তাঁর চিরন্তন লীলা । 

তাঁই কবি এবং শিল্পীর সাহসের প্রয়োজন । সাহস এবং অন্তদৃষ্টি। সত্য 
ভাঁষণের সাহস | যদি মানুষে-মাহষে হানাহাঁনির দৃশ্য লেখক স্বচক্ষে দেখেন 
তাহলে তাঁর অন্তনিহিত উন্মত্ততা, নিবুদ্ধিত1 এবং যুদ্ধজনিত অপচয়ের কথা 
তিনি রপায়িত করবেন তীর স্থ্টির মাধ্যমে । তবে সংবাদপত্রের রিপোর্টারের 
বিবরণের সঙ্গে সাহিত্যিকের বিবরণের পার্থক্য থাকবে, একটির প্রয়োজন 
সাময়িক অপরটির চিরকালিক । তাই “মহাভারত” আমাদের যুদ্ধের প্রেরণ! 
“জাগায় না, আমাদের মনে বিষাঁদ এবং বেদনার উদ্রেক করে! 

যুদ্ধ যেমন মানুষের ঘাঁড়ে চাপে ভূতের মতো এবং তাঁর ফলে একট! গণ- 
হিষ্টিরিয়ার উদ্ভব হয়__কাঁমনা ও উৎকট ভোগবাদ তেমনই আর এক 
পাগলামি তাঁর আক্রমণ ব্যক্তিগত, তাই সেখানে হিষ্টিরিয়া একক 
দুর্ভোগকারীতেই সীমীবদ্ধ। যুদ্ধের উৎপত্তি আকস্মিক, যেমন আগ্নেয়গিরির 
অগ্নন্যৎপাঁত। বিকৃতরুচির মানুষ যুদ্ধ যুদ্ধ খেলায় আনন্দ উপভোগ করে। 
তেমনই: বিকৃতরুচির মানুষ কামন। নিয়ে মেতে উঠতে পারে, উত্তেজিত হতে 
পাঁরে। বিষয়টি যতই উৎকট এবং অরুচিকর হোঁক। একটি জীবনের এক 
প্রকাশ, তাকে উপেক্ষা করা চলে না। গ্যাঁসচেম্বার, পোলিও, স্পুটনিক 
প্রভৃতি বর্তমানকাঁলের বিচিত্র সভ্যতার আত্মপ্রকাঁশ। লেখকের পদক্ষেপ 
যদি জীবনের এই কানাগলিতে সম্ভব .হয় তাহলে কি করে তিনি চোখ বন্ধ 
করে থাকবেন। তাঁর শিল্পীমন প্রকাশ বেদনায় ব্যাকুল হবেই । 


[-  এলিয়টের জুইনী তাই বলে__ 


Birth, and copulation, and death 3 
That’s all, that’s all, that’s all, that’s all. 


. That’s all the facts when you come to brass tacks. 


১৪৭ 


কথাগুলি রুঢ সত্য. কারাঁমৌজভের কাহিনীর পিতা কারাঁমোজভের 
কাণ্টা! লক্ষ্য করুন। মানুষ ও পশু সেখানে একাঁকার,। মানুষ, পণ্ড এবং "২ 
দেবতার এক বিচিত্র সংমিএ্রন। তাই মানুষের চরিত্রের বহুমুখী প্রকাশ 
দেখে মানুষ সম্পর্কে হাঁমলেটকে বলতে হয়েছে _The beauty of the - 
world ! the paragon of animals { | { 

দস্তয়ভস্কী মহুম্য প্রকৃতির প্রসারতা দেখে বিস্মিত হয়েছেন, সেই বিরাট ৯. 
পরিধিতে স্বর্গ, মর্ত, নরক একাকার । লেখক কি করবেন, আনন্দ ও বেদনা, 
সৌন্দর্য ও কুশ্রীতা, প্রেম ও কামনা প্রভৃতি বিভিন্ন বিপরীতধর্মী বস্তুর সমন্বয়ে 
মানুষের জীবন গড়ে ওঠে | বিচিত্র সহারস্থান নীতি মেনে নিয়ে মান্তষযের মনের « 
কোণে হু এবং কু দুই বস্তই বসবাস করে। যা বাস্তব এবং সত্য তা থেকে ৬» 
মুখ ফিরিয়ে নেওয়া কি শিল্পীর ধর্ম হবে। ওয়ালট হুইটম্যান একদিন তরুণ 
অসকার ওয়াইন্ডকে বলেছিলেন _My idea is that beauty is a result, 
not an abstraction. . 

সত্য থেকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া লেখকের পক্ষে. তাই কাপুরুষতা। যে 
লেখক: সত্যকে রূপ দিতে পারে না সে স্ববর্মচ্যুত। তাই যদি লক 
বিষয়বস্ত লেখকের উপজীব্য হয় তাঁহলে চিত্রকে সম্পূর্ণ করতে যেটুকু :প্রয়োজন' 
শিল্পী, হিসাবে তাকে-তাঁর সাহায্য নিতেই হবে। 

জীবনের অনেক সত্য এবং বাস্তব দিক আছে যা আমরা জানি ডর 
বলি'না :রুচিবিগহিত বলে। অনেক বাক্য আছে যা. অবলীলাক্রমে 
অ্রেণীবিশেষের মধ্যে প্রচলিত তৰু বাক্যবন্ধ এই কথা মেনে নিয়ে তা ছাপতে 
কেউ রাজী হবেন না.। ' ভারতীয় ফিলমে য! প্রকাশযৌগ্য নয় বলে সেন্সর 
বাদ দেবেন তা অন্াদেশে-সচল, আমেরিকা. এবং ইংলণ্ডের চোখে তা শ্রীল, 
আবার ফ্রান্সে যা গ্রহণযোগ্য ইংলণ্ড তা দেখে নাসিকা কুঞ্চিত করবে । শহরের 
সভ্যসমাজে যে-পোঁষাঁক, যে কথাবার্তা .চালু এবং গ্রহণযোগ্য গ্রামে তা অচল । 
শহরের আঁচরণ গ্রামে চলে না, গ্রামের আচীর শহরে নয়.। .স্ুনীতির এ এক 
বাঁহিক. প্রকাশ |. কোনো মনস্তাখিক তথ্য পরিবেশনের প্রয়োজনে তুচ্ছতম 
তথ্যও লিপিবদ্ধ করতে হবে ।. দৃষ্টান্ত দিতে হবে। সাহিত্যের বক্তর্য বিভিন্ন; 
যা সাহিত্য তা শিল্পসন্গত রসবস্ত হওয়া চাই । . নি 

শক্তিমান লেখকও এই বিপদ্‌সঙ্কুল ক্ষুরস্তধারায় বি করেন, কতটুকু 
দিতে হবে এবং দিতে হবে না তা নিশ্চয়ই তিনি বিচার করেন, এবং দড়ির 
খেলোয়াড়ের মৃত ' অতি সন্তপণে তাঁকে ভারসাম্য বজায় রেখে চলতে হয় । 
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তাই সামগ্রিক বক্তব্যটুকু বিচাৰ্য, প্রকাঁশভদ্গীটাই আসল, কি প্রকাশিত বাঁহ । 
এডওয়ার্ড কাঁরসনের জেরার মুখে অসকার ওয়াইলড বলেছিলেন--“চিন্তার 


মধ্যে স্থনীতি-ুনীতি বলে কিছু নেই । শুধু আছে দুনীতিমূলক ভাঁবাবেগ। 


N 


কারসন প্রশ্ন করলেন--তাহলে বিরুত রুচির গ্রন্থকেও ভালো বলা যায় ? 


). _ষযে-গ্রন্থ প্রকৃত শিল্পকর্ম সে কোনো মতবাদ প্রচার করে নী? 


মি 


-_ডোরিরান গ্রের ছবি কি বিকৃত রুচির উপন্যাস বলা যায় না? 

--শুধু যারা বর্বর আর অশিক্ষিত তাঁরা তাই মনে করে । 

“Picture of Dorian Gray”-র ভূমিকায় আছে অসকারের সেই 
বিখ্যাত উক্তি "Books are we!l written, or badly written, That 
is all.” k 


মাঝে ভূ'দ্িমির নবকোভের [০1169 নামক গ্রন্থট নিয়ে সব দেশেই 
একটা আন্দোলন হল। লেখক নবকোঁভ একজন পণ্ডিত এবং সমালোচক 
ব্যক্তি, ঘটনাচক্রে উপন্যাস লেখক | [Lita উপন্যাসটি ‘nymphet’ 


কিশোরী মেয়ে ) জাতীয়া মেয়ের সঙ্গে মধ্যবয়সী মানুষের অসম সম্পর্কের 


'“কেস্‌ হিষ্টী” সুতরাং গ্রন্থটিকে পর্ণোগ্রাঁফী বলা চলে না। এদেশের বিচারেও 


. গ্রন্থটি অশ্লীলতা দায়মুক্ত হয়েছে। 


' দস্তয়ভস্কীর ‘2০55০552’ নামক গ্রন্থের নিষিদ্ধ পরিচ্ছেদে ষ্টাভারাজিনের 


র্‌ মুখে লেখক এমনই এক টব 525০৮ কুমারীকে ধর্ষণ করার বিবরণ দিয়েছেন । 


The Idiot নামক গ্রন্থের নাটাশা ফিলিপৌভনাঁর ভয়ংকর চিত্তবৃত্তির 
মূলে তাঁর কিশোরী বয়সের তিক্ত অভিজ্ঞতাঁ। অভিভাবক রক্ষক না হয়ে 
ভক্ষকের বৃত্তি গ্রহণ করেছিল তাই মেয়েটির মানসিকতার পরিবর্তন ঘটেছিল। 
লোলিতা চরিত্র অবশ্য নাটাশা থেকে বিভিন্ন, তার কাঁরণও বর্তমান |. 


পঁচিশ বছর আগে হেনরী মিলারের ৮০০i ০£ Cancer একটা বিরাট 
আন্দোলন সৃষ্টি করেছিল, যেমন করেছিল বত্রিশ বছর আগে মাইকেল আর্টজি- 
ব্যুসেভের 54139) | র্যাঁভক্লিফ, হলের “The Well of Loneliness’ প্রায় 


Md জেমস জীয়সের [01555০$-এর মতোই তাঁর অখ্যাতি রটেছিল। হেনরী মিলার 


সম্পর্কে জর্জ ওরওয়েল বলেছেন-“the only imaginative prose writer 
of the slightest value wh2 has appeared among English- 


speaking racs for some years past.” 


N৫৯ 


পা ০ 


আজ অবশ্য 32107, Well of Loneliness’ প্রভৃতি গ্রন্থ বিস্বৃত। 


কিন্তু 01555০5 ক্লাসিকের মর্যাদালাভ করেছে । 


জর্জীয়ান এবং ভিক্টোরিয়ান যুগের উপন্যাসের কাল পেরিয়ে এখন যে- 


বাক্য পর্যস্ত। এনগস উইলসনের Anglo-Saxon Attitudes 


কালে আমরা পৌছেচি সেখানে বিন্ময় বলে আর কিছু নেই। সিনেমার পর 
' টেলিভিদন অনেক নিষিদ্ধ বস্ত চোখের ওপর তুলে ধয়েছে এমন কি নিষিদ্ধ 


এবং” 


Hemlock and After অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং দুঃলাহসিক গ্রন্থ। গ্রেহাম 
গ্রীনের মতো উপন্যাস-লেখক আঁধুনিককালের চিত্র আঁকতে গিয়ে যে-ঘনিষ্ঠ 


জীবনের ছবি আঁকেন তাতে বিন্ময়ে বিস্ফারিত হতে হয়। 


ইতালী ও ফরাসী দেশের সাহিত্যিকরা অবশ্য ইংলণ্ড বা আমেরিকার 
চেয়ে অনেকখানি সংস্কারমুক্ত এবং অনেক স্বাধীনতা ভোগ করেন। তাই আদ্দে 


জিদ, মার্ধাল প্রুন্ত, জুলে রোমে, ফ্রাঁসোয়া মরিয়াক, সারতে, সীম দ্য 
কামু বা আলবার্তো মোরাভিয়া, রোসাঁলিনি প্রভৃতির রচনাঁতেই তার 
প্রমাণ মিলবে । যৌন-জীবন, যৌন- বিকৃতি, যৌন-ছুষ্কৃতি প্রভৃতি, 

করলেও সে গ্রন্থ সাহিত্য হতে পারে। বৃহদাঁরণ্যক উপনিধদে জনন স 


বুজে, 
প্রচুর 


গাছ 


সুদীর্ঘ পরিচ্ছেদ আছে, তাঁতে রীতি এবং পালনীয় অনুষ্ঠানের বর্ণন! দেওয়া 
আছে। বিরিহারির য় জয়দেবের গীতগোবিন্দ’, ডিভি বচন জল = 


না অশ্লীল? 


Romeo TEE ay নার্সের উক্তি কি শ্রীল ? বোকাচিও, বালজাক, 


জেলি] প্রভৃতির রচনা কি শ্রীল না অঙ্লীল ? 


1 


ষে-সাহিত্য লা শিল্পকর্মকে যবনিকা ঢাকা দিয়ে রাখার চেষ্টা হবে তা 


বলিষের প্রয়োজনে নয়, নিছক দুর্বল এবং ক্ষীণ প্রাণ ব্যক্তির সংরক্ষণেই 
সেই চেষ্টা । 


হয়ত 


বিদ্যুত ব্যবহারে বিপদ আছে তাঁড়িতাহত হওয়ায়, সেই কারণ আমরা 
বিদ্যুতের ব্যবহার বন্ধ করিনি । ওষুধের মাত্র বেশী হলে রোগীর মৃত্যু ঘটতে ই 


পারে, তা বলে ওষুধ বন্ধ করা যায় না। 


সাহিত্য কুসংস্কার দূর করে, জনশিক্ষার সহায়তা করে । সাহিত্য বিজ্ঞানের 
চাইতে বিভিন্ন । সাহিত্য প্রচারযন্ত্র নয় তাই বলে বাঁজার-চল্তি অখাদ্য 
যৌন-জাঁল! বৃদ্ধিকারী চটুল গ্রন্থও শিল্পসঙ্গত সাহিত্যকর্ম এবং সর্বজনগ্রাহা 


রস্বস্ত শয়। 


A 


৪ 


el 


hee 


ন 


বুক-কিপিং 
2 | | নীলকণ্ঠ 


‘T find that most of my neighbours, who are weak in 
ক arithmetic are equally good at book-keeping.’ 

পরের কাছ থেকে বই এনে বই ফেরৎ না দেওয়াকে প্রতারণা! বৈ আঁর কিছু 
যাঁর! মনে করে না, মাফ করবেন, আমি তাদের দলে নই কোনও দিন। বই 

ড নিয়ে যারা বই রেখে দেয় তাদের কাছে বস্তুতঃ আমি আজীবন কৃতজ্ঞ থাঁকি 
[থাকার কথাও তাই ; কারণ তারাও সে সেবই রেখে দেয় আজীবন ; জীবনেই 
আর যে সেবই ফেরৎ দেবার নাম করে নেই তাদের] । আমার কৃতজ্ঞ থাকার 
কারণ অন্ত ৷ বই নিয়ে গিয়ে ফেরং না দিলে যে বইয়ের কথা মনে থাকে ; 
বই নিয়ে গেলে কেউ শুধু বই রাখবার র্যাক নয়, মনের থাকও খাঁলি-খালি 
ঠেকে এমন বই আজ পর্যন্ত লেখা হল কখাঁনা? বেশির ভাগ বই-ই তো! 

"7 অব দেশে সব কালে বই বৈ আর কিছু নয়; সেবই কোথায় যা বই বটে, তবে 
তাঁরই সঙ্গে যে বই ছাড়া আরও কিছু । যে বইতে ডুব দেওয়া মাত্র ভাবনার 
সমুদ্রে দুর্ভাবনার ঝড় বইতে থাকে । প্রচলিত অন্ধ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে, যুগ” 

৮ সঞ্চিত পাঁপের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের, অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়ের, সপ্তরথীর বিরুদ্ধে 
অভিমন্থ্যর অভিযানের ঝড়। তেমন. বই লেখা হল কই উনবিংশ শতাব্দীর 
আঙুলে গোনা! চলে যাঁরসংখ্যা তেমন কয়েকখান! ক্লাসিকের অথবা কালোত্তীর্ণ 
দিগ্বিজয়ী বইয়ের পর আর? ডক্টর জিভাঁগোঁও ঝড় তুলেছে বটে : কিন্ত 
সে ঝড় তো বড় জোর পশ্চিমব্ধের বিধানসভায় বইবাঁর যখন জ্যোতি বস্তু 
পাস্তারনীকের, বইয়ের নাম ধার করে, উদ্ধার করে এনে ডাক্তার বিধান: 
, রায়ের উদ্দেশ্যে ছুড়ে দিয়ে বলেন : “ডক্টরজি? ভাগে! 

ঈষাঁণের পুঞ্চ মেঘ অন্ধ বেগে ধেয়ে চলে আসার ঝড় কোথায় আজকের 
লেখায়? 

!-_ তাই বই নিয়ে যায় যে তাঁকে বন্ধু বই মনে করতে পারি নে আর কিছু। 
সেই সব অসংখ্য অগুনতি বই যা শুধুই বই ; বই বৈ যা আর কিছুই নয়। 
জীবনের সোনার তরীতে যা ‘বোঝা! বই আর কিছু, চোখের দৃষ্টি, মনের 
আকাশ অথবা বুদ্ধির ধার, কিছুই বাড়ায় না। সেবই শিয়ে নিয়ে ফেরৎ দিতে 


১৫১ 


ভুলে যাওয়! অপরাধ নয়; সেবই নিয়ে গিয়ে ফেরৎ দেয়নি কেউ, এইটে 
মনে রাখাই অপরাধ । AL 
পাবলিক লাইব্রেরীর কথ] বলছি না; সেখানে টাকার বিনিময়ে বই ধার 
করা" যায় । ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারের কথা বলছি। মার্কটোয়েনের এক . 
প্রতিবেশী, মার্কটোয়েনের প্রতি বেশি অন্ধুরক্ত অথবা বিরক্ত হবার অথবা কি রর 
কারণে, জানা যায় না, তাঁর ব্যক্তিগত গ্রন্থভাঁগাঁর থেকে বই বাড়ি নিয়ে যেতে 
দিতে আপত্তি করেন । তিনি বলেন যে তাঁর বাঁড়ির বই পড়তে হলে তাঁর 
বাড়িতে বসেই পড়তে হবে; এই হল তীর ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারের অলিখিত 
নির্দেশ॥ মীর্কটোয়েন চলে আসেন । . বই-বাহিক হতে না পেরেই চলে 
আসেন । জবাব দেন না কথার |. না; ভুল বললাম । জবাব দেন ; মুখের 
মত ‘জবাক। তবে কয়েকদিন পর.। -সেবারে সেই প্রতিবেণীই এসেছেন 
মার্কটোঁয়েনের বাড়িতে । মার্কটোয়েনের ঘাঁসকাঁটার যন্ত্র ধার.চাইতে। 
মার্কটোয়েন বলেন £ ঘাঁসকাটার যন্ত্র ধার দিতে আমার আপত্তি নেই : তবে 
আমার বাড়ির ঘাঁসকাঁটাঁর যন্ত্র যে ধার নেবে তাঁকে আমার বাড়ীর মধ্যকার 
এই.লনের ঘাঁসই কাটতে হবে । ' | 122 
সত্যিই আমি বুঝি না। এই. কলিকাতা কর্পোরেশনের ক্লোরিন: 
মিশ্রিত জলের .. মত, : সহজ, লাঁলবাঁজাঁর সত্বেও কাঁলোবাঁজারের মত 
সাদা, অন্যের জমি অন্তান্তকে দান করে দিতে. যিনি মোটেই ভাবেন না, সেই 
বিনৌবাঁভাঁবের মত সরল, আসামে বাঙাঁলীনিধনের মতো নির্জলা, সত্য কেন 
যে লোকে. বোঝে না তাই ভাবি। টাকা জমাঁনো 7 কীঁড়ি কাড়ি টাকা 
জমানো যদি স্ডোসালিন্ট দুনিয়ায় অপরাধ হয় তো, গাদা গাঁদা: বই গুদাম- 
জাঁত করাটা! পুণ্য হবে কেন? জীবনে যে একটি কানাকডিও দেয়নি: কাঁরুর 
বিপদে তার মুখ. দেখলে যদি ভাতের হাঁড়ি ফাটে, তাহলে আজীবন যে তাঁর 
, বইয়ের একটি পাঁতাঁও আঁর কাউকে পড়তে দিল না তাঁর সঙ্গে: সন্মুখসাক্ষীতের 
হিতে বিপরীত হতে আটকাঁবে কেন? টাকা ধার দিলে স্থদ্‌ চাঁওয়া, টাক! 
ফেরৎ চাঁইলেই যদি সাইলক.; তবে বই. দিয়ে বই ফেরৎ চাঁওয়া,'ফেরং না 
পেলে পুরাঁনো! বইএর দোকান থেকে চারানায় কেনা বইএর ভিতরে মুদ্রিত 
অভিহিত মূল্য চার টাক! মাত্র চাঁওয়া ন্টাষ্য কিসে & ' | 
' টাকা যাঁদের আঁছে তাদের বিরুদ্ধে টাক! যাঁদের নেই তাদের. রা যদি 
সাম্যবাদ- হয় তার. থেকে ‘বই’ বাদ যাঁবে'কেন? ক্যাপিটালিস্টদের বিরুদ্ধে 
ওয়াকিংক্লাসের যুনিটি দাবীর জেহাঁদের প্রথম জন্ম তো Das Kapital বলে 
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একখানা বইএর পাঁতাতেই । সেবই যাঁদের নেই. তাঁরা ষদি-সে বই যাঁদের 
॥ আছে তাঁদের কাঁছ থেকে ধার নিয়ে আর ফেরৎ না দেয় তবেই তো তাঁর! 
জানিতে পারবে যে টাকার ধাপে ধাঁপে'পা দিয়ে দিয়ে ধাপ পাঁর শিখরে উঠলে 
ৃঁ তবেই কেমন.করে "৫৩ Ca০ital-এর জন্ম সম্ভব | সকলের জন্যে সমান সখ; 
',_ সমান সুযোগ যদি সাম্যবাঁদের জন্য হয় তো কোন উপলক্ষ্যে বাদি যায়? যেতে 
- পারে আদৌ 4 সকলের জন্য-সমাঁন হুখ,_তাঁর লক্ষ্য টাকা ৷ সকলের মধ্যে 
বিতরণ কর এই অমৃত সকলের জন্যে সমান ‘অ’-স্থখ তাঁর উপলক্ষ্য বই ; 
সকলের মধ্যে ঢকিয়ে দাঁও এই বিষ। 
টাক! রাখলে ইনকাম ট্যাক্স ; বেশি রাখলে স্থপার ট্যাক্স ; টাকা দিলে 
গিস্ষ্ট ট্যাক্স ; টাকা রেখে মারা গেলে তেড, ট্যাক্স যদি ; তবে, বই রাখলে 
বইকর ; বেশি বই রাখলে অতিরিক্ত বইকর ; বই দান করলে জ্ঞানদানকর ; 
বই রেখে মার! গেলে বই-মীরাঁকর চালু করতে আউকাচ্ছে কোথায়? 
* তাই। জমিদারীপ্রথ উচ্ছেদে যদি দেশের ভাল হয়ে থাকে, _-তবে বইধারী 
প্রথা চালু হলে দেশের আরও ভাল হবে-যে তাতে আমি অন্ততঃ নিঃসন্দেহ । 


La | দুই ॥ 


বইএর পাতা না-কাঁটা বই যাঁদের বাঁড়িতে তাদের নিয়ে উপহাস করে 

যারা আমি তাদেরও দলে নই । পাঁতীকাঁটীর মতো বই পৃথিবীতে আজও 

৮ খুব বেশি লেখা হয়নি । যাঁরা বলে ধনবাঁনে কেনে বই ; জ্ঞানবানে পড়ে তারা 
শোনা কথাই আঁবাঁর শোনাঁয়। কথাটা সত্য হলে আবার শোনায় আমার 
আপত্তি তেমন সোচ্চার হত না। কিন্তু সে কথা সত্য নয়, প্লাস অনেকবার 

শোনা তাই আবার শোনায়; শুনতে বাঁধ্য হবার সোনায় তা অপত্যের সোহাগ! 

যোগ করে মাত্র ; তখন আমি সজৌর প্রতিবাদে সরম না হয়ে পারিনে । ধনবাঁনে 

বহু জিনিষ কেনে; বই কেনে কদাঁচ। : ডানাকাঁটা পরী পেলে ছেলের জন্তে 
অর্ডার দিয়ে সে বউ কেনে কখনও কখনও ; কিন্ত বই কেনে না কখনই । 
জ্ঞানবানে বই পড়ে না; বই লেখেও না । জ্ঞান আর বিদ্যায় পার্থক্য প্রচুর । 

/ জ্ঞানী আর বিদ্বান এক নয় একেবারেই । জ্ঞানী যে সে মানুষ পড়ে, রাস্তা 
+- পড়ে, নির্জন সমুদ্রতীরে .ধুধু করা বালুকায় সময়ের লেখা পড়ে, স্বার্থে 
স্বার্থে, সংঘাতের ছাঁয়া পড়ে মৃত্যুপথযাত্রীরও মুখে, ছুপ্ধফেননিভ শয্যায় 
নিদ্ৰিত ইন্দ্রের ঈর্ধ্যাযোগ্য রমণীকে ত্যাগ .করে মৃত্যুকে- অস্বীকার করার 
মৃতুঞ্জয় মন্ত্র খুজতে বেরোয় যে-বেলা যায় শুনে তার জীবনে মানবজীবনের 
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মহাকাব্য পড়ে; শ্রফ পুথির পাতার নীরস তথ্যের ভারে অবসন্ন যেখানে 
বিস্তার বিষবৃক্ষ সেখানে যায় না পড়তে অথবা পড়াতে । 

বই পড়ি আমর! যাঁরা মধ্যবিত্ত । আমর! যারা মানুষ নই ; মেষে। 
অথবা! 79351 আমরা যারা বিশ্বাস করে মরেছি লেখাপড়া করে যেই গাড়ি 
চাঁপা পড়ে সেই । সব বইতে পড়ি যেকথা সেই কথা ফলো করে বাঁফেলোর মত 
বড় হয়ে দেখি জীবনের কথা ঠিক এর উলটো । সাঁকসেসফুল বাঁনান্‌ যারা 
জানলো না জীবনে এজীবনে তারাই সাঁকসেস বানায়; বানান জানল যারা 
তারা বনলো শুধু £০০!। Cheque b০০৮ ছাড়া যারা পড়ে না একথানাও 
বই তাঁরাই গাড়ি চাপে । আর আমর! জীবনের সর্বশ্রেষ্ট সময়টা বইএর তলায় 
চাঁপা পড়ি আর প্রস্তুত হই বড় হ’য়ে বেকার হতে আমরা যাতে চাপা পড়তে 
পাঁরি জ্টডিবেকারের চাকার তলে। পদ্যপাঠে পড়ি যে ভগবানের দেওয়া 
আলোবাতাস সকলের জন্যেই অবারিত ; বড় হয়ে জীবনের পাঠ গ্রহণ করি; 
. দেখি মধ্যবিত্ত গলিতে আলোবাতাস নয় অবারিত। ভালোবাসা! থেকে 
ভালো বাসা তক কিছুই যে জগতে, যে সমাজে সেলামী ছাড়া মেলে না, সেই 
সমাজ বই আর তার লেখককে সেলাম জানিয়ে যা পেলাম জন্মেই এবং খা নিয়ে 
মুখ থুবড়ে মরব একদিন সে হচ্ছে বাস্তবের পদাঘাত। আমরা আজও বুঝলাম 
না যে, হেড নয়) এযুগে ফোরহেডই সব। ফোরহেড বিফোঁর হেড । পড়ে 
পাওয়া চোদ্দ আন! হচ্ছে ফোর হেডের কৃপায় ; বই পড়ে পাঁওয়া দুআঁন! 
হচ্ছে হেডের অকৃপায়। ৰ 

ডাক্তাররা যেমন দেহের অস্থথের জন্য দায়ী ; মনের অস্থুখের জন্তে তেমনই 
লেখক । | 

অর্ধেক অসুখ ডাক্তারের কারণে ; বাকী অর্ধেক স্থখ উবে যাবার কারণ 
ডাক্তারী বই। আগেও লোকে ক্যানসারে যারা যেত.; এখনও যায় । আগে 
লোকে অসুখের নামটা জানত না; কিন্ত স্ত্রীলোকেও জানত ‘জন্মিলে মরিতে 
হবে।” এখন গায়ে ফুসকুড়ি হলে লোকে ডাক্তারের কাছে যায়; ক্যানসার 
কি না জানতে। ডাক্তার ক্যানসার কোনুটা আঁর কোন্টা নয় জানে আরও 
কম । তৎক্ষণাৎ একস্রে করবার আদেশ দেয়। ক্যানসারের সময় পাওয়া 
যায়ঃ এক্সরে সময় দেয় না,_ক্যাশ পেমেন্ট ছাড়া । আগেও লোকে হুট বলতে 
হুচুট খেয়ে পড়ত আর মরত। কিন্তু জানত ন! রোগের নাম করোনারি। এই 
জাঁনাটাই আঁসল Ro৪g॥Ue। রোগ আসল নয়। খবরের কাঁগজে সেই Rogue- 
এর খবর পড়েই আঁজকের দুনিয়ায় অর্ধেক রোগের জয়যাত্রা আরম্ভ । 
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নাস্তিক একজন নরকে গিয়েছিলেন, গল্প আছে । সেখানে তার পরে 
পরলোঁকগত জনৈক ষখন গিয়ে জানে যে নাস্তিক যেখানে আছেন সেইটে 
নরক, তখন অবাক হয়। বইয়ের সমুদ্রতীরের মধ্যে দ্বীপের মতো নাস্তিক 
জ্ঞানের দীপের মতো জলছেন দেখে সদ্য আগন্তক ভাবেন জায়গাটা বুঝি 
স্বর্গ । নাস্তিক তাঁর ভুল ভাঙ্গেন এই বলে যে জাঁয়গাঁটা নরকই বটে তবে 
তিনিই তাঁকে জ্ঞানের সাধনায় বিজ্ঞানের আঁরাধনায় স্বর্গ বানিয়ে তুলেছেন। 
নাস্তিক তার জীবনে বই ছাঁড়া আর কিছু জানেন নি তাই। নাহলে জানতে 
পারতেন যে নরককে স্বর্গ নয়; স্বর্গকে নধ্রকে পরিণত করেছেন তিনি বই 
এনে । নরক হচ্ছে তাই যেখানে বই বৈ আর:কিছু নেই। স্বর্গ হচ্ছে সেই 
স্থান যেখানে বই নেই । 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ওপর লেখা না যেমন ঈশ্বরচন্দ্র নেই ; তেমনই 
বইয়ের যারা ঈশ্বর তাঁরা জানতেই পারল না এজীবনে যে ঈশ্বরের কোনও বই 
নেই । পড়াশোনা বাদ দাও ; মানবজীখন বাদ করো।। শোনার ফলে না? 
সোনা ফলাঁও। 


॥ তিন ॥ 
বই যারা লেখে তারাও যেমন) বই পড়ে যাঁরা তারাও তেমনই 
নিজেদেরকে অন্যান্যদের উর্দ্ধে মনে করে; কেন করে তা যেমন আমি জানি 
না তেমনই তাদেরও অজান! বলেই জাঁনি। ডাক্তার, উকীল, কসাই, সাংবাদিক, 
বেকার, ভিক্ষুক,-এর তুলনীয় লেখক কেন বড় আমি বুঝি না। অন্যদের 
পেশার মতই অধুনা প্রকাশকদের পেষণ করাই যাঁদের একমাত্র অকোঁপেশান 
নয়, সেই লেখককুল তাঁরা নিজেদের স্বতন্ত্রকিছু । বিশিষ্ট কিছু । অন্যান্যদের 
তুলনায় অনন্তকিছু ভাবতে ভালোবাসে কেন এর জবাব কেবল তাঁরাই দিতে 
পারেন পাঠককুল ; বই পড়বার জন্যে ধারা সর্বদাই আকুল। চেকবই, 
লেজারবই, ক্যাশবই লেখে যাঁরা আর যারা পড়ে তাদের সঙ্গে গল্পের বই, 
ধর্মের বই, দর্শনের বইএর লেখক এবং পাঠকের তফাঁৎ কোথায় বুঝিয়ে 
দেবেন। লেখকদের লেখার তবু মানে হয়। অধুনা সিনেমার কাঁগজে বিশ 
পাতাঁর গল্পই চারশো বিশ উপন্যাস বলে লেখার দূরুণই লেখকদেরও এই প্রথম 
চেক লেখার স্থযোঁগ ঘটছে ; তাই লেখার লোভ 01১০০]. কর! শক্ত। কিন্তু 
" পড়ছে যাঁরা তারা কি কারণে, কোন্‌ আনন্দে বই পড়ে তাঁরা বৈ আর কে 
বলতে পারে? আমি অন্তত পারি না । 
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: হালকা বই যারা পড়ে সময় কাঁটাবার জন্যে তাদেরও শেষ পর্যন্ত অর্থ পাই 
আঁমি। সময়কে হত্যা 'করবাঁর জন্যে সব চেয়ে উপযুক্ত হাঁতিয়ার হচ্ছে 
গোয়েন্দা, বই। ভূতের, ভালোবাসার, হাসার, তাঁমাসার গল্প পড়াঁরও 
সার্থকতা আছে। . যে বইতে আশার কথা আছে সেবইতেও কেউ ডুব দিলে 
মানে হয়। কিন্ত আমি দেখেছি লোকে তাকে চিরকাল ; স্বীলোকেও অধুনা 
করুণার চোখে 'দেখে। তাদের কাঁছে এজাতীয় বই পড়া হচ্ছে বজ্জাতীয়তার 
নামান্তর । মোটা মোটা বই, যাতে দুরহ তত্ব, দুঃসহ ভাষায় উপস্থিত, 
সেবই-ই কেবল বই ; হালকা চটুল বই পড়া মানে নিজেকে খেলো করা বৈ 
আর কিছু নয়। এই সব পাঠকের! বেশির ভাগ আসলে অবশ্য ঠক। কারণ 
এরা গোপনে কেবল হালকা নয় বিকৃত বই-এর পায়েই বিক্রীত ; বাইরেই 
এদের আলোচন! সেই সব বই নিয়ে যার নামটাই মাত্র শোনা কারুর ; কারুর 
মলাটের সঙ্গে পরিচয় । কারুর অবশ্য আরেকটু বেশি এগুলে| টাইমস 
লিটারারি সাগ্রিমেন্টে অথবা রিভার্স ডিজেন্টের ক্রাচে ভর করে। এদের 
কথা নয়।.“কোটিকে গোঁটিক যে দুএকজন সিয়েরিয়াস বই সিয়েরাসলি 
পড়ে তাঁদের চেয়ে ক্ষমার অযোগ্য আছে আঁর কেউ? সত্যি সত্যি আছে? 

যেমন দর্শনের বই আইন করে বন্ধ করা উচিত বলে আমি মনে করি। 
ফিলোসফি নয় ; ফুলোসফি। বিদ্যান্ধ ছাড়া আর কে দর্শন করেছে কিছু 
ফিলসফির মধ্যে কবে। পাত্রাধার তৈল অথবা তৈলাধাঁর পাত্র; আত্মার 
আধার দেহ; না, দেহের. আঁধার .আত্মা,-এনিয়ে আত্মারাঁম খাঁচা ছড়া 
হচ্ছে যখন তখনও চিন্তা করাই সকল দুশ্চিন্তার মূলে। মৃতুর পর মানুষ কোথায় 
যায় ; ভগবান আছেন কি নেই) ন্যায় কি অন্যায় এই ভাবতে ভাবতেই 
পৃথিবী ভ্রমণরত কাঁতিকের দুধের বাট থেকে যখন দুধ পড়-পড়, তখন গণেশ 
একবার গনেশজননীকে বেড়েই বাজি মেরে দিয়েছে। ত্রিভুবনের চেয়েও 
ত্রিভুবনমনোমোঁহিনী গনেশজননী ; গণেশ জেনেছে বই না পড়েই। কাঁতিক 
দর্শনের বই পড়েছে; মাতৃদর্শন করেনি। তাই ক্ষীর পড়ে গিয়ে তাঁর চোখে 
এখন কেবল' অশ্রনীর । 

এই জাতীয় উপন্যাস-পাঁঠকরাও এখন দাবী” তুলেছে যে উপন্যাসেও 
জীবনদর্শন চাই । এদের মতে উপন্যাসে গল্প থাকলেই উপন্যাসের জাত গেল) 
যেমন আন্তজাতিক পুরস্বারপ্রাপ্ত বাঙলা ছবিতে নাটক থাকলেই তা বাতিল 
হয়ে গেল আঁতেলেকতুয়াল দৃষ্টিকোণ থেকে । শেঝ্সপীরিয়ার যখন ম্যাকবেখের 
মুখে টুমরে!’ বসান তখন তিনি সেক্সপীরিয়ান অথরিটির কথা ভাবতে পারেন 
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নি। রবীন্দ্রনাধ যখন সাঁজাহানে ‘উড়ে পড়েছিল বীজ’ লেখেন তখন বিশ্ব- 
বিগ্ালয়ের অধ্যাঁপকদের কথা ভাবতে পারেন নি। মহুত্ূম উপন্যাস, কবিতা, 
নাটক গল্প.লেখা হয়েছে আগে তারপর পণ্ডিতের! তাঁর মধ্যে দর্শন আবিষ্কারের 
চেষ্টায় ব্রতী হয়েছেন। তাঁরই ফলে আজ সোনার তরী ৫1259 struggle-র 
কবিতা বলে শুনতে হয় | হাঁয়.রে ॥ 


পৃথিবীর সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক রবীন্দ্রনাথ কিন্ত লেখার চেয়ে রেখাকে, . 


রেখার চেয়ে স্থরকে, সুরের চেয়ে নীতিকে, নীতির চেয়ে শিল্পকে এবং সমস্ত 
শিল্পর চেয়ে জীবনশিল্পকে ছোট বলে মনে করতে পারেননি। জীবনের 
লেখাঁতেও তিনি তাই সাবেক জগতে অষ্ট। লেখা তার তপ, তাঁর জপ, তীর 
ধর্ম। তাঁই বলে জীবনধর্মের প্রতি- তিনি কর্তব্যবিমুখ হয়েছেন কদাঁচ। 
কাব্যের রদ নয়) রসনার কাব্যেও তাঁর সমান উৎসাহ । দইওলা তাঁর কাছে 
পাঠিয়েছে.দই;; বইওলা পাঠিয়েছে বই । দই চাখতে চাখতে এবং বই চোখতে 
চোখতে [ অর্থাৎ চোখ বুলোঁতে বুলোঁতে ] স্বগতোক্তি করেছেনঃ ভাঁলো। 
ব্যস! সেক্রেটারী সেই সার্টিফিকেট পাঠিয়ে দিয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে । বইওলাকেও 3 
দ্ইওলাকেও | 


॥ চার ॥ 
বই যার! দাগ দিয়ে, মাঁজিনে নোট লিখে পড়ে লোকে মনে করে সেই বুঝি 
দারুণ পড়ুয়া। আজ্ঞে না। সে নয়। দাগ দেওয়াই পড়ার প্রমাণ নয়। 
কলেজের, স্কুলের পরীক্ষার খাঁতীয় লেকচারার এবং মাস্টার মশীয়ের1 খানায় 
মাঝে মাঝেই লাল দাগ দেন। না দিলে ছাত্ররা সন্দেহ করবে খাতা দেখাই 
হয়নি। কিন্তু দাগই দেন তারা কেবল। কাটেন কদাচ। কারণ কাটতে 
গেলে পড়তে হয়। আর আজকাল কলেজের অধ্যাপক অথবা বিগ্যালয়ের 
শিক্ষকদের যত দৌষই থাক,__তাঁর! কোনওরকম বই অথবা ছেলেদের 
পরীক্ষার খাঁতা পড়েন,_এদোঁষধ তাঁদের কেউ দেবে না; মুখ দেখতে না 
চাওয়ার প্রতিজ্ঞায় উদ্বুদ্ধ কোন শক্রও-_-না। 
নাট্যকার গিরিশচন্দ্র এক সময়ে কাকে রেফারেন্সের জন্যে একটা বইয়ের 
একটা পাঁটিকুলার পাতা দেখতে বলেন। সেই পাঁতাতেই পাওয়া যায় 
রেফাঁরেন্সটি। যিনি মেলান সেই পাতার সঙ্গে সেই রেফারেন্স তিনি জানতে 
চাঁন অতঃপর, গিরিশবাৰু কেমন করে মনে রাখলেন পাতার নম্বর । গিরিশবাৰু 
বলেছিলেন ঃ তিনি, জীবনে কোনও বই পড়ে পাঁতার মাঁজিনে মোট 
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রাখার দরকার আছে, মনে করতে পারেননি বলে কখনও, মনে করতে 
পাঁরেন সব। . 

বুদ্ধিমান পাঠক সেই যে স্কিপ করে করে বই পড়ার রহস্ত অবগত আর 
বুদ্ধিমান পাঠক সে-ই যে এক বই একবারের বেশি পড়ে না। একবার পড়ার 
মতো বই-ই বেশি লেখা হয় না। বারবাব পড়বার মতো বই কোথায়? 

বইপাগল এক ভদ্রলোকের স্ত্রী, স্বামীকে শুনিয়ে শুনিয়ে, একদা উচ্চৈঃস্বরে 
প্রার্থনা করে মাকাঁলীর কাছে; মা, আসছে বারে আবার যদি পাঠাও তাঁহলে 
বই করে পাঠিও সংসারে ; তবু স্বামীর মন পাব তাহলে । এক বই বারবার 
পড়ে নতুন বইয়ের অভাবে, সেই বইপাঁগল তৎক্ষণাৎ মহাঁদেবকে জানান আরও 


উচ্চৈঃস্বরে £ বাঁবা, মাকালী যদি ওকে বই করেই পাঠাঁন শেষ পর্যন্ত; তাহলে, ' 


তুমি ওকে পাজি করে পাঁঠিও বাবা, যাতে বছর বছর বদলাতে 'পারি। 
যে সমাজে ডিভোর্সের দয়ায়, বউ বদল সম্ভব হলো] বারবার ; সে সমাজে 
বই-বদলে আপত্তি কার? 





জীবন-সন্ধানী শিল্পী ও অক্টা 
' তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
_অবিন্বরণীয় উপন্থাস 
সহ্ছানণন্লরকত। ৫৫০ 
[ তিন মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত ] 
সপ্তপদী (১২শ সংস্করণ) ২:৫০ 
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১. ৃঁ চাকু দত্ত 
আতঙ্কময়ীর আগমনে 


কবি বলেছিলেন, আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে’ । 
এখন মে-কথা ঈষৎ পরিবর্তিত করে বলতে ইচ্ছা হয়; “আতঙ্কময়ীর আগমনে 
আতঙ্কে গিয়েছে দেশ ছেয়ে?। 
স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রের বীভৎসতম ঘটনা আসামের বাঙালিদের উপর 

অসমীয়াদের উপর অসমীয়াদের নারকীয় অত্যাচার । আজ পঞ্চাশ হাঁজার 
নয়া বাস্তহার! পশ্চিমবঙ্গে উপস্থিত । ন্যায় ও শাসনের অধিকারী যারা, তীর! 
ক্লিব্যের আশ্রয়ে স্থপ্ত । নেতৃত্ব নিক্ষিয়, জনতা বিমুঢ়। নয়া ইহুদীরূপে 

অভিশপ্ত বাঙালি আজ ভারতরাষ্ট্রের স্থণ! ও উপহাঁসের পাত্র । 

তি কেন এমন হ’ল ? এ প্রশ্নের উত্তর ও সমস্তার সমাধান চিন্তাশীল 'মাত্রেই 
অন্বেষণ করছেন। কিন্ত আত্মবিচারের মাঁমে আত্মনিন্না, ভারতচিস্তার 
নামে বাংলার বিলোপ-চিন্তা, এক্যের নামে জাতীয় বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দেওয়া 
উচিত নয়। সমস্যা এখানে যে, অন্যায়কে অন্যার আখ্যা দিতেও আমরা 
দিধাগ্রস্ত। অন্যায়ের প্রতিবাদে অনাগ্রহ প্রকট এবং রুখে দীড়াবার ও 
প্রত্যাঘীত করবার মনৌবৃত্তি অনুপস্থিত। মানসিক হীন্মন্ততা ও জড়তা, 
অভিসাবধানী মনোবৃত্তি ও গা বাচিয়ে চলবার ইচ্ছা আজ প্রীধান্ত লাভ 
করছে। বাঙালির পক্ষে এর চেয়ে লজ্জার কথা আর কিছুই হতে পারে ন1। 
এই মূনৌবৃত্তি বাঙাঁলির জাতীয়চরিত্রের, রিরোধী আশা করি আমরা এই 
সংকটলগ্নে ভুলব না, মীরজাফর ও ভাডুদত্ত আদর্শ নয়। বাঙালির আদর্শ 
বিবেকানন্দ ও সুভাষচন্দ্র । 

ক স্বাধীনতার শুভলগ্নে আমরা গেয়েছিলেম-_“জাঁগে নব ভারতের জনতা, 

।-- এক জাতি এক প্রাণ একতা । আজ কেবল সাধারণ দুর্বল ভীরু লোভী 
মানুষের. মন থেকে সে ছবি মুছে গেছে তা নয়, ভারতরাষ্ট্রের কর্ণধারের মুখে 
বিলাপধ্বনি শোন! ষাচ্ছে--অতীতের অশরীরী প্রেতমূতি বর্তমানের পটভূমিতে 
উভৈরবনৃত্য করছে । এই হতাশা, ক্রেব্য, জাড্য, দৌর্বল্য যদি রাষ্ট্রনায়ককে 


১৫৯ 


br 


অধিকার করে, তবে সে বড় ছুদ্দিন। আশা করব, বাঙালি এই ছুঃন্বপ্রকে শেষ 
কথা বলে মনে করবে না। | 


% bd bd 


রাষ্ট্র ও সমীজজীবনের ছুঃসময়ের ছায়াপাঁত হয়েছে সাহিত্যজীবনে। 


অস্তত মৃত্যুর অমোঘ বিচার বারবার এসে পড়ছে। ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম _ 


প্রান্তে তার নোতুন প্রমাণ পাঁওয়া গেল। ' - | 

ঠাঁকুরবাঁড়ির স্থমহান এতিহের শেষ সাধিকা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর মৃত্যু 
হল শান্তিনিকেতনে গত ১২ আগষ্ট ১৯৬০-এ |. ছু শতাব্দীর যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল। সত্যোন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা, রবীন্দ্রনাথের ত্রাতুকপুত্রী, প্রমথ চৌধুরীর 


পত্রী ইন্দিরা দেবীর জন্ম বিজাপুরের কালাদ্‌গী শহরে ১৮৮৩-এর ডিসেম্বরে । 


“ছিন্রপত্রের' প্রাপিকারূপে ইন্দিরা! দেবী -আমাদের বিস্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধা দাবি 
করেন। সাহিত্য ও সংগীতে ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর দীন শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মর্তব্য ৷ 
তিনি বিশ্বভাঁরতীর উপাচার্য (১৯৫৬) ছিলেন কিছুদ্ধিন। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের  'ভুবনমোহিনী পদক” ও "বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
‘দেশিকোত্তমা’ উপাধি ইন্দিরা দেবী লাভ, করেছিলেন.। রবীন্দ্র সংগীতের 


"স্বরলিপি সংরক্ষণ ও রচনায় তাঁর অসামান্য কৃতিত্ব বহুকাঁলের জন্ত ম্মরণযৌগ্য । 


ইন্দিরা দেবীর গ্রস্থাবলী- ইংবেজিতে.অন্বাদ.:: The Autobiography of 
Mabharsi Devendranath Tagore (1909), Pramatha 01১00010005 


Tales of Four friends’ (1944), বাংলা ,রচনাঁ“নারীর উক্তি’. (১৯২৭), 


‘হিন্দু সংগীত’ (১৯৪৫। প্রথম চৌধুরীর সহযোগে রচিত ), 'রবীন্দ্রসংগীতের 
ত্রিবেণীসংগম’ (১৯৫৪), প্রবীন্্স্বতি (১৯৬০); সম্পাদিত গ্রন্থ_পিতা 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বৌদ্ধধর্ম (১৯২২) ও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (১৯২৩), “বাংলার 
শ্রীআচার” (১৯৫৬) জননী জ্ঞানদানন্দিনী . দেবীর স্মৃতিকথা, ও পিতা 
সত্যেন্্নাথের 'স্বীর প্রতি পত্র” একত্র-সম্পাদন! পুরাতনী? (১৯৫৬)। 

El সু রি 


জুলাইয়ের শেষে. গুজরাঁতি ও ইংরেজি ভাষার লেখক ডক্টর কলার 


শ্রীধরণীর মৃত্যুতে ভারতীয় সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হল। দুঃখের বিষয় তাঁকে | 


আমরা জানি সাংবাঁদিকরূপে । শ্রীধরণী-র্চিত কয়েকটি ইংরেজি গ্রন্থ 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছে_‘My India, my America’, ‘War 
without Violence’, ‘The Mahatma and the World! ুজরাতি 
সাহিত্যে তিনি কবি ও নাট্যকাররূপে খ্যাতি লাভ করেছিলেন। 


১৬৯ 


ain 


is 


তীর লেখা “বটবৃক্ষ নাটকটি গুজরাতিতে- সমাদৃত হয়েছে। তিন বছর 
/ আগে তীর একটি কবিতাঁসংকলন প্রকাশিত হয়_-গুজরাঁতি সাহিত্যসংসারে তা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে গৃহীত হয়েছে। গুজরাতিতে গত বছরের শ্রেষ্ঠ লেখক বলে 
শ্রীধরণী স্বর্ণপদক লাভ করেছিলেন। ' 
৯. --অধুনা যে ক'জন স্বপ্পসংখ্যক ভারতীয় ইংরেজি ভাষায় প্রতিষ্ঠা অর্জন 
' করেছেন, ডক্টর কৃষ্ণলাল শ্রীধরণী তাঁদের অন্যতম । - | 
বা বৃ 
বাংলা দেশ নয় সমগ্রভাবে ভারতীয় সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হল। এঁদের মৃত্যুতে 
=» আমরা আত্মীয়বিয়ৌপবেদনা অন্ভব করছি 
শন * a : # ্ 
পূজার অবকাঁশে কলকাতা থেকে একদল সাহিত্যিকের আন্দামানে 
ত সাহিত্য সম্মেলনে যোগদানের সংবাদ আমরা পেয়েছি। বস্তুতঃ 
বৃহত্তর বাংলার মধ্যে আন্দামানকে পেলে আমরা খুনী হ'ব। আর উদ্বাস্ত 
উপনিবেশরূপে ইতঃমধ্যে আন্দামান বাঙালি সংস্কৃতির কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে। 
২আনদামানের সাহিত্যসম্মেলনের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করছি। 
kos সং তক ৯% 
“কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এক সিদ্ধান্ত অনুযায়ী, আগামী সমাবর্তন উৎসবে 
< শ্রীমতী বাণী রায়কে লীলা-পুরস্কার ও শ্রীমনৌজ বস্থকে শরৎ-পুরস্কার দেওয়া 
হবে। উভয়ের সাহিত্যমধিনাঁর এই স্বীকৃতিতে আমরা আনন্দ প্রকাশ 
করছি। 
সক # * 
ইউনেস্কো ইউরোপীয় ভাঁষাগুলিতে অনুবাদযোগ্য ভারতীয় গ্রন্থের তালিকা 
প্রণয়ণ করেছেন । এই তালিকা অন্ধ্যায়ী মুন্সী প্রেমটাদের বিখ্যাত উপন্যাস 
| ‘গোদান’ ফরাসি ভাষার অনূদিত ও প্রকাশিত হয়েছে। এ প্রসঙ্গে স্র্তব্য, 
:  গোদান’ বহু পূৰ্বেই বাংলায় হাতি হয়েছে, অনুবাদক অধ্যাপক 
A সেন । 
১ রানির লীপাঁজিগে অন্থষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চিত্রকলাগ্রস্থ প্রদর্শনীতে 
রোম্বাইয়ের নিউ বুক কৌঁম্পানি প্রকাশিত কার্ল খাগুলাঁওয়ালা-সম্পাঁদিত 
‘Pahari Miniatures’ ঝোপ পদক লাভ করেছে 


CEE ৫০০ SE 


মনমযর 


ডাঃ জিভাগে ( পান্ডেরনাক ) 
সুখের সন্ধানে ( রাসেল ) 
শেষ গ্রীক্ম (পান্তেরনাক ) 
গল্পসংগ্রহ ( জোঁয়াইগ ) (১ম) 





নপক 


৬৫০ & 
পি | 2০০ 
স্থবোধকুমার চক্রবর্তী ৪:০০ 
সৈয়দ মুজতবা আলি ক ৩ 
হীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১১৯ Ge ১ 
নীহাররপ্তন গুপ্ত , ৫:০০. = 
স্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় L৩০০" 
- মারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় . ৩০০ 
. অমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় ১৪০৯ 
চিত্রিতা দেবী ৃ 2 ৬৫ 
সুধীন্দ্র মজুমদার SE: ৪:৫০ 
- রমেশচন্দ্র সেন ১ 7৩৫০ 
.গজেন্দ্রকুমার মিত্র j aoa 
স্থভাঁষ সরকার i ০৫1৫০ 
অজিতনৃষ্ণ বহু ; ২৭৫ 
গল্প . 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৩৫০ 
. শচীন ভৌমিক... ৬৯০ 
বিমল মিত্র | : 8'¢e 
শক্তিপদ রাঁজগুরু' ২. ২৫৪ 
অন্কুৰাদ 8 2 
বুদ্ধদেব বহু | ১২৫০০০, 
পরিমল গোস্বামী সি পচ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত... | .. ৩০০ 
দীপক চৌধুরী . "২ ৫০৪ 


১৬২ 


ভ্রমণ ও স্ৃতিচিত্র 


।  সপ্ত্ীপ পরিক্রমা : আদি পর্ব স্থুভো ঠাঁকুর ৬. ৪:৫০ 
নি. স্থৃতিচারণ দিলীপকুমার রায় ১২:০০ 
হিমালয়ের অন্তরালে ' - ডঃ সৃত্যনারায়ণ 8:০০ 
রর প্রবন্ধ 
ভারতের শক্তিসাধনা ক 
: ও শাক্তসাহিত্য - - "ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত এর | 
আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ররর I oe 
+. বাল! সাহিত্য itl যারে 
শি বাংলা কাব্যে শিব টি ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য - ৮৩৩ 
নীল বিদ্রোহ ও বাঙালী সাজ প্রমোদ সেনগুপ্ত ৪০০ 
বাংলা সাহিত্যে হাস্তরস . অজিত দত্ত. ১২০০ 
.কুমুদ-কাব্য-পরিচিতি সংকলিত ৩০০ 
| ২... বুম্যরচনা 
ক চতুর Es __' সৈয়দ মুজতবা আঁলি ৪৫০ 
_ মানসন্থন্দরী | ইন্দ্রজিং রী ৪*০০ 
অলিম্পিকের ইতিকথ। শান্তিরপ্রন সেনগুপ্ত ‘২২০০ 
৬. এই শহরে বেছুইন ২৫০ 
নিয়মাবলী 


সাহিত্যের খবর-এর বর্ষারম্ভ আশ্বিন হইতে। তবে যে কোন সময়ে 

গ্রাহক হওয়া যায়। গ্রাহক চাদ! সভাক বাধিক ৬'০০ ন. প. যান্মাসিক 

১) ৩০০ ন. প. প্রতি সংখ্যা ৫০ ন. প.। চাদা পাঠাইবার ঠিকানা--বেঙ্ল 
37 পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড--১৪, বঞ্ধিম চাটুজ্ছে স্ত্রী, কলিকাঁতা__১২। 
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THE AFRICAN PERSONALITY 


৬ 
By 
DR. SUNITIKUMAR CHATTERJL ig 
This book is the outcome of a great love for Africa, which 2 t 
20700 has. entertained for the last 40 JEAIS: ee The black | রা 
১০15 .of Africa has suffered .more than any other people of the j 
orld etovessevansnee yy 


He believes in the entire body of the mankind forming a single ° 
2it, one and indivisible, in the entergation of all races and peoples in 
1e World Citizenship, and in the Synthesis of All Cultures in One 
70110 Culture ; and he sincerely thinks that this ‘Intergation and 
rnthesis can never be complete without‘the contribution from Africa. 


In that spirit, he offers this book as a Homage from India to the, 
2irit and Culture of the people of Black Africa... 
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নিয়মাবলী 


সাহিত্যের খবর-এর বর্ষারস্ত আশ্বিন হইতে । তবে যে কোন 'সময়ে 
গ্রাহক 'হওয়| 'যায়। গ্রাহক টাঁদা সডাক বাধিক ৬:০০ ন. প. যান্মানিক 
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সতীনাথ ভাদুড়ীর 
পত্রলেখার বাবা ৪০০ || 
জাগরী (নম মুঃ) ৪+০০ | 
নীলকণ্ঠের 
এলেবেলে ২৫০ | 
অন্ত ও প্রত্যহ (২য় মুঃ) ৫'০০ || 
জরাসন্ধের 
লৌহকপাঁট ১ম খণ্ড(১৩শ মুঃ) ৪'০০॥ 
২য় খণ্ড (১*ম মুঃ ) ৩৫০ | 
ওয় খণ্ড (৫ম মুঃ) ৫০০ | 
তাঁমনী (৭ম মুঃ) ৫৫০ | 
স্ববোধকুমার চক্রবর্তার . 
তুদভদ্ৰ! ৪০০ || 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
প্রদক্ষিণ 
সরোজকুমীর রায়চৌধুরীর 
কশাণু (২য় মুঃ ) ৬০০ | 
স্থবোধ ঘোষের 
একটি নমস্কারে (২য় মুঃ) 
নারায়ণ সান্যালের 
বকুলতলা পি. এল, ক্যাম্প 


৪০০ | 


৪০০ || 


(২য়মুঃ) ৩৫০ 


প্রমথনাথ বিশীর 
চলন বিল ( ৩য় মুঃ ) 
রমাপদ্ চৌধুরীর 


৪৫০ | 


১২৫০ | 
কবিতাঁর অস্থবাদ ও সম্পাদনা £ 
বুদ্ধদেব বস্তু 


প্রফুল্ল রায়ের 
সিন্ধুপারের পাখি (২য় মুঃ) ৯০০ ॥ 


পূর্ব-পার্ধতী (২য় মুঃ) ৮৫০ | 

আনন্দকিশোর মুন্সীর 
রাঘব বোয়াল ৩০০ | 
৬০০ | 


ভেলকি থেকে ভেষজ . 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


চলাঁচল (২য় মুঃ ) - ৬৫০ | 
বুদ্ধদেব বস্থর 
নীলাঞ্চনের খাতা ৪০০ || 
| স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মাথুর (২য় মুঃ ) ৪০০ | 
প্রাণতোষ ঘটকের 
মুক্তাভস্ম ( ২য় 'মুঃ ) ৫০০ || 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিষের ধোঁয়া ( হয় মুঃ ) < ৪০০ || 
প্রেমাঙ্কুর আতর্থীর 
ঝড়ের পাঁখী (২য় মুঃ ) ৩*০৩ | 
"_ নবেন্দু ঘোষের 
ডাক দিয়ে যাই (৬ষ্ট মুঃ ) ৩০০ || 
নিখিলরঞ্জন রায়ের 
" সীমান্তের সপ্চলোক . ৩০০ | 
বাট্রাগু রাসেলের প্রখ্যাত গ্রন্থ 
স্থখের সন্ধানে ৫০০ || 


[The Conquest of Happiness] 
অনুবাদ ঃ পরিমল গোস্বানী 


* শেষ বই ছুটি রূপা আ্যাঁণ্ড কম্পানির সহায়তায় প্রকাশিত * 
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রাজবংশী সমাজে মৃত্যু ও ভিন্ন 


জিদ সান্যাল 


রাজবংশী সমাজে প্রাচীন কৌমসংস্কারের কিছু পরিচয় বর্তমানেও পাঁওয়া 

যায় । জন্ম-অন্ষ্ঠানে, বিবাহে, দেব-দেবী আরাধনায় ও শ্রাদ্ধাষ্ঠাীনে, তাঁর 

নিদর্শন অদ্যাপি দেখা যায় ৷. বর্তমানে অবশ্য আর হিন্দু-সভ্যতার ধারার সঙ্গে 
> রাজবংশী সমাজ একীভূত ; তথাপি প্রাচীন রীতি আজও আছে। 

_.. স্ত্যুর অব্যবহিত. পূর্বে লোককে বের করে তুলসীতলায় রাখা হয়। 
গঙ্গাজল, অভাবে. তুলুসীপাতা-জল তার মুখে দেওয়া হয়। মৃত্যুর পরে 
শব শোয়ান হয় উত্তর ত্তর মুখে। উত্তর দিকে গঙ্গার উৎস বলে গ্রিফিথস্৯ অনুমান 
করেন। ঝড় বৃষ হলে শব ঘরে থাকে । তেলের প্রদীপ জালান পাকে । 
একজন আত্মীয় শব ছুয়ে থাকে । আত্মীয় ( blood connection ) না 
থাকলে শব ওঠামে যায় না।-.কোন আত্মীয় ন! এলে শকএকাকী বহন করতে 
হয়। মরচলী বা মছলী (খাঁটিয়! ) বাঁধা হয়। মাত্র তিনটি বাঁধন থাঁকে__- 
গলায়, বুকে ও পাঁয়ে। মছলীর বাশের সংখ্য| হবে বেজোড়। কোলেরা 
খাঁটিয়াকে বলে টাটারি | রেওয়ায় কোলেদের মধ্যে নিয়ম আছে যে রাত্রে 
কেউ মারা গেলে তাকে প্রভাতের পূর্বে দাহ বা কবর দিতে হবে। 
রাঁজবংশীগণ ্বাত্রাকাঁলে কোদাল দিয়ে রাস্তার মাটি পেছনের দিকে উল্টে 

য়। তাঁর নাম নিশানা । সঙ্গে নিতে হয় নাদনের হাঁড়ি। এতে প্রত্যেক 
 পশাম-ন্ধু” দু-একটি করে পয়সা রাখে। 





3 W. G. Griffithis : .The Kols.of Central Indie । 


শবযাত্রার সময়ে বাড়ীর মেয়েরা "দুধের হাঁড়িতে’ গোবর জল মাথায় নিয়ে 
রাস্তায় ছিটিয়ে দেয় ও বাঁধিনি ( ঝাটা ) দিয়ে রাস্তা পরিষ্কার করে। একজন 
কিছুদূরে যেয়ে এ হাড়ি ভেঙ্গে দেয় ও অপর একজন তাঁর মাথায় জল ঢেলে 
দেয়। এর পরে মেয়েরা কোনদিকে না তাকিয়ে বাড়ী ফিরে আসে। 

কীর্তনীয়ারা শ্বশান যাত্রাকালে গান করতে থাঁকেন। জলপাইগুড়ি ও { 


দাজিলিং-এর তরাই অঞ্চলে গাওয়া! হয় ঃ 
বর নাই আসিবে মোর কাল হইতে, বাঁহির হল গে 
বর নাই আসিবে। 
(রে রে) নগরের যত লোক প্যায়্যাছে দারুণ শোক 
বর নাই আঁসিবে। ? ত 
(রে রে) নগরের যত নারী, সভে কান্দে গড়াগড়ি 
বর নাই আসিবে। 
কোচবিহারে গাঁওয়া হয়ঃ 
ঘরে নিমাই নাই আমার | . 
শূন্য ঘর দেখি অন্ধকার ৷ | নুন 
একি তোমার ভাব রে নিমাই 
দেখি লাগে চমৎকার ॥ 
পথে হয় অন্য গান £ 


কেবল নয়ন তাঁরা নিমাই রে - 
হাঁর। হলে ( তোমর! ) পাঁবেন. কোথায় ( নিমাই: রে. ). . 
কেবল নয়ন তাঁরা নিমাই রে। 
যারে মাঁধাই জান্তা আয় নদীয়াতে 
কি ম্ধুর ধ্বনি শোনা যাঁয়। 
মাঁধাই তুই না গেলে আমি যাঁবো রে'। 
মুই গিরতে (গৃহে ) রবে! আঁর কার আশায়।. 
: - শ্মশীনে শব জান করান হয়। যারা বৈষ্ণব, শঙ্কর বা দামোদর-পন্থী তার? ঈ 
শবকে নূতন কাপড় পরায়। কাপড় অর্থাৎ, কৌগীন; এছাঁড়া দেওয়া হয়” 
জামা ও চাদর । কোঁলেরা বাড়ী থেকে হলুদ ও. জল নিয়ে এসে শব. স্থান . 
করাঁয়। স্ত্রীলোকের চুড়ি ও অলঙ্কার খুলে নেওয়া হয়। গভিণী স্ত্রীলোক 


২ 


মারা গেলে তাদের ধারণা অনুযায়ী তারা হয় চুরেল ( পেত্বী )। রাজবংশীগণ 
} এইভাবে চিতা রচনা করে। 
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শব শোয়ান হয় উত্তর দক্ষিণে । চাঁরিপাশে খুঁটির ওপরে (তনং) চিতা 
রচিত হয়। তাঁর ভেতরে গর্ভের মধ্যে থাকে কড়ি (২নং ) প্রত্যেক খু'টিতে 
7৮. (৩নং ) থাকে আম্রপল্লব ও পিনজ (পাট শলাকা )। কঞ্চি সহ একটি ৭৮ 
হাত বাঁশ পৌতা হয় (৪নং )। ধ্বজা সহ একটি চাঁদোয়! টাঙ্গান হয় (৫নং)। 
চিতার আগুন খোঁচাবার বাশের নাম কোচবিহারে হেলেগোছি। 
জলপাইগুড়িতে ছিপের বাঁশ শবে পাঁচবার ( বর্তমানে শত ).প্রদ্রক্ষিণ করে 
ুখাগ্নি করা হয়। এই সময়ে গান হয়ঃ 
চাঁরি ঘাঁটে চারি নিশান রে ভাই 
চারি গোঁটা বাশ 
তাহার উপরে দিল 
f ব্রক্ষনাকো ফাঁস ॥ ১ 
4 মুখাগ্নি করা হয় হয় ভূতি ( হাঁড়ি.) থেকে আগুন নিয়ে। এই ভূতি বাড়ী 
থেকে আনা হয়। মুতের মুখে সোনা ও রূপা ছোয়ান হয় । মুখে আগুন দেবার 
পূর্বে প্রত্যেক বার চিতা .পরিক্রম! করে চিতার খুঁটিতে আগুন ছৌয়ান হয়।* 


১ কোচবিহারে শ্বশীনে এই দিনে চারিপিগু দেওয়া হয়। 
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“ স্বথন.আগ্তন জলে ওঠে তখন গাঁওয়া হয়ঃ 


এমত কেনে হল্‌ রে দয়ার গৌরাঁং " 


এমত কেনে হল্‌। 


বাঁধিয়া পেমের ঘর আলন কেনে দিল ' 
(রে দয়ার গৌরাঁং ) এমত কেনে হল্‌। 


ঘরখাঁনা বাঁধিলেন মন! রে" 
সুখ খে খাবার আশে 
সেঁ ঘর ভাবিয়া লইল 
হুড়ুকা বাতাসে ॥ 
ঘরখানি বান্ধিলাঙ. মনা রে 
মানিক বাঁশের উয়া, 
সে ঘর ভাঙ্গিয়া লইল 
দারুণ বিধাতা ॥ 
অজি ভাই দেখ ভাতিজা দেখ " 
সম্পত্তির ভাগী 
আগে নিবে ধানের বাট! 
_ পিছে দিবে মাটি ॥৯ 
কাঁচা বাঁশের খাট পালঙক্‌ ' 
শুকান পাঁটার ডোঁর। 


"ওরে ভাই ভাতিজ। ঘিরিয়া বান্ধে 


পাইয়া সিঙ্গার জোর ॥ 


-€( আলন-_-আগুন। বাটা-গোঁলা। সিঙ্গা_পিংহ ) 
পূর্বে জলপাইগুড়ি তরাই অঞ্চলে নিয়ম ছিল যে চিতায় আগুন প্রজ্জলিত 
হয়ে দেহ স্পর্শ না করা পর্যন্ত প্রধান কীর্তনীয়া চিতায় শুয়ে গান করবে। 
বর্তমানে চিতা কীর্তনীয়! ছয়ে থাকে মাত্র । চিতা কেউ নিভাঁয়, কেউ কেউ 
তিনদিন রাখে।, অস্থি রাখ! হয় বাঁশের থুরিতে, ফুটাকি গাছের তলায় 
শ্মশানে । কোচবিহারে বাড়ীতে এনে তুলসীতলায় পুঁতে রাখা হয় দ্বাহের) 
পরে ব্া, এক খণ্ড মাস) ডে ফেলে 9 দিতে ৰৱে 





". 5 এতে প্রমাণিত হয় বে প্রান বনী সমাজে মৃতদেহ 'কবর দেওয়া 
গ্রামাঞ্চলে.এখনও অনেক কবর দেখা যাঁয়। 


হত। 
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~~ 


সি 


চিতায় রাখা হয় একটি পাখা, পাঁছুকা, বাঁশের টোকা ও পুরুষের বেলায় হু'কা 
4} ওছিল্যম।৯ কোলদের মধ্যে, দাহ অন্তে চিতায় দেওয়া হয় চাল, লবণ 
(Rock salt ) সরষে, দুধ ও দুটি পয়সা । মৃত ব্যক্তি এতে শান্তি পাঁয় ও 
ভূত-প্রেত দূরে যাঁয়। অঙ্গামী নাগারা শ্মশানে ভূত-প্রেত পূজো করে। তাঁরা 
& এদের গালাগালি দেয় ও মৃতের কবরে খাদ্য, পানীয়, বেশভূষা, এমনকি 
তাঁর ব্যবহৃত বস্ত্র ও অলঙ্কার রেখে দেয়। মৃতের প্রতি সৌজন্য প্রকাশের জন্য 
কবরের ওপরে বংশদণ্ডে শুকর ও গোরুর মাথা রেখে দেয়। 
রাজবংশী সমাজে পরামানিক (সমাজ প্রধান : কোচবিহারে নাম মহৎ ) 
গলায় উত্তরীয় পরিয়ে দেয় | স্ত্রী অথবা স্বামী মারা গেলে হাতে উত্তরীয় রাখতে 
হয়। শ্বশান থেকে ফেরবাঁর সময়ে মুখাগ্রিকারী হাতের বাটি থেকে দুর্বাজল 
ছিটিয়ে বাড়ী ফেরে। বাড়ীর সামনে শুকাঁতির আগুনে হাত পা ছেঁকা হয়। 
অশৌচপাঁলনকাঁরী তিনটি জিগার ডালে নৃতন ডুকিতে (হাড়ি) ভাঁত 
রাঁধবে। খাওয়। হয় কলার পাঁতে। বাঁবা মীরা গেলে কলা খাঁওয়া নিষিদ্ধ, 
মার বেলায় দুধ ।২ | 
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টি ১ হরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী £ কোচবিহার -স্টেট এণ্ড ইটস্‌ ল্যাঁও 
রেভিনিউ সেটল্মেন্টন্‌। 
কোলেরা কবর দেবার সময়ে গান করেঃ | 
না > আজ সে তুমহাঁরা হামরা হো ঢুক! . 
জো হামসে বন থা থা রে মৈ কর চুকা - 
আজ পে তুম হাম আলগ হো গয়ে ॥ 
অল্পবয়স্ক ছেলে মার! গেলে ঃ 
যাও; কিসি কে ঘর আনা তে! 
পুরা দিন লেকে আনা 
(গ্ৰিফ্থি সঃ দি কোঁলস্‌ অফ. সেন্ট ল ইত্ডিয়া ) 
২ তিব্বতী হিমালয় গোষ্ঠীর একটি শাখা, টোটো-জাঁতি জলপাইগুড়ি 
 ভূয়ার্সেথাকে। তাঁদের ক্ষেত্রে স্বামী বা স্ত্রী মারা গেলে অশোৌচ থাকে এক 
বৎসর । পিতামাতার ক্ষেত্রে যথা ক্রমে ছয় ও পাঁচদিন । অশৌচকাঁলে অপরের 
গৃহে ভোঁজন নিধেধ, অশোচান্তে গো-মূত্রে ফুল ডুবিয়ে ঘরে ছিটিয়ে দিলে গৃহ 
শুদ্ধ হয়। শ্রীদ্ধের কোন অনুষ্ঠান নেই। দেউসীদের ( রাজবংশী, মেচ, 
পানিকোচ, প্রভৃতি জাতির পুরোহিতের নাম দেউসী ) কোন দায়িত্ব নেই! 
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চতুর্থায়. (চতুৰ্থীতে) মুখাগ্সিকাঁরী, পইচ, নাউয়া (নাপিত) ও" 
কীর্তনীয়াদের সঙ্গে শ্বশীনে যেয়ে বালির পিণ্ড দেয়। যাঁরা তিনদিন আগুন 
রাখে তাঁরা এই দিনে চিতা ধোয়। শ্বশান-বন্ধুদের এই দিনে অশৌচ শেষ 
হয়। শববহনকাঁরীদের খাঁড় থেকে ‘কাঙ্খা' (শব) নামে। এর! বসে 
নদীর জলে। প্রত্যেকের ঘাড়ে থাকে স্থতো, এই কতো বাধা থাকে ঘুঁটির. 
(ছোট ঘট) সঙ্গে। এর মধ্যে থাকে তেল, ঘি, মধু ও দই | নদীতে 
অবগাহন 'করে শ্বশান-বন্ধুদের সুতো! ও খুঁটি ফেলে দিতে হয়। তারা 
মাঁথ। কামীয়।৯ পরে জল ছিটিয়ে সকলে বাঁড়ী আসে । শ্বশানে যাবার পূর্বে 
ঠীকুররাড়ীতে ( তুলসীতলাঁয় ) গান হয়। | 


নদীয়া নগরের যত নারী সভই কান্দে গড়াগড়ি 
- যুগক লাগিয়া গেল রে সন্ন্যাস 
নগরের যতলোক প্যায়্যাছে দারুণ শোক 
যুগক লাগিয়া গেল রে সন্যাস । 


শ্বশীন যাত্ৰাকালে হয় £ 
কেবল নয়নের তারা নিমাই রে 
হারা হলে ( তোমরা ) পাবেন কোথায় নিমাই রে। 
কেবল নয়নের তারা নিমাই রে। 


চতুর্থায় কোঁচবিহার--গোয়ালপাড়ায় হয় শ্মশানে ভৈরব পূজা!। পূজায় 
চারি পিও দেওয়া হয় । এর উপকরণ খে, দই, চুড়! দুধ, চিনি, কল! ও কলার 
আঁতি ও ফুল-তুলসী । পূজ| করেন ব্রা্গণ। 
ভৈরব পূজার মন্ত্র £ 
_ ভৈরব মন্দির ঘরে প্রবেশিল হরি 
ফুলে জলে পূজা করে নম স্ত্রধারী ' 
আনিয়। গঙ্গার জল ধুয়া! নিল আতপ চালে 
দধি দুগ্ধ ঘৃত, চিনি স্থবাস কদলী ৷ 
. ধূপ-ধুনা গঙ্গার জল পৃজা করে ভক্তের দল be 
হেন কালে আইল ত্রিপুরারী । 





১: কোচবিহার গোয়ালপাড়ায় ক্ষৌরী হয় বাড়ীর খলতায় বা প্রাঙ্গণে 
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ধৃয়া 
Je FH - ও ধন মোঁর কালিয়া 
পরাণ বিনোদিয়! । 
সোনা বান্ধা দীঘি রে 
| i নাণিকের চারি ঘাট্‌ 
রি নিত্যে আসিয়া হংস জোড়া 
উড়াঁও করে তাঁত ॥ 
যমুনার পারে হইল হংস জোড়ার ভাসা ( বাসা ) 
তিলে আসে দণ্ডে যায় 
(ওরে) কে রাখে ভরসা । 


এই গানটি মনঃশিক্ষার (দেহতত্ব ) এক সুন্দর নিদর্শন । মানুষের জীবন বা 

প্রাণ সুন্দর দেহে আশ্রয় পায়। প্রাণের প্রকাশ নিঃশ্বাসে । কিন্ত প্রাণের 
"উৎস অসীয়। তাই প্রাণ একদিন দেহ ত্যাগ করে চলে যায়। 

দশার (দশমী ) দিনে হয় অস্থিসঞ্চার ! চতুর্থায় চারি পিণ্ড দেওয়! থাকলে 

__৯-এই দিনে দিতে হয় ছয় পিণ্ড । পাঁকুড়ের পাঁতীয় ( অভাবে পদ্মের পাতায় ) 

_ পিণ্ড স্থাপন করে কুশের ওপরে রাঁখে। প্রত্যেক পিণ্ডের জন্য গাণিতিক হারে 

পাতা বৃদ্ধি পায়। দশ পিণ্ডের জন্য কুড়ি পাতা । পাতা দিয়ে ঠুলি বানান 

হয়। কীর্তনীয়া পিগদাঁনের গান করে : 


মহাপ্রভু পিণ্ডের কতই চিন্ত হিয়! . 
আনিল গঙ্গার জল ধুয়্যা নিল আঁতপচাল 
রাখে চাল থাল পাতার উপরে। 
দধি দুগ্ধ দ্বৃত কলা নান! উপহার দিলা 
মাথে পিণ্ড পাতার উপরে ॥ . 
কুশের মণ্ডপ ছকি পুষ্প দিল সারি সারি 
ধরে পিণ্ড নিজ হস্ত পরে। 
ব্ৰাহ্মণে মন্ত্র পড়ে তবে পিণ্ড হস্ত ধরে 
) Fe দেয় পিণ্ড মৃতজনার নামে ॥ 
পিণদানের পরে জিগ! গাছের ডালে তিনটি খুঁটিতে একটি হাঁড়িতে বারে! 
শস্‌ (চাল, কলাই,'গম, সরিষা, ধান প্রভৃতি ) ও সাত শাগ_( শাক যথা কচু, 
ঢেকিয়া, লাঁফা, কলমী প্রভৃতি) রাখা হয়! হীড়ির নাম ডহন। মৃতের 
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সন্তান, আত্মীয়-স্বজন নদীতে যাঁয়। একজন হাঁতে নেয় ভহনের হাঁড়ি । 


মৃতের সন্তান যখন স্বান করে ওঠে তাঁর মাথার নিকটে এ হাঁড়ি ভাঙা হয়। - 


যদি নদী না থাকে তবে কেউ একজন প্রথম দিনে শ্বশানে আনীত হাঁড়ির জল 
তার মাথায় ঢেলে দেয়। গৃহ যাত্ৰাকালে গান গায় ঃ 
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ফিরি আয়, ফিরি আয় 
ওরে বাছা নিমাই চান্দ 
ফিরি আয়, ফিরি আয় 
ওরে বাছা বুকের ধন 
ফিরি আয় ' ফিরি আয় 
জলপাইগুড়ি তরাই অঞ্চলে ডুকিতে (হাঁড়িতে ) থাকে হলুদ মাছ ও 
সরিষার তেল। বাঁশের কঞ্চি দিয়ে বাউল (বেড়ি) তৈয়ারী হয়। জলে 
নৈমে মুখাগ্সিকারী আ্োতের বিপরীতে ডুব দিয়ে'উত্তরীয় ফেলে দেয়। : 
পরামানিক ( পইচ-_প্রধান অর্থাৎ সমাজের নেতা ) তাঁর মাখার ওপরে 
ডুকি ভাঙ্দে। | 
মাথা কাঁমানর সময় গান হয়। এ হল বন্দনার গাঁন।১ - 
নদীয়া বন্দিয়া গাই শচী ঠাঁকুরাণী 
যার গৃহে নিমাই চান্দ জন্মিলেন আপনি 
সঙ্গের ভকত সকল বল হরি হরি। 


উদ্ধারের গানঃ 
শচী-ম! কারুণী করে পিণ্ড দাও বালুচ্ছলে 
তবে হবে সন্নীসের সাম্পল। ' 
এক পিণ্ড ছুই পিণ্ড দশ পিণ্ড দিল 
(ওরে) শচী-মা করুণা করে। 
সাম্পল-_উদ্ধার । 





১। কৌঁচবিহারের গান নিম্নরূপ £ 
ওরে যাঁরে মধু শুনে আয় 
নদীয়ায় কি রুহ বুনন শোনা যায় 
মধু আজ কেনে মন এমন' হইল রে : 
"রঙ্গে মন.ভেসে যাঁয়। 


৮ 


পিগুদানের পরে গান £ | 
? আয় রে আমার আয় রে আমার চৈতন্য আর 
নবীন বয়সে কে বা সমাস পায়? j 
রে মোর চৈতন্য আয় । 
ক্ষৌরীর পরে গৃহযাত্রা £ 
গেল নদায় ( নদীয়ায় ) ডাঁকাতি পড়িয়। 
আঁর কি তোমার আছে গো রাধে? 
আর কি তোমার আছে? 
আধার ভরে অনুরাগে কৌপিন পড়্যাছে। 
অধিবাঁসের দিনে (দ্বাদশ দিবসে ) সন্ধ্যায় ঠীকুরবাড়ীতে হয় সেবা । 
কীর্তনীয়া কীর্তন করে। এখানে অধিকারী? পিণ্ড দেওয়ান। পিণ্ড 
দেওয়া হয় বাইরের খলতাঁয় ( বা আঙিনায় ) এর নাম থান। 
থাঁপনেতে (থান ) ঘণ্ট,বাড়ী ( ঘণ্ট1) পাঞ্চগাঁছি ( কলার সারি ) 
আমের পলব দিলে তাঁত , 
(বিন্দাবনের যত গুগী আছে ) 
\ Al চাইলন ত শস্ত (ধান ) পঞ্চ প্ৰদীপ জালাইয়! 
কদলীর ফল দিলে তাত ॥ 
- (ওরে) আনন্দে গন্ধর অধিবাস । 
সথিত (সীখি ) সেন্দুর শঙ্খ কাঁজল 
নয়নে হলদা দুহর ( ছুর্বা) নাড়ে 
নানান শব্দে বেফুলের ( শঙ্খ ) বাইজন নাড়ে 
ঢাক ঢোল করতাঁল 
নানান শব্দে বেফুলের বাইজন নাড়ে । 
নানা রঙ্গে ঘোঁটে ভরিল্‌ জল । 
ত্রয়োদশ দিবসে হয় শ্রাদ্ধ।২ পূর্বে শ্রাদ্ধ করতেন অধিকারী, এখন ব্রাহ্ধণ। 





- ১। রাজবংশী সমাজে পুরোহিত তিনপ্রকাঁর | (ক) অধিকারী, চক্রধাঁরী 
৩ ও কানতুলসীয়! '(খ) দেওসী গে) দেমধা। মেচ-সমাজে ধামী, দেওসী 
‘ও ওঝা। অবশ্য রাজবংশী সমীজেও ওঝাঁরা মন্ত্র পড়ে, চিকিৎসা করে । 
- রোগীকে বল! হয় কারুণা। 
১। কোচবিহারে মৃতের পুত্র থাকলে শ্রাদ্ধ হয় চোদ্দ দিনে। 


BJ 


দুপুরে ঠাঁকুরবাঁড়ীতে সেবা দেওয়া হয়। খলতার মাথায় কলার পাতাঁয়.একটি 
কাপড়, এক জোড়া পান-গুয়া ও নিমন্ত্রিদের দু-একটি পয়সা দেওয়া হয়। 
চাঁলুন বাতির নীচে শ্রাদ্ধকাঁরী ও অন্যান্য আত্মীয় সাত পাক ঘোঁরে। তাঁরা 
পিণ্ডের দিকে শয়ন করে । | 
সন্ধ্যায় হয় ধূমালি কীর্তন। শ্রাদ্ধাধিকারীর ঘাঁড়ে থাঁকে সাদ! ছোট 
ছু-আঁড়াঁই হাত একটি কাপড় । কীর্তনীয়া মন্ত্র পড়ে খোল ছোঁয়। শ্রাদ্ধকারী 
কীর্তনীয়াদের পয়সা ও কাপড় দেয়। নাম__শিক্পা। সকালে হয় গোপাঁল__ 
ওঠানো £ | | ৬ 
ওঠ রে ওঠ রে গোপাল চেতন কর গাঁও 
পুপ্পের পালং পাইয়া কত নিদ্রা যাও ৷ 
ঝেঠ ( পাখী ) করে ছল্বল্‌ কুংখিল! ( কোকিল ) ছাড়ে আও (রব) 
সুখে পালং পাইয়্যা কত নিদ্রা যাঁও । 
দুপুরে হয় নখল ( রাখাল ) ভোজন ঃ 
ও দেখ রে ভাই চৈতন্য স্বরূপ 
ওরে যমুনার জল কালে] 


দে 


সিনান করিতে ভাল - # 


ভাল কালে! রং জলত, মিশায়। 
যমুনার চতুর পাঁশে রাজহংস লক্ষে লক্ষে 
লক্ষে পড়ে লক্ষে পড়, লক্ষে উড়ে ষায়। 
- সিনান কর হে শ্যাম রঙ্গে (রায়) - 

খেলায় হাঁরিবে যে কণ্ঠে করিয়া লইব সে 

লয়া যাঁকে! ভারতীর বমে। 
আগে ত ভোজন কর খেলাইতে যত পার 

লয়! যাবো ভারতীর বনে ॥ 

ভোজন করিয়। কিষ্টের তুষ্ট হলে! মন 

ভিঙ্গারের জল দিয়া করে আছুরণ ( আচমন) 
করে আছুরণ প্রভু করে আঁছুরণ। | 
ভিঙ্গারের জল দিয়া করে আছুরণ। 
সপনের দলিচা দাস্তর মীজন 
শুদ্ধ বলিয়া কিষ্টের মুহে দিন পান 

তরুমূলে বিচার করালে ভগবান ॥ 


১০ 


oe 


.... শ্রাদ্ধিকারীর মাথায় পরামানিক তেল দেয়, পায়ে এগিয়ে দেয় খড়ম। 
/ ও গাঁয়ে চাদর | পৈসীজ্ঞে (সন্ধ্যায় ) হয় সন্যাস কীর্তন । 


আয় রে আমার আয় রে আমার চৈতন্ত আয় 
ওরে নবীন.বয়সে কেবা! সন্নাস যায়! 
৯ গোঁর। গুণের অন্ত কিট নামের অন্ত 
j ধন্য রে নাউয়! রে নাউয়ার ছেলে 
কঠোর তোর হিয়া 
কেমনে মুড়াঁল্‌ বেশ "নবীন দেখিয়া : 
= যেখানে মুড়াল বেশ . সেখানে কেনে ভূমি 
3 __. সেখানে পড়া রহিল্‌ সোনার চূড়ামণি 
রে গোরা! মোর চৈতন্য আয় । 
এই না বুধ (বুদ্ধি) দিলে রে তোক কে 
কেশর! ভারতী টু 
ওড়ে ছাড়িল্‌ গৃহের মায়া করাল সন্ন্যাসী 
5 (রে গোরা গুণের অন্ত কিষ্ট নামের অন্ত ) 
রাত্রিতে হয় পুনা-কীর্তন ঃ 
হে প্রভু, এ সাধ করি মনে এই আঁশা করি 
্ গুরু-ষে পরম ধন না তরাঁলে মরি'। 
বোষ্টম গৌঁসাই আমীর করুণা সিন্ধু 
ইহকাল পরকাঁল চিরকালের বন্ধু । 
আগ আস আগ আস বোষ্টম গৌসাই 
কলির ভগ ( ভোগ ) তরাইতে আর কেহ নাই। 
ব্রাহ্মণের যে শ্রাদ্ধ করান, তাঁর জন্য হয় শ্রা্ধি গান £ 
এক পিণ্ড, ছুই পিণ্ড, তিন পিণ্ড দিল. 
ষতেক পিতার নাম, স্থবলে বলিল 
ছ- নেও নেও পিতৃমাঁত নেও পিওজল 
| পিণ্ডদান পণ্ডিত বলে এই নিবেদন 
ওরে যত কও পিতাঁরে নাম করলে কুহরণ। 
( স্থবল - শ্রাদ্ধকারীর নাম। 'স্থহরণ--স্মরণ। ) 


১১ 


" কৌচবিহা'র--গৌঁয়ালপাঁড়ায়, ত্রয়োদশ দিবসের সন্ধ্যায় অধিকারী 
ঠাকুরের (সকল দেবতার ) বাঁরাম (বাইরে আনা )দেন। তখন বরণ হয়। 

বল হরি জয় জয় আনন্দে মঙ্গল জয়ধ্বনি 
আগে রম্তা আলিপন পূৰ্ণঘট স্থাপন 

ঘটমুখে দিল আত্রডাঁলি। 
আগ-ধনি কাঁস। বাতি আইল পঞ্চ বৈরাঁতি 

ধূপ দীপ নৈবেদ্য সাঁজার। 

আজি গোপালের গন্ধ অধিবাস ৷. 


চেহর ( চামর ) দিয়া ঠাকুরকে ব্যজন করা হয়। এর পরে হয় মিলনের 
গান। 
স্থবল বলেন ভাই জুটিয়া আনেন গাই 
হের দেখ পৈসাঞ্জে দণ্ডেক বেলা নাই 
হরায়া লইল যত স্ুরভির পাল 
হেলে দুলে তাঁর পাছে চলিছে রাখাল । 
যশোদীর কোলে কানাই ক্ষীর ননী খায় 
ছিদাম স্থদ্াম ডাকে আয় ভাই কানাই আয় ॥ 
এক ভাত পঞ্চাশ ব্যঞ্জন 
যশোঁদ! করিছে রন্ধন । 
রাখালগণ সাথে | 
| গোঁপাঁল করিছে ভোজন ৷ 
ভোজন করিয়! হরির রঙ্গ হইল মন 
স্থবর্ণের পালঙ্কে যাঁয়া করিল শয়ন ॥ 
দিনাস্তের পরিশ্রমে মারে সেনে জালে ূ 
হেনকালে শ্রীরাঁধার ভাব পড়ি গেল মনে ॥ 
শুন দূতী দয়ামর করি নিবেদন 
রাধার বিহনে দূতী না বাঁচে জীবন ॥ 
রাই আন্ত! দেহে দূতী | 
রাধা আনি দে । 
শ্যাম অপের মিলনমালা 
করে তুলে নে।7 7 -'' 


১২ 


মাথায় উড়লি দূতীর 
চরণে সুর । 

রাই থাঁকিয়া বাদে 
‘গেল ব্রজপুর ॥ 


সখীর সঙ্গে আছে রাই 


নিশ্চিন্তে বসিয়া 


হেনকাঁলে দৃতী যায় 


দিল মোহন মালা 


যাবু কিনা যাঁবু রাই 


পুজোর গানঃ 


কহ এক বোল্‌ 

তোমার বিহনে শ্যাম 

তরু দিছেন কোল । 

কালি হে ( তুমি ) খেলাইছেন খেল! 
যেখানে বসিয়া 

স্তালায়, আছেন শ্যাম 
'ধূলায় লুটিয়া ॥ 

ধুলায় লুটিয়া স্যাম 
করে হাঁয় রে হায় 

মুখে নাই যে. তোমার নাম 
আমাক্‌ পাঠায় ॥ 

রাই যায়া বসিলেন শ্যাম বাঁম পাশে 
চত্রদিকে (চতুর্দিকে ) সখীগণ উছনিয়া হাসে 

ধন্য রাধা! ধন্য কৃষ্ণ ধন্য বৃন্দাবন 

_ ধন্তে ধন্তে রাধা কৃষ্ণ হইল মিলন ॥ 


কি দিয়া পোঁজং রাঙা চরণ মুরারী । 
জল দিয়া যদি পোঁজং 
- , মহস্তে বিতাঁল পারে। 

কি দিয়া পোজং ; রাঙ্গা চরণ কমলে | 


১৩ 


দুগ্ধ দিয়! পৌঁজং ; যদি বংসে আগে খায় । 
. পুষ্প দিয়! পোঁজং যদি, ভ্রমরে আগে খাঁয়। 

দেহার মাঝে আছে মোর অষ্টদল কমল। 

তাঁক্‌ দিয়! পোজং মুই এ রাঙ্গা চরণ ॥ 


(বিতাল_খেল! } € 


চোদ্দ দিনে হয় পিণ্ডের শেষ গান। রাত্রিতে শোক দূরীভূত করবার জন্য 
হয় ধৃমালি কীর্তন। . 
মোরে আইস প্রভু নিতানন্দ রায় 
চরণে শরণ লইলাম রাঁখ রাঙ্গা পাঁয়॥ 
গৌঁসাই পাতিল হাঁটি মথুরা নগরে 
তাহাঁতে বসতি করে পাঁযণ্ড দলন। 
হাটের প্রভু নিত্যানন্দ ভুরি ভুরি ডাকে 
নাম নেও নাম নেও উছলিয়া হাঁসে। 
হাটত, হইল স্বগানদাঁরি পথে ডুবিল্‌ বেল। 
হরি হরি বল ভাই ইহজন্ম বেলা ॥ - 
1 স্থগানদারি-_স্থখ অন্ধারি অর্থাৎ ঠিক সন্ধ্যাবেলা ) ও 
জলপাইগুড়ি ও তরাই অঞ্চলে ত্রয়োদশ দিবসে হয় শিত্‌লি সেবা । 
আত্মীয়-স্বজন এই দিনে চলে যাঁন। যারা দূরের লোক তীর! অন্ত বাড়ীতে 
থাকেন কারণ মুত ব্যক্তি দেখতে আসে বাড়ীতে, লোক বেড়েছে কিনা। 
বাড়তি লোক থাকলে তাঁকে নিয়ে চলে যায়। বর্তমানে ত্রয়োদশ দিবসে হয় 
মচ্ছপরস ( মংসমুখী ) প্রাচীনকালে হতো বত্রিশ দিনে। 
বর্তমানকালে অবশ্য আর্যহিন্দুদের শ্রাদ্ধরীতি রাজবংশী সমাজে পালিত 
হয়। যথা, যথারাম (সাধ্য অনুযায়ী ব্যবস্থা) ষোঁড়শ, চন্দনধেন্থ শ্রাদ্ধ 
(সধবাঁর জন্য ) বৃষ যাগ ( মৃত স্বামীর জন্য )। কিন্ত, গভিণী স্ত্রীলোক 
অথবা সর্পাঘাঁতে মৃত্যু হলে কবর দেওয়া হয়! গভিণী নারীর কবরে 
কলাগাছ পৌঁতা হয়। যদি মোচা হয় তবে বোঝা! যায় তাঁর মুক্তি হয়েছে ।, 
টোটো জাতি অশৌচকাল পৰ্যন্ত ধারণ করে একখণ্ড বাশ, রাঁজবংশীগণ £ 
একখণ্ড লোৌহ1। কোচবিহারে রাজবংশী সমাজে সতীদাহ পরবর্তীকালে 
প্রচলিত হয়। মহারাজ বিশ্বসিংহের সুদায়ী দেবী ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে স্বামীর 
সহমৃতা হন । পুত্রের মৃত্যুসংবাঁদে পিতা হরিদাম মণ্ডল মারা যান ও তীর 


৯৪ 


পত্নী হীরা দেবী সহমৃতা হন। মহারাজ বৃপেন্দ্রনীরাঁয়ণের মাতা নিশিমরী 
+ তাই সতী হন। 
পাঁনিকোচদের মধ্যে মৃতদেহ দু'দিন রাখা হয় যাতে শোঁককারীরা 
যোগদান করতে পারে । রাজবংশী দো বাঁপিয়াদের মধ্যে মৃতদেহ পোড়া ও 
i কবর দেওয়া দুই হয়। অশোচ একমাস পর্যন্ত । 
1 গারে, পাহাড়ের গারো সমাজে’ মৃতদেহ সুগন্ধ বস্তে ভিডি করে 
দু’তিন দিন রাখা হত। আত্মীয়-স্বজন বিলাপ করে। তৃতীয়. অথবা চতুর্থ 
- দিনে মৃতদেহ পুড়িয়ে তাঁর ছাই বাঁশের বাঁখারি দিয়ে ঘেরা একটি পাত্রে রাখা 
হয়। . এর সঙ্গে দেওয়া হয় খাগ্য ও পানীয় (মদ) এর উদ্দেশ্য মৃতের আত্মা 
তাঁর আবাসস্থল. চিকসং পাঁহাঁড়ে (সথসঙ্গ-এর উত্তরে, মৈমনসিংহ: জিলায়-) 
গেলে যেন খাত্ত পায়। মৃতদেহ পোঁড়াবাঁর সময়ে কুকুর বলি দেশয়! হয় যাতে 
মৃতর্যক্তি পথ হাঁরিয়ে না হেলে ।.. হাণ্টাঁর লিখেছেন২ যে ১৮৭৭ খৃষ্টাবে 
তিনি গারো অঞ্চলের ডেপুটি কমিশনারের নিকটে শোনেন যে গাঁরো-প্রধান 
মীর! গেলে একজন ক্রীতদাসকে বধ- করা হয়, যাতে প্রধান পরিচাঁরকের 
ছড়ার বোধ তিনি না করেন। ক্রীতদাস না পাওয়া গেলে ঘষে কোন 
- মানুষকে সমতল ভূমি থেকে এনে বধ করা হয়। মৃতদেহ পোড়াবার এক 
সপ্তাহ পরে চিতাভম্ম গৃহের দরজার সম্মুখে প্রোথিত করা হয় ও একটি রাশ 
প্রতীক রূপে স্থাপন: কর! হয়ে থাকে । ভোজন ও পান উৎসবের মধ্যে 
শ' শ্রাদ্ানু্ান শেষ হয় 
আসামের খাসিয়ার!ত মৃতদেহ পুড়িয়ে, একটি পাত্রে রর রাখে, ও' তার 
ওপরে স্তম্ভ গড়ে তোলে। এই স্তম্তসমূহ কোনটি ব্যক্তি বিশেষের, কোনটি 
পরিবারের, কোনটি বা! গোষ্ঠীর প্রতীক । নাগাদের মধ্যে বহু গোষ্ঠী আছে। 


৯ 


. ১. আসাম-বর্মী, শীখায় তিনটি জাতির নাম উল্লেখযোগ্য ? রাজবংশী 
€ কোচ ), মেচ, গারো । রাঁভা জাতি গাঁরোঁদের সঙ্গে আজ মিশে গিয়েছে। 
তেমনি কাছারী মিশেছে রাঁজবংশীদের সঙ্গে । 
রি ২, W. W..Hunter—Satistical Account,of Garohills. 

৩ খাসিয়ারা অক্ট্রিক গোষ্ঠীর' হলেও এদের, ওপরে বোডো জাতির 
প্রভাব খুব সুস্পষ্ট । 
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কাছারেতে১ নাগাঁজাতি বাঁস করে! তারা নিজেদের কাঁফি (31811) বলে 
পরিচয় দেয়। তারা তাদের মৃতদেহকে বাসগৃহের সম্মুখে প্রোথিত করে। 
শবাঁধার রচিত হয় গাছের ফাঁপা কাণ্ড দিয়ে আগামী নাগার! মৃতদেহ 
প্রোথিত ক'রে তাঁর ওপরে চার ফুট স্তম্ভ রচনা করে। ডি 
দার্জিলিং জেলায় তরাঁই অঞ্চলে যে মেচ জাতি (বোঁডো গোষ্ঠী বা 
আসাম বর্মী গোষ্ঠী) বাঁস, করে তারা ধীমাঁলদের মত মৃতদেহ কবর দেয়। 
মৃতের আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবর্গ নীরব শোভাযাত্রা করে শব কবরে প্রোথিত 
করে। কবরে খান্ত ও পানীয় দেওয়া হয়।- অশৌচ থাকে তিনদিন ; এর 
পরে দেওসী অথবা প্রাচীন ব্যক্তিগণ গাঁয়ে পবিত্র জল ছিটিয়ে দেয় ও অশোৌচ 
শেষ হয়।' আাদ্ধের ভোঁজে দেবতা বাঁথৌর (বট বা শিব) জন্য মোরগ ও 
_ দেবী আইন্কুর উদ্দেশ্যে, আহারের পূর্বে মৃতের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়গণ মৃতের সম্মুখে 
শুকর বলি দেয় ও মুতের উদ্দেশ্টে খাবার দেয়। ধীমালর1 দেয় পছিমা ও 
টিমাংএর উদ্দেশ্যে | 
কিন্ত জলপাইগুড়ি, কোচবিহার ও গোয়ালপাড়ায় বর্তমানে মেচগণ 
মৃতদেহ পোড়ায় । চিতায় আগুন দেয় গ্রামের হাল মাঝি বাঁ মণ্ডল। 
সকলে এর. পরে তুলসী, সোঁনা ও রূপার স্পর্শে পবিত্র জল পান করে 
দেওসী এই জল মন্ত্রপৃত করে দেয়। মেচ সমাজে বিধবা-বিবাঁহ থাকায়, সতী ' 
প্রথ। নেই। দেখা যাচ্ছে প্রাচীন আসাম-বর্মী গোষ্ঠীর বোড়ো জাতি সমূহের: 
-মধ্যে কবর দান ছিল প্রথা, শ্াদ্ধের মন্ত্র অনুষ্ঠান ছিল না, শুধু মৃতের উদ্দেশ্যে. 
খাত্ত পানীয় নিবেদন করে পবিত্র জল ছিটিয়ে সকলে অশোৌচ শেষ করতো । 


১ আসাম-ব্মী শাখায় মেচ, গারো! প্রভৃতি ছাঁড়া রাভ! ও কাছাঁড়ী 
শাখা অন্ততূক্ত। কিন্ত বর্তমানে কাঁছারী জাতি রাজবংশী জাতির মধ্যে 
প্রবেশ করেছে। কাছারীগণ স্বতন্ত্র রাজ্য শাসন করতো । তাদের রাজধানী 
ছিল ভিমাঁপুরে, পরে তা মাইবং-এ স্থানান্তরিত হয়। তাঁদের মধ্যে যাঁরা 
অভিজাত সম্প্রদায়ের অর্থাৎ বর্মন তাঁরা হিন্দু সভ্যতাঁর মধ্যে দ্রুত মিশে যায় । 
যাঁরা পৰ্বতীয়া, কাঁছারী জাতির মৌলিক বংশধর, তাঁর! হিন্দু সমাজে প্রবেশ 
করলেও, প্রাচীন সংস্কার বজায় রেখেছে। তাঁরা পূজো করে রণচণ্ডীর, 
(কালীর সন্দে এই দেবীর সাদৃশ্য আছে )। আর তার! পূজে! দেয় 
প্রাকৃতিক শক্তির ৷ নান! জাতি আঁসাম-বর্মী গোষ্ঠীর সঙ্গে সম্পৃক্ত । 


লেখক ও পাঠক 


ডক্টর হর প্রসাদ মিত্র 
দ্বিজেন্দ্রলাল তার এজ্রিবেশী” বইখানির শেষ কবিতা “অবসাঁন*-এর মধ্যে 
পঠিকসমাঁজকে'সম্বোধন করে বলেছিলেন £ 
করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার যাহা জম! 
করেছি অন্যায় খাহা সেইটুকুই খরচ দিও বাঁদ 
তোঁমাদিগে যেটুকু দিয়েছি দুঃখ কোরে! ভাই ক্ষমা 
> তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি সুখ কোরো আশীর্বাদ । 
কিন্ত সব পাঠকও সেভাঁবে লেখকসমাজকে গ্রহণ করেন না, সব লেখকও 
নিজেদের এই সীমাটুকু বুঝতে চান না। সাহিত্যের সমালোচনা সেই কারণেই 
কখনো! কখনো বড়ো অশান্তির জিনিস হয়ে ওঠে । এই দু'পক্ষের মধ্যে যার! 
" পরস্পরের দায়িত্ব যথাযথভাবে বুঝতে বিমুখ নন, তারাই পরস্পরকে, গ্রহণ 
করতে পারেন। সমালোচক্‌ নিজেও একজন পাঠক । পাঠক হিসেবে তীর 
অধিকারের সীমা যতে| প্রসারিত হয়, তীর সমালোচনার সামর্থ্যও ততোই 
বাড়তে থাকে । 
উভয় পক্ষেরই মনের উদীর্ঘ দরকার। কাঁলীপ্রসন্ন কাব্যবিশীরদের কথ! 
মনে পড়ে । মধুক্ছদন এবং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তীর সেকালের অনাদরের কথা 
সকলেই জানেন। কিন্তু ‘চিন্তাকুস্ুম'-এর মধ্যে কাঁলীপ্রসন্ন ঘোষের 
প্রভাতিচিন্তা” প্রকাশিত হতে দেখে, সেই প্রবন্ধগুলি পড়ে তিনি চার স্তবকের 
যে কবিতাটি লিখেছিলেন তারই চতুর্থ স্তবকে বেশ আবেগের সঙ্গেই তাকে 
বলতে শোনা গিয়েছিল ঃ 
দরিদ্র বাঁদ্দালা ভাঁষা বলে, কোন্‌ জন 
যেখানে এ রত্ব-আছে কোথা লাগে তার কাছে 
কুবেরের ধনাগার-_অতুল ধরায়? 
3. অতুল সে কবিবর নিরুপম চিত্রকর 
চিত্রিত নীরব কবি’ যার তুলিকায় । bs 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কবিতা ধার ভালো লাগেনি, কাঁলীগ্রসন্ন 
ঘোঁষের প্রভাতচিন্তা” প্রবন্ধ পড়ে তাঁকে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মনে 


fond 
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করতে তীর যে বাঁধেনি, সে হয়তো একাঁলে প্রত্যাশিত ব্যাপার বলেই ভেবে 
নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু সেকালের শান্তস্বভাব কোনো সৎ পাঠকের পক্ষে 
কাব্যবিশাঁরদের সমালোচনার আদর্শ যে কতকটা ব্যক্তিগত ভাঁবাঁবেগে অতি- 
ংকুচিত মনে হওয়াই স্বাভাবিক ছিল, সে কথা মেনে নিতে আপত্তি নেই । 

ব্যক্তিগত আবেগ থাকলেই যে সেটা দোষ বলে গণ্য হবে, সে-কথা নয় | 
তবে লেখার ওপরেই ব্যক্তিগত আবেগের প্রকৃতি নির্ভর করা উচিত, 
লেখকের নাম-ধাঁম দেখে সন্তোষ বা অসন্তোষ প্রকাশের উত্তেজনা1 জাঁগলে, 
সেটা দমন করাই বোধ হয় স্থুবিবেচনা। এই সুত্রে আর-এক কথা মনে পড়ে । 
১০ই পৌষ ১৩৩৪ তাঁরিখের. পত্র" থেকে মণিবজ ভাঁরতীর এই গল্পটিও মনে 
রাখবার মতন- 


‘সেটা সমাজপতি-নাহিত্যের যুগ । 

“সাহিত্য” কাঁগজখানির পিছনের কয়েক পাঁতায় মাসিক সাহিত্যের জন- 
সৌনিয়ান সমালোচনা থাকতো । 

সমাজপতি সুখ্যাতি করলে তাঁকে আকাশে তুলতেন আর নিন্দা করলে 
তাকে জাহান্মে পাঠাতেন। লেখকদের দুর্ভাগ্যবশে নিন্দাটাই বেশির 
থাকতো 

--*এই কঠিন সমালোচনার ভয়ে অনেক নৃতন্‌ লেখক রণে ভঙ্গ দিতেন । 
এর উপায় বোধ করি, রবীন্দ্রনাথের মাথা থেকে প্রথম বার হ'লে! | 
ভারতী’ আর “বহৃদর্শন” সম্পাদনের সময় তিনি লেখার উপর কি নিচে 
থেকে লেখকদের নাম তুলে দিয়ে কাগজের প্রচ্ছদে লিখে দিতেন, এই 
সংখ্যার লেখক অমুক অমুক । 

বছরের শেষে কে কি লিখেছেন তা সুচীপত্র থেকে জান! যেতো । 

এর ফল ভালই দ্দীড়িয়েছিল। ছিত্রীন্বেষণ করে তীব্র. সমালোচনা বার 
করা মুস্কিল হতো” 


এই ঘটনার আরো কয়েক বছর আগেকার একটি ঘটনা £ “কষ্ণচরিত্ 
ছাপা হয়ে বেরিয়েছে তখন । বস্থিমচন্দ্রের অগ্রজ শ্তামবাঁবুর জামাতা! কষ্ণধ্নং-. 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন পাঁচকড়ি 
বন্য্যোপাধ্যায়। ব্ষিমচন্দ্র পাচকড়িকে খুবই স্েহের চোখে দেখতেন। তিনি. 
। জিগেস করলেন-__কিষ্চচরিত্র পড়ে তুমি কি বুঝেছ ?' 


১৮ 


পাঁচকড়ির' নিজের লেখা! থেকেই সে-কাহিনীর শেষটুকু এখানে ন্মরণ করা 
৮ যেতে পারে । 

“আমি মস্তক অবনত করিয়া অতি ধীরে ধীরে বলিলাম, _“পাঁওনীয়রে 

দেখেছেন ত কান্দাহারে রাঁধারুষ্ণের মৃতি আছে, সে কৃষ্ণ পোষাকে- 
টু পরিজ্ছদে খাঁটি পাঠান,-_পাঠানের আব্বাঁজাব্বা পরা, পাঠানী পাগড়ীর 

উপর ময়ুর-পাঁধা আটা, যেমন জন্ম, যেমন কর্ম, যেমন সংসার, কৃষ্ণও 

তেমনি ফুটিয়াছে ৷’ 

এইটুকু বলিয়া আমি নীরব হইলাম। বঙ্ষিমচন্দ্র আমার কথা শুনিয়া হো 

হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।” 


'৮ কটু বা তীব্র সমালোচনাঁতেও সত্যিকার সমর্থ লেখকের প্রত্যয় যে তিল- 
মাত্র ক্ষুণ্ন হয় না, এ-ঘটনা সেই সাধারণ সত্যেরই আর এক উদাহরণ । 


৭ ০৬ DY Wot anh দান পাক 


* ০বঙ্গতলব স্মরণীয় বই * 
প্রবোধকুমার সান্যালের কালজয়ী সাহিত্যকীতি 


৬ দেবতাত। হিমালয় 


৯ম খণ্ড (১০ম মুঃ) ৯০০ ॥ ২য় খণ্ড ( ৫ম মূ) ১০০০ | 


॥ প্রবোধকুমার সান্যাল বাংলা সাহিত্যের এক অনন্সাধারণ কথাশিল্পী । তিনি জন্ম যাযাবর । 
বাংলা-দাহিত্যে প্রতিটি ক্ষেত্রে এর অনায়ান স্বাচ্ছন্দ্য পরিক্রমণ লক্ষ্য করবার মত। সাহিত্যকে 
সার্থক করেছেন রসোতীর্ণ নব নব স্থষ্টি-বৈচিত্র্যে ! বারে বারে তিনি প্রমাণ করেছেন সাহিত্যের 
প্রতিটি বিভাগে তার শ্রেষ্ঠত্ব! কিন্তু দেবতাত্মা হিনালয় তার সাহিত্যিক জীবনের সষচেয়ে 
স্মরণীয় কীতি--এপিক্‌ £ মহাকাব্য । মহাভারতের এই মহাকাব্য কালজয়ী সাহিত্য রূপে 
তাকে অষ্টার শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছে । পাঁচ বছর আগে দেবতাগ্াী হিমালয়ে যে তিনি সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন তা বিধাতার অমোঘ নিদে' শের মত সত্য ও নিষ্ঠ ররূপে প্রতিপন্ন হয়েছে। 


“হিমালয়কে নিয়ে আজ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক রাজনীতির খেলা চলেছে ।”** 

অদ্বৈতবাদী ভারতবর্ষের স্বাভাবিক গুদাসিন্তের ফলে যুগযুগানস্তকাল ধরে 

ভারত খণ্ডিত হচ্ছে, এক এক টুকরো ভূভাগ কেটে নিয়ে যাচ্ছে বাইরের 

লোক ।--'সত্য, প্রেম ও অহিংসাবাদের উপর রাষ্ট্রের আদর্শ দাঁড়িয়ে 

॥ থাকা ভালো, কিন্তু তার জন্য স্যায়পঙ্দত অধিকারকে বর্জন করাট! রাষ্ট্রের 

পক্ষে মঙ্গলনক নয় |” | 

'হান্তুবান্ু (৪ মু:/৮০০| নওরঙ্গী ৩০০ ॥ শ্যামলীর স্বপ্ন (৬ষ্ট মুঃ) ৪'০০॥ 
কাদামাটির দুর্গ (২য় মুঃ) ৩:৫০ | গল্পসংগ্রহ ৪০০ বনহুংসী (৪র্থ মুঃ) ৪'০* ॥ 








বেঙ্গল পাবলিশাস্ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২ 


বিদেশী ভারত-সাধক : তিন 


হেনরী টমাস কোলক্রক 


ঘুরারি ঘোষ 

ভাঁরত-সাঁধক কোলক্রকের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কাঁজ হুল ছুটি । তিনিই 
প্রথম বেদের ও বৈদিক ধর্মের বিস্তৃত পরিচয় বিদেশে উদঘাঁটিত করেছিলেন । 
লণ্ডনে রয়াল এশিয়াটিক সোপাইটা প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে তিনিই প্রধানতম 
ব্যক্তি ৷ 

স্তার উইলিয়ম জৌন্স্‌ ভারত-বিদ্যাকে প্রথম বিদেশে প্রচারিত করেছেন। 
পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন সংস্কৃতির সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনায় ভারত-তত্বকে 
যথাঁষথ আসন দিয়েছেন। তারই সফল নেতৃত্বে সম্ভব হয়েছে ভারতীয় মানব- 

বিস্তার বিজ্ঞানসম্মত চর্চা ৷. * 
'_ স্তার চার্লস উইলকিন্স্‌ সংস্কৃত ভাষার প্রথম ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করলেন 
ভারতীয় সাহিত্যের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কীতি বিশ্বের বিদগ্বমহলে গ্রকশি্ 
করলেন-_ ভাঁরত-ইতিহাঁসের প্রথম প্রত্বতাত্বিক স্ুত্র-সন্ধানে পথের ইশার। 
দিলেন। স্যার জৌন্স্‌ ও স্তার উইলকিন্স্‌ নতুন যুগের জ্ঞানের আলোয় 
ভারত-বিষ্ভার সাধনায় পথিরুৎ। 

পরে এলেন কৌলক্রক। কোলক্রকের আগ্রহে, বহুমুখী চর্চায় ভাঁরত- 
বিদ্যার ব্যাপ্তি ও গভীরতা বিশ্বের জ্ঞান্ভাগ্ডারে উন্মুক্ত হল। কোঁলক্রকের 
মত এত বিভিন্ন বিষয়ে উৎসাহ নিয়ে ভারত-বিদ্যার সাধনায় আর কোন ইংরেজ 
এগিয়েছেন কিনা জানা নেই। কোঁলক্রকের অধ্যয়নের বিষয় ছিল হিন্দু 
আইন, বৈদিক ধর্ম ও দর্শন এবং ভারতীয় গণিত। অথচ এই কোলক্রক 
পিতার কাছে চিঠিতে উইলকিন্স্‌ককে সংস্কৃত-পাঁগল ( Sanskrit Mad ) 
বলে অভিহিত করেছেন। প্রথমদিকে ভারতীয় জ্ঞানবিজ্ঞান তার কাছে 
Repository of Nonsense বলে মনে হয়েছিল । ভারতীয় শাস্ত্রে তার . 
আগ্রহ নেই বলে পিতার কাঁছে চিঠি লিখে বিরক্তি প্রকাশ করেছেন ) 

কোঁলক্রকের পিতা জর্জ কোঁলক্রক কিছুকাল ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
চেয়ারম্যান ছিলেন। কোঁলক্রক যখন; ভারতের মাটি স্পর্শ করলেন (১৭৮৩), 
তখন তিনি সবে কৈশোর, পেরিয়েছেন, আঁঠীরো, বছরের যুবক ৷ 


+ ২০ 


পোঁশাক-আঁশীক, খেলাধুলার দিকে ঝোঁক বেশী। স্ব-ভূমি স্বজন ছেড়ে দূর 
বিদেশে তীর মন টেকে না । এক সময়ে মনে হয়েছিল আমেরিকায় গিয়ে বসবাস 
করবেন । কোঁলক্রকের বাবা চিঠির পর চিঠি দিয়ে ছেলেকে উৎসাহিত করতেন 
এদেশের ভাষ! ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হতে। এ গুণেই এদেশে থাকার 


\ আগ্রহ বাড়বে । বাঁবাকে চিঠির উত্তরে কোলক্ক লিখছেন ঃ 


Ld 


“The truth is India is no longer a mine of gold; every 
one is disgusted, and all whose affairs permit abandon it as 
fast as possible.” <Notices of the life of Colebrook: Sir T. 
E. Colebrook > : 

দেশে থাকতে কোলক্রকের শখ হয়েছিল ধর্মযাজক হবেন। সেই 
আকাঙ্জায় খুণীমতন পড়াঁশুনো করেছেন। ১৬।১৭ বছর বয়সে যে জ্ঞানসঞ্চয় 
করেছেন তা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের যে কোন স্নাতকোত্তর ছাত্রের উপযুক্ত । এদেশে 


' এসে তাঁর আঁকাজ্ফা অচরিতার্থ থেকে গেল। এ সময়ের চিঠিগুলো তাই 


অস্থির মনে লেখা । একটার পর একটা চিঠি দিয়ে কোঁলক্রক ভারতবর্ষ 
সম্পর্কে তাঁর অনাগ্রহের পরিচয় দিয়েছেন । ভাঁরতবর্ষকে ভাল লাগেনি কিন্ত 


-}? এদেশের মান্তযদের তিনি হদয়হীন চোখ নিয়ে দেখেন নি। শাসক হিসেবে 


F 


ইংরেজদের অনেক ব্যবহার, নিয়মকানুন তীর বর্বর বলে বোধ হত। এই সব 
দুর্ব্যবহারের খবর দিয়ে স্ব-জাঁতির নিন্দে করেও চিঠি লিখতে ক্ষুণ্ন হন নি। 
একটা চিঠিতে এই রকম লিখেছেনঃ 

I have said enough to justify my conclusion that although 
the conduct of the English in Hindusthan has been misrepre- 
sented, and the crimes of a few exaggerated, and received 
as specimen of the characters of the whole, yet the treatment 
of the people has been such as will make them remember the 
yoke as the heaviest that ever condquerers put upon the 
necks of the'conquered nations. 


এই চিঠিগুলো দিয়ে মান্য কোঁলক্রক-কে চিনতে কষ্ট হয় না। ভারত- 


"সাধক জ্ঞান-তপস্থী কোলক্রককে আমরা চিনি। কিন্তু ভারত-দরদী 


কোলক্রকের মহান পরিচয় আমাদের কাছে অন্ুদঘাঁটিত। ইংরেজ-শাসনের 
প্রথম যুগে ভারত-হিতাকাঙ্কী এই মানুষটি যথেষ্ট সংসাঁহসের পরিচয় দিয়েছেন। 
বাবার কাছে একাধিক চিঠিতেই ভারতের শাঁসনব্যবস্থার কঠিন সমালোচনা 
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করেছেন। সে যুগে ভারতবর্ষে কোম্পানীর শাঁসনের প্রকৃত চিত্র কোন ইংরেজ 
লেখকের কলম দিয়ে প্রকাশিত হয়নি। নিরপেক্ষ চোখ আঁর দরদীমন নিয়ে 
সে যুগের শাসক ইংরেজদের মধ্যে কোলক্রক আশ্চর্য ব্যতিক্রম । বয়স যখন 

তেইশ তখনকার এক চিঠিতে লিখেছেনঃ 'হেষ্টিংদ কালেক্টর আঁর বিচাঁরকে 
দেশ ভরিয়ে দিয়েছেন_-এদের একমাত্র কাজ নিজেদের সৌভাগ্য গড়ে তোল!। € 
প্রাদেশিক কাউন্সিলের স্দশ্তরা আর কালেক্টরর! স্ব স্ব কাজের ব্যাপারে ১ 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাঁরা সাধারণত নির্ভর করেন তীদের দেওয়ানের ওপর । এই 
দেওয়ান-জাত দেশময় ছড়িয়ে পড়ে দ্বিধাহীনচিত্তে অজন অন্তায় অত্যাচারে . 
দেশের ধ্বংস ডেকে আনেন, এবং পরিশেষে সমস্ত ন্যায়-নীতি বিসর্জন দিয়ে 
জাদায়ীকৃত অর্থের সামান্ত অংশ ওপরঅলার কাঁছে জমা দেয়। 

এই সুত্রে কোলক্রক মৌগলযুগের ভূমি-ব্যবস্থার সঙ্দে ইংরেজদের অনুস্থত * 
ব্যবস্থার তুলনা দিয়েছেন। ‘মোগনযুগে কোন ভূম্যধিকারীকে তার আয়ের 
অর্ধেকই রাজস্ব হিসেবে দিতে হত না বরং দরকার হলে রাঁজকোঁষ থেকে তাঁরা 
অর্থ খণ পেতে পারতেন। কোম্পানীর রাজত্বে ভূম্যধিকাঁরীরা আয়ের মোটে 
দশভাগ নিজের অংশ হিসেবে রেখে দেবার অধিকারী-_কিন্তু এও খুব সহজে 
সম্ভব হয় না। যদি কোন দুঃসাহসী কোন ভূমির জন্যে আরো বেশী রাজস্ব 
দিতে স্বীকৃত হন তবে আসল ইজারাদার হলেন তিনি। অত্যাচারের খড়গ 
চালিয়ে বর্ধিত হারে ভূমি-রাঁজস্ব তিনি আদায় করতে থাঁকেন__ফলে দেশের 
কৃষকেরা জমি ত্যাগ করে পালিয়ে যাঁয়-....?। । 

কোঁলক্রক এই চিঠি যখন লিখছেন তখন ইংলণ্ডে হেষ্টিংসের বিচার আরম্ভ 
হয়েছে । সেই প্রসঙ্গেই ভারতের প্ররুত অবস্থারি চিত্র দিয়ে কোঁলক্রকের এই 
চিঠি। ১৭৮৮ সালের চিঠি। কয়েক বছর ভারতবর্ষে থেকে ভারত-শাঁসন 
ব্যবস্থার যথার্থ ছবি তাঁর চোখে গ্রতিফলিভ হয়েছিল এবং এ ব্যাপারে বাংল! 
দেশের মানুষের বিক্ষুব্ধ ও অত্যাচারিত রূপ তাঁর চোখ এড়ায়নি। হেষ্টিংসের 
বিচারে রেজা খ ও দেবীসিংহের অত্যাচারের -প্রসঙ্গও উঠেছিল। দেবী-, 
সিংহের অত্যাচারের ধরণ ও পটভূমিকা ইংরেজ শাঁসন-ব্যবস্থার অন্তরঙ্গ চিত্র । 
সে যুগের এই ঘটনার ওপর আমাদের কোন এঁতিহাঁসিকের উক্তি এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করে রাখি £ Ey 

ইংরেজ শাসনের প্রারম্ভে যে সকল অর্থগৃপন ব্যক্তি ইংরেজের সহায়তায় 
বঙ্গদেশ উৎসন্নে দিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন, বঙ্গের বৈশ্য-কুলতিলক 
দেবীসিংহ তাহাদের অন্যতম, তখন ইংরেজ কিছুই বুঝে না, কাজেই রাজস্ব 
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আদায়ের ভার নায়েব স্থবাদার মহম্মদ রেজা খাঁর হন্তে অপিত রহিল। এই 
সময়ে দেবীসিংহ নানাবিধ অসছুপাঁয়ে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। 
মহম্মদ রেজা খা দেবীসিংহের নিকট হইতে অর্থ খণ লইতে বাধ্য হয়েন। 
উপকারের প্রত্যুপকার স্বরূপ দেবীসিংহ তখন মহম্মদ রেজা খাঁর অধীনে, 
পূণিয়ার রাজস্ব আদায়ের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী হইয়! প্রেরিত হইলেন ।---------* 
পূর্ণিয়ার রাজস্ব আদায়ের ভারপ্রাপ্ত হইয়া দেবীসিংহ ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে পূর্ণিয়ার 
‘অন্তর্গত প্রায় সমস্ত পরগণা ইজারা লইলেন। এই ইজারা লইয়া দেবীসিংহ 


. আশাতীত অৰ্থলাভ করিতে লাগিলেন। দেবীসিংহের এই অর্থগ্রহণ তৎপরতায় 


পৃিয়! জনশূন্য হইবার উপক্রম হইল । কেননা অনেকেই গৃহাশ্রম পরিত্যাগ 
করিয়া দেশান্তরে পলায়নপর হইল। পূর্ণিয়ার বাধিক আয় ৯ লক্ষ টঙ্কা! 
নির্দিষ্ট ছিল, তাঁর ছুই তৃতীয়াংশও আদায় হইত না কিন্তু দেবীসিংহ ছাড়িবার 
পাত্র নহেন। তিনি বাধিক ১৬ লক্ষ টাকা হারে রাজস্ব আদায় করিতে 
লাগিলেন । ১৭৭০ সালে বন্গদেশে ছুভিক্ষ দেখা দিল। দেবীসিংহের সেদিকে 
দৃকপাত ছিল না। বঙ্গদেশে তখন ওয়ারেণ হেস্টিংম গভর্ণর । তিনি জমিতে 
জমিদারের কোন স্বত্ব আছে একথা স্বীকার করিতেন নাজমিদাঁর উপস্বত্ব- 


~~ ভোগী মাত্র । এই দুর্ভিক্ষে সকল জমিদারেরই ক্ষতি হইল--অনেকেই খণগ্রস্থ 


হইয়া পড়িল । দেবীসিংহের এই অত্যাচারের কথা প্রচার হইয়া পড়িল-- 
কাজেই একথা লইয়া একটু আন্দোলনও হইল । মহম্মদ রেজা খা পদচ্যুত 
হইলেন । রেজা খা গেলেন কিন্ত দেবীসিংহ .রহিলেন:--.--.--- ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে 
একটি পরিদর্শন সমিতি স্থাপিত হইল । হেষ্টিংদ সাহেব তাহার সভাপতি 
হইলেন। পরিদর্শন সমিতিতে সকল কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িল। দেবীসিংহ 
পদচ্যুত হইলেন ( বিশ্বকোষ £ নবম খণ্ড )। 

দেবীসিংহ পদচ্যুত হলেও তা সাময়িক ব্যাপার। হেষ্টিংসের তিনি 
পেয়ারের লোঁক। হেগ্রিংসের রাজত্বে তীর চাকরী বাঁধা। এত অন্যায়ের 
পরেও দেবীসিংহ অন্তত্র রাজন্ব আদায়ের ভাঁর পেয়েছিলেন। মেদিনীপুরে, 
দিনাজপুরে, রঙপুরে । ইংরেজ কালেক্টরদের অধীনে রাজন্ব আদায়ের ভার 


, পেয়ে অত্যাচারের চুড়ান্ত করে গেছেন। ইংরেজ রাজকর্মচারীরাও কম 
“যেতেন না। “হেষ্টিংস নিজেই সবোচ্চ মূল্যে বন্দোবস্ত করিয়া প্রত্যেক 


জেলায় ইংরেজ কালেক্টর নিযুক্ত করিয়া, তীহাদিগকে রাজস্ব আদায়ের 


'ভাঁর দিলেন! তাঁহাঁতে ফল হইল এই যে কালেক্টর সাহেবরা নিজেই 


বেনামী করিয়া ইজীর! লইতেন, বাঁড়তি রাজস্ব সমুদয়ই তাহারা আত্মসাৎ 
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করিতেন, কোম্পানীর টাঁকা দিতেন না (বিশ্বকোষ £ নবম খণ্ড 
_দেবীসিংহ )। 

ভূমি-রাঁজন্ব আদায়ের ঠিক এই চিৎই কোলক্রক তাঁর চিঠিতে তুলে 
ধরেছিলেন। এ-ধরণের অন্যায় অত্যাচারের পেছনে যে শাঁসনযন্ত্র রয়েছে 
আসলে গলদ সেখানেই । একজন তেইশ বছরের ইংরেজ যুবকের স্বচ্ছ দৃষ্টির 
সামনে এ তব সেদিন অনুদঘাঁটিত ছিল না । চিঠির এক অংশে রয়েছে ঃ | 

But it is not the conduct of the individuals that belongs 
to the questions ; the system upon which the British domi- 
nions have been governed in the Fast, has more affected the 
heppiness of the people. 

হেস্টিংন বা দেবীসিংহের যথেচ্ছাচারিতার পেছনে রয়েছে দেশের 
শাসনব্যবস্থা । এ-শাসনব্যবস্থার ফাঁক দিয়ে চরম রূপ নিয়েছে রাজকীয় 
অনাচার । এ-তো গেল শাননব্যবস্থার 'একদিক। কিন্ত আর একদিক 
রয়েছে শাসকের চরিত্রে । ক্ষমতায়, অর্থে, দেহের বর্ণ-গৌরবে ইংরেজদের 
স্বাতন্ত্য চেতনা ৷ এ দেশের মানুষের সঙ্গে তাঁদের মেলামেশার অনিচ্ছা। 
এক পক্ষ অপর পক্ষকে দ্বণা করে, সন্দেহের চোখে দেখে। হীনমন্যতায় এ 
দেশের মানুষ নিজেদের ছোট করে দেখে £ 

Never mixing with the natives—an European is ignorant 
of their real characters, which he therefore despises, when 
they meet it is with fear on one side, and arrogance on the 
other. Considered as a race of inferior beings by the 
appelation of black fellows, their feelings are sported with, 
and their sufferings meet no more of a dog or monkey. 

এক নিষ্ঠুর সত্যি কথা কোলক্রক যথার্থ উপলদ্ধি করেছিলেন। কোম্পানীর 
প্রথম যুগের কর্মচারীদের মধ্যে তিনিই প্রথম ব্যক্তি যিনি নানান দিক দিয়ে 
ইংরেজ শাসনব্যবস্থার সমালোচন! করতে কুস্তিত ছিলেন না । 

এদেশে বেশ কিছুদিন কাটাবার পর ভারতের ভাঁষা, সাহিত্য ও পুরতিত্বের 
বদলে প্রথমে তাকে আকুষ্ট করেছিল এ দেশের অর্থনীতি ও কৃষিব্যবস্থা। 4 
অনেক তথ্য সংগ্রহ করে বিশেষ উদ্দেষ্ঠ নিয়ে বাঁউলাঁদেশের কৃষিব্যবস্থা ও 
বাণিজ্যের ওপর রচনা তৈরী করলেন। উদ্দেশ্য ছিল এমন কিছু একটা 
লিখবেন যাঁতে এ-দেশের মন্দল হয় । তৎকালীন শাসক ইংরেজদের মতিগতি . 
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কিংবা দেশ-শাসনের অনুস্থত পন্থা তীর মনোমত ছিল নাঁ। প্রকৃত তথ্য জেনে 
শাসিতভূমির স্বাভাবিক অবস্থা বিচার করে শাঁসনষন্ত চালু হওয়া দরকার । 
প্রথম যৌবনের উৎসাহে উচ্চাকাজ্ষা আর আন্তরিকতা নিয়ে তিনি এই লেখা 
শেষ করেছেন । 
১ এ রচনা তৈরী করার সময়ে তীর মনের আগ্রহ উল্লেখযোগ্য | বাবাকে 
৯. চিঠি লিখে তিনি অন্মতিও চেয়েছিলেন। লেখাটি তীর প্রথম প্রকাশিত 
রচনা Remarks on the present state of Husbandry and 
Commerce in Bengal: 1795 | তখনকার ভারতীয় অর্থনীতিক্ষেত্রে 
এ রচনা উল্লেখযোগ্য অবদান বলে আঁজো স্বীকৃত । ভাঁরতের সঙ্গে ইংলণ্ডের 
নিঃশুন্ধ বাঁণিজ্যনীতির পক্ষে তিনি এ রচনায় মতামত দিয়েছিলেন। সে 
* মতামত কোম্পানীর নীতির বিরুদ্ধে গিয়েছিল। নিয়পদন্থ কর্মচারী হয়ে 
কোম্পানীর কাজের সমালোঁচন! মাতব্বর ব্যক্তির! বরদাস্ত করবেন কেন? 
কোম্পানীর উচ্চপদস্থ কর্মচারীর মতামত নিতে গিয়ে কোলক্রক ধমক 
খেয়েছিলেন ( Life of Colebrook £ Sir T. E. Colebrook )। 
| এরপরে আর এ-ধরণের কাঁজে তাঁর উৎসাহ না থাকারই কথা। বয়স 
47 সবে গচিশ। তখনও দেশ থেকে বাবার চিঠি আসে_-প্রতি চিঠিতেই তিনি 
খোঁজ নিতেন এ দেশের ভাঁষা ও সাহিত্য অধ্যয়ন কতদূর এগোল ? অর্থনীতির 
চর্চা ছেড়ে দিয়ে কোলক্রক সংস্কৃত ভাষা| শেখার দিকে মন দিলেন। পড়তে 
+ পড়তে কোলক্রক বিস্মিত হয়ে গেলেন। উইলকিন্সকে একদিন তিনি সংস্কৃত- 
পাগলা বলেছিলেন । তিনিই বাবাকে লিখছেন ঃ 
I have only to wish more leisure for dilligent study in their 
literature; you might expect more ample communications 
from me---..cee The further our literary enquiries are 
extended here—the more vast and stupendious is the scene 
which opens to us... 
তারপর কাঁজের চাপে সংস্কৃতজ্ঞান অপরিহার্য হয়ে পড়লো। এগারো 
বছর বাদে কোম্পানীর কাজে উচু পদ পেলেন। ম্যাজিষ্টেটের পদ। এ কাজে 
এহি আইন শাস্ত্রে ওয়াকিবহাল হতে হয়। উইলকিন্স্-কৃত অনুবাদ A Code 
of Gentoo Law হিন্দু আইনের সম্পূর্ণ সংবাদ দিতে পারে না। স্তর জোন্স্‌ 
নিজেই একটা ' পরিপূর্ণ সংগ্রহ তৈরী করবেন বলে ঠিক করেছিলেন । 
কোম্পানীকে তিনি এজন্যে রাঁজিও করিয়েছিলেন। মহাঁপপ্ডিত জগন্নাথ 
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তর্কপঞ্চানন শাস্ত্বসমুদ্র মন্থন করে এর সার্বস্ত সংগ্রহ করেছিলেন। তীর কাজ 
শেষ হবার আগেই স্তর জৌন্সের মৃত্যুর ডাক এল ৷ তীর অসমাপ্ত কাঁজ 
২ হাতে নিলেন কোলক্রক। অন্থবাঁদ করতে গিয়ে তিনি সংস্কতচর্চায় আর 
ভারত-বিদ্যায় নিবিষ্ট হয়ে গেলেন। এগারো বছর ধরে যে কাঁজ এড়িয়ে 
এসেছিলেন এখন একাঁজে সময় পান না বলে অভিযোগ করেন । ম্যাজিস্ট্রেটের 
পদে নিযুক্ত হয়ে (১৮৯৩ খৃঃ ) মাসে তিনশো থেকে পাঁচশো মামলায় হাজির 
থাকতে হয়। সরকারী কাজের বাইরে হাতে সময় কম_তবুও কোলক্রক 
সমান আগ্রহে তিরিশ বছর এই কাজে মগ্ন ছিলেন। 

ছেলেবেলায় কোলক্রক আশ্চর্য পড়ুয়া ছিলেন। গ্রীক, ল্যাটিন ভাষ! 
অল্পবয়সেই আয়ত্ত করে নেন। তা ছাড়াও শিখেছিলেন ফরাসী ও জার্মানী । 
মুরোপের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের জ্ঞান-সম্পদ আহরণ করে যখন সংস্কৃত চর্চায় মন 
| দিলেন তখন তাই দ্বিধাহীন চিত্তে ঘোষণা করতে পেরেছিলেন ঃ 


The Hindu is the most ancient nation of which we bave 


. valuable remains, and has been surpassed by none, though 
the utmost pitch of refinement to which it ever arrived 
preceeded in time the dawn. of civilization in any other 
nation of which we have even the name in history. 

কোলক্রক যখম সংস্কৃতচর্চায় আত্মনিয়োগ করেছেন তখন কিন্তু বিষয়ান্তরেও 
আগ্রহ কমেনি। জ্ঞানের জগতের যে পরিধি তিনি গড়ে তুলেছিলেন তা যে 
কোন পণ্ডিতের ঈর্যার বন্ত। যুরোপ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে এসেও 
মুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাম্প্রতিক তথ্য ও তত্ত্বের খোঁজ রাঁখতেন। তখনকার 

নতুন উদ্ভাবিত বিজ্ঞান-চিন্তায় ওয়াকিবহাল হবার ইচ্ছে তীর চিঠিগুলোর 
রে পাই। ইংরিজি ভাষায় নতুন প্রকাশিত বইগুলো সগ্য সদ্য ভারতবর্ষে 
আসতো না। বাবাকে চিঠি লিখে কোলিক্রক বইগুলো আনতেন। এরকম 
একট! চিঠিতে কয়েকটা! বইয়ের নামোলেখ আঁছে। নাঁমগুলোর উদ্ধৃতি 
দিলেই কোলক্রক সাহেবের কৌতূহল আর জ্ঞানপিপাসার সন্ধান পাওয়া যাবে। 

ফিলোসফিয়া বোটাঁনিকা, স্পেসিস প্র্যাটারাম, কীর-এর সিস্টেম নেচার 
এ বইগুলো উত্ভিদ-বিজ্ঞীনের বই । রসায়ন শাস্ত্রে ল্যাভয়েশিয়ের-এর গ্রস্থাবলী, 
পদাৰ্থবিজ্ঞানে ক্রফেণড-এর তাঁপ-বিগ্া, হাটন-এর গণিত-অভিধাঁন, ভ্যালি 
ও মুনরোর অ্যানিম্যাল ইলেক্‌ট্রিসিটি, আযাগু জ-এর গ্রেট বৃটেনের ইতিহাস, 
প্যালী-র এভিভেন্স্‌ অব কৃশ্চাঁনিটি-এবং আরো! হরেক বিষয়ের বই। বইয়ের 
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তালিকা দেখলেই বোঝা যাবে যে সমাজ ও যুগচেতনাঁর বিস্তৃততম প্রদেশে 
কোলক্রক ঘুরে বেড়িয়েছেন। এরকম বহুমুখী আগ্রহ ছিল বলেই প্রাচীন 
ভারতীয় সাহিত্যের বিভিন্ন দিকে আলোকসম্পাত করা তীর পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে। 

১ ১৮১৫ সাল পর্যন্ত তিনি ভারতবর্ষে ছিলেন। ভারত-বিদ্যা সংক্রান্ত তাঁর 

*- প্রথম রচনা ছিল £ On the duties of a faithful Hindu widows 

( Asiatic Researchs : Vol IV: 1795) | করচনাটি হিন্দু বিধবাদের 
ব্ৰহ্মচৰ্য ও সহমরণের সমর্থনে শাস্বোক্ত উক্তির সমাবেশ । এ রচনায় তাঁর 
বিশেষ কৃতিত্ব নেই । তার পণ্ডিতদের সংগৃহীত তথ্যের অনুবাদ করে দিয়েছেন 
মাত্র। বিধবাদের পুনবিবাহ বা সহমরণের বিপক্ষে শাস্ত্রোক্ত তত্বের কোন 
উদ্ধৃতি তিনি দেননি। রচনাটি প্রকাশিত হয়েছিল এশিয়াটিক রিসার্চে_ 
এশিয়াটিক সোসাইটীর মুখপত্রে। এশিয়াটিক রিসার্চে প্রকাশিত তার 
নিবন্ধগুলোর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল বেদের ওপর আলোচন! £ 02. 
the Vedas, a Sacred Writing of the Hindus ( Asiatic 
Researches, Vol VII: 1805 )। 

Pd বেদ-এর সম্পূর্ণ প্রসঙ্গ ইংরিজি ভাষায় তিনিই প্রথম উত্থাপন করলেন। 
বেদ-এর বিস্তৃত পরিচয় দিয়ে তীর নিবন্ধ হিন্দু-ধর্মশশাস্ত্রের ওপর প্রথম যুরোশীয় 
আলোকপাতি। হিন্দু-সংস্কতির এই প্রধানতম উৎসের সন্ধান যুরোপের কাছে 
এতদিন অন্থদঘাঁটিত ছিল । অবত্রাক্ষণের বেদপাঠের অধিকার ছিল মা । কোন 
অ-হিন্দুর পক্ষে বেদ-এর সন্ধান পাওয়া প্রায় অসম্ভব ব্যাপার ছিল। শোনা 
যায়, উইলসন সাহেব কোন এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে বেদ স্পর্শ করতে গিয়ে 
প্রহার থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন । অবশ্ঠ কোলক্রকের আগে স্তর জোন্স্‌ ও 
উইলকিন্স্‌ খখেদের কিছু কিছু গ্লোক অনুবাদ করেছিলেন। সরকারী 
পদমর্ধাদা.আঁর পুরস্কৃত পণ্ডিতদের কৃতজ্ঞতায় এরা বৈদিক সাহিত্যের সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলেন ৷ কোলক্রক যখন বেদ-এর পরিচয় লেখেন তখন তিনি কাজ 
উপলক্ষে কাঁখীর কাছাকাছি ছিলেন। কাির পণ্ডিতের! বেদ সম্পর্কিত 

। রচনায় তাঁকে সাঁহাষ্য করেছিলেন। bs 

++. সিভিলিয়ানদের জন্যে ফোঁট উইলিয়ম কলেজ (১৮০০ খু) স্থাপিত হলে 
সরকারী ব্যবস্থায় সেখানেও তাঁকে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করতে হ্য়। 
একই সঙ্গে বিচারালয়ের কাজ আর সংস্কৃত 'অধ্যাঁপন। দুই চালিয়ে গিয়েও 
তিনি সাহিত্যচর্চ! থেকে বিরত হননি । অধ্যাপনা কালেই ইংরেজ ছাত্রদের 
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উপযোগী সংস্কৃত ব্যাকরণের অভাববোঁধ করলেন। ইৎরিজি ভাষায় সংস্কৃত 
ব্যাকরণের প্রথম খণ্ড তৈরী করলেন। এ-বই প্রকাশিত হল ১৮০৫ সাঁলে। 
প্রায় একই সঙ্গে তখন কেরী সাহেবের ব্যাকরণ বেরিয়ে যাওয়ায় তিনি অন্ত 
খণ্ডগুলে। আঁর তৈরী করেন নি। 

১৮০১ সালেই কেলিক্রক কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত / 
হলেন । প্রধান বিচারপতি থাকাকালীন চার বছর বাঁদে তিনি বড়লাটের সুপ্রীম 
কাউন্সিলের সন্ত মনোনীত হলেন। সামান্য রাইটার থেকে তাঁর কর্মজীবন 
শুরু হয়েছিল। পরিশ্রমে কর্মনিষার ধাপে ধাপে 'তিনি উচু পদ অধিকার 
করেছেন। বড়লাটের স্থগীম কাউন্সিলের সদ ্ত হওয়| সে সময়ে এদেশী 
ইংরেজদের সবচেয়ে কাম্য পদ। পাঁচ বছর বাদে তিনি এই সন্মানজনক পদ 
ত্যাগ করলেন। তখন হাঁতে পেলেন প্রচুর অবসর । সেই অবসরটুকু 
ভারত-বিদ্যায় নিয়োগ করলেন। সেই বছরেই প্রকাশিত হল হিন্দু আইনের 
ওপর তাঁর দ্বিতীয় বই : | 


Transiation of two Treatises of the Hindu Law of 
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Inheritance, 1810 J 
এই বছরেই কোলত্রক বিয়ে করেন মিস এলিজাবেথ উইলকিন্সন্-কে ৷ Y 
এবারে তীর লক্ষ্য পড়লো হিন্দুগণিত ও ভ্যোতিবিদ্যার ওপর | 

ছেলেবেলা থেকেই গণিতশাস্তের ওপর কোলক্রক-এর আকর্ষণ ছিল। বিদেশী 

ভারত-বিগ্ভার সাধকের] প্রথম থেকেই হিন্দুজ্যোতিবিদ্যাঁর চর্চা শুরু করেছেন । 
এশিয়াটিক রিসার্চ পত্রিকায় গোড়ার দিকেই এ সম্বন্ধে কিছু কিছু রচন। 
প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্ত কোলক্রক ভারতীয় গণিতের সাঁমান্ত অংশের 
চর্চায় মাত্র সন্তুষ্ট নন। ভার অন্ুসন্ধিৎস্থ বিজ্ঞানী-মন আরো গভীরে যেতে 
চায়! গুরু হল তথ্য সংগ্রহ করাঁ। ইতিমধ্যে তিনি আরেকটা! কাজে মন 
দিলেন। হিমালয়ের উচ্চতা মাপার কাজে। তথন কোঁন কোঁন বিশেষজ্ঞ 
হিমালয় যে সবচেয়ে উচু পাহাড় এ-ধাঁরণাঁয় সন্দেহ প্রকাশ করতেন। 
কোলক্রক যথেষ্ট আগ্রহ নিয়ে নানান সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ করে হিমালয়ের 
সঠিক উচ্চতা মেপে দ্রিলেন { তার গবেষণার ফল এশিয়াটিক রিসার্চের এক 
সংখ্যায় (৬০] XX £ 1816) প্রকাশিত হয়। 

কোলক্রক যখন ভারত ছেড়ে ইংলণ্ডে ফিরে এলেন ( ১৮১৫ ) তখন তিনি 
ভারত-বিগ্যায় শীর্ষতম পণ্ডিতদের অন্যতম । তীর সমগ্র জ্ঞানতৃষ্ণা ও আগ্রহের 
অনেকটাই ভারতবর্ষ দখল করে রেখেছে। স্বদেশে ফিরলেন! কিন্তু এদেশে 
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ভাঁরত-চর্চার সহায়ক প্রতিষ্ঠান কই ? কলকাতায় সৌসাইটা প্রতিষ্টাকাঁলীন 
স্তর জৌন্সের সেই বিখ্যাত উক্তি তীর মনের মধ্যে ছিল £ “-.-.-.that, in 
the fluctuating, imperfect and limited erudition of life, such 
enduiries and improvements could only be made by the 
united efforts of many who are not easily brougbt--- I» 
একক সাধনায় ভারত-বিদ্ঠার গবেষণা অসম্ভব । কোলক্রক-এর সঙ্গে যোগ 
দিলেন স্তর জি. টি. স্টনটন্‌, স্তর এ. জনস্টন, ও স্তর জে. ম্যলকম্‌ প্রভৃতি । 
প্রধানত এদের উৎসাহে ১৮২৩ সালে ১৫ই মার্চ-এর এক সভায় বিলেতে 'রয়াল 
এশিয়াটিক সোসাইটী অফ গ্রেট বুটেন (আ্যাঁ্ড আয়ার্ল্যাণ্ড' প্রতিষ্ঠিত হল। 
কোলক্রক হলেন প্রতিষ্ঠানের প্রথম ডিরেক্টর । প্রথম যুগে ইস্ট ইণ্ডিয় 
” কোম্পানী প্রতিষ্ঠানটিকে নিয়মিত অর্থ সাহায্য করেছিল। 
স্বদেশে ফিরে, কোলক্রক তাঁর অসমাপ্ত কাজগুলো আবার ধরলেন । 
ভারতে থেকেই ভারতীয় গণিতের ওপর যে গবেবণ] শুরু করেছিলেন এবারে 
তা শেষ করবেন। ভারতীয় বীজগণিতের দিকপাল ব্রহ্মগুপ্ত ও ভাস্করাচাধ । 
্রহ্মগ্তপ্ত ও ভাস্করাচার্ধের বীজগণিত মধ্যপ্রাচ্যের বিভিন্ন ভাষায় অনেক 
রি আগেই অনূদিত হয়েছিল । হিন্দুগণিতের চর্চায় কোলক্রক এক রত্ব-সমূদ্রের 
সন্ধান পেলেন। ভারতীয় বিজ্ঞানী মনীষা বীজগণিতে অতুলনীয় প্রতিভার 
স্বাক্ষর রেখেছে । কোঁলক্রক-এর বই তৈরী হলঃ Algebra with 
Arithmatic and Mensuration from the Sanskritl এ বই 
্রহ্মগ্প্ত ও ভাস্করাচার্ধের বীজগণিত-তত্তের ইংরিজি অনুবাদ । বীজাকারে 
গণনা থেকে বীজগণিত। ভারতীয় গণিতের শ্রেষ্ঠ বিকাশ বীজগণিতের 
প্রতীকময়তা ভারতীয় গণিতবেত্তাদের যুক্তির অতীত এক অতীন্ত্রিয় মননে 
আকর্ষণ করেছে। ধর্মের বাঁহুবন্ধনে গণিতের বিকাশ. বলেই বীজগণিত 
ভাববাঁদী দর্শনে পরিণত হয়েছে ভারতবর্ষে। বিজ্ঞান চিন্তায় ভারতীয় 
গণিতের এইটুকুই খুঁত। কোলক্রক ভারতীয় বীজগণিতের দর্শন নিয়ে 
আলোচনা করেন নি। ভারতীয় বীজগণিতের শ্রেষ্ঠ বিকাশের স্তর মাত্র তিনি 
পশ্চিমের জগতে উদঘাটিত করেছেন। গ্রীসের বীজগণিতের সঙ্গে তুলনামূলক 
- ২ আলোচনায় ভারতীয় গণিতের পূর্ণরূপ তুলে ধরতে পারেন নি। ভারতীয় 
গণিতের সীমিত চিন্তার কাঁরণটিকেও বিশ্লেষণ করতে পারেন নি। কিন্তু 
এতিহাঁসিকের কলম নিয়ে যুরোপ-প্রীতি বজাঁয় রেখেছেন গ্রীসের বীজগণিতকে 
প্রাধান্য দিয়ে। পর্ডিতেরা বলেন: এ তাঁর যথার্থ যুক্তিনিষ্ঠা নয়। বরঞ্চ 
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কৌলক্রক-এর ইতিহাস খণ্ডন করেছেন জামান ভারত-বিদ্যার সাধকের! ৷ 
তাদের ইতিহাঁস-চেতনা বর্ণ ও সংস্কৃতির গৌরবে পক্ষপাতিত্ব করেনি । 
গণিতশীস্ত্রের আলোচনা প্রসঙ্গে কোলক্রক-এর মনীষার প্রতি এইটুকু 
ইঙ্গিত না করে পারা যায় না। কিন্তু ভারতীয় দর্শনের এক প্রীয়-সম্পূর্ণ 
আলোচনায় কোলক্রক প্রথম সার্থক ইংরেজ গবেষক । রয়াল এশিয়াটিক 
সোলাইটীর পত্রিকায় (0:3:52201০দব) তিনি পরপর সাংখ্য, ন্যায়, 
বৈশেষিক, মীমাংসা ও বেদান্ত দর্শনের বিস্তৃত আলোচনা করেছিলেন। এর 
আগে ভারতীয় দর্শনের এমন সুষ্ঠ ও যথাযথ আলোচনা বুরোগীয় ভাষায় 
হয়নি। জৈনধর্ম ও দর্শনের ওপর আলোচনায় কৌলক্রক প্রথম পথপ্রদর্শক । 
বুহলার, জেকবী, হোঁয়েনেল জৈনধর্ম ও দর্শনের আলোচনায় কোলক্রককেই 
অন্থসরণ করেছেন। তিনিই প্রথম ভারতীয় দর্শনে চার্বাক, লোকায়ত 
পত ও ভাঁগবত দর্শনের অনুসন্ধানে গবেষকদের আকৃষ্ট করলেন । 
ভারত-বিছ্যার বিভিন্ন পথে কোঁলক্রক শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করেছেন । 
কোলক্রকের বহুমুখী পাঁণ্ডিত্য ও সাহিত্য-বিজ্ঞান-দর্শনে সমান আগ্রহ 
ভারত-বিগ্যাঁ় তাঁকে শ্রেষ্ট জ্ঞানের অধিকারী করেছে । কোলক্রকের সাধনার 


পর একশো বছরের ওপর সময় চলে গেছে । তনু আজো ভাঁরত-বিদ্ার যে” 


কোন দিকের সাধনায় কোলক্রকের রেফারেন্স অবশ্য প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। 
ভারতের ভাষা, সাহিত্য, দর্শন, গণিত ও পুরাতত্রের সঙ্গে সঙ্গে সমান আগ্রহ 


নিয়ে তিনি ভারতীয় বৃক্ষতত্ব, আবহাওয়া-বিজ্ঞান, ভৌগলিক-বিদ্যা নিয়েও চর্চা 


করেছেন। ইংলগ্ডের রয়াল সৌঁসাইটার ত্রীন্জীকসন-এ, এশিয়াটিক রিসার্চ-এ, 
কোঁয়ার্টালি জার্নাল অব সায্বেন্স-এ, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সংস্থা লিনিয়ান 
সোসাইটীর মুখপত্রে বিভিন্ন গবেষণায় তীর প্রতিভার পরিচয় রয়েছে । 

শেষজীবনে কোলক্রক অন্ধ হয়ে গেলেন। তিরিশ বছর ধরে বই-এর 
পাতার সঙ্গে তীর অটুট সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। শেষবয়সে দৃষ্টি চলে না, 
কলম চলে না। কয়েক বছর অর্থমূত হয়ে দুঃসহ জীবন যাপনে বাধ্য 
হয়েছিলেন । 

১৮৩৭ মালে ১ ই মার্চ হা নির্বাপিত হল। 

কোলক্রকের বিভিন্ন বই : 
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Commerce in Bengal 21795. 

2. A Digest of the Hindu Law on Contracts and 
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oe panchanan £ 4 Vols 21298 
3. Grammar of the Sanskrit Language. Vol.1: 1805. 
4. The Amar Kosha £ 1808 
5. Translations of two treatises of the Hindu Law ot 
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6. Algebra with Arithmatic and Mensuration from the 
Sanscrit of Brahmagupta and Bhascara 8 1817 

7. On Import of Colonial Corn 2 1518 
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রী * বেঙ্গলের বই মানে -সেরা লেখকের সৃষ্টি * 


সৈয়দ মুজতব! আলী রম্যরচনার ক্ষেত্রে একক ও 
অনন্য । প্রতিটি রচনাই তার আউরের মত নিটোল, 


সৈরদ যুজতব। আলীর 


অপরূপ রম্য মধুর, মলোরম । এমন ' ঘক্োয়া অন্তর 'মজলিসি 
৮৯ .. চটের লিপিকুশলত! বড় একটা দেখা বার না!। 

বস বৈদগ্্যে ও বাকচাতুর্ষে তিনি অদ্বিতীয় । রম্য রচনার 

উঠত কথা উঠলেই সব চেয়ে আগে মনে পড়ে আলী 

সাহেবের নাম। কিন্ত তিনি বড় কম লেখেন। 

সমকালীন নানান বিষয়বস্তুর ওপর তীক্ষ দৃষ্টিপাত ও 

/॥ সাঁড়ে চার | অন্তরঙ্গ আলোচনায় প্রোজ্জল এটি তাঁর নবতম গ্রন্থ । 
পঞ্চতন্ল ( ১৬শ মুঃ) ৩৫০॥ মযুব্ুকষ্ঠী (১২শ মুঃ) ৩৫০॥ 


এ অবিশ্বাস্ত (৮ম মুঃ) ৩০০ জলে ডাঙ্গায় (৮ম মুঃ) ৩৫০ | 





বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইন্েট লিমিটেড, কলিকাত।-বারে। 








॥ ০বঙ্গতলন্র উল্লেখযোগ্য প্ৰবন্ধ-গ্ৰন্থ ৷ 

সাধনকুমার ভট্টাচার্যের এরিজ্টটলের পোয়েটিকৃস্‌ ও সাহিত্যতত্ব ৬.৫০। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বাংল! গল্প-বিচিজ্রা ৪:০০ ॥ দেবপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যয়ের পৃথিবীর ইতিহাস ৮০, ॥ শশিভূষণ দাশগুপ্তের ব্যান ও 
বন্যা! ৩:০॥ বিনায়ক সান্তালের ব্লবিতীর্থে ৪'০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরীর বাংলার 
সংস্কৃতি ৩০০ ॥ অশোক মিত্রের ভারতের চিত্রকলা ১৫:০০ ॥ জগদীশ / 
ভট্টাচার্যের সনেটের আলোকে মধুতুদন ও রবীন্দ্রনাথ ৬*০০॥ ক্ষিতীশ * 
রায় সম্পাদিত সহ্য মেল! ৫০০ ॥ নৃপেন্দ্রকুমাঁর বনহুর ফ্রয়েডের নারী- 
চরিত্র ৬৫০ ॥ বিনয় ঘোষের শ্রীবৎসের নানা প্রসঙ্গ ২:০০ ॥ নির্মলকুমার 
বন্ধুর নবীন ও প্রাচীন ৪'০০ ॥ অনাদিনাথ সিংহের কুটির-শিল্প ও পরি- 
কল্পন] ২'৫* ॥ অতুল চক্রবর্তীর গৃহ ও প্রান্রণ ৩০০ ॥ সরলাবালা সরকারের 
হারানো অতীত ৩০০ ॥ স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীন্রীরামরুষ্ণ সম্ঘ ( সচিত্র ) 
৪:৫০ | দেবেশ দাশের কর্লাজোয়ার! ৪-০০ ॥ দেবজ্যোতি বর্ণের আধুনিক 
ইয়োরোপ ৩২৫॥  দেবীপ্রশাদ চট্টোপাধ্যায় মার্কসবাদ ২-০০॥ 
পরিমল গোস্বামীর পথে পথে (সচিত্র) ৩০*॥ দিলীপ মাঁলাকারের 
লেপোলিয়নের দেশে ২০০ | দক্ষিণারগ্রন বন্ছর বিদেশ বিভু ই ৬০০ ॥ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের লাফ! যাত্রা ২৫০॥ গুণময় মান্নার রবীন্দ্রনাথ 
৪"৫০ | 

॥ বেঙ্গচেন্র উত্ল্পখঢযষাগ্য শিশু-কি০শোনর গ্রন্থ ॥ 
মনোজ বন্থর যুগাস্তয় ২:০ ॥ বাণভট্টের লালুভুলু ৩:০০ শৈল চক্তবতীর 
ম্যাও ম্যাও ০৭৫, জ্যাংব্যাং ০৭৫ চাকুচন্দ্র চক্রবতীর (জরা সঙ্গ) গল্প 
লেখ! হুল না ১৫০, রংচং ১০০ ॥ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের যে গল্পের 
শেষ নেই ১ম খঃ ১২৫১ ২য় খঃ ২০০ ॥ ননীগোপাল গোস্বামীর সবে মিলি 
করি কাজ ১*২৫॥ তারাপদ বাহার রক্তধুলির পথ-বিগথে ১২৫ ॥ 
মৌমাছির টুনটুনি আর ঝুনঝুনি ১:৩৭ কালটু গুলটু ১ম খঃ "৭৫," 
২য় খঃ ১০০ ॥ স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের দেশ-বিদেশের রূপকথা ২৫০ 
ননীগোপাল চক্রবতীর ঘুরে এলাম স্থন্দন্নবন *'৭৫, চামড়ার কাজ ১০০ ॥ 
গোপাল'ভৌমিকের ক্ষুদিরাএ ও প্রফুল্ল চাকী ১'২৫।' যামিনীকান্ত সৌমের 
পুথি পুরাণের গল্প ২০০॥ তেজেশচন্দ্র সেনের হারালে! ছেলে ১২৫ ॥ 
অসরেন্দরকুমার সেনের ভাক-টিকিট ১:২৫ ॥ রেবতীভূষণ ঘোষের সবুজ টিয়া 
০৭৫ ॥ আশা দেবীর ঘুমতি নদীর ঢেউ ১০০॥ ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের 
এবংপুরের টিকটিকি ১:০০ ॥ রবীন চট্টোপাধ্যায়ের বিজ্ঞানে নোবেল , 
প্রাইজ ১৫০ ॥ গোপানহাঁলদারের সোলার বাংল গ্রন্থমাল। (সম্পাদনা ) 
জলমাটিপাহাড় ২০০, জনসঙ্গম ২'০০, অতীত ইতিহাস ২:০ স্থনির্মল ' 
বস্থর “তোমাদের নীতি স্মরি? গ্ন্থমালা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, 
শ্রীরামকৃষ্ণ, বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যেকটি ১০০ ॥ বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রাণী ও প্রকৃতি ১৫০॥ শ্রীলেখা গুপ্তের সহুজ গল্প ০৯০ ॥ কাঁতিকচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের টাদের দেশে ১২৫ | 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-বাঁরো ॥ 


আদরে জ্যিদ্‌ £ নিঃসঙ্গ বিদ্রোহী ' 
¥ দেবত্ৰত ভৌমিক 


There is duly first person singular in art— অস্কার 
ওয়াইন্ডয়ের এক প্রশ্নের উত্তরে জ্যিদ বলেছিলেন একবার । সার! জীবন তীর 
বিশ্বাসও ছিল তাই £ শিল্পকের মুখ্য আশ্রয় একমাত্র শিল্পীর মন-_আর-কেউ 
নয়, আর-কিছু নয়। আর, এ-বিশ্বাস ছিল বলেই পাশ্চাত্তোর সাহিত্য-জগতে 

* তাকে আত্মকেন্V্রিকতার পরিবাঁদ সইতে হয়েছে চিরকাল । : যদিও 
সহৃদয় সহকর্মীদের কাছে তীর পরিচয় ছিল নিঃসঙ্ক বিদ্রোহীর বা 5০116 
rebe'-য়ের ; কিন্তু সাধারণ তীর ব্যক্তিসত্তাকে জানতো চরম ০5০৪৮ এবং 
অহংকারী বলেই । 

. কথাটা যে মিথ্যে, তা নয়। কিন্ত সাধারণের পক্ষে একথা যে-ভাবে সত্য 
এবং এর যা অর্থ, কোন শিল্পীর পক্ষে ত! হ'তে পারে না কিছুতেই । শিল্পীর 
, আত্মবোঁধ এখনই বস্তু, যাঁর গণ্ডি বিশ্বকে বেষ্টন করে। শিল্পীর আত্মচেতনা 
এমনই জিনিস, যাঁতে বিশ্ববাসী সকলেই আত্মভূত। কাজেই, এআত্মকে 

। কেন্দ্র করে যদি শিল্পীর মন অবিরত পাঁক খায়, তাঁতে তীর পক্ষে কোন 
ক্ষতির সম্ভাবনাই নেই ;__বরং সমূহ উপকাঁরেরই আঁশা। জ্যিদের ক্ষেত্রেও 
ঘটেছে তাই । শিল্প-জগতের এ বিশেষ অর্থেই জ্যিদ আত্মকেন্্রিক | এবং 

, এইজন্যেই জনৈক সমালোঁচক বলেছিলেন ঃ জ্যিদ্‌ অহংকারী নয়-_অহংয়ের 
কারিগর । | 

সাহিত্য-জগতে যে-দিন জ্যিদের প্রথম প্রবেশ, সেদিন ফরাসী সাহিত্যের 
মতো উদার সাহিত্যের জগতেও যথেষ্ট আলোড়নের স্থা্ট হয়েছিল ;--তাঁর 
বিরুদ্ধে মুখর হ'তে শোনা গিয়েছিল অনেকের কণ্ঠই। সহ্বাত্রী সাহিত্যিক ও 
:সমীলৌচক মহলের এ-বিকূপতা! শুধু সেদিনই বিষ উদ্গাঁর করেনি,তাঁর জের 
- জ্যিদের সমস্ত জীবনব্যাপী। এমন-কি, ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে যখন 

_. অনন্যসাঁধারণ প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা দেখানোর জন্য স্থইডিস নোবেল কমিটি 
জ্যিদ্‌কেই তাঁদের পুরস্কার দিতে চেয়েছেন, তখনও তীর বিরুদ্ধে হীন আক্রমণ 
করার মতো লোকের অভাব হয় নি! সেদিনের এই আক্রমণে নেতৃত্ব 


তত 


করেছিল ইংরেজ সাহিত্যিক-গোঁষ্টীই। এমন-কি, নোবেল কমিটির কাছে 
সমবেত প্রতিবাদ জানিয়ে স্মারক-লিপি পর্যন্ত পাঠানো হয়েছিল । এবং এই 
লিপিতে স্বাক্ষর ছিল সেদিনের খ্যাত-অখ্যাত বহু সাঁহিত্যিকেরই ! এই হীন 
আক্রমণের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ জানিয়ে বানীর্ডশ বলেছিলেন £ There 15 
much that is unpalatable in Gide. But'who is there to deny 
his extraordinary greatness, his intellectual height ? 

সেদিন মুক্তকগেঁই শ স্বীকার করেছিলেন জ্যিদের চিন্তার দুঃসাহসিকতা । 
এমন-কি, তিনি বলেছিলেন যে তীর মতো অসমপাঁহসিক লেখকও সে-সব 
বিষয় নিয়ে ঘাঁটাথাঁটি করতে সাঁহন পান নি, জ্যিদ্‌ তা-ই করেছেন। সত্যিই 
জ্যিদের আরম্ভ সেখানে, যেখানে শ-য়ের সমাপ্তি । Intellectual 
advanture-যের দিক থেকে তাঁর সমকক্ষ লেখক বিশ শতকের ফরাসী 
সাহিত্যে দুর্ণত-_বিশ্বের অন্য-সমস্ত সাহিত্যেও । 

সাহিত্যিক-জীবনের প্রারস্তেই জ্যিদ ঘোষণা করেছিলেন ঃ "০ এডি 
the art. of being disagreeable, unpalatable to the reader and 
what is more, to disturb—that is my role--.I write only to 
be reread...My value lies in my complexity. সেদিন অনেকেই 
তাঁকে বোঝে নি; অনেকেই এ-উক্তি কেবল তারুণ্যের অপরিণামদশী স্পর্ধা 
বলেই মনে করেছিল । তরুণের উদ্ধত দত্ত যে একেবারেই ছিল না এতে, তা 
নয়। কিন্তু তাঁর এ-কথাকে কেবল অপরিণামদরশীতার ফল বলে মনে করলে 
ভুল করা হবে। আর, সেই ভুলই করেছিলেন সেদিনের জ্যিদূ-পাঁঠকেরা এবং 
তথাকথিত সমালোঁচকেরা | তীদের সেই ভুলকে স্পষ্ট করেই প্রমাণ করে 
দিয়েছে জ্যিদের পরবর্তী জীবন, তীর সাহিত্য, তীর স্থ্টি। সত্যিই, লখুচিত্ত 
পাঠকের পক্ষে আজে! জ্যিদ্‌কে বুঝতে যাওয়া শুধু বিড়ম্বন! মাত্র । প্রথাসিদ্ধ 
নীতিবোধ এবং সংস্কারের বাষ্পে যাঁদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন জ্যিদের সাহিত্যজগতের 
দরোজা তাঁদের কাছে চিরদিনই রুদ্ধ। তাঁদের কাছে জ্যিদের সাহিত্য 
চিরদিনই unpalatable এবং disturbing | তীর স্থষ্টির রসস্বাদন পাঠক- 
মনের প্রস্তুতির অপেক্ষা রাখে. অনেকখাঁনিই। আর পাঠক-মনের এই 
প্রস্তুতির অভাব যেমন আমাদের দেশে, তেমনি ও-দেশেও। কাজেই, জ্যির্দ- 
‘কোনদিনই পপুলার রাইটার হন নি। তার অন্গরাগী কেবল বিদিঞ্ধজন,_ 
প্রাকৃত জন নয়। অর্থাৎ, জয়সের অনুকরণে বলা যেতে পারে যে তিনি 
‘লেখকের লেখক--পাঁঠকের লেখক নয় । এবং এইজন্যই সাধারণ পাঠকের 
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মধ্যে প্রভাবের পরিমাণ দেখে তীর প্রতিভার শক্তিকে বিচার করা সম্ভব নয় 
- কিছুতেই । 
“ জ্যিদের সাহিত্যের যে-জগং, সে জগৎ ঠিক কাটায় কাঁটায় আমাদের বাহ 
জগতের ছবির সঙ্গে মেলে না। তাঁর বাস্তবতা আঁর আমাঁদের বাস্তবতায় 
তফা অনেক । জ্যিদের বিখ্যাত জীবনীকার ক্লাউসম্যান বলেছেন £ 006১8 
reative genious stands for adjustment, not to the world of 
appearance, but to an inner reality.--He echoes our uncertain- 
ties, he articulates our dillemas. সত্যিই তাই । জ্যিদের বাস্তবতা 
বাহ্‌ জগতের স্থুল বাস্তবত। নয়__অন্তর-জগতের সুন্ম বাস্তবতা । তাঁর সন্ধান 
পেতে গেলে শুধু চর্মচক্ষুর ওপরে নির্ভর করলে চলে না- মর্মচক্ষুর শরণাপন্ন 
& হ'তে হয়। বিশ্বসাহিত্যে দস্তয়ভগ্ষিকে দিয়ে ষে-বাস্তবতার শুরু, এবং হারমাঁন 
মেলভিল ও কাক কাঁর যাঁর পুষ্টি, জ্যিদ-সাহিত্যও সেই নব-বাস্তবতাঁই জীবনের 
ছবি একেছে, ব্যাখ্যা করেছে । এই বিশেষ বাস্তবতার নিয়মেই তাঁর 
সাহিত্যের জগতের দিনরাত চলেছে বলে, বাহ্‌ বস্তজগতের নিয়ম সেখানে 
খুঁজতে গেলে ব্যর্থ হ'তে হয় পদে-পদে। জ্যিদের পাত্রপাত্রীদের আচরণে 
ত্র যেমন সঙ্গতিও খুঁজে পাঁওয়া যায় না, তেমনি অনেক ক্ষেত্রেই এরা যে 
কিসের প্রেরণায় কি করে তা-ও বুঝে ওঠা ছুষ্ণর হয়ে দীড়ায়। এমন-কি, 
বিদগ্ধ সমীলোচকেরাঁও এইজন্যই জ্যিদ্কে অনেক ক্ষেত্রেই ভুল বুঝেছেন । 
সার্তর তো তীর [e5 Cave dn vatican-য়ের সমালোঁচনা-গ্রসঙ্গে বিদ্রপভরে 
¥ বলেই ফেলেছেন £--.there is a moral or rather inmoral theory £ 
how splendid not to exist, how fine to do things without 
Ieason. 
এমনি ভুল বুঝেছে জ্যিদকে অনেকেই । তাঁর সাহিত্যের আঁপাঁতঃ- 
তুচ্ছতার আঁড়াঁলে যে মহত্ব আছে, বাহ্‌ বিশৃঙ্খলার অন্তরালে যে অসাধারণ 
স্থৈর্ষযের দ্াটেতর পরিচয় আছে, তা কখনোই ‘without 1a507"-যের ফসল 
নয়। আসলে ষে banalisation-বের সাঁধনাঁকে জাদ্‌ সারা জীবন শিল্পের 
perfection বা সম্পূর্ণের সাধনা বলে মনে করে এসেছেন, তাঁকে ভালো করে 
» বুঞ্জতে পারেন নি অনেক সমালোচক রখী-মহারথীই। আর, তার. সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে তীর ব্যক্তিগত জীবনের কুখ্যাতি-যাঁর কথা তিনি তাঁর সাহিত্যেও 
স্পষ্ট ঘোষণা (0. ঘি. 13. টব. অথবা! C০৷yd০৷n ) করতে দ্বিধা করেন নি। 
এবং এই উভয়বিধ কারণেই স্বদেশে-বিদেশে কোথাও জ্যিদ্‌ সহজে সমাদর 
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লাভ করেন নি। ঠিক যে কাঁরণে ওয়াইজ্ডকে বহু লাঞ্ছনা সইতে হয়েছে, সেই 
একই কারণে জ্যিদকেও ইংরেজ পাঠকেরা বহুদিন পর্যন্ত বর্জন করে এসেছে। ১ 
ইংরিজীতে 7০:28€-য়ের অনুবাদ হবার আগে পর্যন্ত ইংলণ্ডে জ্যিদ্‌ পাত! 
পান নি। এদিক থেকে বরং ভাগ্যবান ছিলেন প্রস্ত এবং মরিয়াক। প্রান্তের 
ব্যক্তিগত জীবনের অখ্যাতি এবং মরিয়াকের পাঁপের ছবি জাঁকাঁর অসামান্য 
উৎসাহ সত্বেও বিশ্বের বিখ্যাত প্র ইংরেজ পাঠক তীদের গ্রহণ করেছিল A 
কিন্তু ফরাঁসী সাহিত্যে, অন্ততঃ স্টাইলের দিক থেকে, যার সম্রাট বলে খ্যাতি 
সেই জ্যিদূকে তারা সহজে মেনে নেয় নি। 

জ্যিদের জীবনের মূল মন্ত্রই ছিল £ মুক্তি । এই মুক্তির সাধনাই তিনি 
চিরকাল তাঁর সাহিত্যে এবং জীবনে করে এসেছেন । জীবনের চারিপাঁশ 
ঘিরে মনগড়া নীতি আর সংস্কারের ধূলোপড়! দিয়ে গণ্ডি টেনে সসক্কোচে পা £ 
বাচিয়ে চলার প্রথা সিদ্ধ সুবুদ্ধিতে তাঁর বিনুযাত্র স্পৃহা ছিল না। তাই, তীর 
মনের জীবনে বারে বারে পরিবর্তন এসেছে, পথ পাল্টেছে । আর, তাঁরই 
ফলে তাঁর সাহিত্যও নৃতন থেকে নৃতনতর স্ষ্টির মধ্যে সার্থক হয়েছে সারা 
জীবন ধরে। এ-সম্বন্ধে জ্যিদ্‌ তীর Si be grain ne meurt (If it Die) 
নামক স্থৃতিচিত্রণের মধ্যে বলেছেনঃ Even if it leads to honour an 
glory I detest following a road already laid out. I like 
chance, adventure, the unknown ; I like not to be where I 
am expected to be—tfor it allows me to be where I please । 
and to be left in peace there. What I prize above all other 
things is to be able to think in freedom. ঠিক তাঁই। চিন্তায় এবং 
কার্ষে জ্যিদ্‌ চিরদিন এই ফ্রীডম্‌কেই খুঁজে এসেছেন । এ অন্বেষণ তীকে নিয়ে 
গেছে সোঁভিয়েট রাশিয়ার সৌহার্দে১ এবং আবার নিয়ে এসেছে বিচ্ছিন্ন 
করে। কোন ডগমীকেই জ্যিদ আকড়ে ধরে রাখেন নি-তা সে ধর্মীয় 
ডগআজাই হোক, আর রাজনীতিক ডগসাই হোক। এই যুক্তির অন্বেষণই 
তাঁকে নিত্য নৃতন হ্ষ্টিকর্ষে নিয়োজিত করেছে । তাঁর La Porte e’troite 
( Strait is the Gate ), [৮ Immoraliste ( The [00700781156 ), Si 
le grain me meurt (If it Die), Les Nourritures terrerles (Frui 
of the Farth ), Les Faux-monnayeurs ( The Coiuers ), Les 
Caves an vatican—ইত্যাদি লব বইয়েই এই যুক্তির অন্বেষণ কাঁজ করেছে । 
এতোঁবড়ো মুক্তি-পিপাস্থ এ-যুগের ফরাসী সাহিত্যে সম্ভবতঃ আর কেউই নেই । 
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আমি করাঁসী জানিনে ৷ জ্যিদের রচনার সঙ্গে আমার পরিচয় ইংরেজীর 
.. মাধ্যমে । এতে তীর বক্তব্য এবং প্রতিভার মাঁহাত্্য আমি বুঝেছি। কিন্ত 
_ তীর স্টাইলকে পুরোপুরি বুঝতে পাঁরি নি_ ভাঁষান্তরিতরূপে বোঝা অসম্ভব 
বলেই । কাজেই, জ্যিদের শিল্প-প্রতিভাঁর দানকে আমি সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে 
পারি নি বলেই আমার বিশ্বীস। ফরাসী সাহিত্যের আলোচনায় দেখেছি, 
"ওরা জ্যিদের স্টাইলের ওপরেই সব থেকে জোর দেয় বেশী-_বক্তব্যের ওপরে 
নয়। কাজেই, সেই স্টাইলের আলোচনা বাদ দিলে জযদ্‌-প্রতিভাঁর আলোচনা 
যে সপ্পূর্ণ হয় না, এ কথা বলাই বাহুল্য । কিন্ত আপাততঃ আমি এ 
আলোঁচনাকে সম্পূর্ণই রাখতে বাধ্য হচ্ছি-_কেননা, আঁমি অক্ষম । 








খা ॥ মনোজ বসুব্ব অবিস্মরনীক় সুষ্টি ॥ 


* উপন্যাস * 
মানুষ গড়ার কারিগর (২য় মু) ৫৫০ ! সবুজ চিঠি (ওয় মুঃ) ৩০০ | 
} শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মূ: ) ৫'৫* || এক বিহুঙ্গী (অয় মুঃ ) ৪-০০ 


মানুষ নামক জন্তু (২য় মুঃ) ৩০০ ৷ জল জঙ্গল (ওয় মুঃ ) ৫০০ | 
রক্তের বদলে রক্ত হেয় মুঃ) ২'৫০| বৃষ্টি, বৃষ্টি (ওয় মুঃ ) ৬০০ 


বকুল (ওয় মুঃ ) ২০০ ॥ নবীন যাত্ৰা! ( ওয় মুঃ ) ৩০০ ॥ 
বাঁশের কেন্প! (৫ম মুঃ ) ২'২৫॥ শত্রুপক্ষের মেয়ে (৪র্থ মৃ:) ৩৫০ ॥ 
ভুলি নাই (২৮শ মু) ২:০০ ॥ সৈনিক (৭ম মুঃ ) ৪:০০ ॥ 


আমার ফলি হল (২য় মুঃ ) ৩৫০ ॥ 


WA 


বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতী-বারো 
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মোহিতলাল ও শোঁপেনহাওয়ার 


শুকদেব সিংহ 

মোহিতলাঁলের “বিস্মরণী” কাব্যগ্রন্থের রিনি কবিতা পান্থ’ কৰি 
মনের মুকুর ৷ 

কবিতাঁটিতে পান্থ দু'জন--শোপেনহাওয়ার ও মৌহিতলাঁল। “জগতের 
বহিদ্ব{রে পরিশ্রীস্ত পথিক’ শোপেনহাঁওযাঁর নিশ্চল হয়ে পড়েছেন। তিনি 
সংসারের মধ্যে প্রবেশ করতে চাঁন না, কারণ দেখেছেন ‘জীবন যে মরণ- 
অধিক"! অতৃপ্ত কামনা আর ইহলোঁকের তিক্ততা ভোগ করবার জন্য 'স্বপন- * 
শৃঙ্খলে বাঁধা? বিশ্বে পদপাত করতে শোপেনহাঁওয়ার সম্পূর্ণ 'অনিচ্ছুক। তীর 
একমাত্র আকাঁজ্ষ! দুঃখের অক্টোপাঁশ থেকে মুক্তিলাভ আর তার পথ তিনি 
. খুঁজে পেয়েছেন “নির্বাণে । কবি মোহিতলাল কিন্তু নির্বাণের অভিলাষী নন। 
' ভোগের পথ দিয়ে মোহময় জগতের অভ্যন্তরে তিনি প্রবেশ করেছেন। তবু. 
তিনি যে শোঁপেনহাওয়াঁরকে শ্রদ্ধ৷ জানান তার কারণ, সমসাময়িক 
হেগেল 1৭6৪%-কে 91501015 সংজ্ঞা দিয়েছেন আর সে-[deএ অজ্ঞ বা 
Unknowable | কিন্তু শোপেনহাওয়ার Wi! বা কামনাকে চরম ও পরম 
সত্য বলে ঘোষণা করেছেন। শোপেনহাওয়ারের নির্দিষ্ট ৬711. এর অধিষ্ঠান { 
মানুষের দেহ-জীবনে। এমন বাস্তবমুখী দার্শনিক টি মোহিতলাঁলের 
শ্রদ্ধা অর্জন করেছে । 

কবি মোহিতলাঁল তীর কবিতায় শোঁপেনহাওয়ারের দর্শনের সংহত পরিচয় 
দিয়েছেন। আঠারো শতকের শেষপর্বের দীর্শনিক-সন্াসী শোঁপেনহাঁওয়াঁর 
চিরন্তন দুঃখবাদী | জগৎ ও জীবনের মধ্যে .তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন অনন্ত 
দুঃখকে। তাঁর কাছে জগৎ মোহমর,- মিথ্যা। জাগতিক পদার্ঘও কোন 
প্রলোভন সৃষ্টি করতে পারে না। এ-বিষয়ে শৌপেনহাওয়ারের দর্শনের সঙ্গে 
বৌদ্ধ দর্শনের মাঁয়াবাঁদের যথেষ্ট সামগ্রন্ত আছে। স্ুক্মদরশশী শোৌপেনহাঁওরারি 
দেখেছেন, পৃথিবী ধূসর, আকাশ বেদনানীল। ‘সন্ধ্যা আসে শ্লানমুখ_নিণীখিন 
গম্ভীর ভয়াল । “দিবসের পরিশেষে তন্দ্রা আছে, নিদ্রা নাহি তায়!’ 
শোঁপেনহাঁওয়ার জানেন, ‘লালসার স্থলপদ্মও’ “বিবর্ণ মলিন’ হয়ে যায়, “রূপের 
রজতরাশি' “অসার মৃত্তিকা” ছাড়া কিছু নয়, হাসি রঙিন ধুলা” “অশ্রু অভ্র” 
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'কীতি' তুচ্ছ, প্রাণ নিয়তই জলতে থাঁকে--ভন্মস্তপে যেন সে অঙ্গার! তবু 
মানুষ যে জগতের মধ্যে প্রবেশ করে, এ-সমস্তের দিকে স্বত:ই আকৃষ্ট হয়, তা 
শুধু মোহের বশে। ‘ternal becoming’ ও ‘Endless flux’ মানব- 
জীবনের নির্মম সত্য। কাঁমনা-তাঁড়িত হয়েই বারংবার পৃথিবীতে 


_ মান্িষের জন্মগ্রহণ, মৃত্যুর পরেও পুনর্ভব, অর্থাৎ “মৃত্যুর নাহিক শেষ । 


কামনার স্বল্নতম অস্তিত্বেও, জরা-ব্যাধি ভোগ-ক্ষোভ-জর্জর মানবজীবনের 
অবসান নেই। 

জীব-জগতের মধ্যে নিয়ত যে সংগ্রামশীলতা, অর্থাৎ দুর্বলতর দেহাণুর 
ওপর অপেক্ষীকৃত বলবাঁনের যে জয়লাভ তার মধ্যেও শোৌপেনহাঁওয়ার 
জীবনের বিকাশকে প্রত্যক্ষ .করেননি, লক্ষ্য করেছেন অবিরাম অবক্ষয়, 
জীবনের দুঃখ-অভিযাত্রা । তীর মতে_ 


দণ্ডে ফুটি দণ্ডে লয় জীবাণুর! মরণপাঁগল। 
লোঁকে লোকে কল্পে কল্পে কামনার দৃপ্ত অভিযান ! 


একা মনা আঁছে বলেই ভবিষ্যত জীবনে আপনাকে ব্যাপ্ত করে দেবার চেষ্টায় 
“মজে নর রমণীর রূপে |” সেজন্য “জগতের সনিদ্র! অবকাঁশে’ জ্ঞানযোগী দার্শনিক 
কাঁমনীকে পাপ বলে তারই বিভীষিকা রচনা! করেছেন। বলেছেন, 
“নিখিলের এ মনোহাঁরিকা খুলহস্তা নৃমুণ্ডমীলিনী ৷৷ মুক্তদৃষ্টি শৌপেনহাঁওয়ার 
আরও দেখেছেন কাঁমনীযুক্ত জীবনের অচ্ছেগ্য সামগ্রী হচ্ছে সংঘর্ষ, সংগ্রাম ও 
দুঃখ ইংরেজিতে ‘Strife, Striving and Suffering’ | এ-সব থেকে 
সাময়িক মুক্তিলাভের পথ শিল্প ও সহানুভূতি, কিন্তু পূর্ণ মুক্তি কামনাহীন 
নির্বাণে। জীবনভীত শোপেনহাঁওয়ারের দৃষ্টিতে প্রেম আত্মঘাতী, ‘যৌবনের 
স্বেচ্ছাবলি পরিণয়-যুপে ৷" জীবধর্ম দেহের নিয়তি’ প্রেমকে তিনি কাঁম থেকে 
পৃথক করে দেখেননি, সেজন্য নারীর উদ্দেশেও বলতে da রি কত 
ভাঁগ্যহীনে মজাইবে জন্মজরা-কুপে |? 

মৌহিতলাল কিন্তু সেকথা বলেন না, করিণ তাঁর জীবন-দর্শন স্বতন্ত্র । 

বাস্তব জগতের ছুঃখন্বরূপ উদ্ঘাটন করে ত্যাগী শোপেনহাঁওয়ার যে-্বপ্র হরণ 


4 করতে চেয়েছেন ভোগী মোহিতলাঁল তারই মায়ায় মুগ্ধ । মোঁহিতলালের 


কাছে মৃত্যুরও “মোহন মন্ত্র আছে, জীবনের আছে “সকরুণ মিনতির ভাষা? । 
জড়বাঁদী' মৌহিতলাঁল জীবন ও মৃত্যুর উভয়কেই বলিষ্টভাঁবে গ্রহণ করেছেন। 
জগৎ মোহময় হলেও নির্বাণ-অভীগ্সা কবিকে প্রলুব্ধ করে না। তিনি সুন্দরকে 
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চাঁন, স্থন্দরী প্ররুতিকেই ভালবাঁসেন। এই ভালবাসার জন্য জগতের বিষ- 


জর্জরত] ভোগ করতেও আনন্দ! বলেন | 


ন্ণপাত্রে স্বধারস, না সে বিষ ?__কে করে শোচনা! 
পান করি স্থনির্ভয়ে মুচকিয়া হাসে যবে ললিতলোচনা ৷” 
কবি কামন।-বাসনার শেষ কোঁথাঁয় জানতে চাননি, কামনাকে আশ্রয় করে / 
নিজের ভোগতৃষা তৃপ্ত করতেই সচেষ্ট । ব্যথা তাঁকে বিবশ করে, কিন্তু সুখ " 
থেকে বঞ্চিত রাখতে পারে না। কাঁমনাঁকে কবি পাঁপ বলেননি, বরং দেবতার 
আসন অর্পণ করেছেন। নারীকে করেছেন তাঁর পুরোহিত । নারী বিশ্বের 
ঠীকুরাণী, সে | 
‘অক্ষজলে স্বানোদক ঢাঁলি দেয় ন্নেহের সৌরভে, ধ 
মুক্ত করি কেশপাঁশ, পাদপীঠ করে সে মার্জনা! 
নিঙারিয়! মর্মমধূ ওষ্ে ধরে অতুল গৌরবে ! 


প্রকৃতিকে মোহিনীমৃতিতে দেখার ক্ষমতা এক মহাঁকবিরই থাকে, শোঁপেন- 
হাঁওয়ারের ছিল। কবি মোহিতলাঁল সেজন্য তাঁকে বলেছেন__মর্শে মর্মে 
তুমি মহাকবি’ ৷ টি 

শৌপেনহাওয়ারের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ভোগী মোহিতলাল নারীকে 
নরকের দ্বার মনে করে ছেড়ে যাননি । তিনি অসঙ্কোচে ‘রমণীর মায়ারূপ’ 
উপাসনা করেছেন। “অন্তহীন পন্থচাঁরী” মান্যকে দেখে মোহিতলালের | 
কিছুমাত্র দুশ্চিন্তার উদয় হয়নি, তাঁর মতে 


‘কোথা হ'তে আনি, কিবা! কোথা যাই-_কি কাজ স্মরণে? 

চলিয়াছি__এই সুখ !” 
বাস্তবিক, জীবনকে অতি নিবিড়ভাবে ভাঁলবেসেছেন মোহিতলাল। যে 
জীবনকে মোহময়, জন্মমৃত্যুবহুল, ছুঃখজর্জর বলে দার্শনিক-সন্যাঁসী শোপেন- 
হাওয়ার ত্যাগ করে গিয়েছেন, সেই জীবনকেই মোহিতলাঁল আশ্রয় 
' করেছেন । শোঁপেনহাঁওয়ার বলেছেন, “মরণের শেষ নাই’, ভোগের পথে 
চললে মানুষ পৌনপুনিকভাঁবে জন্মমৃত্যুর কবলিত হয়, পিপাসা! বেড়েই চলে, ). 
তৃপ্ত হওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকে না। তাই জগতকে পরিত্যাগ করে 
শৌপেনহাঁওয়ারের আত্মঙ্থী চিন্তা নিবাণের পথ খুঁজেছে। কিন্তু ওই একই 
কারণে ইহজীবন সম্বন্ধে কিছু ভরসা পেয়েছেন মোহিতলাঁল। তাই 
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পিপাঁসাঁকেও ‘স্থমধুর’ বলে বোধ হয়েছে, তপ্ত শোণিত ধারা'কেও মনে 
হয়েছে “মধু*র উৎসার । এখানে স্বরণীয় 
পবিষয়স পান করি স্বাদ পাই স্বরগ-ন্থধাঁর ।, (স্পর্শরসিক ) 
শোপেনহাঁওয়ার বলেন সমবেদনা ও করুণার পথে মানবজীবনের দুঃখের 
২ লাঘব। শোঁপেনহাওয়ার ছুঃখক্রিষ্ট মাহথষের জন্য সহবেদনা বোধ করেছেন 
জঁ বলেই মুক্তির পথ খুঁজেছেন, আঁর সেজন্যই মোঁহিতলাল তাঁকে আখ্যা দিয়েছেন 
‘করুণার সন্ধ্যাতাঁর? বলে! 


মোহিতলালি স্থির জানেন-- 
‘সত্য শুধু কামনাই-_মিথ্য! চির-মরণ-পিপাঁস। ! 
% নি রং 


এই জন্মমালিকাঁর-_ মৃত্যু সুচী, ডোর ভালবাসা 

প্রকৃতি জোগায় ফুল, নারী গাঁথে করিয়! চয়ন 

পুরুষ পরিয়া গলে চেয়ে থাকে মুখে তাঁর অতৃপ্ত-নয়ন ! 
তবু তিনি বিরাঁগী শোপেনহাওয়ারকে নমস্কার করেন, কাঁরণ শোঁপেনহাঁওয়ার 
০৯ বলেছেন 

নি * প্রাণের খেলায় 

দুঃখেরে ডরে না কেহ, দুঃখে তবু হাঁসিছে সংমাঁর ॥ 
কবিতাটিতে দু*টি দর্শনের এমন সার্থক পরিচিতি রয়েছে। কবি 
মোহিতলালকে বোঝার পক্ষে এ-পরিচিতি অপরিহার্য । তাই মোহিত-মানসের 
উৎস-সম্ধানে যেতে গেলে দকলেই পড়বেন অপূর্ব কবিতা ‘পান্থ ৷ 











আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যা থেকে 


কামারশালে 


সুশীলকুমার খোষ 


হস্টেলের এক একটা রাত আশ্চর্য রকমের ছোট । এক একটা রাত নয়, £ 
হপ্তায় ছটা রাতই ছোটি। শনিবারের রাঁতটাই থা একটু 

ডি-ওয়াই ভি-একস শেষ হয়নি, দিনের বেলা শালাহিড়ী র্যাকবোর্ডে কি 
হিজিবিজি কেটে গেছে, থই খুঁজছি তাঁর-_ভারী হয়ে এল চোখের পাতা । 
( শালাহিড়ী বোঝেন নি? “হাস ছিল সজারু ব্যাকরণ মানি না, হয়ে গেল 
হাসজারু কেমনে তা জানি না”_সেটুকু জানেন তো! দিনের বেলার ৯ 
গ্রফেসাঁর, রাত্রের হস্টেলে স্থুপার_-পদবী তাঁর লাহিড়ী, আর আগের 
বিশেষণটুক্কু তার সম্মানের ভূষণ | এইবার বুঝলেন তো11) হ্যা, ভারী হয়ে 
এল চোঁখের, টেনেও ফাঁক করতে পারছি না, দু-পাল্লা জানলা গেল বুঁজে। 
সাঁইত্রিশের সাতই নামল--তিনে কত্তি তিন মগজ থেকে হাত আর কলম বয়ে, 
কাগজে আর নামাঁল না, কলমের ডগায়ই রয়ে গেল। সারাদিন ও রকম 
ভূতের মতো খেটে, বলুন, কতো' রাত অবধি আর জাগতে পারেন! 
এগারোটা সাঁড়ে এগাঁরোটাই হোঁক! তার পর? ভালো হবার আর ভালে! 
রেজাণ্ট করবার দুর্জয় সংকল্প হার মানল প্রকৃতির কাঁছে, নির্জিত হলে|। ঘুম 
এলে! । কঠিন শারীরিক পরিশ্রম করেছেন সারাটা দিন-_আঁপনার অজান্তে 
ছোঁট ছোট শিরা উপশিরা ছিড়ে ছিড়ে গেছে। পরিমাণে সামান্ত হলেও, 
বাইরে কোন প্রকাশ না থাকলেও, স্থানে স্থানে স্থানীয় রক্তক্ষরণ হয়েছে__ 
আপনি টের পান নি। আপনি টের পেয়েছেন কি, না, গাঁয়ে বেদনা । 
সুক্ষ মাসল টেনভন জখম হয়ে রয়েছে, পরিশ্রীস্ত মনে হচ্ছে নিজেকে । 
কালকের জন্য সেগুলো আবাঁর কাঁজের উপযোগী করে রাখতে হবে না! তাঁই 
তো ঘুম এলো--শরীরটাঁকে বিশ্রাম দেবার জন্তেই। ঘুমের গ্যারাজে 
আপনীর নিম্পন্দ শরীর হাঁইড্রালিক জ্যাকে উঠল। মেরামত হবে আপনার 
শরীর। তেলটেল দেওয়া হবে গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে । ছোটখাট ওভাঁরহল হবে& " 
আপনার শরীর । আপনার ঘুমের মধ্যে যখন সমস্ত অগ্গপ্রত্যঙ্গ কাঁজ বন্ধ করে 
রেখেছে--ও জখমী জায়গাগুলো মেরামত হয়ে থাকছে তখন। আবার 
আপনি তৈরী । প্রভাতের সুর্যোদয়ে গা আড়ামোড়া ভাঙলেন, উদগত হাই 
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তোলায় সামনে তুড়ি মারলেন তিনটে । গায়ে জোর পেলেন, মনে পেলেন 
ফ.তি, বাহুতে নবীন বল। 

হায়! আমাদের বেলা তা হতো না। ধরুন পড়তে পড়তে রাত সাড়ে 
এগারোটা বারোটা! হলো, চোখ বুজলুম | স্বেচ্ছায় বুজি নি- খুলে রাখতে 
পারলুম ন! বলে আঁপনি বুঁজে এলো। তারপর বিশ্বাস করুন আপনারা 
সবে ঘুমটা! আসব-আসব করছে, সেই আধো ঘুমে আধো জাগায়--ব্যস, 
কানের কাছে বিরক্তিকর ভৌ-ও-ও-ও। আশ্চর্য! ভে কেন এই অসময়ে? 
কী? কি বলছ? সকাল পৌনে সাতটা? পাগল নাকি! রাত দেড়টা 
ছুটো হতে পারে বড়ো জোর ! তাঁর বেশী কিছুতেই নয়।.""ন।। পাগল হয়নি 
কেউ। না ঘড়ি, না বাঁশী, না ছুনিয়াবাপী। ভোর হয়ে গেছে_-সকাল 
পৌনে সাতটা । 

রাত্রিবেলা আমর! ঘুমোলে কোন সময়-চৌর--এক আধ ঘণ্টা নয়. 
নিদেন চার পাঁচ ঘণ্ট! এগিয়ে রাখে ঘড়ির কীটা। গায়ের ব্যথা যে-কে সেই, 
বেড়েছে বই কমে নি একটুও । হাতের তোলার ফোঁসকা জালা কমে নি। 
ঘুমের মধ্যে গলে গেছে কখন। আবার আহ্বান! ক্লান্তি টানে অঙ্গ মম, 
প্রিয়ার মিনতি সম--এখনো আহ্বান! আহ্বান নয় বাঁপকগ্ঠের আদেশ । 
তাঁরো চেয়ে কিছু বেশি! চোঁখ রাঁডানি। সময় মতো কারখানার পৌছতে 
না পারলে লেট হবে। লেট হলে অগৌরবের হোক না হোঁক- মাসের শেষে 


মাইনের টাকাটা এ পরিমাঁণেই মাইনাস হবে। বাশীর আজ্ঞা না মানলে, 
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হাতে মারবে না বাঁশী, ভাতে মারবে । সে যে আরে! গোলমেলে। 

ঘুমের পর আগের দিনের গাঁয়ের ব্যথা কিয়ৎ পরিমাণে না কমতে। তা নয়। 
কিন্ত প্রতিদিনই মনে হতে|--আজো যাচ্ছি বটে কারখানায় আর নয় । আর 
পারা যায় না। আজ দিন কাঁরখানাটা ঘুরে ঘুরে দেখে নিই, তারপরেই 
গুডবাঈ। রেজিগনেশীন। রাত্তিরেই তলী গুটিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে। 
দিনান্তে রাত্রি আঁদতি। দৈনান্দন সংকল্পের ভিত্তিমূল শিথিল হয়ে আসত 
রাত বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্ষে। কাঁজ ছেড়ে দেওয়া হতো না। যাঁওয়া যে হতো 
না কারণও ছিল তাঁর! কলমপেষ! জিনিসটাঁকে কাঁয়মনে কোন দিনই 
বরদাস্ত করতে পারলাম না। জীবনধারণের স্থুলতম উপায় ছাঁড়া আর কিছু 
মনে করতেই পারলাম ন! ওটাকে | আমার মনে হতো-_ও রাস্তাটা যার 
আর কিছু জোটে না তাঁরই জন্যে। ষোগ্যের নয়। স্ষ্টির আনন্দ নেই, 
নেই ওতে নির্মাণের তৃপ্তি । বিজ্ঞানের বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োগের স্থানাভাব 
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ওখানে । বাঁলিকাগজের বালুচরে কালিমুখ কলমের বক-প’রে হিজিবিজি। 
"মুখ বুজে ঘাঁড় গুজে দিন গুজরান__ 


স্মিথ শপে তখন আমি । . 

ব্যাক-দ্মিথ শপ, কামারশাল। ফোরম্যান মিঃ বেকার । পদবীতে 
রুটিওয়ালা হলেও বৃত্তিতে বেকার ছিল কামার । জাতে কি জানি না--ওদ্দের 
মধ্যে জাতের নামে বজ্জাতি কম-বেকার ছিল জাত-কামার। 'বর্ণ,+ 
ব্যাকস্মিথ !' ওদের পদবীতে অনেক ক্ষেত্রেই জাতি নয়_পেশা লেখা 
থাকে ওদের । মেসন, স্মিথ, কাঁ্পেণ্টার, বাটলার। পার্শীদের যেমন 
মারচ্যান্ট, ইনজিনিয়ার, উকীল, দালাল, আলুওয়ালা। 

টকটকে লাল মুখ--তার আগারে অসংখ্য ফারনেসের যে কোন .একটার 
হা-য়ের মতো। বেকারের রসনায় রস নেই একবিন্দু, ফারনেসের আগুনের 
শিখার মতোই--য্যাসিড টাংড’। ঠোঁটের ডগায় দুটো জিনিস লেগেই 
থাকত--কীচা খিস্তি, ইংরিজিতে যাঁকে বলে শপথ--আর আঁধ ইঞ্চি পরিমাণ 
জলন্ত সিগারেট । সিগারেটের অবনমিত অবশ্েষেটুকু ওপরের ঠোঁট থেকে 
নোলকের মতো ছুলত। 

- কথা বলতে গেলে মুখটা বাঁ দিকে বেঁকে যেত বেকারের | ওর হাতের কঞ্জি 
আমাদের ফোর আর্, ওর ফোর আর্ম আমাদের উরুর মতো! পুষ্ট । হাতের 
আঙুল, আঙল ছিল নাছিল সীড়াঁশি। যেমন গরম সইত, তেমনি বলিষ্ঠ। 


লাঞ্চ থেকে ফিরছি-_পুকুর পাঁড়ে বেজীয় ভিড়। মাহ্ুষে মানুষে এমন 
অবস্থা--মাছি গলতে পারে না । 

কি ব্যাপার ?--ঢুকতে না পেলেও জানতে পেলাম । ব্যাপারটা এই 

বয়লার একটু স্থখা যন্ত্র। পরিক্রত জল খেতে দিতে হয়, ক্রেদাক্ত জল 
খেতে পারে না। .তা অতো শ গ্যালন জল পরিক্রতির পরিশ্রম আঁছে খরচও 
আছে। প্রক্রিয়াও নানা রকম। যেখানে প্রতি ঘণ্টায় অতো পরিমাণ জল 
প্রয়োজন, সেখানে পরিষ্কারের পদ্ধতিটাঁও সহজ হতে হয়। 

নদীর ধারেই থাকে বয়লার। বা এমন কোন অনবরণ জলপ্রবাহের 
কাছে বারে! মাঁসই যে স্তন্তে ধারা থাঁকে। 

আমাদের এদিকে নদীতে জল থাকে ঠিকই, শুকোয় না। কিন্তু বছরে 
সাত আট মাঁসই নদীর জল থাকে কাঁদাগোলা । 
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এই নদীর জলকে পাঁম্পে টেনে নিয়ে যদি পুকুরের পর পুকুর ঘোঁরাই 
তাঁর ক্লে আর কর্দম আপনি খিতিয়ে যাঁবে। জল আপনিই নির্মলতর হবে । 
হবে বিনা আয়াসে আঁর বিনা খরচে । তারপর সামান্য কলকজ্জার খরচেই 
সে-জলের নির্াল্য বয়লারের সেবার উপযুক্ত হবে । 

এই পুকুরগুলোকে বলে “সেটলিং ট্যাঙ্ক'-_থিতোঁন পুকুর । কাঁরখানাঁর 
চার দেয়ালের মধ্যেই এমনি পুকুরের মালা গাঁথা আছে । 

তাঁরি একটার পাঁড়ে ও লোকারণ্য । 


নভেম্বর মাঁস। দুপুরের রোদ মিষ্টি হয়ে উঠেছে। লাঞ্চ থেকে যারা 
ফিরছে-_গরম কোট সিপ-ওভাঁর গা ছেড়ে কাধে উঠেছে তাঁদের । এ রোঁদে 
গায়ে রাখা অস্বস্তির, অথচ সন্ধেবেলা ওগুলো! না হলেও চলে না। 

সীতার শিখতে নেমেছিল লোঁকটি | 

দুপুরবেলা লাঞ্চ আঁওয়ারে সকলেই কারখানার বাইরে খেতে যায় না। 
গাছতলায় তাঁশ খেলে কেউ, কেউ ঘুমিয়ে নেয়। অনেকে স্বান করে, 
স্বানের সময় সীতার কাটে কেউ কেউ । জললীল! শেষ ক'রে জলযোগ সেরে 
_ কাজে হাজির হয়। মোট সময় নির্দিষ্ট_উনযাঁট মিনিটের সঙ্গে এক মিনিট 
যোগ 

তাড়াতাড়ি শুধুই স্নান করছিল, সীতারও কাটছিল অনেকে অনেকের 
মধ্যে একের হিসেব কখন হারিয়ে গেছে, খেয়াল করে নি কেউ । এখানকার 
হিসেব শেষ, নিঃশব্দে কখন মহাকালের হিসেবের খাতায় জমা পড়ে গিয়েছে 
সে। সকলের খেয়াল যখন হ’লো, তাঁর আগেই খেল! শেষ হয়ে গেছে তাঁর । 
ইউনিকর্মটি পড়ে পড়ে আছে, খেলুডের। খেলার সাক্ষী । নীল রঙের 
ঠ্যাংকাঁটা প্যান্ট । সাদা হাত-কাটী শার্ট। জুতো । উলের মৌজ! ৷ 

এর আগেকার পুকুরের জলটা এইখানেই এসে পড়ে__সেইজন্যই পাড়ের 
ঠিক কাছেই বিরাট খদ। . 

এপার থেকে ওপার টানা-জাল টানা হচ্ছিল তখন । এ দয়ের মধ্যে.থেকে 
তুলে আনতে, জাল নয়, দরকার ছিল ইন্দ্রজালের। সেইটি ছিল না কাঁরে৷ 
কাছে। 

মৃত্যু দেখতে পাঁরি না আমি, হঠাৎ নজরে প’ড়ে-না-গেলে মৃতও নয় । 

চলে এসেছিলাঁম_-চক্রব্যহের ভিতরে ঢোকার চেষ্টা না করেই ৷ 
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স্মিথ শপ প্রায় ফীকা। সবাই ভিড় bs এ পুকুরপাড়ে। মৃত্যু 
দেখার জন্য ৷ 

ররর 

পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । 

কাজের একাগ্রতায় বেকারের মুখটা আরো বেঁকে গেছে। আগুনের 
তাতে আরো! টকটকে লাল। খা-হাতে সাঁড়াশি দিয়ে গরম একট! লোহার 
ওপর, ভানহাঁতে দুপাউণ্ড নয় চারপাউণ্ড ওজনের হাতুড়ি পিটে চলেছে 
দরমাঁদম। ফুলকি ছিটকে বেরচ্ছে লাল-_মাঁটিতে পড়বার আঁগেই কালো। 
ইঞ্চি দেড়েক চওড়া, আধ ইঞ্চি পুরু লোহার পাঁত_-ফুট তিনেক লম্বা 
অর্ধবৃত্তাকাঁরে বাঁকাচ্ছে। 

ক্লৌওয়ারের ভ্যাম্পার পুরো খোলা । অলক্ষ্য বিরাট ভস্ত্রা থেকে হায়! 
আসছে সৌ-পৌঁ। গনগনে আঁচ উঠেছে আগুনের। কালে! কয়লার 
পরিমণ্ডলে মাঝখানে সাদ! আগুন । উড়ছে সাদ! সাদা ছাই 

এ রকম চারটে লোহার টুকরো । তিনটে আগুনে, মুখ গুজে প’ড়ে_। 
হাঁতুড়ি-প্রহাঁর খাবার জন্যে. গরমে অঙ্গ নরম করে প্রস্তুত হচ্ছে। একটা করে 
সৰ্বদাই হাতুড়ির তলায় 1: 

অবাক হয়ে ভাবছি-_জিনিসগুলো কি? এই নিরালা নিরিবিলিতে 
নিজহাতে এগুলো কি তৈরী করছে স্বয়ং বেকার। হাতুড়ি চালাঁবার হাত 
ওর কতো! অসাধারণ--কাঁনেই শোনা ছিল। চোখে দেখলাম আজ । 

অর্ধবৃত্তীকাঁরে চারটে তৈরী হয়ে গেল আশ্চর্য ক্ষিপ্রতাঁয়। চাঁরমুখী চারটে 
রেখে একটা মোটকা রডের ডগায় রিভেট করতে কতোঁক্ষণই বা লাগল। 
সবন্থদ্ধ, মিনিট পনেরো কুড়ি । 

রিপিট ( রিভেট’ ) করার আগে বেন! মেরে ছ্যাদা করে নিতে হয়। এই 
কার্ট অপর কারো সাহায্য ছাঁড়া হতে পারে না। বেকারের বাঁ হাতে 
সাঁড়াশি দিয়ে লোহা ধরা, ডান হাতে চিমটে দিয়ে বেনা (“পাঞ্চ )। চতুভূজ 
নয় বেকার! হাতুড়ি চালাবে কোন হাতে? দুটো হাতই তো জোড়া 

কাজে লেগে গেলাম! বেকারকে সাহায্য করতে পেয়ে ধন্য হলাম । 
' হাঁতুড়ি চালাবার কাজ । 

কিন্তু হে ভগবান, হাঁতুড়ি যেন চিমটের ওপর না-পড়ে ঠিক ঠিক বেনার 
মাথায় পড়ে । চিমটের ওপর পড়লেই গেছি। ‘কাজ’ যাবে ছিটকে, 
বেকারের হাতে লাগবে ঝাকুনি । কাজ বা জব’ ছিটকে যাওয়া মানেই 
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আমার বহু কাম্য কামনার রিপোর্ট, “ভিসটিংগুইশড” বা ‘এক্সেলেন্টে'র স্বর্গ 
থেকে ছিটকে ফেয়ার" বাঁ '“পুয়োরে'র নরকে । বেকারই স্মিথশপের 
রিপোর্টের মালিক | 
তা হয়নি। মুখ রেখেছেন ভগবাঁন। বেনাটার মাথার চেয়ে হাঁতুড়ির 
মাথা অনেক বড়ো । হাতুঁড়ির বাড়ি ঠিক ঠিকই পড়েছে । আমার কাজের 
রিপোঁট হাতুড়ির বাড়িতে বাড়িতে ঠিকই ‘ফোর্জড’ হয়েছে! 'একসেলেন্ট”। 
‘জব’টার চেহারা এবার মোঁঙর-নোঙর লাগছে। 
নোঙরই। জলতলার মাটি আকড়ে পড়ে থাকার জন্যে নয়। জলতলার 
মাঁটিতে বাতাস খুঁজছে যে হতভাগ্য দিগন্রান্ত তাঁকে হাওয়ার রাজ্যে তুলে 
আনবার জন্তে। তফাৎ অনেক । 
চেহাঁরাটাও তাই সাধারণ নোঙরের থেকে তফাৎ। সাধারণ মোঁঙরের 
উল্টোন ভগাগুলো থাকে তীরের ফলাঁর মতো ছু'ঁচলোৌ। এর গুলো ভোতা। 
এই নোঙর দিয়েই শেষটায় মরা দেহটা তোলা সম্ভব হ'লো। মুখে নাকে 
বোঝাই কাদা, ফুসফুস ভরতি জল । পেটটা জল গিলে জয়ঢাক। তৃষ্ণার্ত 
ফুসফুস যতো হাওর! খুঁজেছে--হাঁওয়! পাঁরনি। ( মাছ নয়, জলের অক্সিজেন 
“>” আলাদা করে নিতে পারবে )। হাওয়ার বদলে ঢুকেছে জল ঢুকেছে কাঁদা । 
| ডাক্তার মোতায়েন ছিল-ই। কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাসের চেষ্টা চলতে 
লাঁগল। চিত করে শুইয়ে হাত পা ভাজ করে করে। উনুড় করে পেটে 
চাঁপ দিয়ে। লবণ চাঁপা দিয়ে 
পেট থেকে জল বের হলো কিছু ঠিকই, ফুসফুস থেকে প্রশ্বাস নয়-- 
বেকার যদি দশট। মিনিট আগেও জানতে পেতো 
বেকারের হাতের কাঁজের ক্ষিপ্রতার কথা ভাবছিলাম । অথচ সাহেবের 
নিজে হাতে কাজের অভ্যাস নেই-ই । - 
এই সেদিনই নিজের হাতে সব কাঁজ না-করবাঁর গুমোরে, বেকারের 
সঙ্গে কথা কাটাকাটির ফলে আমাদের দুজন শিক্ষানবীশ কাজ ছেড়ে গেছে। 
নিজ হাতে সব কাঁজ করতে উপদেশ দেবার অধিকার আর কারও না 
থাক বেকারের নিশ্চয়ই আছে। 
মহম্মদ মহসীনের কাঁছে, ছেলে সঙ্গে, গরীব লোক এল একটি । 
_প্রভু ছেলেটা সন্দেশ খেতে বড্ড ভালোবাসে, সন্দেশ না পেলে কীদে। 
আমি বে রোজ সন্দেশ জোটাতে পারি না। আপনি একটু বুঝিয়ে 
দিন না 
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মহসীন চিন্তিত হলেন। পনেরো দিন পর আসতে বললেন। 

লোকটি অবাঁক হ'লো। বাড়ির পথে ভাবতে ভাবতে গেল যে, সামান্য 
উপদেশটুকু দিতেও পয়গন্বরের পনেরো দিন স্ময় লাগবে! 

. পনেরো দিন পর এলে হজরত ছেলেটিকে কোলে বসিয়ে বি বললেন । 

বাপ ছেলে চলে গেল । রে / 

এ উপদেশেই কাজ হ'লো। রঃ 

দিন কতো বাদে লোকটি এলে! তাঁর জিজ্ঞাস! নিয়ে প্রভূ এটুকু তো 
উপদেশ, পনেরে। দিন আগে দিলেই পাঁরতেনন 

হজরত বললেন উপদেশ দিতে পারার অধিকার থাঁকা চাই। . উপদেশ 
দিলেই হলো? আঁমি নিজে সন্দেশ খেতে অত্যন্ত ভাঁলবাঁসতুম। এ পনেরো 
দিন লাগল-_আঁমাঁর অভ্যাস আর লোভ জয় করতে 


গুলীখাওয়া চিতাবাঘ তেমন মড়ার মতন পড়ে থাকে আর অসতর্ক 
আনাড়ি শিকারীকে কাছে পেলে নখরে আর দাঁতে টুকরো. টুকরো করে 
ছিড়ে কেলে, নিরীহ দর্শন লোহার টুকরোটাও অমনি পড়ে ছিল। “মাসী” 
ড্রপ হামারের ফোঁ্জিং আমার নেহাঁইর পাশে কেন? এ লোহাটাকে ধরে 4 
ওর ভাই বেরাদারদের দলে ছুঁড়ে ফেলতে গিয়েছিলাম । ব্যস- পাঁচটি 
আঁঙ্লের ডগার অর্ধেকখানা করে শিক কাঁবাব। . 

বেকারের কৃতিত্বের (কথা! ভাঁবতে ভাবতে অসতর্কতাঁর দাম_- { 

_ সেই শিকরিক এসিডের লোঁশান-_হরিদ্রায় হরিতে মেশা রং! . হাঁতের 

কঞ্জি জুড়ে লিন্টের ব্যাত্ডেজ__তাতে নানা রঙের নামাবলী। তাতেই কি ছাই 
"জ্বালা কমে ৷ লোকে গাঁয়ে কেরোসিন ঢেলে আত্মহত্যা করে কি ক'রে? 

লাভ যা কিছু--ছুটি। ফ্যাঁকসিভেন্ট লীভ- উপস্থিত পাঁচ দিন। 

খবর পেয়েই তীর্থ দৌড়ে এসেছিল। আসবে জানতাঁম। অকৃত্রিম সহৃদ 
তীর্থ, শব্দগত অর্থে অুত্রিম এবং সহৃদয় সুহৃদ । আমার একার ্ সকলের ৷ 
তবে, বাইরে থেকে চেন! যাবে না। 
এল তীর্থ। 80552 | 

বলল--এ একরকম ভালোই হলো, কি বলিস ? - A 

তাকিয়ে আছি হা ক’রে। বলে কি? আমি মরছি জলে, আর ও 
বলছে ভালোই হলো! আমার সব্বোনাশ হয়েছে এতে ওর পৌষমাস 
কোথায়? 
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বুঝাতে পেরে ভী্ঘই বলল--মহারি ঠাকুরের অ'্ুখ হলে তুইই বাধতে 
পারবি_আমাঁদের উপোস, দিতে হবে না! | 

চোঁখে জল, মুখে ধার-করা হাসি । বললাম__কি রকম ? 
১. হাত পোড়াবার ভয় তো আর রইল না, আগুন তো তুই হাতে 
্ি করেই ধরিস। কম বীর নাকি.? মহাবীর একেবারে 


য্যাকসিডেন্ট লীভের পাঁচটা দিন--হস্টেলে একা এক | দিনে ঘুম প্রায় 
রপ্ত করে ফেললাম । 
আঃ কি আরাঁম। আমার ঘুমের তলা থেকে পৌনে সাভটার বাশ 
ভুরভূরি কেটে জানান দিয়ে যাঁয়। স’ সাতটার ভো ডেকে ডেকে গলা হেঁড়ে 
করে ফরেলে। পৌনে আটটার ভোঁতে ঘুম ভাঁঙতোই। ভাবতুম_মেশিনের 
চাকা মোশান পেল, ঘুরতে আরম্ভ করল এইবার। ঘুরুক না! আমার কি? 
পাদমেকম ন গচ্ছামি। উহুঃ। আমি সম্রাট । ৃ 
'. ওরা কাজে যাচ্ছে । আমি যাচ্ছি নী। এইখানেই আরাম! মাঁকষের 
জুখবোধটাই আপেক্ষিক। প্রতিবেশী খোলার চালার বাসিন্দা রর আমি 
৮৯ আমার দোতলায় মম্রাট । 
বেচারাঁদের দেখলে কষ্ট হতো এক-একদিন। কাজে যেতে হচ্ছে। আহ! ! 
এ শীতে একদিন তো বর্ষা নামল শেষরাত্রে। হার মানল বর্ধাতি, ছাঁত! হলে 
খেলনা । শীতের দিনের জল-_জল তো নয়__বরফ গোলা । হাঁড় কীপিয়ে দিচ্ছে, 
ফাঁক ফৌকর খুঁজে জামা কাপড়ের মানা না মেনে ঢুকে যাচ্ছে ঝাপটার ঝাপটায়। 
আর, ভবিষ্যৎ নির্মাণের মোহে বেচারারা কাঁজে চলেছে বর্ধাতি এটে-- 
সেই সকালে আমার বিছানাটা হয়ে উঠেছিল বেশী গরম | লেপের তলার 
স্বাভাবিক গরমের সঙ্গে মিশেছে কাজে না-যাবার আরামবোধ। বর্ষার রাস্তায় 
আপনার চোখের সামনে পা পিছলে পড়ে গেল কেউ। জামা! কাপড় 
কাদায় মাখামাখি । চার হাতি পাঁয়ে ভর দিয়ে ওঠার চেষ্ট। করতেই আবার 
পড়ে গেল । এই অবস্থা দেখে পাছে হেসে ফেলেন, সেই হাসি রোখার জন্তে 
, বিবেকের সঙ্গে আপনাকে দস্তর মতো লড়াই করতে হচ্ছে। মনে পাণে 
এব্তছেন+ ্নোকের অবস্থাটা কতোখানি অসহায়। একেবারেই হাসি 
পাওয়া উচিত নয় আপনার । তবু হাতিচাঁপা-দেয়া, ছিপি-খোল! সৌভাঁর 
বোতলের মতো, আঁপনাঁর বিবেক এবং অনিচ্ছাঁর পাশ কাটিয়ে হাসি বেরিয়ে 
আসছে । চাপা চাঁপা, চাপবার চেষ্টা-করা হাঁসি- 
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লেপের তলার আরামে শুয়ে, ওদের দুর্গতি দেখার মধ্যে মনের সেই 
বেসামাল অবস্থার সাদৃশ্য ছিল। $ 
আঁহ! কী আরাম! এক্ষুনি উঠে দৈনন্দিন গ্রাতিঃকরণীয় করতে হবে 
না। প্রাতরাঁশ? সে হবে'খন--তাঁড়া কি? চাঁয়ের রসে ভিজিয়ে ভিজিয়ে 
খবরের কাঁগজখাঁনা চেখে চেখে পড়া যাবে শুয়ে শুয়েই । একেবারে শেষ 
রাইন প্রিটেউ নাহি পর a 











॥ ভার্বাশঙ্কর বন্ন্দ্যোপাধ্যায়েন্র চিন্ননভুন সৃষ্টি ॥ 


মহাধ্বেত্ী = "৮ 


[ তিন মাসেই প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষ]. পৃ 
অপ্তপদী (১৩শ মুঃ) ২৫০ | 


[ বাংলা ছায়াচিত্ৰে রপায়িত হচ্ছে ] 
শ্রেষ্ঠ গল্প (৬্ঠ মুঃ) ৫০০ ॥ আরোগ্য-নিকেতন (৬ মুঃ) ৬:০০ ॥ 
আমার কালের কথা| (ওয় মু) ৩৫০ ॥ 
আমার সাহিত্য-জীবন (২য় মুঃ ) ৪'০০ ॥ 
চাপাডাঙ্গার বউ (৩য় মু) ২৫০ ॥ চৈতালী ঘূর্ণি (নম মুঃ ) ২০০ ॥ 


বিচারক (৭ম মুঃ ) ২৫০ ॥ বিস্ফোরণ (৩য় মুঃ ) ২:০০ ॥ 

রাইকমল (৫ম মুঃ) ২৫০॥  হ্রাস্থলীবীকের উপকথা ৫ম মুঃ) ৭'৫০॥ 
শিলাসন (ওয় মুঃ.) ২৫০ | আরোগ্য-নিকেতন (নাটক) ১:৫০ ॥ 
দ্বীপান্তর (নাট ক-৩য় মুঃ) ২:০॥ ডাক-হরকর! ( ৪র্থ মুঃ) ২৫০॥ 
ধাত্রী দেবতা (৭ম মুঃ)৬'০* ॥ রূসকলি ৩৫০ ॥ ৯ 


রচন। সংগ্রহ (১ম খণ্ড)-_রেক্সিন বাধাই ১০' রড কাগজ বাধাই ৯*০০ || 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো ॥. 








দেশে-বিদেশে 
চারু দত্ত 
প্রখ্যাত ভারতবিদ্যাবিৎ আচার্য শ্ীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় গত জুন 
৯ মাসে বিশ্বপরিভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, ফিরেছেন আগস্টের শেষে । সোয়া ছুমাসে 
তিনি কায়রো, রোম, ভিয়েনা, প্রাগ, বন্‌, পারী, লণ্ডন, মস্কো ভ্রমণান্তে 
কলকাতা ফিরেছেন । :৮ থেকে ১৬ আঁগষ্ট পর্যন্ত মস্কোতে অনুষ্ঠিত ২৫তম 
গ্রাচ্যবিদ্ঞাবিদ্‌ সম্মেলনে ডঃ স্থনীতিকুমার ভাঁরতীর দলের নেতৃত্ব করেন। 
সম্মেলনে মোট বিশটি শীখা। এ বছর আরও একটি নোতুন শাখা যুক্ত 
, হয়েছে আফ্রিকা শাখা । ডঃ স্থনীতিকুমীর ভারতীয় শাখায় প্রাচীন 
ভারতের উপর চীনের প্রভাব’ ও আফ্রিকা শাখায় ণনিগ্রো জাতির ধর্ম ও 
আঁদর্শ এ ছুটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। পরবর্তী ২৫তম সম্মেলন ১৯৬৩ সালে 
নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত হবে বলে সিদ্ধান্ত করা হয়েছে! 
মস্কো যাবার পথে কাঁয়রোতে এঁতিহাসিক সমিতির এক বিশেষ সভায় 
ভারত ও আরব জগত’ সম্বন্ধে ভাষণ দেন। বন্‌এ ‘ভারতে ভাষা চর্চা 
সম্পর্কেও বক্তৃতা করেন। রোম বিশ্ববিদ্যালয় আগামী ডিসেম্বরে আচার্য 
স্থনীতিকুমীর ও আরো! ক'জন বিদেশীকে ‘ডক্টর’ উপাধি দেবেন বলে জানা গেল। 
রোমে আচার্য স্থনীতিকুমার ছিলেন ১৮ থেকে ২৫ জুন পর্যন্ত । এ সময়ে 
“প্রাচ্য ও স্থদূর প্রাচ্য গবেষণ! পরিষদ*-প্রতিষ্ঠাতা ডঃ জোসেফের অতিথি 
হয়েছিলেন। ডঃ তুচ্চি, অধ্যাপক পেত্তেফ, ডঃ পাপি প্রভৃতিদের সঙ্গে তিনি 
বাংলা ভাষ! শিক্ষাদান সম্পর্কে আলোচনা করেন। 
এই আলোচনা! প্রসঙ্গে ডঃ স্বনীতিকুমার প্রত্যাবর্তনের পর এক সাক্ষাৎকারে 
যা বলেছেন, তার প্রতি পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করছি। ডঃ স্থনীতি- 
কুমার বলেন; 
“বাঙালি রবিউদ্দীন রোমের নি প্রীচ্যভাষ! শিক্ষা বিভাগে বাংল! 
পড়াচ্ছেন। এ ব্যাপারে ডঃ তুচ্চি ও অধ্যাপক গেতেফ তাকে সাহায্য 
| ডঃ তুচ্চির ইচ্ছে যে, রোমে বাংলা ভাষা শেখানোর ভাল ব্যবস্থা 
: হৌক। কিন্তু ভারত সরকারের হিন্দী ভাষা ছাড়া অন্য কোনে! ভাষার প্রতি 
দরদ নেই । ভারত সরকার ভারতীয় ভাঁষা শেখার জন্য বিদেশি ছাঁত্রদের যে 
বৃত্তি দেন, সেখানে হিন্দী ভাষ! ছাঁড়া অন্য কোনো ভাষ! আমলই পায় না। 
এর প্রতিকার প্রয়োজন । বিদেশে অনেকে আমার কাছে এমন অভিযোগ 
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করেছেন যে, তাঁর! বাংল! ভাষ! শিখতে চাঁন ; সে সব সরকারও এ ব্যাপারে 
উৎ্সাহী1 কিন্তু এ ব্যাপারে বিদেশী সরকারের করবার কিছু নেই। কারণ 
ভারত সরকারের “শর্তের শৃঙ্খলে' তাঁদের হাত বীধা। যতদিন না দিল্লী এ 
বিষয়ে উদ্যোগী হয় (দিল্লী থেকে এ উদ্ভোঁগ হওয়া কঠিন) ততদিন বাংলাদেশ 
থেকেই এই সব. জায়গায় বাংলা শিক্ষার ক্লাস পরিচালনা করা প্রয়োজন। 
ডঃ তুচ্চি রবিউদ্দীনকে নেপল্স বিশ্ববিদ্যালয়ে ( এখানে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য 
পড়ানোর ব্যবস্থা আছে ) নিযুক্ত করবেন ।” [ যুগান্তর, ২৪ ৮. ৬০ ] 
মন্তব্য নিশ্রয়োজন | - 
, * * রঃ সং 
এরই পিঠ-পিঠ আরেকটি সংবাদ দেখুন । গত ১১ সেপ্টেম্বর কলকাতায় 
নিখিল ভারত বঙ্ধভাষা প্রসার সমিতির ২৪তম সমাবর্তন উৎসবে ৯৪ জন 
অবাঙালি পদক ও গ্রন্থ পুরস্কার পেয়েছেন । সমিতির সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র 
ঘোষ তাঁর প্রতিবেদনে বলেন, “এই বছর বোস্বাই, নয়া দিলী, দার্জিলিং, 
কাসিয়ং ও কলকাঁতীয় পরীক্ষা গৃহীত হয়। এই বছর লেলিনগ্রাদ টোকিও 
' এবং.কিয়োটো বিশ্ববিদ্ভালয়ে সমিতি বাংলা পুস্তক প্রদান করেন। এর্ণাকুলম, 
' বিশ্ববিদ্যালয় স্বাতক পাঁঠক্রমে বাংলা পড়ানো শুরু হয়েছে৷ দিলী বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আঁতিকদের মধ্যে” শ্রেষ্ট বাংল! রচনাকারীকে প্রতি বছর.১০০২ দাঁনের জন্য 
সমিতি ব্যবস্থা করেছেন৷ তিনি আরে! জানান যে, মুখ্যমন্ত্রী ডঃ বিধানচন্দ্র রায় . 
৫০০২ সরকারী খণপত্রে ও শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্্রনাথ চৌধুরী ৩,০০২ 
সমিতিকে দীন করেছেন । অবাঙালিদের বাংল! শিক্ষায় এই টাকা ব্যয়িত হবে । 
অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি কলকাতার সোবিয়েৎ কন্সাল ভি. জে. 
স্থুরগোনভ, বলেন, বাংলা! খুবই সমৃদ্ধ সাহিত্য! বিশেষ করে -রবীন্দ্রচনা 
পাঠের জন্য সকলেরই বাংলা শেখা উচিত বলে তিনি মনে করেন । 
সভাপতি শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বলেন, সমিতির কর্মপ্রয়াস 
প্রশংসার । .তিনি .বলেন, আমরা বাংলাদেশে কারুর উপর জোর করে 
বাংলা! চাপাতে চাই না। বাংলার মধ্যশিক্ষ পর্যৎ সকল অবাঙালিকে তাঁদের 
মাতৃভাঁষায়-_যেমন নেপালি, ওড়িয়া, হিন্দী ও উদ্তে পরীক্ষাদানের অবাধু 
সুযোগ দেয় ও দেবে ।, তিনি অবাঙালি ছাত্রছাত্রীদের বাংলাভাষা গ্রীতির 
প্রশংসা. করেন ৷ ৭ 4০ 
.. আর এই সংবাদের বিপরীত চিত্র আসামে বাঁংলীভাঁষার বিরুদ্ধে জেহাদ ও 
নরহত্যা; বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাষায় স্কুল ফাইনাল পরীক্ষাদানের 
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অন্থ্মতি প্রত্যাহার । এই প্রসঙ্গে আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীনিরঞ্জন হাঁলদারের 
“একটি বিকাল ও একটি সন্ধ্যা” লেখাঁটির প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 
ক ঃ চি রি 
ভাদ্র মাস শরংচন্দ্রের জন্মমাস। এই বছর এই মাঁসটি বিশেষভাবে 
স্মরণীয়। শরংচন্দ্রের বাসস্থান পাণিত্রাসে তাঁর সহধর্মিনী শ্রীষুক্তা হিরখয়ী দেবী 
" এই ভাদ্রে ৬৫ বছর বয়সে লৌকান্তরিত হলেন। তীর সঙ্গে এক সাক্ষাংকাঁর- 
বিবরণী “বূপনারায়ণের কুলে গত পৌষ ১৩৬৬ সংখ্যায় ‘সাহিত্যের খবরে? 
প্রকাশিত হয়েছিল | | 
% # ক 
নিখিল ভারত বহ্গসাঁহিত্য সম্মেলনের আগামী বাঁষিক অধিবেশন হবে 
বোম্বাই নগরীতে ১, ২, ৩ জানুয়ারি, ১৯৬১-তে | এটি রবীন্দ্র শতবা্ষিক 
উৎসবানুষ্ঠীনরূপে উদ্যাঁপিত হবে। সম্মেলনের সভাপতি শ্রীদেবেশ দাশ 
কলকাতায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে জানিয়েছেন, ইউরোপ, আমেরিকা ও 
এশিয়ার ২০টি দেশের রবীন্দ্র-সাহিত্যবোদ্ধা কবি, শিল্পী, নাট্যকার, 
. সমালোচককে সম্মেলনের পক্ষ থেকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে । ইতঃমধ্যেই 
টি কিছুসংখ্যক বিদেশী মনীষী আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন । সম্মেলনে রবীন্দ্রপ্রতিভাঁর 
বিভিন্ন দিক নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা হবে। এ উপলক্ষে সম্মেলনের পক্ষ 
থেকে ইংরাজি ও বাংলা ভাষায় দুটি স্মীরকগ্রন্থ প্রকাশিত হবে। 
| সং সং নট ৯% 
বোস্বাইর জয়কো পাবলিশিং হাউস ( ষ্টিলক্রিট হাউস, ৪তলা, দীনশা 
ওয়াচা রোড, বোম্বাই-১ ) এক বাৎসরিক উপন্াস-প্রতিযোগিতা আহ্বান 
করেছেন। নোতুন লেখকদের ইংরেজিতে রচিত উপন্যাস বা উপন্যাসিক! 
আগামী ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৬০-এর মধ্যে প্রেরণের আবেদন কর! হয়েছে। 
শ্রেষ্ঠ রচনাকারীকে ৫০০ পুরস্কার ও উক্ত উপন্যাঁসের বিক্রয় বাবদ ৫% রয়াঁল্টি 
দেওয়া হবে।- উপন্যাসটি ‘জয়কে’ প্রকাশ করবেন। ভারতের শীর্ষস্থানীয় 
লেখক ও শিক্ষাব্রতীরা বিচারক রূপে কাঁজ করবেন । 
( | # | ক টি সং 
৯ ভারতবর্ষের ১৮৫৭ সালে প্রকাশিত সংবাদপত্রের সংখ্যা ছিল ৪৪ । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঠিক আগে ছিল ৫,৯৮৫ | ১৯৪৫-৪৬-এ তা কমে হয়েছিল 
৩১২৯০। ১৯৫১-৫২তে তা! বেড়ে হয়েছে ৬৭৬২। সম্প্রতি এই- সংখ্য! 
বৰ্ধিত হয়ে ৮ হাঁজাঁরের অংকে উপনীত হয়েছে। 


€ত 


অখিল ভারত পাঞ্জাবী লেখক সন্মেলন 


গত ৯, ১০১১১ সেপ্টেম্বর অমুতসরে অখিল ভারত পাঞ্ীবী লেখক 
সম্মেলন বিপুল উৎসাহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই উপলক্ষে আধুনিক / 
পাঁঞ্জাবী সাহিত্যের জনক ভাই বীরসিংএর নাম স্মরণ করি । 
সম্মেলনে পাঞ্ধাবের শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এ এল বিদ্যালংকার ঘোঁষণা করেন যে, 
রাজ্য সরকার পাঞ্জাবী ভাষার বাহন রূপে গুরুমুখী লিপি গ্রহণের সিদ্ধান্ত 
করেছেন। পাঞ্জাবী অঞ্চলের জন্য পাঞ্জাবী ও UT অঞ্চলের জন্য হিন্দী 
সরকারীভাষাঁরপে স্বীকৃত হ'ল। , 
সম্মেলনের এক প্রস্তাবে বলা হয়, ভারতের বেতাঁরকেন্ত্রগুলি থেকে 
সংবাদপ্রচারে পাঁঞ্জাবীকে অন্তান্ত ভারতীয় ভাষার সমমধাদা দেওয়া হোক । 
বোম্বাই ও কলকাতায় বহুসংখ্যক পাঞ্জাবীর বাস, সেকাঁরণে বোস্বাই ও 
"কলকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে নিয়মিতভাবে পাঁগ্জাবী ভাষায় অনুষ্ঠান প্রচারিত 
হোক। 
আরেক প্রস্তাবে কাশ্মীর সরকারকে জম্মু ও কান পাঞ্জাবী থা 
উন্নয়নে সচেষ্ট হবার অশ্তরোধ জানানো হয় । 
প্রশাসনক্ষেত্রে ও শিক্ষাক্ষেত্রে পাঞ্জাবীকে যোগ্যমর্ধাদীদাঁনের জন্য কেন্দ্রীয় 
ও পাঞ্জাব সরকারকে আহ্বান জানানে হয়। € 
আগামী বছর রবীন্্রশতবাধিকী উদ্যাঁপনের জন্য সম্মেলনে এক কর্মস্থচি 
গৃহীত হয়। রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা ও রবীন্দ্রসাহিত্যবাণী প্রচারের জন্য 
পাঞ্জাবী ভাষায় পুস্তিকা প্রকাশের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। 
সম্মেলনে বিশিষ্ট পাঞ্জাবী লেখকরা যোগ দিয়েছিলেন । শ্রীঈশ্বরচন্্র নন্দা, 
' শ্রীগুরুবক্স সিং, সন্ত, সিং সেখোঁ, হরচরণ সিং, বলবস্ত, গাগাঁ, গুরদিরাঁল সিং 
ফুল, ডঃ রোশনলাঁল আঁহুজা, অমরীক সিং, গুরুচরণ সিং জণ্ডজা, শীল ভাটিয়া, 
প্রমুখ নাট্যকার ; অমৃতা প্রীতম (আকাঁদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত ) মোহন সিং 
মাহির, গ্রীতম সিং সফীর, দর্শন সিং আঁওয়ারা, পিয়ার! সিং সহ রাই, সন্তোষ, 
সিং ধীর, যশবন্ত সিং আজাদ, গুরুচরণ রামপুরি প্রমুখ' কবি, নানক সিং 
গুরুবক্স সিং, মোহন সিং দেওয়ান, সর্তার সিং ছুগ গল, নব তেজ সিং, হরি সিং 
দিল্বর্‌, স্থজান সিং প্রমুখ কথাশিল্পীর সাহিত্যরৃতির আলোচনায় ও অনেকের 
যোগদানে সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল! 


১ জগন্নাথ-বলরাম-সুভদ্র 
_ ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য - 
দেবতার মৃ্তি মন্দির পূজা শাস্ত আমাদের সামনে আজও বিরাজমান। 
কিন্তু তার আঁদি উদ্ভবের এবং ক্রমবিকাশের ইতিহাঁস কালের অতল গর্ভে 
নিহিত। কবে-কোঁথায়-কিভাবে তীর পরিকল্পনা ও রপায়ন হয়েছিল, তা 
জানবার সহজ উপায় আঁমাদের হাঁতে নেই। শুধু বাইরের কতগুলি লক্ষণ 
বিচার করে আঁমাঁদের অতীতকে চিনতে-জানতে হয়। এই লক্ষণগুলির 
কয়েকট--প্রতিমা, মন্দির, পূজার রীতি-উপকরণ-অলংকরণ, শাস্ত, সাধনা 
এবং দৈবকথা । এদের সাহায্যে আমরা ফেলে-আসা অতীতকে বর্তমানে নিয়ে 
আসতে পাঁরি। 

কিন্তু এই বিচাঁর সর্বত্র নিভূল নাও হতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন গবেষক 
বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন, এবং হনও | কাঁরণ উপকরণ এক হলেও 
-_ সকলের দৃষ্টিকোণ ও বিশ্লেষণপদ্ধতি এক নয়। দেবতার ইতিবৃত্তও সর্বত্র 
খা একবৈখিক নয়। নামা দিক থেকে নানা উপচাঁর এসে মিলিত হয়ে তার 
রূপ-গুণ-প্রতিমা-কাহিনীকে জটিল করে তোলে । যিনি যেউপকরণ নিয়ে 
কাজ করেন, যে ভাবে দেখেন, তিনি সেইভাবে নিজস্ব একটি সিদ্ধান্তে উপনীত 
) হন। সমাঁজবিজ্ঞানীও দেবতার ইতিহাস পর্ধালোঁচনা করেন, তীর মৌল 
রূপ এবং সংশ্লিষ্ট উপাঁদানগুলিকে যুক্তি-তখ্যের আলোর পরখ করেন এবং 
এদের যোগাযোগের ক্ত্রকে ধরবাঁর চেষ্টা করেন। দেবতত্বের ইতিহাস 
সমাজতবের অন্তর্গত। পুরনো অতীত যে অর্বতোভাবে মুখর হয়ে উঠেছে 
. তা অবশ্য নয়, তবু এ সম্পর্কে আমরা আঁগের চেয়ে অনেক বেশি অবহিত 
ও প্রাজ্ঞ। হাঁরিয়ে-যাঁওয়। কথা-শিল্প-জীবন-দেবতাঁকে নানাদিক থেকে 

নানাভাবে আমরা জাঁনছি। চিনছি। 
পুরীর জগন্নাথ-বলরাম-স্থভব্রা এমনই একদল হাঁরিয়ে-ষাঁওয়া দেবতী ৷ 
4 এদের প্রতিমা, মন্দির, পূজা, শাস্ত এবং তক্তজন-__সবই বিদ্ধমান। নেই 
২ সেই ইতিহাস, -যাঁর সাহায্যে এদের উপ্তবের মৌল কারণ ও উপাদানগুলি 
এবং ক্রমবিকাশের মুখ্য ধারাগুলি স্পষ্টভাবে মেলে ধরা যায়। তাই এক্ষেত্রেও 
আমাদের অগ্রসর হতে হয় বাইরের লক্ষণ-বিচাঁর করে। এই বাবদে যেসব 
সুত্র হাতের কাছে, তা থেকে বুঝতে পার! যায়_-বিভিন্ন কালের বিভিন্ন 


৫৫ 


গোষ্ঠীর সংস্কৃতির প্রভাব ও মিশ্রণ এই ত্রয়ী দেবতার জীবনীকে বিচিত্রজটিল 
করে তুলেছে । - ॥ 

জগন্নাথ সম্পর্কে প্রচলিত গল্পের একাধিক সংস্করণ আঁছে। সেগুলির 
মোটামুটি বক্তব্য হল £ যছুবংশের ধ্বংসশেষে শ্রীকুষ্ণ দেহত্যাঁগ করলেন জনৈক 
ব্যাধের শরাঘাতে ; অজুন দাহ না করে দেহ ভাসিয়ে দিলেন সমুদ্রে 
(মতান্তরে, তীর দেহাস্থি গাঁছের তলায় পড়ে ছিল); দেহ গিয়ে ঠেকল 
 নীল-্থন্দর পর্বতে, দীকরুবুক্ষ রূপ হল তীর, স্থানীয় শবররাঁজ হলেন তাঁর 
পূজারী, দেবতার নাম' হল “নীলমাধব’ ; রাজ! ইন্দুদ্যুয় কৌশল করে 
নীলমাধবকে শবরপল্ী থেকে নিয়ে এলেন স্বরাজ্যে ; ওদিকে শবরাঁজের 
দিনরাত্রি চোখের জলে ভিজে যায় ; দেবতা তখন পালিয়ে এলেন রাজ-গৃহ 
থেকে শবরপলীতে ; ইন্দরদ্যুম কাতর কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন; দেবতা স্বপ্ন 
দিলেন- নীল পর্বতের কোলে নীলমাধব দাঁরুত্রন্ রূপে রয়েছেন, তাই দিয়ে 
প্রতিমা গড়া হোক ; ইন্দ্যুক্স সেই পবিত্র দার আনিয়ে ( মতান্তরে কৃঞ্চের 
 দেহাস্থি দিয়ে) প্রতি গড়ার ভারি দিলেন বিশ্বকর্মাকে ; বিশ্বকর্মা রাজী 
হলেন এই শর্তে যে, মূর্তি গড়ার সময় কেউ যেন না দেখে, দেখলে তিনি কাঁজ-_ 
বন্ধ করে দেবেন; এইভাবে কাঁটল.পনেরো দিন ( অন্য মতে, একুশ দিন); 
অধীর হয়ে রাজা ( অন্য মতে, রাণী ) মন্দিরের দরজা খুললেন; দেব-কারিগর 
কাজ অসমাপ্ত রেখে চলে গেলেন, তখনও দেবতার হাত-পা গড়া হয় নি; 
অবশেষে ব্রহ্মা আদেশ দিলেন, এ অর্ধসমাপ্ত মুতি ‘জগন্নাথদেব’ নামে খ্যাত ও 
পূজিত হবে। | ‘ 

এই কাহিনীটুকুর মধ্যে ইতিহাসের একাধিক সুত্র অন্তনিহিত আছে। 
বৃক্ষের দেহাস্থি বা দারুত্র্ম-রূপ দিয়ে জগন্নাথদেবের প্রতিমা রচনা__এই 
আখ্যানের সাহায্যে কৃষ্ণ ও জগন্নাথের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা স্পষ্টই চোখে 
পড়ে! দ্বিতীয়ত, শবরপলীর “নীলমাধব” নাম| দেবতাই যে কৃষ্ণ ও জগন্নাথ 


এই সম্বন্ধস্থাপনের প্রয়াসের মধ্যে আর্ধ-অনার্ধ দেবতা ও ধর্মের সমন্বয় দ্যেতিত . 


হয়ে 'উঠেছে। তৃতীয়ত, আর্য ধারণায় ব্রহ্ম অপাণিপাদ হলেও সাকার 


দেব-দেবীর! তা নন। বিশ্বকর্মীর কাহিনী দিয়ে জগন্নাথ-দেহের অপূর্ণতাঁকে : 


ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হয়েছে, তাঁর ওপর ব্রন্মত্ব আরোপ ক'রে । 

কিন্ত তিন দেবতা কেন? 

পুরাঁণমতে £ জগন্নাথ কৃষ্ণ-বিষ্ণুর অবতার, বলরাম দশীবতারের -অন্যতম, 
. স্থভদ্রার শাস্ত্রীয় নাম ‘পৌঁর্ণমাসী’। এই পৌর্ণমাসীর সঙ্গে হিন্দু পুরাণের 
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৯, 


আর-এক দেবী “সিনীবালি'-র ঘনিষ্ট যৌগ আঁছে বলে অনেকে মনে করেন । 
«. -পৌঁরর্মাসী বা পুণিমাঁর অধিষ্ঠাত্রী দেবী হলেন স্থভদ্রা এবং কৃষ্ণ-পুজাক়.পুিমার 
উল্লেখযোগ্য স্থান আছে বাঁসে-ঝুলনে ; অপিচ ওপরের কাহিনীটিতে যে 
পনেরো! দিনের’ কথা আছে, তার সঙ্গে এই পঞ্চদশী পূণিমার সাদৃশ্য লক্ষণীয়। 
১ মহাভারত-ভাগবত-হরিবংশে কৃষ্ণ-বলরাঁম-জভত্রা এবং ভাগবতে পৌর্ণমাসীর 
উল্লেখ পাওয়া যায়। হৃতরাঁং দেবত্রয়ী অশাস্ত্ীয় নন। 
জগন্নাথ মন্দিরের কারুকলার সঙ্গে দক্ষিণ ভারত ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
মন্দির-স্থাপতোর সাদৃশ্য বিদ্যমান। গর্ভ-মন্দিরও হিন্দুমতে অজ্ঞাত নয়। 
বাংলা দেশেও অনেক দেব-দ্রেবী গর্ভ-গৃহে প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের গায়ে দৈনন্দিন 
জীবনচর্ধার যে খোদাই ছবি আছে, তাঁও অন্যত্র দেখা যাঁয়। ধর্ম ও কর্ম 
একদা অভিন্ন যোগে আবদ্ধ ছিল ; তাই মন্দিরের ভেতরে ইন্দ্রিয়াতীত দেবতা, 
বাইরে ইন্ড্ি়জগতের বিচিত্র শোভাযাত্রা । এর দার্শনিক ব্যাখ্যাও দেওয়! 
হয়ঃ বাইরে এ জীবনের মোহময় হাতছানি যৌবনের লান্তময় প্রলোভন 
পেরিয়ে যে-ভক্ত সুস্থ ও শান্ত মনে মন্দিরে প্রবেশ করতে পারবেন, তিনিই 
পাবেন দেবতার সাক্ষাৎ ও অনুগ্রহ । অনেকে এদের হিন্দুতন্ত্ের বিভিন্ন মুদ্রার 
(৪ ও আসনের সাকার রূপায়ন বলেও মনে করেন। 
জগন্নাথের পূজারীতিও পুরাণ-অনুমোদিত। তার সঙ্গে মিশেছে বৈষাবীর 
ভক্তিভাব_শুধু বিষ্ণুর সব্দে যোগাযোগের জন্যে নয়, চৈতন্যদেবের দীর্ঘকাল 
নীলাঁচলে বসবাস এবং দিব্য সাধনার জন্যে । দেবতার রথযাত্রা হিন্দু দেব- 
দেবীর আগমনী-বিজয়ার অনুসারী এবং গুপ্ডিচাবাড়ী যাত্রা কৃষ্ণের 
কুপ্লীলা অথবা কৎসপুরী থেকে নন্দীলয়ে যাত্রার স্ঠোতক ( তীর্থ-কথায় আছেঃ 
রাণী গুণ্ডিচা সরোবর-তীরে সাতদিন ধরে এক যজ্ঞ করেন, তখন জগন্নাথকে 
রথে করে আনা হয় এখানে । এই কদিনের জন্তে ; রথযাত্রা তাঁরই স্মীরক্য )। 
পুরাণের মতে জগন্নীথ ও বলরাম ছুভাই, স্থভন্দরা তাঁদের প্রিয় ভগিনী | 
কিন্তু এরও পরে প্রশ্ন থাঁকে। তিন জনে ভাই-বোন কেন? হিন্দুর 
যুগল দেবতা স্বামী-স্ত্রী অথবা এ জাতীয় সম্বন্ধে আবদ্ধ। যদিও উপনিষদে- 
(পুরাণে ভাই-বোন যুগল দেবতার উল্লেখ. আছে, কিন্তু তাঁদের সাকায় মুক্তি 
“দুর্লভ । এক্ষেত্রে, মনে হয়, বৌদ্ধ তা তিক দেব-কল্পনার প্রভাব ছায়া, ফেলেছে, 
যে মতে রাম-সীতাঁও ভাই-বোন। বৌদ্ধ তন্ত্রধর্মে দেবতা ত্রি-ধা_ 
বুদ্বশঙ্খ-ধর্ম ( আদি বৌদ্ধ ধর্মের বুদ্ব-সংঘ-ধর্ম থেকেই এরা বিবত্তিত 
হয়েছেন )। ত্রয়ী দেবতার দুজন পুরুষ, একজন নারী। কোথাও এর! 
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ভাইবোন, অনেক ক্ষেত্রে পিতা-মাতা-পুত্র। এমনও অনেক বৌদ্ধ কাহিনী 
আছে, যেখানে পিতা নিজ স্ত্রীর সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিয়েছেন, অর্থাত » 
। মাতা-পুত্রে বিবাহ হরেছে। বাংলা কাব্যেও এই কাহিনীটি পাওয়া যাঁয়। 
অন্যপক্ষে গ্রীক নাটকের সুবিখ্যাত অরিস্তিস্‌ বা ইদ্দিপাঁস আখ্যানটি 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । নুদ্ধ-তাঁরা-অবলোকিতেশ্বর, বুদ্বপাঁরমিতা-বৌধিসত্ব, 
নিরপ্রন-কেতুকা-শিব, গোঁসাঁঞ্ি-আগ্ঠাদেবী-শিব ইত্যাদি ত্রিদেবের কাহিনী 
এই পিতা-মাঁতা-পুত্রের তথা মাতার সঙ্গে পুত্রের বিবাহের । এই সুত্র ধরে 
মন্দিরের গাঁয়ে খোদাইকর! যৌন মিলনের ছবিগুলি বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেহসীধনার 
বিভিন্ন মুদ্রার অভিব্যক্তি বলে অনেকে অভিমত দেন । - 

রথযাত্রা বৌদ্ধ-জৈন ধর্মানষ্ঠানেরও অন্তর্গত। দেবতার গুণ্ডিচা বাড়ী 
যাত্রা’কে বল! হয় ‘মাসীর বাড়ী যাত্রা’। এই জাতীয় শিথিল সম্বন্ধের ইঙ্গিত * 
বৌদ্ধ শাস্ত্রে ও সাহিত্য দুৰ্লভ নয়। মন্দিরের গর্ভগৃহ বৌদ্ধ তান্ত্রিক মঠকে স্মরণে 
২. আনে। তিব্বত ভুটান সিকিম প্রভৃতি বৌদ্ধ তন্ত্ৰ অধ্যুষিত অঞ্চলে এই জাতীয় 
গুহাগৃহ বা গৰ্ভগৃহ দেখা যাঁয়। এসব অঞ্চলের দেবতার মু্তির সঙ্গে পুরীর 
দেবতাদের অন্তর্নিহিত সাদৃগ্ও বিদ্যমান । অবশ্য বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবতারা 
প্রায়শই ভীষণ ও ভয়ংকর ; পুরীর দেবতা তা! নন, ভীষণতা অপেক্ষা মধুরতার 
সমাবেশই এখানে সমধিক। অমতলভূমির বৈষ্ণবতা পার্বত্য-তীন্ত্রিক '- 
শিল্পিচেতনাকে অনেক কমনীয় ও রূপমনোহির করে তুলেছে । l 

তবু উভয়ের সাঁদৃশ্ত যতটা, বৈপাদৃশ্ত তার চেয়ে অনেক বেশি। বরং 
ভারতের দক্ষিণে যে সমুদ্রভূমি, তাঁর বুকে ছড়িয়ে থাকা দ্বীপাঁবলীর 
শিল্পকলার সঙ্গে এর যোগ অনেক বেশি বলে মনে হয়। এই প্রতিমাঁয়ন 
ভারতের নিজস্ব নয় বলেই-_প্রথমে-উল্লিখিত অসমাপ্তির কাহিনীটি পরিকল্পিত 
" হয়েছে জনমনের সন্দেহ- দূর করে দেবতাকে আত্মীয়রূপে প্রচারার্থে। এই 
প্রসঙ্গে লৌকশিল্পের সৃষ্টি অপাণিপাদ পুতুলগুলির কথাও মনে পড়ে । 

তীর্থ-কাহিনীটিতে দেবতার সমুদ্র-যাত্রীর কথা উল্লিখিত হয়েছে । বিভিন্ন 
গ্রবাদের মধ্যেও এটি পুনরাবৃত্ত হয়েছে । এই কাহিনী জগন্নাথ-বলরাম-স্থুভদ্রার 
সাগরপাঁরের সঙ্গে যোগাযোগের অন্যতম সাক্ষ্য । প্রবাদমতে, প্রতি বছর ; 
পুরীর সমুদ্রতটে একটি করে নতুন কাঠ ভেসে আসে, তাই দিয়ে দাকুত্রন্ষের- 
প্রতিমা গঠিত হ্য। সাঁগরতীরের অধিবাঁসীদের মধ্যে দেবতার জলে-ভাঁসার 
€ ভাসান” ) আখ্যান জন্মগ্রহণ করে; সাগর-ছৌওয়া পুরীতে এমন কাহিনীর 
আবির্ভাব অসম্ভব নয়। “ভাঁসাঁন” শব্দটির বহুল ব্যবহার ইঙ্ষিতবহ। কিন্তু 
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জগন্নাথের কাহিনীতে দেবতার ভাঁসাঁন “ভেলে যাওয়া’ তো নয়, কাঠের ভেসে, 
আসা’ | এই ভেসে-আঁসাঁর অর্থ__সাঁগর পেরিয়ে এদেশে আগত প্রাচীনতর, 
সংস্কৃতির বা ধর্ম-দেবতাঁর রূপক-আখ্যান ব| স্মরণিকা। দেবতাদের পরিচ্ছদ- 
বৈচিত্র্যও এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় । 

ভূমধ্যসাগরীয় সংস্কৃতির সঙ্গে পুরীর দেবত্রয়ের কাহিনী ও ত্রি-রূপের যোগ 
পাওয়া ষায়। মিশরের অসিরিস দেবতার মৃতদেহ সমুদ্র ভ্রমণ করেছিল ; এই 
মৃতদেহের দারুত্রক্ষে রূপান্তরণ অসম্ভব নয়। মিশরের এই কাহিনী আরেক 
রূপে পাই বাঙলা মর্গলকাঁব্যের বেহুলার ভাসান আখ্যানে; এই জাতীয় 
কাহিনী মিশরেও একটি পাওয়া গেছে' ম্যমির দেহেজড়ানো প্যাঁপিরাঁদের 
গায়ে-লেখ! একটি উপকথায় । তাঁছাঁড়া ত্রিদেবের পরিকল্পনাও ভূমধ্যসাঁগরীয়-_ 


_ ঈসিস অসিরিস-হোঁরাঁস। ভূনধ্যসাঁগর থেকে আগত ভ্রাবিড়ী সংস্কৃতি এবং 
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দক্ষিণের সাগর-প্রান্ত থেকে আগত আদি অস্ত্ালীয় সংস্কৃতি__ভাঁরতে এসে 


পরম্পর মিলিত হয়। ভারতের দক্ষিণভাগে এই মিশ্র সংস্কৃতির স্বাক্ষর আঁজও, 
নানাভাবে বিদ্মান। বিচিত্র পরিচ্ছেদে ভূষিত জগন্নাথ-বলরাম-স্থভদ্রা এই 
মিশ্র সংস্কৃতির অবদান কিনা, এবং কার অবদান কতটা, তা অনুসন্ধানের 
বিষয় । 

মাঁনব-সংস্কৃতির আদি ভিত্তি আদিমযুগের কর্মত২পরতা ও মানসচিস্ত। 
তখন মানুষ জীবনসংগ্রামের সকল ক্ষেত্রেই নফল হবার ব্যগ্র কামনায় কাজের 
পাশে পাশে, জাদু-কৃতোর অনুষ্ঠান করত, পশু-শস্ত-গ্রকৃতির প্রতীকের পূজো 
করত । ক্রমে প্রতীক পরিণত হল প্রমথ-প্রমথিনীতে ৷ পরে প্রমথ-প্রমথিনী 
হল দেব-দেবী, কৃত্য বিবন্তিত হল ধর্মে এবং এর সঙ্গে যুক্ত কাহিনীগুলি স্থান 
পেল শাস্ত্রে দৈবকথাঁরপে । নতুন সংযোজনাও অনেকগুলি হল। জগন্নাথের 
ক্ষেত্রেও এই বিবর্তন লক্ষাগোঁচর হয়। তাঁর আদি পরিচয়-তিনি “ভৈরব” 
এবং ভৈরব মাত্রেই আদিম প্রমথ | তীর মুতি আদিম প্রমথ-প্রতিমার সগৌত্র। 
মনোহাঁরিত্বের আড়ালে তাঁর ভীষণত্বের আভাস এবং আদিম শিল্পায়নের 
রীতি-রূপ স্বতঃ। তাঁর অপাণিপাদত্ব এই কৌম উৎসের মধ্যেই নিহিত । 


' জগন্নাথ সম্পর্কে যা! সত্য, বলরাম ও স্ৃভদ্রা সম্পর্কেও সেই তথ্য] এই জাতীয় 


কৌম গ্রোটেস্কু শিল্পকলা আদিমদের মধ্যে আজও স্থলভ-দরষ্টব্য। তাঁকে 
আধীয়িত করার চেষ্টা পুরীর দেবতীয়, গণেশ-শীতলা-কালী এবং আরও, 
অনেক সমজাঁতীয় দেব-দেবীর প্রঠিমায় লক্ষ্যগোঁচর হয়! লোকায়ত পটে ও 
পুভুলে যে শিল্প, পুরীর মন্দিরে তারই কারুকাজ । | 
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ত্রি-দেবতাঃ ইতিহাসের উদ্ভব-হুত্রও আঁদিমযুগের সঙ্গে জড়িত। বাঙলার 
লক্ষ্মীপূজায় যে ‘অলস্ষ্মী-বিদায়’ হয়, সেখানেও তিন দেবতা বিরাঁজমান। একটি 
কলার পেটোতে চালের গুড়ো দিয়ে তিনটি ( এর! লক্ষ্মী-নারায়ণ-কুবের ), অন্ত 
আর একটিতে গোবর দিয়ে আরও তিনটি (এরা সপারিষদ অলস্মী ) পুতুল 
_তৈরি করতে হয়। লক্ষ্মী-নারায়ণ-কুবেরের গাঁয়ের রঙ বিভিন্ন, ধানের বিভিন্ন 
অবস্থার গ্োঁতক সেগুলি__ সবুজ, হলুদ, কালো ( কোথাও কোথাও প্রকৃতের 
সারৃশ্তে নীল লাল ও সাদ! রঙও ব্যবহৃত হয়)! দেবতা এবং অলক্ী-দল, 
কারও দেহ সম্পূর্ণ করে গড়া হয় ন!--হয়তো কলার পেটোর স্থভৌল আকৃতির 
জন্যে, হয়তো আদিম শিল্পকলার প্রথা অস্থকরণে, অথবা অন্য কোন কাঁরণে। 
এই লক্ষমীপূজা কষিব্রত এবং দেবতারা রুষিঘনিষ্ঠ। সুতরাং তীদের প্রতিমূতি 
যখন পুরীর মন্দিরে দেখি, তখন বুঝতে পাঁরা যাঁয়_-এরাঁও একদা অমনি কৃষি- 
দেবতা ছিলেন, কে জানে হয়তো কলার পেটোঁতেই ( বেহুলার ভাসাঁনও কলার 
মান্দাসে ), পরে ধর্মলোঁকে: উত্তীর্ণ এবং মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । আদিতে 
অনেক দেবতাঁর পূর্বরূপ ছিল পাঁথর বা লিঙ্ক, ক্রমে তাঁরা মুতি গ্রহণ করতে 
খাঁকেন। প্রথম দিকে পাথরের রূপ বজায় রেখেই মুতি গড়া হত__সেক্ষেত্রে 
দেবতার হাত-পা দেওয়ার অবকাশ ছিল ন1। শিল্পের দৃষ্টিতে এই স্তরের 
দেবত এই তিন ভাইবোন | . পরে শিল্পচেতনার বিকাশ হল, দেবতারা পূর্ণাঙ্গ 
হলেন। কিন্তু পুরীর দেবতাত্রয়ের আর রূপান্তর হল না, অথবা ভক্তপুজারী 
নতুন রূপকে গ্রহণ করলেন না । fl 


আদিমদের সৌর দেবতা মৃত্যু ও পুনর্জন্মের অধীন । কুর্ষোদয়-নথধীস্ত, বা - 


শস্তের ফলন-অফলনকে তখনকার মানুষ মরণ-উজ্জীবনের দৃষ্টান্ত বলে মনে 
করত। স্থতরাঁং এই সম্পর্কিত দেবতাঁদেরও এই তত্বের আঁওতাঁয় আনা হল ঃ 
দেবতা মরে আবাঁর জন্মগ্রহণ করেন, অথবা পিতৃদেব মারা যান, রেখে যান 
পুত্রকে ; মাতা ও কন্যার ক্ষেত্রেও এই জাতীয় চক্রায়ত জন্ম-মৃত্যু হত। এই 
তত্ব যখন গল্পরূপ পেল, তখন বলা হুল £ দেব বা দেবীকে হরণ করে নিয়ে 
যাওয়া হয়, আবার তিমি ফিরে আসেন 7 অথবা তীর মৃত্যু হয়, আবার তিনি 


বেঁচে ওঠেন । এই গল্পকে বাইরে রূপ দেওয়া হল বিবাহ-_ক্সানযাত্রা - রথযাত্রা * 


ভাসান-বিসর্জন ইত্যাদি রুত্যানষ্ঠানের সাহায্যে । জগন্নাথের ‘রথযাত্রা? এবং 
| 'উপ্টোরথ” এই কর্ধণ-ভাঁবনা সৌর উপকথার সঙ্গে যুক্ত। গপ্ডিচা জগন্নাথের 

মাসী হলেও তাঁর অন্ততমা বধুও হতে পারেন। কারণ রাধা কৃষ্ণের এবং 
| সীতা রামের মাসী বলে উপকথায়--প্রবাদে কথিত হয়েছেন। 
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জলে ভেসে-থাঁকা ( নিম-বেল ইত্যাদি ) কাঠ দিয়ে দেবতার মৃত্তি গঠন 
এ করার প্রথাটিও আদিম। এর মধ্যে আরণ্যক এবং কৃষি-কৃত্যের যুগ প্রভাব 
আছে। এই দেবতাদের পূজা সাময়িক, প্রতি বছরই নতুন করে মুর্তি তৈরি 
করতে হয়। প্রতি বছর কাঠ ভেসে আসা, সেই কাঠ দিয়ে প্রতিমা রচনার 
কাহিনী জগন্নাথের আদিম উৎসের দিকে ইন্দিত করে। তীর সাময়িক পূজ৷ 
মন্দিরে স্থান পেয়ে স্থায়ী রূপ লাভ করেছে; কিন্তু প্রাচীন প্রথাটিকে স্মরণ 
করা হয় প্রতিবছর রথযাত্রার মাঁধ্যমে । 
জগন্নাথ আজ রাঁজা-পুরোহিত-পাঁণ্ডা-ভক্ত সমাবৃত অভিজাত দেবতা । 
একদিন ছিল, যখন তিনি ছিলেন লোকায়ত, লৌকসমাঁজের ৷ তাঁর সাক্ষ্য 
মেলে বিশেষ উত্সবে, যখন সকলেই সমান অধিকার পায়, অন্ত্যজরা প্রাধান্ত 
লাভ করে, রাজা নিজে অন্ত্যজ হয়ে ঝাঁট! হাতে করেন। মন্দিরের গর্ভগৃহের 
কারিগরী পার্বত্য গুহা থেকেই কেবল আসে নি, সৌর উপাঁসনাতেও এই 
জাতীয় ঘর তৈরি করতে হত। এর অর্থ--এ গর্ভগৃহ মাতৃগর্ড ; মন্দিরে ঢুকে 
মানুষের মৃত্যু হর, অনেক পথ পেরিয়ে মাতৃগর্ভে পৌছে আবার তাঁর নতুন জন্ম 
হয়, তারপর যখন সে বেরিয়ে আসে, তখন নতুন মান্য । দেবতাঁও মৃত্যু- 
টি পুনরুজ্জীবনের অধীন; তাই তাঁকেও এ গর্ভগৃহে রাখার এবং বাইরে খোলা 
মাঠে আনার ব্যবস্থা ছিল-_যেমন, শস্তের অর্ধেক জীবন-কাঁটে পৃথিবীর কোলে 
মাতৃগর্ভে ; সেইখানে তার লয়, আবার সেইখাঁনেই তাঁর নতুন জন্ম ; তাঁরপর 
৯ মাটি থেকে মাথা তুলে বাইরের খোল! আকাশে নিজেকে মেলে দেওয়া, পূর্ণ ও 
_ প্রচুর হওয়া। 

মন্দিরের অন্ধকাঁর-অভ্যন্তর মাতৃগর্ত, তাঁর বাইরের দেওয়ালে পাঁথিব 
জীবনের সচল ছবি। কিন্ত যৌনচিত্রের প্রীধান্ত কেন?-_-এই জাতীয় 

খোঁদাই-মৃতি আদিম মান্গষের ঘরে, বিশেষত 'ধাঁমকুড়িয়ায়” ( কুমার-কুমীরীদের 

' আবাস) দেখা যেত। এর একটি উদ্দেশ্য ছিল-_বিবাহার্থ ক, 
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জীবনচর্চা শিক্ষাদান ৷ অন্য উদ্দেশ্য_ক্যকের জীবনদর্শন | তাঁর কাছে কর্ষণ 

ও প্রজনন অভিন্ন ব্যাপার ছিল। তাই শশ্ত-উত্সবে দেবদেবীর বিবাহ বা 

। মিলন অুষিত হত, বিয়ের গান ও কথা হত এবং নর-নারী দেব-দেবী সেজে 
“১ যৌন মিলনে রত হত।. এই যৌনমিলন , সেদিন ছিল শস্তসমৃদ্ধির অন্ততম ওর 

প্রধান জাছুবিগ্ভা ৷ এই দৃষ্টিভদ্দিতে জোড়া সাপ, জোড়! ফল,. লি্ব-গৌরীপট্ট 

ইত্যাদিকে শুভ মাঙ্গলিক চিহ্ন বলে মনে করা হত এবং তাঁদের ছবি আঁকা 

হত দেয়ালে মাটিতে মণ্ডপদেহে ও ব্রতের আল্পনীয়.। (দেবতা ও ধর্মের 
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সঙ্গে এদেরও তাত্বিক ও শৈল্পিক বিবর্তন হয়েছে। ) একই দৃষ্টিতে, নর- 
নারীর সংগমিত ছবিও খোদাই করা হত ধামকুড়িয়া ও মণ্ডপের দেহে । 
পুরীর দেবতা! কর্ষণের, তাই প্রজননের দেবতা বলে তীর মন্দিরের গায়েও 
যৌন মিলনের এই অকুঠ মৃতি খোদাই করা হয়েছিল। সমজাঁতীয় অন্তান্ত 
,দেব-মন্দিরেও একই কারণে এদের দেখা যায়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়ও 
না, নান! কারণে তাঁরা মুছে গেছে, মুছে ফেলা হয়েছে । 

সর্বোপরি-দেবতাঁর নাম-রূপের মধ্যেও তাঁর ইতিহাসের আদি উপাদান 
'পাঁওয়া যাঁয়। জগন্নাথ বিষ্ণুর অবতার, বিষ্ণু হলেন সূর্য এবং সুর্যের সঙ্গে শস্য 
ও পৃথিবীর যৌগ ঘনিষ্ঠ । বিষ্ণুর স্ত্রী লক্ষ্মী' ধনধান্যসৌভাগাদায়িনী। বিষ্ণুর 
'আর-এক অবতার সীতা-পতি রামও কৃষিকথাঁর দেবতা, রামীয়ণ মূলত 
“কৃষিরক্ষার জয়গান’ (রবীন্দ্রনাথ )। সুতরাং জগন্নাথ-বিষ্ণু আদিম কর্ষণ- 
কলার দেবতা । তিনি কালে ( ঘনশ্তামণ্ড )। 'কৃষ্ণত্ব মৃত্যুর এবং ঘনশ্যামত্ব 
আকাশের দেবতার প্রতীক-বর্শ। বলরামও বিষ্ণুর অবতার এবং তিনিও 
“রাম’। শাস্ত্রের বলরাম হলধর ও গদাধারী। হল কৃষির, গদা প্রজননের 
প্রতীক । তীর অত্র সঙ্গে সাপের উল্লেখ আছে বুদ্ধের. পরিনির্বাণের মত | 
এই সাপও কর্ষণ-প্রজননের অন্যতম প্রধান প্রতীক । বলরাম যাঁর সঙ্গে যুক্ত। 
স্থভদ্রার মধ্যেও এই বূপ-লক্ষণা স্বতঃ। ‘ভদ্র’ অর্থে শুভ, সৌভাগ্য, বৃষ, 
কদমগাঁছ এবং ‘জিন্‌’ বা ভৈরব ; ভগ্রা! অর্থে ভৈরবিনী। অপিচ ভদ্র বলতে, 
- "রাঁমভদ্র এবং বলভদ্রকেও বৌঝায়। প্রথম জন হলেন রামচন্দ্র, দ্বিতীয় জন 
বলরাম ; স্থভদ্রা অর্থে তখন রাঁমভদ্র ও বলভদ্র উভয়েরই স্ত্রী। স্ুভদ্রা 


/৮4জগনীথ-বলরামের ভগ্নী এবং পত্নী ছুইই। এই প্রসঙ্গে পূর্বকথিত আদিম 


কাহিনী ও বৌদ্ধ কথা স্মরণীয়; রুদ্র-অস্বিকা, যম-যমী ঈসিস-অসিরিসও 


পরম্পর ভাই-বোন ও পতি-পত্বী। (অনেকের মতে, শিথিল সমাজবন্ধনের 
যুগে দেব-দেবীদের মধ্যে এই জাতীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছিল। ) আবার 
“ভদ্রার আরেক ধরণের অর্থ__আকাশনদী, হরিজ্রা জীয়ন্তীলতা এবং সাদা 
দুর্বা।” শুভ্রা স্থভদ্রা এখানে জল ( গঙ্গা ) ও উদ্ভিদ তথা শস্তের সঙ্গে যুক্ত | 
অন্য ধরণের অর্থে, স্ৃভদ্রী ভত্দরকুস্ত ও ভদ্রকাঁলী। প্রথমটি মঙ্গলঘট, দ্বিতীয় জন 
' “লৌকিক দেবী। সতীর একান্গীঠের অন্যতম! পীঠ-দেবী ভদ্রা, ইনিও লৌকিক 
দেবী । ভন্দ্রকাঁলী বলতে কালী এবং তান্ত্রিক সরস্বতী দুজনকেই বোঝায় । কালী 
মৃত্যুর দেবী, শস্তহীনা বন্ধ্যা পৃথিবী ; সরস্বতী শিল্প ও কৃষির দেবী । স্থতদ্রা 
কালী ও সরস্বতী £ মৃত্যু ও নবজন্মের দেবী, অন্নরিক্তা, তিনি অন্পূর্ণা। 


১৬২ 


এ 


~ 


জগনাঁথ-বলরাম-স্ঁভত্রা আদিতে ছিলেন আদিম কৃষকের দেবতা, ভ্রাবিড়ী ও 
আদি অস্ত্রালীয় কর্ষণ-প্রজনন তন্বের শিল্প প্রতিমা । পরবর্তীকালে হিন্দু-বৌদ্ধ- 
তান্রিক নানা ধর্মের প্রলেপনে ও প্রসাঁধনে মৌল স্বরূপটি আবৃত হয়ে গেছে। 
কিন্তু নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি, কোন-না-কোন আকারে আজও সেগুলি বিদ্যমান 
দেবতার দেহে-গুণে-ধ্যামে-পূজায়-মন্দিরে-শাস্ত্রে ও কাহিনীতে | এবং সব 
& মিলিয়ে এক বিচিত্র জটিল সমন্বয় হ’য়ে উঠেছে । 











* সাহিত্যে সুখ্যাত লেখকের স্মরণীয় সৃষ্টি * 


সমরেশ বন্থর 
প্রজা (৫ম মু) ৫৫০ ॥ বি. টি. রোডের ধারে (ওয় মুঃ ) ২৫০ ॥ 
বাংলা ছা'য়াচিত্রে বূপাঁয়িত হয়েছে । শ্রীমতী কাফে (২য় মুঃ) ৬০০ | 

| নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
ন্মৃথদুঃখের ঢেউ (২য় মুঃ) ৪'০০॥ সঙ্গিনী (ত্য মুঃ ) ২৫০ || 
কুন্তাকুমারী (২য় মু) ৩০০ ॥ অন্ুরাগিণী (২য় মুঃ ) ২০০ | 

প্রফুল্ল রায়ের | বারীন্দ্রনাথ দাশের 
সিন্ধুপারের পাখি (২য় মুঃ) »*০॥ রাজ! ও মালিনী ত 
: পূৰ্ব-পাৰ্বতী (২য় মুঃ) ৮৫০ কর্ণফুলি (৩য় মুঃ ) ৩:৫০ | 
| বনফুলের 

ষ্ঠ গল্প (৫ম মু). ৫৮*॥ মানদণ্ড (অয় মুঃ ) ৪৫০ | 
দ্বৈরথ (৫ম মুঃ ) ৩০০ | ব্যঙগকবিতা ৬৫০ | 


| মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মুঃ ) ৫:০০ | পদ্মানদীর মাঝি (৯ম মুঃ) ৩০০ | 
সোনার চেয়ে দামী £ আপোস (২য় মুঃ) ৩৫০ ॥ 
, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
: সূৰ্য্‌সারথি (র্থ যুঃ) ৩৫০॥ তিমির-তীর্থ (৩য় মুঃ ) ২৫০ | 


| বাংলা- -গল্প-বিচিত্রা ৪*০০ | স্বর্ণপীতা € ৬ষ্ঠ মুঃ ) ২৫০ ॥ 
| নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
অপারেশন (২য় মুঃ ) ৬০০ | বিষকুম্ভ (২য় মুঃ ) Soo | 





॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো | 











ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম সাহিত্যকীতি 
Ed টি . 
জর্জ বানাড শ ৮৫০ ॥ 
[শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়কের তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ উপন্তাসোপম জীবনী ] 
‘এই বইটি ঠিক সমালোচনা জাতীয় নয় বটে কিন্ত জীবনীখানি বাঙালী পাঠককে এক 
কৌতুহলোদ্দীপক সাহিত্যক পৃরিবেশ ও সাহিত্যিক সৃষ্টির স্বাদ দেবে ।-..ভবানীবাবু এই জীবনী 


রচনা করেছেন উপন্যাসের টেকনিকে 1..*এই জীবনী পড়ে একটা চিত্তাকষী উপন্যাস পাঠের 
আনন্দ পাবেন ।” (আনন্দবাজার পত্রিকা £ ১৩ই আগষ্ট ১৯৬০ ) 


ধনগ্য় বৈরাগীর সামাজিক নাটক 


রুূপোলী চাদ (অয় মুঃ) ২৫০ ॥ 


‘ধনপ্রয় বৈরাগী বাস্তববাদী নাট/কারদের মধ্যে বর্তমানে নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছেন ।...“রুপোলী টাদ” ইদানীংকার একটি উল্লেখযোগ্য নাট্যরচনা। অপরিসীম দুঃখ 
দুর্দশার মধ্যেও মানুষ যে অমানুষ হয়ে যায় না--সেটা এর নায়ক সতুর চরিত্রের সাহায্যে, ব্যক্ত 
কর! হয়েছে যা আদর্শবাদীদেরও মনকে অভিভূত করবে |” (দেশ £ ১০-৯-৬৪) 


সন্তোষকুমার দে'র রসমধুর গ্রন্থ 


বৈঠকী গল্প ২৫০ ॥ 


[ শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গশিল্পী রেবৃতীভূষণ বিচিত্রিত ] -. Eo. 
এবৈঠকী গল্প' কয়েকটি সরস রচনার সংকলন | এই ধরনের বইয়ের প্রকাশ খুবই কাম্য বিশেষ 
যখন আমাদের জীবন থেকে হাসি প্রায় উবে যেতে বসেছে । সমসাময়িক শহর-জীবনের বিচিত্র 
অসংগতি আর বৈপরীত্যকে কেন্দ্র করে লেখক তার হাঁসির গল্পগুলির জাল বুনেছেন। লেখকের 
বক্রোক্তি স্থানে স্থানে তীক্ষ ও ম্্পরশী হয়ে উঠেছে” ( আনন্দবাজার পত্রিকা £ ১৮-৯-৬০ ) 


কুমারেশ ঘোষের উপভোগ উপন্যাস 


সাগর-নগর ৩৫০ ॥ 


'সাগর-নগর পড়তে ভাল লাগে তিনটি কারণে_ এক, এর বিষয়বস্তুর অভিনবস্ব। দুই, এর 
চরিত্রগুলির হুচিত্রণ। তিন, এর মানবিক আবেদন । যতক্ষণ বইটি পড়া যায় ততক্ষণ পাঠকও 
ধিনা-পয়সার সওয়ারী হয়ে চলেন জাহাজে, আর বই শেষ হলে সাগর-নগর ছেড়ে আসার ছুঃখও 
অনুভব করেন মনে মনে 1" 5 (আনন্দবাজার পত্রিক! £ ৪.৯.৬০ ) 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
০ পাঁয়েহেটে বেড়ানোর কাহিনী 


চরণিক ৩০০ ॥ ০; 


..বিখযুদ্ধো ্রাস্তকালে যুরোপ থাকার সময় “পায়ে €ইটে বন থেকে বনাস্তরে হেঁটে যে আনন্দ" 
তিনি পেয়েছিলেন, তাকে ই লেখক তার অন্তরঙ্গ মেজাজে এবং অনুভুতির ভাষায় আমাদের মধ্যে 
বিতরণ করেছেন। ট্যুরিস্ট গাইডে যা.পাওয়া যায় না, লেখকের আশ্চর্য সহজ চিত্রধর্মী নিরাভরণ 
ভাষাতেই তাকে পাওয়! সম্ভব ।'' ? (আনন্দবাজার পত্রিকা £ ১৮-৯২৬০ ) 





॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো ॥ 


* _.. উত্তর বঙ্গের লোক-সাহিত্য 
সুরেন্দ্রনাথ দাশ Les 
হিমাদ্রির পাদদেশে অবস্থিত উত্তর বগ । মহানন্দা, পদ্মা, য্মুন। পরিবেষ্টিত 

এই দেশটি । ত্রিক্োতা, আত্রেয়ী শ্রোতস্বতী-বিধৌত এই দেশের ভূমি । 

উত্তর বন্ধের উত্তর ভাগ পার্বত্য অঞ্চল, মধ্যভাগে লালমাটির বৃরিদ্দা (বরেন্দ্র 
ভূমি ) এবং দক্ষিণ ভাগ খাঁল-বিল-নদীতে ভরা। বিলগুলির মধ্যে চলন, 
বিলকুমারী, বিল সতী, বিল উতরাঁইল এবং মান্দীর বিল স্ুবিখ্যাত। উত্তর 
বঙ্গের একটি সুপ্রসিদ্ধ জনপ্রবাদ £ “গ্রাম মধ্যে কলম, আঁর বিল মধ্যে চলন” 
অর্থাৎ কলম গ্রাম সর্বাপেক্ষী বড় গ্রাম এবং চলন বিল সর্বাপেক্ষা বড় বিল। 
উত্তর বন্ধ সমুদ্ধিশীল। ধান, পাট, চা, তামাক, কাষ্ঠ, মতস্ত উত্তর বন্ধের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ । রাজা-জমিদারের দেশ উত্তর বদ ৷ হাঁজাঁর হাজার জোতদাঁর 
ছিল, যাহাদের জমির পরিমাণ এক শত বিঘারও বেশী। ভূমিহীন মানুষ 
এখানে বিরল। কাজেই উত্তর বঙ্গের লোক চাকুরীর পরিবর্তে স্বাধীন কাজ 
৮৯ যেমন ব্যবসায়, কৃষি, শিল্পকাজ পছন্দ করিত। "ইদানীং অবশ্য ভাগ্যবিপর্য়ে 
অনেককেই বাধ্য হইয়া সরকারী বা বেসরকারী চাকুরী লইতে হইয়াছে । 
প্রকৃতির লীলাঁনিকেতন, এশখর্ধশীল উত্তর বঙ্গের মানুষের মনে ছিল অপর্যাপ্ত 

॥; . আনন্দ। গ্রামে গ্রামে আনন্দোৎ্সবের অনুষ্ঠান হইত। এগুলির মধ্যে প্রধান 

ছিল রথযাত্রা, দুর্গাপূজা পৌষসংক্রাতি, দোলযাত্রা আর চৈত্র সংক্রান্তি 
গম্ভীর! নৃত্য। এই সব. উৎসবে বড় বড় মেলার অনুষ্ঠান হইত। এই সব 
মেলার প্রধান আকর্ষণ ছিল সঙ্গীতের আসর । তথায় কবি, বাউল, জারি, 
ঝুমুর, গোঁপীচন্দ্রের গান, মননামন্গল, চণ্ডীমঙ্গল, যাত্রা ও কথকথা প্রভৃতি গানের 
আসর বদিত। এই সব লোক-সঙ্গীতের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়াই পল্লীগ্রামের 
একঘেয়েমি কাটিয়া যাইত এবং জনসাঁধাঁরণ্যে লৌকশিক্ষার প্রচার হইত। 
তাছাড়া ছড়া-গীতির অনুশীলন. ছিল নিত্য-নৈমিত্তিকের ঘটনা । বাউল, 
. মাঝি, কৃষক, শ্রমিক, শিল্পী এমন: কি মহিলারাঁও সঙ্গীতের চর্চা করিতেন । 
+ সেদিন মানুষের প্রাণ-প্রাচুর্য ছিল অফুরস্ত। তাই মনের আনন্দে তাঁর! ছড়া- 
গীতি গাহিতেন। এই ধরণের ছুই একটি ঘ্টনা এখানে বিকৃত করিব । 
সাঁপাই-হাঁটের নিকটবর্তী গ্রাম। বৈশাখ মাসের শেষ দিক। মাঠে 
মাঠে পাটের চারাগুলি লক্‌ লক্‌ করে । .ক্ষেতের মাঝে কৃষকর! পাট নিড়ায়। 


৬৫ 


কাজের ফাঁকে ফাকে তারা কত হ্ৃথছুঃখের কাহিনী বলে। মাঝে মাঝে 
কত ছড়া-গীতি গাঁয়। এইসব 'ছড়াগীতির মধ্যে তাঁর! প্রখর. গ্রীষ্ম ও 
শ্রমের কষ্ট ভুলিয়া যাঁয়। এই ধরণের কয়েকটি লোক-গীতি এখানে লিপিবদ্ধ 
করিয়া দিতেছি। | Et 


(>) 
বলাইবাবু করল বিয়া 
বউটি বড় সুন্দরী | 
কাল কর্যাছে গৌসা 
ভাত খা গা প্রাণের সখা 
আহা আঁহা দুখানা পা ধরি। 
ওলো সুন্দরী কাঁর কথায় 
এত কর্যাছ মন ভাঁরী। 
ভাত খাও মাছ খাও 
আর খাও ছান! । 
মুখেতে হাঁসিয়া কথা কও 
ওগো মোর প্রিয়তমা। 


(1-80) 
ওলে! কলমি লতা 
বকের সাথে এত কি কথা। 
বিলের কালো জলে 
গা বিছিয়ে 
পাতায় পাতায় 
ফুল ফুটিয়ে 
কার লাগি তোঁর 
এত অভিসার । 
বক বসে তৌদের বুকে 
মুখে হাঁসি সবাকার । 
গলে! কলমি লতা 
বকের সাথে এত কি কথা! 


৬৬ 


1৯৮ 


(৩) 
আমি যে গরুর রাখাল 
_ মাঠে মাঠে থাকি । 
বাঁশরী বাজায়ে মোরা 
পালের গরু বাঁছুর ডাকি । 
তুমি ত যে রাজার কন্তা 
আমি ত যে গরুর রাখাল 
মাঠে মাঠে থাকি । 
বাশরী বাজায়ে মোরা 
গরু বাছুর ডাকি । 
জানতে পারলে. আমার মাঁথা . 
কাটবে তোমার বাপে রে। 
পরাণ কাদে রাখাল বন্ধু রে। 
লাঁলমাঁটির বারিন্দা ভূমির মাঝে ভাবিচা শ্রীম। এখানে বড় বড় দেওয়ালী 
মাটির ঘর। গ্রীষ্মের দুপুরে মাটির ঘরে থাকা দুফধর। তাই পুরুষ লোকেরা 
বড় বটগাছের ছায়ায় মাদুর বিছাইয়। বসে। সেখানে কোনও দল দাবা 
খেলে, কোনও দল পাশা খেলে । কোনও দল কাহিনী বা ছড়া গাঁয়। 
তারা কত হুন্দর সুন্দর ধধাকৌতুকের আবৃত্তি করে। এই ধরণের কয়েকটি 
ছড়া-গীতি এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া দিলাম । | 


(১) 
বার মাসের মেয়ে 
তের মাসের কালে 
গণ্ড! গণ্ডা প্রসব করে 
অগণন ছেলে। 
[উঃ কলাগাছ } 
(এ 
. , সোনার বরণ তায় নবীন সন্যাসী 
সাঙ্গপান্গ সঙ্গে করি 
হৈল উদাসী ৷ 
[উঃ নিমাই সন্যাসী ] 


৬৭ 


এডি 
কোন্‌ দেবতা স্ত্রীকে 
মাথায় কৈরে নাচে 
প্রেমের দায়ে কোন্‌ দেবতা 
জল সেঁচে। 
[ উঃ মহাঁদেব ] 


(8) 
্ী পুরুষে যেইদিন 
প্রথম মিলন 
. সেই নিশা শেষে 
সতী হারায় প্রাণধন। 
মরা পতি লৈয়ে সতী 
সরগপুরে যায় 
দেবগণে তুষ্ট করি 
পতিরে বাঁচায় । | 
EE [ উঃ বেহুলা সতী ] 
গ্রামের জনপাঁধারণই লোক-সাঁহিত্যের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ৷ 
জনসাধারণের আস্তরিকতাতেই আজও লোঁক-সঙ্গীত অবলুপ্ত হইতে পাঁরে 
নাই । জনসাঁধারণ্যে আনন্দ পরিবেশন করা! এবং লোকশিক্ষার প্রচার 
করাই ছিল লোক-সাহিত্য আসরের মুখ্য উদ্দেশ্য । 
লোক-সঙ্গীতের মূল্য অপরিসীম। লোক-সঙ্গীতের ভিতর বাংলা ও 
বাঙ্গালীর ভাষার ধারা, সাহিত্যের ধারা, ইতিহাস ও সমাজজীবনের ধাঁরার 
বহু মূল্যবান তথ্য লুক্কায়িত রহিয়াছে। আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতার চাপে 
লোঁক-সঙ্গীত দ্রুত বিলয় প্রাপ্ত হইঁতেছে। ‘পশ্চিম বঙ্গের সুদূর গ্রাম অঞ্চলে 
যেখানে আধুনিক সভ্যতা এখনও অতি মাত্রায় বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে 
নাই, সেখানে অনুসন্ধান করিলে কিছু কিছু লোক-সঙ্গীত সংগ্রহ করা! 
সম্ভবপর । ইহাতে বাংলা সাহিত্য আরও সমৃদ্ধিশালী হইবে ৷ 
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উপন্যাস- 


এ ভন্মগুতুল নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
_ তিন দিন তিন রাত্রি নরেন্দ্রনাথ মিত্র. 
এই তীর্থ শচীন্দ্রনীথ বন্দ্যেপাধ্যায় 
পরম পিপাসা মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 
মল্লিকা বিমল কর 
বিচিত্র 
$, এক অধ্যায় নবগোঁপাঁল দাঁস 
পশ্চিমের জানাল! দেবেশ দাশ 
আয়ুবের সঙ্গে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
গস 
গল্পপঞ্চাশৎ প্রমথনাথ বিশী 
গল্পপঞ্চাশৎ গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
“অধ্যাপক . অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 
প্রবন্ধ 
ভারতে জাতীয় আন্দোলন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
এ দেশ ও সংস্কাতি বুদ্ধদেব বঙ্গ 
বাঙ্গালী ও বাংল! সাহিত্য প্রমথনাথ বিশী 
+ অনুবাদ 
রোমের রূপসী ( মোরাভিয়া ) 
(২খণ্ড) প্রবীর ঘোষ 
দশ পুতুল ( আগাঁথা ক্রিষ্টি ) 
কিশোর-সাহিত্য 
বক ধামিক লীলা মজুমদার 
ৰান্মীকি-রামায়ণ শৈলেন্দ বিশ্বাস 
ছোটদের ক্র্যাফ টু শৈল চক্রবর্তী 
* ল্ধনাঁন গল্প - স্থখলতা রাও 
হাস্স,হানা শিবরাম চক্রবর্তী 
বোম! ৰা সুধীর সরকার . 
চল গল্পনিকেতনে হেমেন্দ্রকুমার রায় 
সেকালের খোশগল্প তুলসীদাস সিংহ 


কত গান তো হলো গাওয়া শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


_ প্রকাশ প্রতীক্ষায়_ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস উপনগর - 
শান্তিরঞ্জন বন্ব্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস নিকধিত হেম 
বিজন ভট্টাচার্যের উপন্যাস”  রানীপালঙ্ক 


॥ বেঙ্গল পাঁবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো ॥ 





শ্রীমণীক্দ্রনারায়ণ রায়ের নবতম গ্রন্থ 
শুভর 
(aT = নি 
'প্রবাপীতে “টার জালে” নামে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত সরস ও সত্যনিষ্ঠ রচনা; কেদার- 
বদরীর বহু পুরাতন পথ এই গ্রন্থ নুতন আলোকসম্পাতে উজ্্বলতর হয়েছে। 


বাংল! ভাষায় রচিত হিমালয়-ভ্রমণ সাহিত্যে 
. অতুলনীয় সংযোজন + 
১*খানি আলোকচিত্রশোঁভিত প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠার বই-_যুল্য ৬৫০ টাকা 


1. কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই ॥ 


যোগেশচন্দ্র বাগল রচিত _. শীল রায় রচিত 
বিদ্যা সাগন্ব-পর্রিচয়_দুই টাকা | আদেলক্ষ্য দর্শন-__আড়াই টাকা : 
বন্ুধার! গুপ্ত রচিত কুমারেশ ঘোষ রচিত ' 
ভুহিন মেরু অন্তব্রাঢল--৩২ যদি গদি পীই-ছুই টাকা ' 
সুবোধকুমার চক্রবর্তী রচিত টা প্রবোধেন্দুকুমার ঠাকুর অনুদিত * 
দি রত ১০২, কুমারসম্ভব ৫২, 
টানি হী ডিন জরি: নরক 
" ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত... দশকুমার চরিত ৪২ 
বনফুল রচিত 


শন্ত-পন্বিচক্স সাড়ে তিন টাক! সবগল্লা_তিন টাকা ৯ 
নির্মলকুমার বঙ্গ রচিত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
_ গান্ধীচক্সিত-তিন টাকা জলসাঘব্র-_চার টাকা 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৫", ইন্দ্র বিশ্বাম রোড, কলিকাতা-৩৭ 
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সাহিত্যের খবর-এর. বর্ধারস্ত আশ্বিন হইতে । তবে যে কোন সময়ে 
গ্রাহক হওয়া যায়। গ্রাহক চাঁদা সডাক বাধিক ৬০০ ন. প. যান্মানসিক 
৩'০০ ন. প. প্রতি সংখ্যা ৫০ ন. প.। চাঁদা পাঠাইবার ঠিকানা বেঙ্গল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড--১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলিকাতা-_-১২। 





দম্পাদক--মনোজ বজ্র 
শচীন্্নাথ মুথোপাধায় কর্তৃক নবীন সরস্বতী প্রেস, ১৭, ভীম ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬ থেকে 
মুদ্রিত ও ১৪, বঞ্চিম চাঁটুন্জে ট্রাট, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত। 





একদা মি বেদব্যাস মহাভারত রচনা করিয়া ইহাকে লিপিবদ্ধ করিবার জন্য একজন 

লেখকের খোজ করিতেছিলেন। কিন্তু কেহই এই গুরু দায়িত্ব গ্রহণে সম্মত হইলেন ন! ॥ 

অবশেষে পার্বতী-তনয় গণেশ এই শর্তে রাঞ্জি হইলেন যে তার লেখনী 

মুহূর্তের জন্যও থামিবে ন! ৷ | 

আধুনিক যুগের লেখকরাও চান যে তাদের লেখার গতি কোনক্রমেই 

ব্যাহত না হয়। আর এই অব্যাহত গতির জুই সুভ্রেথ? 
আজ এত জনপ্রিয় । 
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সাহিত্যের খবর 
৮ম বর্ষ । ৩য় সখা 


অগ্রহীক্ষণ, 5৩৬৭ 





রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় 
ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 

॥১॥ 
সপ্তত্িতম জন্মোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ এক ভাঁষণে বলেছিলেন, 
“জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদাঁরকালে আজ সেই 
চত্রকে সমগ্ররূপে যখন দেখতে পেলাম, তখন একটা কথ। বুঝতে পেরেছি যে, 
একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র।৮ 
আর আশি বহরের আধুঃক্ষেত্রে প্রবেশের লগ্নে এক রচনায় লিখেছিলেন, 
“আমি সাধু নইসাঁধক নই, বিশ্বরচনার অমুত- স্বাদের আমি যাচনদার, বার 

বার বলতে এসেছি ভালো লাগল আঁমার |” 
জীবনপ্রেমী কবি--এই হল রবীন্দ্রনাথের সার্থকতম পরিচয় । বস্তুত: এর 


' চেয়ে সার্থক আর কোনো অভিধায় রবীন্দ্রনাথকে ভূষিত করা সম্ভব বলে 


আমার জানা নেই। 


কিন্তু আন্মপরিচয়দানে উংস্থক যে কবি, ভার কাছে আমরা দি 
ঘটনাবহুল জীবনকাহিনী প্রত্যাশা করি, তাহলে নিশ্চিত ভূল করব। 
আধুনিক ত্বরা-তাড়িত পশ্চিমের প্রতি কবির মনোভাব সপ্পূর্ন অনুকূল ছিল না 
এবং একাধিকবার সে-কথা বলেছেন । সংসারের উত্তেজনা, কীতি, খ্যাতি 
ও আধুনিকতার প্রতি তার আস্থা ছিল না। সে কারণে রবীন্দ্রনাথের 
“আত্মপরিচয়” পশ্চিমী প্রথার আত্মপরিচয় নয়, এতে ব্যক্তিগত জীবনের গৃঢ় 
কাহিনী উদ্ঘাটনের প্রয়াস নেই, চাঞ্চল্যকর গোপন তথ্য প্রকাশের উত্তেজনা 
নেই, অহং-এর স্ফীত অভিমাঁনকে বড়ে! করে দেখাবার ঝোঁক নেই! বস্তুতঃ 
ও-পথে. গেলে আমরা কবিকে ও তীর সত্য পরিচয়কে পাব না। 

জীবনী-রচনাঁর ক্ষেত্রেও তাই, পশ্চিমী প্রথায় জীবনী রচনায় রবীন্দ্রনাথের 
আস্থা ছিল না, সে-কথা তিনি বলেছেন । ‘জীবনস্থতি’র ভূমিকাশ্বরূপ কৰি 


এ-কথাই লিখেছেন, “এই স্থৃতিচিত্রগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী । ইহাকে 
জীবনবৃত্তান্ত লিখিবাঁর চেষ্টা হিসাবে গণ্য করিলে ভুল করা হইবে। 
সে-হিসাঁবে এলেখা নিতান্ত অসম্পূর্ণ এবং অনাবশ্তক 1” তাই কবির নিষেধাজ্ঞা 
‘কবিরে খুঁজিছ তাহাঁরি জীবনচরিতে ?? আর ' “জীবনস্থতি'র শেষে 
মন্তব্য করেছেন, “মুতিকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল মাঁটিকেই পাওয়া যায়, 
, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না।” 

“জীবনস্থৃতি'র এই বক্তব্ই একটি সংহত বাক্যে. প্রকাশিত হয়েছে 
‘আত্মপরিচয়’ গ্রন্থের প্রথম এবন্ধের স্ুচনাব_-“আমাঁর জীবনবৃত্তান্ত হইতে 
বৃত্তান্তট! বাঁদ দিলাম ৷৷ তাঁই জীবনকেই রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করেছেন ও তাঁর 
জীবনকে যিনি রচনা করে চলেছেন, তাঁকে ‘জীবনদেবত!’ নাম দিয়ে প্রণাম 
জানিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের ‘আত্মপরিচয়ের’ এই ভূমিকা ৷ 

ভারতবর্ষ ও ইয়োরোঁপের জীবন-সম্পকিত দৃষ্টিভঙ্গি এক নয়, এই সত্যটি 
উপলব্ধি করতে না পাঁরলে ‘আঁত্মপরিচয়ে”র মর্সসত্য অনুভব করা যাবে না । 
তাঁই গোড়ীতেই এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য উদ্ধার করি। 

“যুরোপে মাঁছষের জীবনে দুইটি ভাগ দেখ! যাঁয়। এক শেখার অবস্থা, 
তাঁহার পরে সংসারের কাজ করিবার অবস্থ]। এইখানেই শেষ। 

কিন্তু, কাজ জিনিবটাঁকে তে! কোঁনো-কিছুর শেষ বলা যায় না। লাঁভই 
শেষ। শক্তিকে শুদ্ধমাত্র খাটাইয়া চলাই তো শক্তির পরিণাম নহে, সিদ্ধিতে 
পৌছাঁনোই পরিণাম । আগুনে কেবল ইন্ধন চাঁপানোই তো! লক্ষ্য নহে, 


রন্ধনেই তাহার সার্থকতা, কিন্ত যুরোপ মানুষকে এমন-কোনো৷ জায়গায় ,লক্ষ্য 


স্থাপনে করিতে দেয় নাই, কাঁজ যেখানে তাঁহার স্বাভাবিক পরিণামে আসিয়া 
হাফ ছাড়িয়া বাঁচিতে পারে। টাকা সংগ্রহ করিতে চাও, সংগ্রহের তো 
শেষ নাই ; জগতের খবর জানিতে চাও, জানার তো অন্ত নাই) সভ্যতাকে 


7:0£555 বলিয়া থাক, প্রোগ্রেস শব্দের অর্থই এই দীড়াইয়াছে যে, কেবলই | 


পথে চলা, কোথাও ঘরে না পৌছানো। এইজন্য জীবনকে নাশেষের মধ্যে 
হঠাৎ শেষ করা, নাঁথামার মধ্যে হঠাঁৎ থামিয়! যাওয়া যুরোপের জীবনযাত্রা । 
Not the game but the ০৪5০- শিকার পাওয়া নহে, শিকারের পশ্চাতে 
অন্তুধাবন করাই যুরোপের কাঁছে আনন্দের সারভাগ বলিয়া গণ্য হয়।--- 
এইখানে ভারতবর্ষ বলিয়াছেন; আর-সমস্ত পাওয়ার এই লক্ষণ বটে, কিন্ত 
এক জায়গায় পাওয়ার সমাপ্তি আছে। সেইখানেই যদি লক্ষ্য স্থাপন করি 


২ 


তবে কাজের অবসাঁন হইবে, আমরা ছুটি পাইব। কোঁনোখাঁনেই চাওয়ার 
শেষ নাই, 'জগত্টা এত বড়ো একটা ফাঁকি, জীবনটা এত বড়ো একটা 
. পাগলামি হইতেই পারে না। মানুষের জীবনসংগীতে কেবলই অবিশ্রায তানই 
আছে আর কোনো জায়গাতেই সম নাই, একথা আমরা মানি না। অবশ্য 
এ-কথা বলিতে হইবে, তান যতই মনোহর হউক তাঁহার মধ্যে গানের অকস্মাৎ 
এ) শেষ হইলে রসবোঁধে আঘাত লাগে; সমে আসিয়া শেষ হইলে সমস্ত তানের 
লীলা নিবিড় আনন্দের মধ্যে পরিসমাপ্ত হয়। | 
ভাঁরতবর্ধ তাই কাঁজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যুর দ্বার! হঠাৎ বিচ্ছিন্্ 
হইতে উপদেশ দেন নাই। পুরাদমের মধ্যেই সীকে। ভাঙিয়া হঠাৎ অতলে 
তলাইয়া যাইতে বলেন নাই, তাহাকে ইন্টিশনে আনিয়া পৌছাইয়া দিতে 
+  চাহিয়াছেন। সংসার কোনোদিন সমাপ্ত হইবে না, একথা ঠিক ; জীবসৃষ্টির 
আরম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত উন্নতি-অবনতির ঢেউ-খেলাঁর মধ্য দিয়া সংসার 
চলিয়া আসিতেছে, তাঁহার বিরাম নাই। কিন্ত, প্রত্যেক মানুষের সংসার- 
লীলার যখন শেষ আছে, তখন মানুষ যদি একটা সম্পূর্ণতার উপলদ্ধিকে না 
জানিয়! প্রস্থান করে, তবে তাঁহাঁর কী হইল 1... 
৮/4 _. এইজন্য ভারতবর্ষ মানুষের জীবনকে যেরূপে বিভক্ত করিয়াছিলেন, কর্ম 
তাঁহার মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে ।” [ততঃ কিম্‌, ধর্ম" ] 
আসল কথা এই, রবীন্দ্রনাথ কাব্য ও জীবন একস্থত্রে গেথেছেন এবং কর্ম 
অপেক্ষা ধর্মকে, কীতি অপেক্ষা ধ্যানকে, মৃত্যু অপেক্ষা জীবনকে প্রাধান্য 
দিয়েছেন। কেবল মাঁনবসংসাঁর নয়, বিশ্বপ্রক্ৃতি কবির উপজীব্য ঃ এ-কথ! 
রবীন্দ্রনাথ কখনোই বিস্বত হন নি, একারণে বস্তসত্য অপেক্ষা ভাঁবসত্যকে, 
সাংসারিক দুঃখ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক মুক্তিকামনাকে বড় বলে মনে করেছেন। 
এবং খুব স্পষ্টভাষায় কবি বলেছেন, “জগতের .মধ্যে যাহ! অনির্বচনীয়, তাহা 
কবির হৃদয়দ্বারে প্রত্যহ বারংবার আঁঘাঁত করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় যদি 
কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়! থাকে ; জগতের মধ্যে যাহ! অপরূপ, তাহা 
কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আসিয়া তাঁকহিয়াছে, সেই অপরূপ যদি কবির 
কাব্যে র্পলাভ করিয়া থাঁকে ; যাঁহা চোখের সম্মুখে মূ্তিরূপে প্রকাশ 
ন পাইতেছে, তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া থাকে; 
যাহ! অশরীর ভাবরূপে নিরাশ্রয় হইয়! ফিরে, তাহাই যদি কবির কাব্যে 
মূতিপরিগ্রহ করিয়া সম্পূর্ণতালাভ করিয়া থাকে ;--তবেই কাব্য সফল হইয়াছে 
এবং সেই সফল কাঁব্যই কবির প্রকৃত জীবনী । সেই জীবনীর বিষয়ীভূত 
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ব্যক্তিটিকে কাঁব্যরচয়িতার জীবনের সাধারণ ঘটনাঁবলীর মধ্যে ধরিবার চেষ্টা 
কর! বিড়ম্বন! ৷” [ আত্মপরিচয্প_ প্রথম প্রবন্ধ ] 


| ॥২॥ - 

“আত্মপরিচয়” নানা কারণে মূল্যবাঁন। রবীন্দ্রপাহিত্যের বিবর্তন, 
রবীন্দ্রনাথের প্রক্ৃতিপ্রেম, তার গভীর মানবপ্রীতি, তাঁর ধর্মবৌধ অর্থাৎ 4 
দুঃখদন্ৰের মধ্যে দিয়ে মর্দলকে ও মৃত্যুর, মধ্যে দিয়ে জীবনকে সত্য বলে 
জানবার সাধনা আন্তরিকভাবে এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে । 

'আত্মপরিচয়্ের প্রথম প্রবন্ধ [ “বঙ্গভাঁষাঁর লেখক" গ্রন্থে প্রথম প্রকাশিত ] 
রবীন্দ্রকাঁব্যের বিবর্তন ও জীবনদেবতা-সম্পকিত আলোচনার উংসভূমি | 
আজ পৰ্যন্ত রবীন্দ্রকাব্যের আলোচনায় এই প্রবন্ধ আমাদের মুখ্য অবলম্বন । 
এটিকে উপলক্ষ করেই দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয় প্রতিবাদের ঝড় তুলেছিলেন, তার 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে-কথা বলেছিলেন, তা এখানে ন্মর্তব্য £ “যে-আইডিয়। 
সম্বন্ধে আমরা প্রথমে অচেতন ছিলাম তাহাই যে আমাদিগকে বলাইয়াছে ও 
করাইয়াছে এবং আমাদের অপরিণত অবস্থারও কথা ও কাঁজকে আমাদের 
অজ্ঞাতপারে সেই আইডিয়ারই শক্তি প্রবতিত করিয়াছে__আঁমাঁর ক্ষুদ্র + 
আত্মজীবনীতে এই কথাটার উপলদ্ধিকে আমি কোনো একরকম করিয়! 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছি! কথাটা সত্য কি মিথ্যা সে-কথা স্বতন্ত্র কিন্তু ইহা 
অহংকার নহে, কারণ ইহা কাহারও একলার সামগ্রী নহে। তবে কিনা 
যখন নানা কারণে নিজের জীবনবিকাশের মধ্যে এই আইডিয়াঁকে স্পষ্ট করিয়া 
প্রত্যক্ষ করা যায় তখন তাহাকে নিতান্ত সাধারণ কথা ও জানা কথা বলিয়া! 
আর উপেক্ষা করিতে পারি না৷” | 

এই প্রত্যুত্তরে বিশ্বাসের, শক্তি ও প্রকাশের সাহস ব্যক্ত হয়েছে। 
স্থদীর্ঘকালের কাব্যরচনার ধাঁরা পর্যালোচন। করে রবীন্দ্রনাথ এই সত্যে উপনীত 
হয়েছেন, “এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না ।--- 
তাঁহাদের (কবিতাঁগুলির ) রচগিতার মধ্যে আর-একজন কে রচনাকারী 
আছেন ।--*এই যে কবি, ধিনি আমার সমস্ত তালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল 
ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, ৯. 
তাহাকেই আমার কাব্যে আমি ‘জীবনদেবতা’ নাম দিয়াছি। তিনি ষে কেবল 
আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে এক্যদানি করিয়া! বিশ্বের সহিত তাহার 
সামগ্বস্তস্থাপন করিতেছেন, আমি, তাহা মনে করি না--আঁষি. জানি, 
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অনাদিকাঁল হইতে বিচিত্র বিস্বৃত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমীর 
এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন ১ _সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত অস্তিত্বধারাঁর বৃহৎ স্থৃতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোঁচরে 
আমার মধ্যে রহিয়াছে” 
এই কাঁব্যবিশ্বাসকে রবীন্দ্রনাথ জীবনসত্যরূপে গ্রহণ করেছেন এবং ছিন্নপত্র, 
এ সোনার তরী, চিত্রা ও নৈবেদ্য থেকে প্রাণঞ্জিক উদ্ধৃতি দিয়ে বক্তব্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 
রবীন্দ্রকাব্যের টেস্টামেন্ট রূপে এই প্রবন্ধটিকে গ্রহণ করা যায়। 
প্রক্ৃতিরূপমুগ্ধ কিশোর কীভাবে জীবনসত্যকে উপলব্ধি করলেন, সংশয়-বেদনা- 
দ্বন্ব উত্তীর্ম হয়ে কীভাবে শান্তিকে পেলেন ও পেয়ে হারালেন, তার বিচিত্র 
! ইতিহাঁস প্রথম প্রবন্ধের অন্ুস্থতিতে তৃতীয় প্রবন্ধে [ ‘আমার ধর্ম” ] প্রকাশিত 
হয়েছে । এছটি প্রবন্ধকে একত্র করে রবীন্দ্রকাব্য ও নাঁট্যের মধ্যে দিয়ে 
রবীন্দ্রমানসের বিকাশের ধারাটি স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা যায়। “চিত্রা”, কল্পনা” 
‘নৈবেষ্’, খেয়া”, ‘উৎসৰ্গ’, 'শারদৌৎ্সব” “ফাম্তনী', ‘রাজা’, “অচলায়তন, 
প্রভৃতি কাবা ও নাটকে কবিমীনসের বিস্তৃততর ও ব্যাঁপকতর পরিচয়টি 
৮৯ সুন্দরভাবে উপস্থিত কর! হয়েছে । 
ছিন্পত্র-“সোনার তরী” থেকে ‘উৎসর্গ, প্রকৃতির প্রতিশোধ’ থেকে 
. "রাঁজা“অচলায়তন” পর্যস্ত রবীন্দ্রসাহিত্যে গন্য, কবিতা ও নাটকের বিচিত্র 
সমৃদ্ধ ধারার মধ্যে দিয়ে যে মহৎ জীবনশিল্পী নিজেকে প্রকাশ করছেন, 
তারই অন্তরদ্দ পরিচয় এই ছুই প্রবন্ধে উদঘাঁটিত হয়েছে । 
মহৎ কবি ও মহ সাহিত্যের লক্ষণ কি? -এই জিজ্ঞাসার উত্তর পাই 
পঞ্চম প্রবদ্ধটিতে। কবি বলেছেন, “আসক্তি যাকে মাকড়সার মতো জালে 
জড়ায় তাঁকে জীর্ণ করে দেয়, তাঁতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি আনে। কেননা 
আসক্তি তাকে সমগ্র থেকে উৎপাটিন করে নিজের সীমার মধ্যে বাঁধে__তাঁর 
পরে তোলা-ফুলের মতো অল্পক্ষণেই সে ম্লান হয়। মহৎ সাহিত্য ভোগকে 
: লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আসক্তি থেকে, চিত্তকে উপস্থিত গরজের 
দ্্তধারীদের কাঁছ থেকে । রাঁবণের ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, রামের 
* পরে সীতা প্রেমের দ্বারা মুক্ত, সেইখানেই তার সত্যপ্রকাশ। প্রেমের কাছে 
দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার স্থূল মাংস।” 
মহৎ সাহিত্যের লক্ষণ রবীন্দ্রনাথ এখানে নিপুণভাঁবে নির্ণয় করেছেন । 
প্রথম ও তৃতীয় প্রবন্ধের আলোকে রবীন্দ্রসীহিত্যকে দেখলে আঁমরা এক মহৎ 
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সাহিত্যসাধন! ও একজন মহৎ কবিকে পাই । তা আমাদের পরম লাঁভ। 
এই প্রবন্ধদুটি রবীন্দ্রপাহিতাপ্রবেশক রূপে গণ্য হতে পারে। 

কেবল রবীন্দরমানসের বিকাশের ধারাটি লক্ষ্য করেই আমাদের কৌতুহল ও 
আগ্রহের সমাপ্তি ঘটে না । জীবনদেবতা-তন্বের সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য ব্যাখ্য। 
প্রথম প্রবন্ধে পাই। কাঁব্যসাধনা সচেতন প্রয়ান নয়, তা. অন্তরাঁলবর্তী 
নিয়ন্তার ইচ্ছায় পরিচালিত, তীয় কাছে নিজেকে সঁপে দিয়ে কবি নিজেকে £ 
সার্থক মনে করেছেন £ এই ভাবটি এখানে বড় হয়ে উঠেছে । জীবনকে তিনি 
কর্মের দাপট বলে মনে করেন নি। “করা” অপেক্ষা হওয়া’কেই জীবনের 
কাম্য বলে-রবীন্দ্রনাথ মনে করেছেন । 

.আর রবীন্দ্রকাব্যালোচনীয় মানসন্ন্বরী-জীবনদেবতা-লীলাসঙ্দিনী-প্রাণেশ- 
মধুরহাপিনী-বিদেশিনী-রহস্তময়ী প্রভৃতি নামে ভূষিত যে কবিজীবন-নিয়ন্তার .| 
বারবার উপস্থিতি লক্ষ্য করি, তীর অন্তরঙ্গ পরিচয় কবি এখানেই উদঘাটন 
করেছেন । . 

“চিত্রা”, “অন্তর্ধামী”, ‘জীবনদেবতা’ কবিতায় কবি যাঁকে বরণ করেছেন,' 
এখানে তাকে আরতি করে বলেছেন, - “আমার অন্তর্নিহিত যে-সুজনশক্তির 
কথা! লিখিয়াছি, যে-শক্তি আমার জীবনের সমন্ত স্থখছুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে + 
এঁকাদাঁন তাৎ্পর্ঘদান করিতেছে, আমার রূপরপান্তর জন্মজন্মান্তরকে একত্রে 
গীথিতেছে, যাঁহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাঁচরের মধ্যে এক্য অনুভব করিতেছি, 
তাহাকেই 'জীবনদেবতা” নাম দিয়া লিখিয়াছিলাম £ 

| ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াঁষ 
আঁনি অন্তরে মম । - 
দুঃখসুখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়| দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রা্গা সম। . 
কত যে বরণ, কত যে গন্ধ, | 
কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ, ly 
গাঁথিয়! গীথিয়া করেছি বয়ন | 
বাসরশয়ন তব, 
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা 
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০টি 


প্রতিদিন আমি করেছি রচন! 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
ৃ ৷ মুরতি নিতানব ৷” 
রবীন্দ্রাহিতো কসমিক চেতনার স্ুত্রপাত হয়েছে এখানে | 
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“আত্মপরিচয়? গ্রন্থের অপর প্রধান বৈশিষ্ট ঃ রবীন্দ্রনাথের স্থগভীর 
প্রকৃতিপ্রেম এতে ব্যক্ত হয়েছে । কবিমাঁনসের বিচিত্র আত্মোন্ঘাটনের একটি 
ধাপঃ প্রকুতিপ্রেম ৷ ূ 

“নিজের লঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এক অবিচ্ছিন্ন যৌগ, এক চিরপুবাঁতন 
একা ত্মকতা" কবিমনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। ছিন্নপত্র ও সোনার 
তরী রবীন্দ্রনাথের প্ররুতিপ্রেমের সার্থক পরিচয়ভূমি, আত্মপরিচয়ে তাঁরই 
লানন্দ স্বীকৃতি । এই স্বীকৃতি গন্তে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করতে পারেন নি 
বলেই কবি বারবার ছিন্নপত্রের আশ্চর্যহন্দর পত্র ও সোনার তরীর অনুরাগসিক্ত 
কবিতার আশ্রয় নিয়েছেন । 

আশ্চর্য লাগে, অন্থরাঁগসিক্ত ছত্র ও চরণগুলিতে প্ররৃতিপ্রেম কত তীব্র, 
কত গভীর ! 

“এমন সুন্দর দিনবাত্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে 

এর সমন্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে। এই সমস্ত রঙ এই আলে! এবং 

ছাঁয়, এই আকাঁশব্যাগী নিঃশব্দ সমারোহ, এই দ্যুলোক-ভূলোকের 
মাঝখানের সমস্ত শুন্য-পরিপূর্ণ-করা শান্তি এবং সৌন্দর্ষ__এর জন্যে কি কম 
আয়োজনটা চলছে । কত বড়ো উৎসবের ক্ষেত্রটা ! অত বড়ো আঁশ্র্ব 
কাগুটা প্রতিদিন আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের ভিতর 
ভালো করে তার সাঁড়াই পাওয়া যায় না” 
এই ব্যাকুল আকর্ষণের পর কবির স্বীকৃতি, “পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই 
ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে সাক্ষাং 
প্রত্যক্ষ করা, ইহাঁকেই তো আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের মধ্যে আমি 
মুগ্ধ, সেই মোহেই আমীর মুক্তিরসের আস্বাদন ।” রবীন্দ্রকাঁব্যের একটি 
প্রধান প্রত্যয় এই সংহত মন্তব্যে প্রকাশিত । 

এই প্রক্কতিপ্রেমের অপর দিক মানবপ্রেম--সংসারগ্রীতি । পঞ্চম প্রবন্ধে 

কবির কি আশ্চর্য আনন্দময় স্বীকৃতি ঃ “আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ 
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আমার কখনে! তাতে ক্লান্ত হল না, বিস্থয়ের অন্ত পাই নি।. চরাঁচররে বেষ্টন 
করে অনাদিকাঁলের যে অনাহত বাণী অনন্তকালের অভিমুখে ধ্বনিত তাঁকে 
আমার মনপ্রাণ -সাঁড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে 
এলুম। সৌরমগুলীর প্রান্তে এই আমাদের ছোটে! শ্যামলা পৃথিবীকে খতুর , 
আকাঁশদূতগুলি বিচিত্ররসের বর্ণসজ্জাঁয় সাজিয়ে দিয়ে যায়, এই আদরের 
অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিষেকবারি নিয়ে গোগ দিতে কোনোদিন আলস্ত 
করি নি। প্রতিদিন উষাকালে অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছি 
এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্যে যে, যত্তে রূপং কল্যাণমতং তত্তে পশ্যামি ৷” 

রবীন্দ্রনাথের প্রক্কতিপ্রেমের দিব্য অগ্নিস্পর্শে সাধারণ গন্যবিবৃতি অসাধারণ 
কাব্যরূপে প্রকাখিত হয়েছে। 

প্রকৃতিপ্রেমী রবীন্দ্রনাথ “আত্মপরিচয় গ্রন্থের চতুর্থ প্রবন্ধে আপন পরিচয় 
দিয়েছেন এই বলে, “আমি সেই বিচিত্রের দূত। আমর! নাচি নাচাই, হাসি 
হাঁসাই, গান করি ছবি আঁকি, মে আবিঃ বিশ্বপ্রকাঁশের অহৈতুক আনন্দে 
, অধীর আমরা তাঁরই দূত। বিচিত্রের লীলাঁকে অন্তরে গ্রহণ করে তাঁকে 
বাইরে লীলায়িত করা_-এই আমার কাজ। মানবকে গম্যস্থানে চালাবার 
'দাঁবি রাখি নে, পথিকদের চলার সঙ্গে চলার কাজ আমার । পথের দুইধারে 
যে ছায়া, ষে সবুজের বর্ষ, যে ফুলপাঁতা, যে গাঁখির গান, সেই রসের রসদে 
জোগান দিতেই আমরা আছি। যে-বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান দিকে 
দিকে সুরে গানে নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে রূপে রূপে, স্থখদুঃখের আঘাতে- 
সংঘাতে, ভালোমন্দের ছবন্দে--তীঁর বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ 
করেছি, তাঁর রপশালার বিচিত্র রপকগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে 
আমা'র উপর, এই-ই আমার একমাত্র পরিচয় ।” 

চঞ্চলের লীলাসহচর রবীন্দ্রনাথের এই পরিচয় বাংল। সাহিত্যে অক্ষত্ধ হয়ে 
আছে। 


gi 
মানবপ্রেম £ সংসারগ্রীতি--রবীন্দ্রমানসের অপর পরিচয় । সে পরিচয়ের 
স্বাক্ষর ‘আত্মপরিচয়’ গ্রন্থে ছড়ানে| রয়েছে । | 
পঞ্চম প্রবন্ধে কবির মানরপ্রেমের টেন্টামেণ্ট পাই “আষি ভালবেসেছি 
এই জগতকে, আমি প্রণাম করেছি মহংকে, আমি কামন! করেছি মুক্তিকে, 
যে-মুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্বনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মাহ্ষের 
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সত্য মহাঁমানবের মধ্যে, যিনি সদ! জানানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট !---আঁমি এসেছি 
এই ধরণীর মহাঁতীর্থে__এখাঁনে সর্ধদেশ সর্বজাঁতি ও সর্বকালের ইতিহাসের 
” মহাকেন্দরে আছেন নরদেঁবতা,তীরই দেবীমূলে নিভৃতে বসে আমার 
অহংকার আমার ভেদনুদ্ধি ক্ষালন করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত 
আঁছি।” পুনশ্চ-কাঁব্যে ও মানষের ধর্ম ও Religion ০? Man ভাষণে যে 
4 মানবতার জয়ধ্বনি, এখানে তারই প্রতিধ্বনি শুনি ।” 
এই গ্রন্থের শেষ ( ষষ্ঠ ) প্রবন্ধে আশি বছরের আরুঃক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে একই 
বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ নোতুন করে উপস্থিত করেছেন, বলেছেন, “মনে আশা 
করেছিলুম পৃথিবী থেকে অবসর নেবার পূর্বে একদিন নিখিল মীনবকে সেই 
এক আত্মার আলোকে প্রদীপ্ধরূপে প্রত্যক্ষ দেখে যেতে পারব । কিন্তু অস্তরের 
1 উদয়াচলে সেই জ্যোতিপ্রবাহের পথ নানা কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
ত! হোক, তনু জীবনের কর্মক্ষেত্রে আনন্দের সঞ্চিত সম্বল কিছু দেখে যেতে 
পারলুম। এই আশ্রমে একদিন যে-ষজ্ঞভূমি রচনা করেছি সেখানকার ' 
নিঃস্বার্থ অনুষ্ঠানে সেই মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে পেরেছি যাঁকে উদ্দেশ 
করে বলা হয়েছে অতিথিদেবো ভব । অতিথির মধ্যে আঁছেন দেবতা ৷” 
PG নরদেবতাঁকে সংসারের সকল ক্ষেত্রে কবি প্রত্যক্ষ করেছেন, বর্তমান গ্রন্থে 
তাঁরই উজ্জল উপস্থিতি : | 


॥৫॥ 


‘আত্মুপরিচয়ে'র অপর প্রধান পরিচয় রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধের বিস্তৃত 
ব্যাখ্যান। ছুংখদ্বন্দের মধ্য দিয়ে মঙ্গলকে ও মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জীবনকে সত্য 
বলে জানবার সাধনাকে কবি এখানে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সোনার তরী- 
কর্পনা-নৈবেগ্ঠ-উৎসর্গ-খেয়া-গীতালি কাব্য ও শারদোঁংসব-রাঁজা-অচলায়তন- 
ফান্তনী নাটকের বক্তব্যকে কবি তীর বক্তব্যে সগ্রমাঁণ করতে চেয়েছেন | 

রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করে বলেছেন, “আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো ধর্মতত্ব 
থাকে তো তবে সে হচ্ছে এই যে, প্রমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ 
প্রেমের সম্বন্ধ উপলব্ধিই ধর্মবোধ, যে-প্রেদের একদিকে দ্বৈত, 'আর-একদিকে 
এঅদ্বৈত» একদিকে বিচ্ছেদ, আর-একদিকে মিলন ; একদিকে বন্ধন, আর- 
একদিকে মুক্তি!” [আমার ধর্ম" ; তৃতীয় প্রবন্ধ] 

এই সাঁধনুপথে দুঃখকে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ মুল্য দিয়েছেন! ধর্সাঁধনায় 
“যে-আনন্দ, সে তে! দুঃখের একান্তিক নিবৃত্তিতে নয়, দুঃখের একান্তিক 
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চরিতার্থতার | ধর্মবোঁধের এই যে যাত্রা, এর প্রথমে জীবন, তাঁর পরে মৃত্যু ' 
তাঁর পরে অমৃত। মান্য সেই অমৃতের অধিকার লাভ করেছে । কেননা! 
জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেরের ক্ষুরধার-নিশিত দুর্গম পথে ছুঃখকে মৃত্যুকে 
স্বীকার করেছে।-...-.ধর্মই মান্গযকে এই দ্বন্দের তুফান পার করিয়ে দিয়ে এই ' 
অদ্ৈতে অমৃতে আনন্দে প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দের । যাঁরা মনে করে তুফাঁনকে 
এড়িয়ে পালানোই মুক্তি, তার! পারে যাবে কী করে। সেইজন্তেই তো মানুৰ ৯ 
প্রার্থনা করে, অসতো! মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতং 
গময় । গময়’ এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে 
ষাবার জে। নেই ।” [তদেব] | 
সেকারণেই কবি জ্যোঁতির্শয়কে অভ্যর্থন। করেছেন এই বলে, 
এস ছুঃসহ, এস এস নি ‘A 
তোমারি হউক জয় । 
এস নির্মল, এস এস নির্ভর, 
তোমারি হউক জয়! ['নৃতন প্রভাত’, উৎসর্গ] 
“শান্তিনিকেতন” ভাঁষণ-সংকলনে জীবন ও মৃত্যু, শক্তি ও প্রেম, স্বার্থ ও 
কল্যাণে যে দদ্থ, তার সত্যকার সমাধানের পথনির্দেশ করতে গিয়ে 058 
এই কথা বলেছেন, "জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে ( 
তাঁর পরিচয় চাই । যে-মান্থব ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে 
রয়েছে, জীবনের *পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই জীবনকে সে পায় নি। তাই সে 
জীবনের মধ্যে বাঁদ করেও মৃত্যুর বিভীবিকাঁয় প্রতিদিন মরে । যে-লোঁক 
নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায় যাকে সে 
ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন |” 
জীবন ও মৃত্যু সম্পর্কে এর চেয়ে বড়ো কথা রবীন্দ্রনাথ আর বলেন নি। 
কান্তনী, পূরবী, পণ্টিমযাত্রীর ডায়েরি, শান্তিনিকেতন, প্রাচীন সাহিত্য, : 
খেয়া, উৎসর্গ, প্রান্তিক, শেষসপ্তক, রোগশয্যায়, জন্মদিনে, শেবলেখা £ 
রবীন্দ্রসাহিতোর বিচিত্র পথে এই এক বক্তব্যই উপস্থিত। রুত্রুকে বাঁদ দিয়ে 
যে-প্রসন্নতা, অশাস্তিকে অস্বীকার করে যে-শীস্তি, তা বন্ধন, তা-ই মৃত্যু, 
সেজন্যেই তা অগ্রাহ্া। শার্দোৎংসব নাটিকে কিশোর উপনন্দ দুঃখের সাধনা. 
দিয়ে আনন্দের খণ শোধ করেছে। রবীন্দ্রনাথের মতে এই হল সত্যকারের 
সাধনা । নিরস্তর বেদনায় আত্মোংসর্জনের দুঃখই আনন্দ, তাই শ্রী, তাই 
উৎসব । আমার ধর্ম কী?--এই আসত্মজিজ্ঞানার উত্তর দিতে গিয়ে কবি 
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বলেছেন, “অলস শান্তি ও সৌন্দর্বরসভোঁগ- যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা 
উপাদান নয়, এ-কথ। নিশ্চয় জানি। আমি স্বীকার করি আনন্দাদ্ধোব 
খহ্বিমানি ভূতানি জাঁয়ন্তে এবং আনন্দং প্রয়ন্তি অভিসংবিশত্তি_কিন্ত সেই 
আনন্দ দুঃখকে বর্জন-করা আনন্দ নয়, দুঃখকে .আত্মসাং-কর! আনন্দ। সেই 
আনন্দের যে মঙ্গল রূপ তা অমঙ্গলকে অতিক্রম করেই, তাঁকে ত্যাগ করে নয়; 
তাঁর যে অখণ্ড অদ্বৈত রূপ, তা সমস্ত বিভাগ ও বিরোঁধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, 
তাকে অস্বীকার করে নয় ।” 
এই বক্তব্যকে রবীন্দ্রনাথ একটি আশ্চর্য কবিতায় প্রকাশ করেছেন । 
এ-ধরণের কবিতা তিনি নিজেই খুব কম লিখেছেন। কবির কথাতেই তা 
উদ্ধার করি, “ইহুদী পুরাণে আছে- মানুষ একদিন অমৃতলোঁকে বাস করত । 
সে-লোক স্বৰ্গলোক । সেখানে দুঃখ নেই মৃত্যু নেই, কিন্তু যে-স্বর্গকে ছুঃখের 
ভিতর দিয়ে মন্দের সংঘাঁত দিয়ে না জয় করতে পেরেছি, সে-স্বর্গ তো 
জ্ঞানের স্বর্গ নয়, তাঁকে স্বর্গ বলে জানিই নে। মায়ের গর্ভের মধ্যে মাকে 
পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই নয়, তাকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই পাওয়া । 
গর্ভ ছেড়ে মাঁটির "পরে 
যখন পড়ে, . 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাঁকে, 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আঘাত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দুরে ফেলাও টাঁনি 
সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি-__ 
| দেখি বদনখানি ৷” 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ এই কঠিন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । কেবল কাব্য- 
জীবনে নর, ব্যক্তিজীবনেও কবি এই দুঃখ আবাঁহনে কখনো" পশ্চাংপদ হন নি, 
দুঃখের মধ্যেই আনন্দকে আবিষ্কার করেছেন। এই আবিষ্কারের আলোয় 
রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় আঁলোঁকিত হয়ে আছে । 
চঞ্চলের লীলাসহচর রবীন্দ্রনাথের ‘আত্মপরিচয়’ আশ্চর্য গ্রন্থ । গভীর 
অনুভূতি ও উপলব্ধির উপর আত্মপরিচয়ের সত্য প্রতিষ্ঠিত । পঞ্চাশ থেকে 
আশি; এই তিরিশ বছরের মধ্যে লেখা ছ'’টি প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
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যে-পরিচয় এখানে প্রকাশিত হয়েছে, তাঁর আলোকে কবিকে আরো মহনীর 
বলে মনে হয় । কিন্ত কবি কখনো মহত্বের নিঃসঙ্গ শিখরচুড়াঁয় পরিচিত 
পৃথিবী থেকে বহুদূরে--অধিষ্ঠীন করতে চাঁন নি। তিনি এই মর্তসংসারের 
জীবনশোঁতে ভেসে যেতে চেয়েছেন । এই গ্রন্থের পঞ্চম প্রবন্ধের শেষ কট 
বাক্যে মর্তমমতার স্থন্দর পরিচয় বিধৃত হয়েছে । তা উদ্ধার করে . 
'আত্মপরিচয়ের পালা শেষ করছি । কবি বলেছেন, "লীলা ময়ের ছন্দ মিলিয়ে '* 
[ আশ্রমের ] এই শিশুদের নাচিয়ে গাঁইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে এদের চিত্তকে 
আনন্দে উদ্বোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার সার্থকতা । এর 
চেয়ে গম্ভীর হতে আমি পারব না; শঙ্ঘঘন্ট1 বাজিয়ে ধারা আমাকে উচ্চ 
মঞ্চে বসাতে চাঁন, তাঁদের আমি বলি, আমি নিচেকার স্থান দিয়েই জন্মেছি, 
প্রবীণের প্রধানের আসন থেকে খেলার ওস্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন. এই  । 
ধুলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পতি-ওষধির 
মধ্যে। যাঁর! মাটির কোলের কাছে আছে, যাঁর! মাঁটির হাতে মান্য, যাঁর! 
মাটিতেই হাঁটতে আরম্ভ করে শেষকাঁলে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি তাঁদের 
সকলের বন্ধু, আমি কবি।” | | 

“আত্মপরিচয়” এই মর্তানুরাগের আলোর দীপ্ত। বর্তমান গ্রন্থ রবীন্দ্র, ৮ 
সাহিত্যগ্রবেশক, রবীন্দ্রমানসের দর্পণ । এই দর্পণে বাঙালি নিজেকেই প্রত্যক্ষ 
করে ধন্য হয়েছে । 
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আধুনিক গুজরাতী নাটক 
a গুলাবদাস ব্রোকার 
বর্তমান গুজরাঁতের সর্বত্রই নাটকের জনপ্রিয়তা দেখতে পাওয়া যাঁবে, 
বোস্বাই ( বর্তমানে মহারাষ্ট্রে হলেও গুজরাঁতীদের সাংস্কৃতিক জীবনে তেমন 
কোন পরিবর্তন আসেনি ), আমেদাবাঁদ, বরোদা, স্থরত, রাজকোঁট প্রযুখ বড় 
বড় শহরের যুবক-যুবতীরা নাট্যশিল্প বিকাশের জন্য সচেষ্ট । এর! সবাই 
॥  শৌখীন নাট্যসম্প্রদায়ভূক্ত, কিন্ত এদের উংসাহ মোটেই শৌখীন নয়। নাটক 
পরিবেশন ও অভিনয়ের মান এত উন্নত যে, গুজরাঁতীদের তাঁরা আবার নাটক 
মচেতন করতে সক্ষম হয়েছে। সত্যিকথ বলতে কি এরা নিজেরাই নিজেদের 
নাটকের দর্শক তৈরী করেছে । | 
গুজরাঁতী নাটক যখন গৌরবের চরম শিখরে, তখন নাটকের যে ধরনের 
7৮৯ দর্শক, আজকের দর্শক সে জাতের নয়। পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ আজ একেবারে 
বিদায়ের পথে । ১৯১০ থেকে ১৯২৭ সালের মধ্যে গুজরাঁতের বিভিন্ন স্থানে 
দুইশতেরও বেশী নাট্যসংস্থা গড়ে উঠেছিল। তাঁর মধ্যে একটি সংস্থা 
বোম্বাইতে কোনক্রমে টিকে আছে। বাঁদবাকী ইতিহাঁসের বিষয় হয়ে 
গিয়েছে। 
গুজরাঁতী . নাটকের ইতিহাস একশত বৎসরের সাঁমান্ত বেশী। গত 
শতাব্দীর চার ও পঞ্চম দশকে গুজরাঁতের বিভিন্ন শহরে ইংরেজী-শিক্ষা প্রবর্তিত 
হয়। ফলে ইংরেজী শিক্ষিতদের একটি গোষ্ঠী গড়ে ওঠে । এই গোঁচীর উপর 
ইংরেজী সাহিত্যাদর্শ যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। এ সময়ে কয়েকটি ইংরেজ 
ও ইতালিয়ান নাট্যসংস্থা বোস্বাইতে এসে শেক্সগীয়র এবং আরও অনেক 
ইউরোপীয় নাট্যকাঁরের নাটক পরিবেশন করে। বিদেশী নাটকের অভিনয় 
দর্শকদের অভিভূত করে। দর্শকদের কাছে এই. নৃতন ধরনের শিল্পকলা 
« এগ্রহণীর় ও অন্করণষোগ্য বলে বিবেচিত হয়। আগে এই দর্শকেরা 
গুজরাঁতের লোকনাট্য ‘ভাঁওয়াই’ দেখতে অভ্যস্ত ছিল। ইউরোপীয় নাটকের 
অভিনয়ে তারা যা দেখল, তা একেবারে নৃতন। এই নৃতন বস্তুকে তারা 
তাঁদের-ভাঁষায় এবং মঞ্চে দেখতে চাইল । 


১৮৫২ সাঁলে তাঁদের আঁশা বাস্তবে রূপ নিল। প্রায় বছর দশেক শোৌখীন 
ও আধ! পেশাঁদীরী নাটট্যসংস্থাগুলি সক্রিয় হওয়ার পর এই বছর কিছু 
উৎসাহী পাশা বোঙ্বাইতে সর্বপ্রথম পেশাদারী গুজরাঁতী নাটক পরিবেশন 
করে। পরবর্তী দশ বছরের মধ্যে গুজরাতে পেশাদারী মঞ্চের আসন মৌটামুটি 
পাকা হয়। পেশাদারী মঞ্চগুলির, সাঁফল্য অনেক প্রতিভাঁবাঁনকে মঞ্চের , 
দিকে আকৃষ্ট করে। এদের মধ্যে রণছোঁড়ভাই উদয়রামের নাম প্রথমেই 
করতে হয়, তিনি একধারে সুষ্টশীল লেখক ও বিদ্বান ছিলেন। আবার 
এদেশীয় ও ইউরোপীয়--উভর ধরনের নাটকের সঙ্গেই তিনি সবিশেষ পরিচিত 
ছিলেন। নাট্যশান্ত্র সম্পর্কে একটি ছোট বই ছাঁড়া তিনি “শেক্সপীয়র কথা 
সমাজ” রচনা করেন। তাঁর নাটকগুলিও যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করেছিল। 
তীর ১৮৬৬ সালে লিখিত “ললিতা দুঃখ দশিকা” প্রথম গুজরাঁতী নাটক যার 
সাহিত্যমূল্য থাক! সত্বেও অভিনয়ের দিক থেকে যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করেছিল । 
“হরিশ্চন্দ্র’ তাঁর আর একটি সাঁকল্যজন্ক নাটক । ' 

রণছোঁড়ভাই একমাত্র সফল নাট্যকার নন । ১৮৬০ থেকে ১৯০০ সাল 
পধন্ত গুজরাতী মঞ্চের ইতিহাস গুজ্রাতী নাটকের ক্রমাগত জনপ্রিয়তা ও 
সাফল্যের ইতিহাঁপ। দয়াভাই ধোলসাজী, মূলজী, বাঁগজী আশারাম ওঝা $+ 
প্রমুখ নামকরা নাট্যকার ছাড়া আজকের দিনে অজ্ঞাতনামা অনেক 
_নাট্যকারের নাটক মঞ্চে অভিনীত হরে গুজরাতী নাটকের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি 
করে। | 

পেশাদারী গুজরাঁতী নাটকের এই বিস্ম্কর সাফল্য মোটেই অস্বাভাবিক 
ছিল ন! ৷ বিগত শতাব্দীর ছয় ও সাঁত দশকে নাটকই লোকের আনন্দ ও 
তৃপ্তিলীভের একমাত্র উৎস ছিল। উপন্তাঁস তখনও শৈশব অতিক্রম করে নি। 
“পুরানো! দিনের কবিতা তার আবেদন হাঁরিয়েছিল অথচ আধুনিক কবিতার 
তখনও জন্ম হয় নি। নাঁরমদের কবিতা পুরোনো দিনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করলেও সেগুলিকে যুগোঁপশোঁগী বল! সম্ভব ছিল না। নাটকই তখন মানুষের 
অন্তরের অতৃপ্ত আকাঁজ্ষীকে নিবৃত্ত করত। সমাজে নারীর ছুর্ভাগ্তজনক 
পরিস্থিতি সম্পর্কে লোকে সচেতন হতে শুরু করেছিল। এই সচেতনতাই 
মানুষকে বিষণ্ণ করে তুলেছিল । এই বিষয়কে উপজীব্য করেই “ললিতা দুঃখ 
দণিকা” রচিত হয়েছিল। পুরানো সব কিছুকে লোকে একদা বাজে ও 
পরিত্যজ্য বলে বলে মনে করত। কিন্তু পুরোনো হলেও নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক মূল্যবোধ অনুপস্থিত হয় বলে লোকে তখন ভাবতে শুরু করেছিল । 
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“হছরিশ্চন্দ্র লোকের এই চিন্তাধারাকে যথাযথ প্রতিফলিত করেছিল। 
, লোকে গান ভাঁলবাঁসত-_নাঁটকে গানের পরিমাণ কম ছিল নাঁ। লোকে 
হাঁসতে ভালবাঁসত, “ভাওয়াই”য়ে হাঁসির খোরাক পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। 
নৃতন নাটকে “ভাঁওয়াই'য়ের এই বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য স্থান পেয়েছিল । 
লোকে ভাল অভিনয় পছন্দ করত। গুজরাতে ভাল অভিনেতার অভাব 
এ কোনদিন হয় নি। “ভাওয়াই*য়ের অভিনয় ভোৌজক ও নায়ক সম্প্রদায় 
একচেটিয়া করে রেখেছিল, এদের প্রতিভ] গুজরাতী মঞ্চকে কম প্রভাবাদ্বিত 
করেনি। লোকে আঁদিরস পছন্দ করত। গুজরাঁতী নাটকে তারও অভাব 
ছিল না। লোকে যা চাইত গুজরাঁতী নাটকে। তার সবই ছিল এবং লোকে 
এই জন্যই থিয়েটারে ভিড় করত। ফলে নৃতন নৃতন নাট্যসংস্থা গড়ে উঠত। 
4 কোন বিশেষ স্থান নয়, সীরা গুজরাত সম্পর্কেই একথা প্রযোজ্য । গুজরাতী- 
নাটকের স্বর্ণযুগ ১৯০০-১৯১০ সাল পর্যন্ত এই ধারা চলতে থাকে । এ সময় 
পথন্ত প্রায় ছু হাজারেরও বেশী নাটক অভিনীত হয়েছে । এবং মূলশঙ্কর 
মূলানী, স্ুসিমা বিভীকরের মত নাঁটাকারের আবির্ভাব নাট্যসংস্থাগুলির 
জনপ্রিয়তা বহুলাংশে বৃদ্ধি করে। অভিনয়ের মারফত প্রচুর অর্থ আসত এবং 
“এই অর্থের একটি মোটা অংশ হুন্দর সুন্দর দৃশ্য ও মঞ্চসজ্জায় ব্যয় হত। 
নাটকের অভিনয় থেকে আয় যত বাড়তে থাকে, নাট্যসংস্থাগুলির মধ্যে 
বেশী পয়সা খরচ করে মঞ্চ সাজীবা'র প্রতিযোগিতা ততই বৃদ্ধি পেতে থাকে, 
মঞ্চসজ্জার প্রতি অত্যধিক গুরুত্ব দেওয়ায় নাটকের বিষয়বস্তু ও সাহিত্যমূল্য 
অবহেলিত হতে থাকে ৷ গুজরাঁতী মঞ্চ উঠে যাওয়ার এটাও একটা কারণ । 
জনপ্রিয়তা হাঁস ও আঁথিক ক্ষতি ছাড়া গুজরাতী মঞ্চ উঠে যাওয়ার অন্য 
. কারণও রয়েছে । ১৮৫৭ সালে বোস্বাই বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হলেও উত্তীর্ণ 
ছাত্রদের মধ্যে প্রতিভাঁবানদের সাক্ষাৎ পাঁওয়! যায় প্রায় ১৮৮০ সালে । এদের 
অনেকেই একদিকে যেমন জ্ঞানপিপাস্ ছিলেন তেমনি অপরদিকে স্ষ্টিশীল 
সাহিত্য রচনা করবাঁরও ক্ষমতা রাঁখতেন। ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যেও 
তাঁদের ভালরকম দখল ছিল। সমাজ সংস্কারের প্রেরণা অনুভব করায় এরা 
পূর্ব ও পশ্চিমী সভ্যতাঁর ভাল বৈশিষ্ট্যগুলির সমন্বয়ে বিশ্বাসী ছিলেন। এঁদের 
“ছুইজন গোবর্ধনরাম ত্রিপাঁটি ও নরসিমারাঁও দিবেতিয়। ১৮৮৭ সালে যথাক্রমে 
“সরস্বতীচন্দ্র, -১ম খণ্ড” ও “কুস্থমমালা” গুজরাতী পাঁঠকদের উপহার দেন। 
এই বই ছুইথাঁনি শুধু গুজরাঁতী পাহিত্যকদের সামনে নৃতন দিক্দর্শন উন্মুক্ত 
করে নি, শিক্ষিত গুজরাতীদের চিন্তাভাঁবনাকেও প্রভাবাহ্িত্ করেছিল, যাঁর 
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ফলে তৎকালীন নাটকের পক্ষে তাঁদের মানসিক ক্ষুধা মেটানো অসম্ভব হয়ে 
পড়েছিল। 

৷ পপরস্কতীচন্ত্র ১ম খণ্ড” ও “কুহুমমাঁলা” প্রকাশিত হয় ১৮৮৭ সালে। ১৮৮৭ 
থেকে ১৯২০_-এই সময়কে উৎকৃষ্ট 'গুজরাতী গন্য ও পছ্যের যুগ বলা. থেতে 
গাঁরে। এই সময়েই নানালাল বলওয়াত্তী কান্ত, কালাপী ও মুন্সীর আঁবিভীব 
হয়। লোকে নাটকে তৃপ্তি ন! পেলে নীনালাঁলের প্রেমের কবিতা এবং কান্তের + 
‘খণ্ড কাঁব্যের মধ্যে ডুবে থাকতে পাঁরত। যারা কবিতার মধ্যে চিন্তার 
ঠামবুন্থনি পছন্দ করত, তারা বলওয়াঁন্তীর কবিতা! পড়ত। যার! উপন্যাসের 
মধ্যে মহত্তর চিন্তাধারা! অন্বেষণ করে, তাদের 'জন্ত চার খণ্ড “সরম্বতীচন্দ্র 
ছিল। যাঁর। উপন্যাসের মধ্যে রোমান্স ও কাব্যময় ভাষ! পছন্দ করত, তাঁদের 
জন্ত কে, এম, মুন্সী একের পর এক উপন্তাস লিখেছেন। গুজরাতী গন্ে মহাত্মা .! 
গান্ধীরও অবদান কম নয়। তীর সহজ অথচ জ্ঞানগর্ভ রচনা গুজরাঁতীকে কম 
স্থতরাঁ আনন্দ এবং তৃপ্তিলাভ বা সময় কাঁটাবাঁর জন্ত লেকের আর 
থিয়েটারে ভিড় করবার দরকার হত নাঁ। অবশ্য নাটকের মানও আর 
প্রভাবাঁথিত করে নি। আগের মত ছিল না। অগ্লীলতা নাটকের একটি বৈশিষ্ট্য 
পরিণত হয়েছিল, ফলে অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই নাটক বঞ্জিত হয়েছিল। এ” 
ছাঁড়া, আনন্দদানের একটি নৃতন মাধ্যম অর্থাৎ সিনেমার আবির্ভাব এবং জন- 
শ্রিয়তাঁর ফলে লোকে থিয়েটার দেখা প্রায় বন্ধ করেই দিয়েছিল । স্বভাবতঃই 
পেশাদার রঙ্গমঞ্চ গুজরাত থেকে চিরদিনের মত বিদায় নিতে বাধ্য হল। 


৮ 


২ ॥ 
পেশাদারী রঙ্ঘমঞ্চের সঙ্গে কিন্তু গুজরাঁতী নাটক বিদায় নিতে পারল না । 
নৃতনভাবে নৃতন বৈশিষ্ট্যে তার আবার আবির্ভাব ঘটল। কবিরা কবিতার 

সঙ্গে নাটকও লিখতে শুরু করলেন। এই কবিগো্গীর মধ্যে নানালাল ও. 
বলওয়ান্তী ঠাঁকোরের নাম প্রথমেই করতেই হয়। তবে ষা আশা করা 
হয়েছিল ফল হল তার উন্টো। পেশাদীরী রঙ্গমঞ্চে যা অভিনীত হত, তাঁর 
পুরোটাই ছিল নাটক, কোন সাহিত্যমূল্য ছিল না। কিন্তু কবিদের রচিত 

নাটকগুলি ছিল পুরোপুরি সাহিত্য, নাটক নয়। নাটক ও সাহিত্যের মধ্যে 
সমন্বয়ের প্রথম চেষ্টা করেন রমন্ভাঁই নীলকান্ত, ১৯১৪ সালে। তার 
“রাইনো! পবত” প্রকাশের সঙ্গে সেই একটি সুন্দর নাটক এবং সাহিত্যস্থটি 





> গুজরাতাতে দা কাবতাকে খণ্ড বলে 
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A 


হিসাবে স্বীকৃতিলাভ করে। সমালোঁচকর! এ ব্যাপারে একমত ছিলেন। কিন্ত 
দুৰ্ভাগ্যবশতঃ সমালোচকদের লেখকের পাঁণ্ডিত্য এবং মঞ্চের প্রয়োজনীয়তা 
সম্পর্কে কোন ধারণা ছিল না। নাটকে সংস্কৃত ও ইউরোপীয় নাট্যপদ্ধতির 
সংমিশ্রণ এবং দীর্ঘ সংলাপ থাকায় কোন নাট্যসংস্থাই নাটকটি অভিনয় 
করতে সাহসী হল না । 

পুরানো নাটকের পক্ষেও টিকে থাকা সম্ভব ছিল না। ব্যয়বহুল মঞ্চসজ্জা 
ও চিৎকার, গানের ভিতর দিয়ে বক্তব্য বলা, উর্দ,নাটিকের প্রভাবে ছড়া 
আঁবৃত্তি করা, নাটকের দীর্ঘত্--এ সবই নূতন যুগের কাছে বেমানান হয়ে 
পড়েছিল।. এর বদলে নূতন নাটক এবং নৃতন ধরনের মঞ্চের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভূত হতে থাকে । অশ্লীল ও কুত্রিমতাঁপূর্ণ পুরানো নাটকের স্থান এমন নাটক 
পূরণ করবে যা একদিকে ভাল নাটক হবে আবাঁর অপরদিকে সাহিত্যও হবে। 

পরিবেশ যখন নৃতন কিছু গ্রহণের জন্য উন্মুখ, তখন ১৯২৫ সালের 
কাছাকাছি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র একদল যুবক নৃতন নাঁট্য-আন্দোলনের 
সূত্রপাত করেন। কল্পনা ও উৎসাহ-_কোনটাই এদের অভাঁব ছিল না। 
এদের নেতা সি, পি, মেহতা নিজে ভাল নাটক ছাড়া ভাল অভিনয় করতে 


১০ পারতেন । আবার নূতন নাটকে অভিনয়ের জন্য তরুণ-তরুণীদের জড়ো 


করবার ক্ষমত| রাখতেন । মেহতা অনেক নাটক লিখেছিলেন এবং সেগুলির 
অভিনয়ও হয়েছিল। সতত পরিবর্তন উন্মুখ কে, এম. মুন্সী কয়েকটি নৃতন . 
"নাটক লেখেন এবং এই তরুণ-তরুণীরা ত! অভিনয় করে। . নৃতন পরিবেশে 
নৃতন আবহাওয়ায় এইভাবেই নবনাঁটা আন্দোলনের সুত্রপাঁত হয় ৷ 
ইতিমধ্যে শিক্ষার অনেক প্রসার হয়েছে। স্থুল-কলেজগুলিতে নাটক 
অভিনয় করা বাঁধিক রীতিতে পরিণত হয়েছে । . স্কুল-কলেজের বাঁধিক 
অনুষ্ঠানে আরও অনেক জিনিস পরিবেশন করতে হয় । স্থতরাং নাটক ছোট 
হলেই চলে না, লোকের মনে প্রভাব বিস্তার করবার ক্ষমতাঁও থাকা চাঁই। 
ইংল্যাণ্ড এবং আয়ারল্যাণ্ডে একাঙ্ক নাটকের প্রচলন দেখতে পাঁওয়! যায়, 
সম্ভবতঃ ওঁ একই কারণে বাঁতুভাই উমারওয়াদিয়॥ প্রাণজীবন পাঠক এবং 
যশোঁবস্ত পাত্তের মত তরুণ লেখকদের দৃষ্টি একাঙ্ক নাটকের দিকে আকৃষ্ট 
এহয়। এরা ১৯২৫ সালে কয়েকটি একান্ক নাটক রচন। করেন এবং লোকের 
মনে একটি সাঁড়া জাগাতে সম্ভব হন। এই নৃতন নাটযকাঁরেরা একদিকে 
পেশাদাঁরী নাটকের এঁতিহ্থ অন্যদিকে গুজরাঁতী সাহিত্যিকদের রচিত 
নাটকের প্রভাব থেকে মুক্ত ছিলেন। এঁদের উপর বা্নার্ড শ ও ইবসেনের 


১৭ 


প্রভাঁবই সবচেয়ে বেশী ছিল। এই সময়েই রমনলাল দেশাই নুতন বক্তব্য 
নিয়ে পুরানে। ধরনে “শঙ্কিত হৃদয়’ নাটকটি রচনা করেন। নাটকটি বহু 
জায়গায় অভিনীত হয় এবং তরুণদের প্রশংস! অর্জন করে । 
নৃতন নাটা-আন্দোলন জনপ্রিয়তা অর্জন করবার'সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট 
নাটকের চাহিদা বাড়তে থাকে । বিগত ৩৫ বছরে প্রকাশিত অনেক একাস্ক 
নাটক গুজরাঁতী সাহিত্যকে যথেষ্ট পরিমাণে সমৃদ্ধ করেছে । জনসাধারণের 
'জীবনের সমস্ত দিক এই প্রথম গুজরাতী নাটকে স্থান পেল! গুজরাতের 
গ্রাম্য জীবনের কাহিনী-সমৃদ্ধ উমাশঙ্কর যোশীর নাটক, বিদ্রপে পরিপূর্ণ 
. সামাজিক ও রাজনৈতিক সচেতন মধ্যবিত্ত জীবনের কাহিনী-সমৃদ্ধ জয়ন্তী 
দালালের নাটক-সংলাপ ও রোমান্টিক কাহিনীর জন্ত শিউকুমার যোশীর, 
নাটক, সৌবাষ্ট্রের বিচিত্র ধরনের মানুষের জীবন-কাহিনী নিয়ে চুনিলাল 
মেদিয়ার নাটক, ছাডা পুশকর চন্দতাঁরকর, দুর্গেশ শুরু, প্রবোধ যোশী ও 
সাম্প্রতিককালে গুজরাঁতী একাঙ্ক নাটককে সমৃদ্ধ করেছেন । 
পুরানো নাট/সংস্থাগুলির. অন্তর্ধানের পর যে শৃন্ঠতার স্থষ্টি হয়েছিল, স্কুল- 
কলেজে এবং অন্যান্ত স্থানে একাঙ্ক নাটকের জনপ্রিয়তার দ্বার! তা পূরণ হওয়া 
সম্ভব ছিল না। ফলে নিয়মিত নাটক অভিনয়ের জন্য ১৯২৫-৩০ সালের মৃত ৯ 
নিয়মিত গোষ্ঠীর দরকাঁর ছিল। সি, সি. মেহত। এবং তাঁদের দলবল তখনও 
সক্রিয় ছিলেন। ১৪৩৮-৪০ সালে আরও কয়েকটি নৃতন গোষ্ঠীর আবির্ভাব হয় 
এবং তাঁর। আঁজও সক্রিয় রয়েছে । একসঙ্গে তিন-চারটি একাঙ্ক নাটকের 
অভিনয় তাদের কাছে যথেষ্ট মনে হল না৷ নাটকের প্রতি লোকের আকর্ষণ 
বজায় রাখতে হলে দীর্ঘনাটকেরও অভিনয় দরকাঁর। ভারতীয় গণনাট্য ' 
সংঘের অভিনয়ের দ্বারা এই কথাই প্রমাণিত হল । গণনাট্য সংঘের সদস্তেরা 
একটি আদর্শে উদ্ধদ্ধ ছিল। এবং তাঁদের সামাজিক দায়িত্ব সম্পর্কে সকলেই 
, সচেতন ছিল। এদের মধ্যে যশোবস্ত ঠাকোঁর ও দীন! মেহতাঁর নাম সবচেয়ে 
_ উল্লেখযোগ্য । অন্তান্ত দিকে এদের চিন্তাধারা যতই ভ্রান্ত হোক না কেন, . 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে এদের সততা এবং নিষ্ঠা সম্পর্কে কোন প্রশ্নের অবকাশ 
নেই। অত্যন্ত যত্রের সঙ্গে যেমন এদের অভিনয় শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল, 
তেমনি নির্বাচনও ছিল ক্রটিহীন। এর! ইবসেন, প্রিষ্টলে, লোর্কা ও গকাঁর- 
রচনার গুজরাঁতীকরণ ছাড়া “আল্লা বেলি”, “ধুমরাসে”র মত মূল নাটকেরও 
অভিনয় করেছিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই গণনাট্য সংঘের বিরোধী এবং জাতীয় 
ভাঁবধারাঁয় উদ্ধ দ্ধ একটি সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান-_-ভারতীয় জাতীয় থিয়েটার * 
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গড়ে ওঠে । অপূর্ব ব্যালে নৃত্যের সঙ্গে এরা দীর্ঘ নাঁটকও পরিবেশন করত । 
একাঙ্ক নাটকের জনপ্রিয়তা হ্রাস পেয়ে পূর্ণাঙ্গ নাটক তাঁর হৃত জনপ্রিয়তা 

" আবার ফিরে পেলে! । 

পূর্ণাঙ্গ নাটকের অভিনয় আজও বোম্বাই ও গুজরাঁতের বিভিন্ন স্থানের ' 
বিভিন্ন গোষ্ঠীর উৎসাহ, মনন ও প্রতিভাকে ধরে রেখেছে । আমেদীবাঁদের 

“নাট মণ্ডল” ও “রঙ মহল”, বোষম্বাইয়ের “ভারতীয় জাতীয় থিয়েটার”, 

“রঙ্গভূমি” ও “ভারতীয় কলা কেন্দ্র ওয়ার্জ” অত্যন্ত সক্রিয় । নাটক বিষয়ে 

ডিগ্রী পর্যন্ত শিক্ষাদানের জন্য বরোঁদা বিশ্ববিদ্ভালয়ে একটি স্বতন্ত্র বিভাগ 

রয়েছে । আমেদাবাদে গুজরাত বিদ্যাঁসভা কর্তৃক একটি নাট্য প্রতিষ্ঠান 
পরিচালিত হয়। সৌরাষ্ট্রের বিভিন্ন শহরে অনেক নাট্যসংস্থা রয়েছে । বড় 
শহরগুলিতে আরও অনেক ছোট ছোট গোষ্ঠী ও ছোট শহরগুলিতে অনেক 
বড় গোষ্ঠী রয়েছে । এরা সবাই অভিনয়ের জন্য পূর্ণাঙ্গ নাটক চাঁয়। একাম্ক 
নাটকের অভিনয় আগের মত আবার একমাত্র শিক্ষা প্রতিষ্ঠীনেই সীমাঁবদ্ধ। 
একাম্ক নাটকের মান এবং অভিনয় যে অনেক উন্নত, বৌস্বাইয়ের ভারতীয় 
বিদ্যাভবন কর্তৃক আয়োজিত বার্ষিক আতন্তঃ-কলেজ নাটক প্রতিযোগিতার 
চত মাধ্যমে তা স্বস্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয়। 
গুজরাঁতের সমস্ত নাট্যসংস্থাকে সব সময় যে অস্থবিধায় পড়তে হয়, তা 
হল ভাল নাটক নিবাচনের সমস্তা। গুজরাতীতে একাঙ্ক নাটকের অভাব 
নেই কিন্তু ভাল পূর্ণাঙ্গ নাটকের সত্যিই অভাব। গুজরাতের সাষ্টশীল 
‘লেখকদের প্রতিভা সম্ভবতঃ দীর্ঘ রচনার ক্ষেত্রে তেমন সক্রিয় নয়। গুজরাতী 
সাহিত্যে অনেক উন্নতমানের ছোট গল্প, একাঙ্ক নাটক এবং কিছু গীতি- 
কবিতার অস্তিত্ব উপরোক্ত বক্তব্যকেই সমর্থন করবে। খুব ভাল উপন্যাস, 
পূর্ণান্স নাটক বা দীর্ঘ কবিতা গুজরাতীতে খুবই কম। 
পূর্ণাঙ্গ নাটক নেই অথচ অভিনয়ের জন্য ত! একান্তই প্রয়ৌোজন। অনুবাদ 
"এবং গুজরাঁতীকরণের দ্বারা সে অভাব পূরণ করা সম্ভব এবং প্রায়ই ত! কর! 
' হয়। কিন্তু সমস্তার এ ধরনের সমাধান আমাদের খুশী করতে পারে না, বরং 
চিন্তিত করে তোলে । 

, 4 সম্প্রতি বিভিন্ন নাট্যগোষ্ঠীর মধ্যে হাস্তরসাত্মক নাটক পরিবেশনের প্রবণতা 
দেখা যাঁচ্ছে। ভারতীয় গণনাট্য সংঘ স্থচিন্তিত অথচ সবল নাটক উপহার 
দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁতে বিশেষ অর্থাগম হয় নি। আবার টাকা! না হলে 
অভিনয় সম্ভব নয়। ভারতীয় জাতীয় থিয়েটার কর্তৃক অভিনীত নাটক প্রমাণ 


১৯ 


fA 


ত 


করেছে যে, হাস্তরসাত্মক নাটক অর্থ এবং যশ উভয়ই আনতে পারে। 
বর্তমান গুজরাতে কমেডী ও হাস্তরসাত্মক নাটকের চাহিদ] ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে। বর্তমানে অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা অভিনয়-বিদ্যা ভালভাবে শিক্ষা 


করেছেন, স্ট্যানিস্নাভস্ধী ভালভাবে পড়েছেন, পরিবেশনের কৌশলও উত্তম. 


যে কোন জিনিস তাঁরা সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করতে পারেন । কিন্ত তীদের 


কাছে সফলতার চেয়ে আঁর কোন বড় সাঁফল্য মেই । জনসাধারণ হাস্তরসাত্মক - 


নাটক পছন্দ করে। স্থতরাং তারা তা-ই পরিবেশন করবেন। ব্রডওয়েতে 
অভিনীত বাজে অথচ মঞ্চ-সফল মাটকের গুজরাঁতীকরণের দ্বার! তাঁরা তাদের 
প্রয়োজন মেটাচ্ছেন! এ ধরনের নাটকের সাহিত্যমূল্য তো দূরের কথা, প্রীয় 
কোন মূল্যই নেই। এই সমস্ত নাটকের বক্তব্য পুরোপুরি বিদেশী। অনেক 
কায়দ। করে পরিবেশন করা হলেও তা আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে খাপ খায় 
না। কিন্তু মঞ্চ-সাঁফল্যে পরিবেশকের। সন্তুষ্ট হন। ফলে বর্তমান গুজরাতে 
নাঁটক-অভিনয়ের সঙ্গে সাধারণ মান্ষের জীবনযাত্রা, তাদের আশা-আকাঁজ্। 
ও চিন্তা ভাবনার সঙ্গে কোন যোগ থাকছে না। 
মান্থষের আঁশা-আঁকাজ্জা ও গ্রয়োজনীয়তাকে মর্যাদা দিতে অক্ষম কোন 


নাট্য-আন্দোলনই দীর্ঘ দিন টিকে থাকতে পারে না। যাঁদের কাছে জীবনের. 


একটি বিশেষ অর্থ আছে, তারা ভাঁড়ামো৷ ও সুড়সুড়ি দিয়ে হাঁসানে। দীর্ঘদিন 
সহ করে না। অনুবাদ বা গুজরাতীকরণের বিরুদ্ধে কিছু বলবার মেই। 
কিন্তু এগুলি যাতে মান্গষের জীবনকে সমৃদ্ধ করে এবং সত্যিকারের আনন্দ 
' দিতে পারে, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে । ১৯২০-২৫ সালে পেশাঁদারী নাট্য- 


- সংস্থৃগুলির যে দশা ঘটেছিল, আজকের শৌখীন নাঁট্যসংস্থাগুলির সেই দশা 


ঘটবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। পরিবেশনের কৌশল এবং অভিনয়ের মান 
যতই উন্নত হোঁক মনা কেন, প্রাগজী দৌসা ও প্রবৌধ যোশীর নাটক সত্বেও 
বর্তমান নাট্যসংস্থাগুলি তাদের দুর্ভাগ্যের হাত এড়াতে পারবে না । 
অবশ্য নাঁট্য-আন্দৌলনে নৃতন ধার! সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা যে নেই, তা নয় 
এবং আমরা সেই আশাই করব ।* র 
অনুবাদ ঃ নিরগ্ুন হালদার 
*অনুবাদকের কাছে প্রবন্ধটি প্রধানতঃ ছুটি কারণে ক্রটিহীন মনে হয়নি! প্রথমতঃ 
লেখক গুজরাতের একজন নেতৃস্থানীয় নাট্যকার । নাট্যকার হিসাবে তার স্থান কোথায়, 
দেকথা তিনি একবারও উল্লেখ করেন নি। দ্বিতীয়তঃ এই প্রবন্ধে বর্তমান গুজরাতী নাটকের 
ষে ভয়াবহ অবস্থার ছবি আকা! হয়েছে, আসলে অবস্থা অত ভয়াবহ নয়। সমস্তা সম্পর্কে 
গুজরাতী নাট্যকাঁরদের সচেতন করবার জন্যই সম্ভবতঃ তিনি এ ছবি এ"কেছেন। অনুবাদক 
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গুজরাট $ মহারাষ্ট্র ই রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ . 

তর 'জীবন্থৃতি' পাঠে জান। যার 'ভৃত্যরাঁজকতন্ত্ে' গঠিত ববীন্দ্রমনের বিকাশ 
সাধনে সহাঁয়ত। করেছিল কয়েকটি স্থানিক পরিবেশ । ববীন্দ্রমনের প্রাথমিক 
বিস্তৃতি সংগঠনে স্থানিক পরিবেশ-গ্রভাবের দু’টি অধ্যায় অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 
প্রথম অধ্যায়ে দেখি ‘কড়ি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে’ কিশোর কবি 
রবীন্দ্-মন “বাহিরের জগতে যেন নৃতন জন্মলাভ’ করেছে পেনেটির গন্গীতীরে 

+ ছাতুবাবুদের 'বাঁগাঁনবাঁড়ীতে এসে । জোঁডাসাকোর ঠাকুরবাঁড়ীতে যে মন 
প্রকৃতির উদার রাজ্যে মুক্তির জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, সে মন সর্বপ্রথম 
মুক্তির স্বাদ অনুভব করল পেনেটিতে গঙ্গার সান্নিধ্যে । সে সুখস্থৃতির কথা 
মনে করে রবীন্দ্রনাথ উত্তরকাঁলে “জীবনস্বৃতি”তে লিখেছেন £ গন্সার তীরভূষি 
যেন কোন পূর্বজন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল।” বাইরের 

»০ধ্ট্রকৃতির সঙ্গে এই নব-পরিচয় কিশোর কবির বিকীশোন্মুখ কবি-হৃদয়ের 
গবাক্ষকে প্রথমে উন্মুক্ত করল সে উন্ুক্ত হদয়-গবাক্ষের মধ্য দিয়ে সীমাহীন 
প্রকৃতির সুদূরবিস্তারি আলো এসে পড়ল কিছুকাল পরে পিতার সঙ্গে 

£ ডালহৌসী পাহাড়ে ভ্রমণের নময়। প্রকৃতির সেই নিঃসীম সৌন্দর্যের মধ্যে 
কিশোর কবি-মনের এই অবাধ সঞ্চরণের কথা জগতের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি- 
"প্রেমিক কৰি রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালেও তুলতে পারেন নি কখনও । হিমালয়ের 
অরণ্াপ্রকৃতির সৌন্দর্য, বনস্পতির নীরব মহিমা, আকাশের নীলিমা, এবং 
জ্যোঁতিক্ষের রহস্যময় আহ্বাঁন_ রবীন্দ্রনাথের কিশোর চিত্তের ওপর সেদিন 
যে মায়াম্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছিল স্থরে, ছন্দে, রূপে, রসে তা পরবর্তীকালে 
অনির্বচনীয় বাণীরূপ পেয়েছে.ববীন্দ্রকাব্যে এবং ববীন্দ্র-সঙ্গীতে ৷ রবীন্দ্রমনের 
ওপর স্থানিক পরিবেশ-প্রভাঁবের প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত হল হিমালয় থেকে 
প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে । 

« 7৫ প্রকৃতির সঙ্গে এই নব পরিচয় কিশোর কবি রবীন্দ্রনাথের মনের অনেক 

সঞ্চিত গ্লানি মুছিয়ে দিয়েছিল, আঁর সে মনকে যুক্তি দিয়েছিল একটা বৃহত্তর , 

চেতনালোঁকে সন্দেহ নেই. কিন্তু রবীজ্দ্রজীবনের এ অধ্যায়ে মানবমনের 

রহস্ত।লেকে প্রবেশ করবার স্থযোগ পায় নি রবীন্দ্র-মন--এ কথা মনে করা! 





অহেতুক নয়। মাঁনবমনের রহস্তালোকে প্রবেশ করবার সে অপ্রত্যাশিত 
শুভক্ষণ এলে! যখন তরুণ-কবি রবীন্দ্রনাথ বিলাঁত যাত্রার পূর্বে কিছুকাঁলের 
জন্য আহমদাবাদ ও বোম্বাই বাসের স্থযোগ পেলেন। গুজরাট ও মহারাষ্ট 
ভৌগোলিক ও জাতীয় জীবনের নান! বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য .নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
পরিণত মনকেও উত্তরকালে আকর্ষণ করেছে বারবার ;' মহারাষ্ট্রের শৌরধ ও 
গুজরাটের শিল্পবোধের প্রতি কবি উত্তরকাঁলে ব্যক্তিগতভাবে শুধু শরদ্ধান্িতই ' 
হননি--সে শোর্য ও শিল্পচেতনাঁকে বাঙালী চিত্তে সঞ্চারিত করে দেবারও 
প্রয়াদ পেয়েছিলেন-_এ তথ্য অনেকেরই জানা । কিন্তু বিলাত যাত্রার পূর্বে 
স্বল্নকালের : জন্য (ছয়মাস) আমেদাবাঁদ ও বোষম্বাই-প্রবাস তরুণ-কবি 
রবীন্দ্রনাথের মনে যে আবেগোচ্ছাসিত মানবিকভাবের আবেদন স্ষ্টি 
করেছিল-_ভাবিবিলাঁসী রবীন্দ্র-মনকে জীবনচেতনাহীন অন্ভূতি এবং সক্ষম 
কাল্পনিকতার বায়ুমণ্ডল থেকে মুক্ত করে যে কামনা-বাসনা, আশা-আকাজ্ষা ও 
বেদনামর সজীব জীবনলোকে পৌছিয়ে দিয়েছিল-_তাঁই হল আমাদের বর্তমান 
আলোচ্য বিষয়! বন্ততপক্ষে শাহিবাঁগের বাদশাহী প্রাসাদ এবং বোস্বাইয়ের' 
‘সুন্দরী তরুণী আন্না তরখড়ের অন্তরঙ্গ সাহচর্য মাঁনব-মনের গোপন রহস্তের 
সন্ধান দিয়ে জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথের মনে একটি নতুন অধ্যায় যুক্ত করেছিল । ? 
‘সাময়িকভাবে শাহিবাগের বাদশাহী প্রাসাদে প্রায়নিঃসঙ্গ বাস রবীন্দ্রমনের 
বিকাশের দিক দিয়ে তিন দিক থেকে উল্লেখযোগ্য | প্রথমতঃ, এ সময়টা ছিল 
অভূতপূর্ব পরিবেশে রবীন্দ্রনাথের তরুণ-মনের কল্পনা বিকাশের প্রথম যুগ ; 
দ্বিতীয়তঃ, অখণ্ড অবকাঁশের মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য জগতে ও 
সাহিত্যিকদের জীবনালোঁকে প্রবেশের প্রস্তুতির যুগ ; তৃতীয়ত:, নিজের দেওয়া 
স্থর সহযোগে সঙ্গীতের মধ্যে প্রথম মুক্তির স্বাদ আস্বাদনের যুগ । 

_ 'জীবনস্থৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ এই বাদশাহী প্রাসাদের বর্ণনা দিয়েছেন 
এভাবে ২ “শাহিবাঁগে জজের বাঁসা। ইহা বাঁদশাহী আমলের প্রাসাদ, 
বাঁদশাহের জন্যই নির্সিত। এই প্রাসাদের প্রাকারপাঁদমূলে...গ্রীক্মকাঁলের 
ক্ষীণস্বচ্ছজস্সোতা সবরমতী নদী তাঁহার বালুকাশধ্যার একপ্রাশ্থ দিয়! প্রবাহিত 
হইতেছিল। সেই নদীতীরের দিকে প্রাসাদের সম্মুখভাঁগে একট প্রকাণ্ড 
খোলা ছাদ, মেজদাদা আদালতে চলিয়া যাইতেন। প্রকাণ্ড বাড়ীতে আমি, 
.ছাঁড়া আঁর কেহ থাকিত নাঁ_শবের মধ্যে কেবল পাঁয়রাগুলির মধ্যাহ্ন 
কজন শোনা ধাইত। তখন আমি একটা অকারণ কৌতূহলে শুন্য ঘরে ঘরে 
ঘুরিয়! বেড়াইতাঁম ।” 
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এ হল ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দের কথা। ' রবীন্দ্রনাথ তখন সতের বছরের কল্পনা- 
বিলাসী তরুণ যুবক। প্রথম যৌবনের সেই। অকারণ কৌতুহলে নির্জন 
বাঁদশাহী প্রাসাদে একলা! ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথের শিল্পী-জীবনে ব্যর্থ হয় নি। এই 
বাদশাহী প্রাসাদের স্থৃতি, বাঁদশাহী প্রাসাদের বিস্বত অতীত যুগের জীবন 
সম্ভোগ এবং ব্যর্থ কামনার কাল্পনিক আখ্যান কবি-কল্পনার হীরক দীপ্তি 
নিয়ে দেখা দিয়েছে রবীন্দ্রনাথের পরিণত যৌবনে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প 
ক্ষুধিত পাঁষাণের” অমর কাহিনীতে । সে ১৩৭২ বঙ্গাব্দের কথা (১৮৯৫ )। 
রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন চৌত্রিশ বংসর | 

ক্ষুধিত পাঁষাঁণে' বাঁদশাহী প্রাসাদ ও সবরমতী নদী কল্পনাবিলাসী শি নী 
রবীন্দ্রনাথের তুলিতে রূপান্তরিত হয়েছে এভাবে £- 

“নির্জন পাহাড়ের নীচে বড়ো বড়ো বনের ভিতর দিয়া শুস্তা নদীটি 
(সংস্কৃত “স্বচ্ছতৌয়ী”র অপভ্রংশ ) উপল-মুখরিত পথে নিপুণ নর্তকীর মতো 
বাকিয়া বাকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া গিয়াছে । ঠিক সেই নদীর ধারেই পাঁথর- 
বাঁধানো দেড়শত সোপানময় অত্যুচ্চ ঘাটের উপরে একটি শ্বেত প্রস্তরের 
প্রাসাদ শৈলপাদমূলে একাকী দীড়াইয়া আছে--নিকটে কোথাও লোকালয় 
নাই ৷” | | 

‘প্রাসাদের প্রাকাঁরপাঁদমূলে” তরুণ রবীন্দ্রনাথের চোঁখে-দেখা 'প্রী্মকাঁলের 
ক্ষীণস্বচ্ছস্রোতা সবরমতী নদী” শিল্পীর কল্পন! স্পর্শে জেগে উঠেছে প্রীণচাঁঞ্চল্যে 
পরিপূর্ণ একদা-সজীব শুস্তা নদীরূপে £ 

“হঠীৎ গুমট্‌ ভাঙ্গিয়া হ-হ করিয়া একটা বাতাস দিল শুস্তাঁর স্থির 
জলতল দেখিতে দেখিতে অপসরীর কেশদামের মত কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং 
সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন সমস্ত বনভূমি এক মুহুর্তে একসঙ্গে মর্মরধ্বনি করিয়া যেন 
দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল। স্বপ্নই বলো আর সত্যই বলো; আড়াই শত 
বরের অতীত ক্ষেত্র হইতে প্রতিফলিত হইয়া আমার সন্মুখে যে এক অদৃশ্য 
মরীচিকা অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা চকিতের মধ্যে অস্তহিত হইল ।----.-” 

সেই নির্জন বাঁদশাহী প্রাসাদে কৌতুহলী তরুণ রবীন্দ্রনাথের নিঃসঙ্গ ভ্রমণ 
পরবর্তীকালে চিরন্তন প্রেমাবেগের কবি রবীন্দ্রনাথের মনে স্থষ্টি করেছে বিস্থৃত 


অতীত যুগের প্রেতলোকের রাগিণী ঃ 
“আমি কোথাও কিছু দেখিতে না পাইয়া অবাঁক্‌ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলাম। শরীর একপ্রকার আবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।...." আমি 


সে দীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তরস্তম্ভশ্রেণীর মাঝখানে দাঁড়াইয়া 
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শুনিতে পাঁইলাম--ঝর্বার শব্দে ফোঁয়ারার জল সাদা পাঁথরের উপর আসিয়া 
পড়িতেছে, সেতারে কী স্থর 'বাঁজিতেছে বুঝিতে পাঁরিতেছি না, কোথাও 
বা হ্বর্নভূষণের সিপ্রিত,কোথাঁও বা নৃপূরের নিকণ, কখনো বা বৃহৎ তাত্রঘণ্টায় 
, প্রহর বাঁজিবার শব্দ, অতিদূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোদুল্যমান 
ঝাঁড়ের স্ফটিক দৌঁলকগুলির হুন্ঠুন্‌ ধ্বনি, বারান্দা হইতে খাঁচার বুল্নুলের 
গান, বাগান হইতে পোষা সাঁরসের ডাক আমার চারিদিকে একট! প্রেত- 
লোকের রাগিণী স্থষ্টি করিতে লাগিল ।” | 

এই নৈর্ব্যক্তিক ত্বপ্নস্থযমীর রাজ্য থেকে অন্ৃভূতিশীল কবিমন ক্রমশঃ 
উত্তীর্ণ হল ব্যক্তিসৌরভমধুর রোমান্টিক প্রেমের জগতে £ 

“এই স্বপ্নখণ্ডের আবর্তের মধো,--এই ক্ষচিৎ হেনাঁর গন্ধ, ক্ষচিৎ সেতারের 
শব্দ, কচি সুরভিজলশিকরমিশ্র বায়ুর হিল্লোলের মধ্যে একটি নায়িকাকে 
ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যুত্শিখার মতো! চকিতে দেখিতে পাইলাম । তাহার জাফ রান্‌ 
রঙের পায়জামা এবং ছুটি শুভ্র রক্তিম কোমল পায়ে বক্রশীর্ষ জরির চটিপরা, 
বক্ষে অতিপিনদ্ধ জরির ফুলকাট! কাচুলি আবদ্ধ, মাথায় একটি লাল টুপি, 
এবং তাঁহা হইতে সোনার ঝালর ঝুলিয়। তাহার শুভ্র ললাট এবং কপাল 
বেষ্টন করিয়াছে । 

সে আঁকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। আমি ভাহারই অভিসাঁরে 
প্রতিরাত্রে নিদ্রার রসাতল রাজ্যে স্বপ্নের জটিল পথসস্কুল হি মধ্যে 
গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি ৷” 

বলা বাহুল্য, এই রোঁমাট্টিক স্বপ্ন, রহস্তমগ্র পাঁধাঁণপুরীতে আত্মবিস্ৃত 
এ ভ্রমণ, এ অতীত জীবনরাজ্যের স্পর্শ__তুলার মাশুল আদায়কারী অজান। 
যুবকের নয়- শাঁহিবাঁগে সতোন্দ্রনাথের নির্জন বাঁসগৃহে ভ্রাম্যমান কৌতুহলী 
তরুণ রবীন্দ্রনাথের ! আঁমেদাবাদের সে রোমান্টিক স্মৃতিবিজড়িত প্রাসাদে 
বাসের স্থযৌগ না হলে আমরা রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে ক্ষুধিত পাষাণের 
মত এত উচ্চশ্রেণীর গল্প পেতাঁম কিনা সন্দেহ! 

এ রোমান্টিক মাঁনস-ভ্রমণ ছাড়াও শাহিবাগের বাদশাহী প্রাসাঁদেই 
রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম প্রবেশ করেন স্বাধীনভাবে ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্য- 
জগতে ৷ দেশীয় ও বিদেশী সাহিত্যের মর্সমূলে প্রবেশ করবার এত সচেতন 
প্রয়াণ রবীন্দ্রজীবনে ইতিপূর্বে আর দেখা যায় নি। কোন সম কবি-মন 
টেনিসনের কাব্যের ওপর 7০7:5এর আঁক! ছবিগুলির পাতায় ঘুরে ঘুরে রস 
সংগ্রহ করে, কোন সময় হেবরলিন সম্পাদিত শ্রীরাঁমপুরের ছাপ' কাঁলিদাঁসাদি 
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সংস্কৃত কবিদের কাব্যসংগ্রহের মধ্যে কবি ডুবে থাকেন, আবার কোন সময় 
টেন্‌ (Tine ) প্রভৃতি গ্রন্থকার রচিত ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাঁদ ও 
সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থপাঠে আত্মনিমগ্ন থেকে নিজেকে বিলাঁতে পাঠের উপযুক্ত 
করে তুলতে স্যত্ব হন! আবার কোন সময় ইংরাজী সাহিত্যের বিষয়কে 
বাঁংলা গন্যে-পণ্তে বিষয়ান্তরিত করে ‘ভারতী’ পত্রিকায় ছাপতে পাঠান । 
দান্তে, পিত্রার্ক, গ্যেটে প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনীষী লেখকদের বৈচিত্র্যময় জীবনের 
প্রতিও এ সমর কৌতূহলী হয়ে ওঠেন তরুণ কবি। শুধু সাহিত্য-জগতে 
নয়, সঙ্গীত-জগতেও সাথকভাবে পরিক্রম! করে নিঃসঙ্গ কবি-মন। শুরুপক্ষের 
রাত্রির নৈঃশব্দের ভেতর কবিচিত্ত আসম্বীয়তা স্থাপন করে সবরষতীর বালুকা- 
বেলায় লুটিয়ে-পড়। জ্যোংস্সার সঙ্গে_উত্সারিত হয় কবিকে সঙ্গীতের ধাঁরা £ 

নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছমায়, 

ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাঁও গো! 

ঘুম ঘোরভর! গান বিভীবরী গায়, 

রজনীর ক সাথে স্থুক্ঠ মিলীয় গে।। 

এ গানটিতে এবং আরও একটি গানে সুর দিয়ে গেয়ে কবি অন্থভব করলেন, 


)- তীর নিঃসঙ্ মনের মুক্তির অন্যতম পথ হল সঙ্গীত। যে ভাবগর্ভ সঙ্গীতের জন্য 


উত্তর জীবনে রবীন্দ্রনাথ বিপুল খ্যাতির অধিকারী হন, সে সঙ্গীত রচনার শক্তি 
বিষয়ে আত্ম-আবিষ্কার ঘটে প্রথমে আমেদাঁবাঁদের এই বাঁদশাহী প্রাসাদেই। 
এর পরে পাঁওুরন্গক পরিবারের সান্নিধ্যে ছুই মাসের জন্যে তরুণ কবির 
বোহ্বাই প্রবাঁন। ইংরাজী আদব কায়দা ও কথাবার্তায় অনভিজ্ঞ তরুণ 
রবীন্দ্রনাথকে বোম্বাই পাঠাবার সত্যেন্্রনাথের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, ভ্রাভাকে 
পাওুরঙ্গ পরিবারের সংস্পর্শে রেখে ইংরাঁজীয়ানায় পাকাপোক্ত করে তোলা । 
পাঁত্রঙ্গের বিল!ত-কেরৎ সুন্দরী তরুণী কন্যা আন্ন! নিলেন রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার 
ভাঁর। আন্নার অন্তরঙ্গ সাহচর্যে তরুণ রবীন্দ্রনাথের মনে জেগে উঠল যৌবনস্বপ্র | 
এতদিন প্রকৃতির সাহচর্যে কবিমনে জেগেছিল স্থহ্ম-সৌন্দয চেতন! - এবার 
আঁবেগময়ী সুন্দণী তরুণীর উষ্ণ হৃদয়ের স্পর্শে রবীন্দ্রমনে জাগ্রত হল নারী- 
প্রেমের রহস্তচেতনা । আত্মীর-পরিজনের গণ্ডীর বাইরে সুন্দরী নারীর সঙ্গে এই 


৩ শ্ছদয়-বিনিময় রবীন্্রমনের ক্রমবিকাঁশের দিক দিয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় 


তখন থেকে রবীন্দ্রকাব্যে লাগল মানবিকতার ছোয়া । রবীন্দ্র-জীবনীকার 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মনে করেন “শৈশব-সঙ্গীতের কয়েকটি গানের 
মধ্যে এই তরুণীর মর্মবেদন৷ কবির ভাষায় রূপ পাইয়াছে। “ফুলের ধ্যান,” 
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‘অন্দরার প্রেম’, কবিতা ছুটি এই বেদনাঁভারে নত। রবীন্দ্রনাথের পুন, 
নলিনী খোল গো আঁখি’ গানটি ইহারই উদ্দেশ্যে রচিত, তাহা কবি তে। স্বয়ং 
ই্কিত করিয়া গিয়াছেন। আর একটি গান এই তরুণী স্বরণে রচিত বিয়া 
আমাদের মনে হয়-_"আঁমি স্বপনে রয়েছি ভোর, সখী, আমারে জাগাঁয়ো না . 





নারীর দুই রূপ পরিকল্পনা উত্তরকালে সমগ্র রবীন্দ্র-সাঁহিত্যকে একটি পরম: 
মূল্যে মূল্যবান করেছে। এক রূপে নারী প্রেয়সী--আপন বক্ষোরক্তের বিপুল 
উন্মাদনায় পুরুষের চিত্তে জাগিয়ে তোলে কামনার ঢেউ । আর-এক রূপে 
নারী শ্রেরসী -এই রূপে শাস্ত্রী কল্যাণী মুতি নিয়ে চিরন্তনী মমতাময়ী নারী 
ভোগচঞ্চল পুরুষকে আকর্ষণ করে সংযমের পথে--কল্যাঁণের পথে । কবির 
প্রথম যৌবন-প্রণয়িনী আন্না তরখড় কবির জীবনে এমনি একজন প্রেয়সী 
নারীঁঁযে নারীর উষ্ণ সান্গিধ্যে এসে কবির যৌবনভীরু অন্তরে জেগেছে 
নারী-যৌবন-চেতনার ফেনিল উচ্ছাস £ 
শিথিল বসন তার--ওই দেখ চাঁরিধাঁর 
স্বাধীন বায়ুর মত উড়িতেছে বিমানে 
যেথ। যে গঠন আছে, পূর্ণভাবে বিকাশিছে + 
যেখানে যা উচুনিচু প্রকৃতির বিধানে । 
ও আমার নলিনী গো স্থকোঁমল। নলিনী 
মধুর রূপের ভাঁপ - তাই প্রকৃতির বাদ 
সেই বাস তোর দেহে নলিনী গো নপিনী !* 
প্রথম যৌবনের এই প্রেয্নসী নারী নলিনী হলেন আন্না তরখড় [জষ্টব্য, 
রবীজ্-জীবনী, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৭৪ ]| মহারাষ্ট্রের একটি আবেগময় সজীব 
হৃদয় জীবনের প্রারম্ভে রবীন্দ্র-চিত্তকে আকর্ষণ করেছিল প্রকৃতির উদার-স্ুন্দর 
জগত থেকে মানবচিত্তের অতলাপ্ত রহস্তময়তার অভিমুখে । এরপর জীবনের . 
নানা পর্ধায়ে জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ সে রহস্তভেদের চেষ্ট। করেছেন তাঁর কাব্য, 
নাটক, ছোটগল্প ও উপন্যানে। ূ 
গুজরাট-মহী রাষ্ট্রের সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়ের পাল! শেষ হল যখন 
' রবীন্দ্রনাথ তাঁর মেজদাদা সত্যোন্নাথের সঙ্গে ১৮৭৮ শ্রীষ্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর)” 
বিলাত যাঁত্ৰা করলেন ।. . 





*অপ্রকাঁশিত কবিত' রবীন্ত্র-জীবনীর প্রথম খণ্ডের ৭৫ পৃষ্ঠায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক উদ্ধৃত। | | 
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4 


ce 


এর পরবর্তী পাঁচ বংসরে রবীন্দ্-জীবনে আরে! কত অভিজ্ঞতার সঞ্চয় 
হয়েছে দেশে ও বিদেশে কিন্তু পাচ বৎসর পরে রবীন্দ্রমন অভিজ্ঞতা ও 
উপলপ্ষির নতুন জগতে প্রবেশ করল বোম্বাই প্রদেশের একান্তে অবস্থিত 
সমুদ্রতীরবতী কারোয়ার নগরীতে এসে। একদিকে কাঁরোর়ারের রম্য 
প্রকৃতির নীরব আকর্ষণ, আর একদিকে যেজদাঁদা সত্যোন্দ্রনাথের গৃহে আত্মীয় 
সমাগমে নিত্য উৎসবের আয়োজন-_অষ্ট। শিল্পীর মনে এনে দিল নবস্থষ্টির 
চেতনা । নিত্য নতুন কবিতা, নাটক ও সঙ্গীত রচনায় রবীন্দ্রমন এ সময় 
খুঁজে পেল অভিনব মুক্তির ইর্দিত | 

, এই কারোয়ারে বাস করবার সময়ই রচিত হয় রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের 

উল্লেখ্য কাব্যনাট্য প্রকৃতির পরিশোধ” (রচনা ১২৯০, গ্রন্থপ্রকাঁশ ১২৯১ 
[১৮৮৪ ])। কাব্য হিসেবে ‘প্রকৃতির পরিশোধের’ মূল্য যাই থাক না কেন, 
রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্থৃতি'তে নিজেই স্বীকার করেছেন তীর ভবিষ্যৎ কাব্যসাধনার 
মূল স্থুর সর্বপ্রথম ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল এই কাব্যধর্মী নাটকে । অসীমের পথ 
থেকে সীমার বন্ধনের মধ্যে এসে প্রাণের অনন্ত মুক্তির সন্ধান পেয়েছিল 
‘প্রকৃতির পরিশোধের? সন্যাসী | সন্যাসীর এই মানস-পরিবৃর্তন নিজের হৃদয়- 
রহস্তের গভীর অরণ্যে ভ্রাম্যমান তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথের মানস-মুক্তিরই প্রতীক 
মাত্র । স্বীয় মনের এই বিস্তৃতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ উত্তর জীবনে ‘জীবনস্থৃতিতে’ 
লিখেছেন £ “আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার 
অন্তরের একট] অনিদেশ্িতাময় অন্ধকার গুহাঁর মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাইরের 
সহজ অধিকারটি হাঁরাইয়া বসিয়াছিলাম, অবশেধে সে বাহির হইতেই একটি 
মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে প্ররুতির সঙ্গে পরিপূর্ণ 
করিয়া মিলাইয়া দিল-_এই প্রকৃতির পরিশোঁধ--এও সেই ইতিহাঁসটিই একটু 
অন্যরকম করিয়া লিখিত হইয়াছে । পরবর্তী আমার সমস্ত কাঁব্যরচনাঁর ইহাঁও 
একটি ভূমিকা ৷------সীমার মধ্যে অনীমের মিলন সাধনের পালা 1৮ 

রবীন্দ্রদৃষ্টির সম্মুখ থেকে মোহের এই কালো ঘবনিকা সরিয়ে দেবার জন্যে 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা! গ্রহণ করেছিল কাঁরোয়ারের এই উদার প্রকৃতি। এ 
সম্পর্কে 'জীবনস্থৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন ঃ ও 

“প্রকৃতির সৌন্দর্য যে কেবলমাত্র আঁমারই মনের মরীচিকা নহে, তাহার 
মধ্যে যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে, এবং এইজন্যই যে এই সৌন্দর্যের 
কাছে আমর! আপনাকে তুলিয়া যাই, এই কথাটা নিশ্চয় করিয়া বুঝাইবার 
জায়গা ছিল বটে সেই কাঁরোয়ারের সমুদ্রবেলা |” 
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কারোয়ারে বাসকাঁলে আরও ' একটা “দিন রবীন্দরজীবনে উল্লেখযোগ্য । 
একদিন শুক্রপক্ষের গোঁধূলিতে কাঁরোয়ারের অদূরে কালা নদীর উজানপথে 
স্বজনসহ নৌকা-ভ্রমণের সময় সে নদীর তীরবর্তী শিবাঁজীর প্রাচীন গিরি-দুর্গ 
দেখবার সুযোগ হয়েছিল তরুণ রবীন্দ্রনাথের । এই হিন্দুবীরের অপরিসীম 
শৌর্ব এবং অনির্বাণ দেশপ্রেম পরবর্তীকালে রবীন্দ্রচিত্তে স্বাদেশিকতার যে 
জলন্ত উন্মাদনা জাঁগিয়েছিল তাঁর পরিচয় আছে “শিবাজী উৎসব’ কবিতীয়। 
‘সকলেই জাঁনেন, শিবাজীর অখণ্ড ভারতস্বপ্নকে কেন্দ্র করে মহারাষ্ট্রের সে 
বাঙালী-প্রাণের রাখীবন্ধনের স্বপ্ন দেখেছিলেন ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ । 

রবীন্দ্রজীবনের দ্বিতীয় পর্বে সপরিবারে বোশ্বাইরের অন্তর্গত সোলাপুরে 
সাময়িক বাস বিশেষভাবে স্মরণীয় । সে ১২৯৬ সালের বৈশাখ মাসের কথা। 
রবীন্দ্রনাথ তখন ২৮ বশ্সরের যুবক-_বিবাঁহিত এবং দুইটি সন্তানের পিতা । 
এই সোঁলাপুরে বাঁসকালেই রচিত হয় রবীন্দ্রনাথের প্রথম সার্থক নাটক. ‘রাজা 
ও রাঁণী”। এ ছাড়া তীর প্রথম সার্থক কাব্য “মানসী’র প্রকাশ বেদনা’ 
(১২৯৬) নামক কবিতাও এসময় লিখিত হয়। রবীন্দ্-সাহিত্য-পাঁঠক 
মাত্রই জানেন, এই ‘রাজ! ও রাণী’ নাটকেই জীবন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা 
সর্বপ্রথম পরিণতির পথে অগ্রসর হয়েছে । এ নাটকে প্রথম যৌবনের 
ভাবালুতাপূর্ণ কাব্যোস্থাস নেই--মানবপ্রেমের ধ্বংসাত্মক ও কল্যাণময় 
প্রকাশের প্রতি মননশীল ও শিল্পময় ইঙ্গিত করা হয়েছে এ নাটকে । 

এর পরেও রবীন্দ্রনাথ বহুবার এসেছেন গুজরাটে ও মহারাষ্ট্রে কৌন 
সময় সংস্কৃতির দূত হিসেবে, কোন সময় কার্যৌপলক্ষে । এই ছুই মহান্‌ দেশের 
সঙ্গে তীর প্রাণের বন্ধন ক্রমশঃ হয়েছে নিবিড়তর- এই নিকট-সম্পর্কের ফলে 
তার মনের রুদ্ধ দুয়ার ক্রমশঃ হয়েছে উন্মোচিত । ১৪২০ সনে মহাঁআ। গান্ধীর 
নিমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ সদলবলে গেলেন আমেদাঁবাঁদে গুজরাঁটি সাহিত্য সম্মেলনের’ 
পৌরোহিত্য করবার জন্তে। এবার গুজরাটের কোঁন কোন নারী প্রতিষ্ঠানের 
নিমন্ত্রণে সে দেশের নারীদের আঁশা-আকাজ্ষার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হলেন কবি। ফেরধাঁর পথে কবি যান একবার কাঁথিবাড়ে। সেখানকার ভজন: 
গান মুগ্ধ করল অন্থভৃতিশীল কবিচিভ্তকে--তিনি কাঁথিবাঁড়ের একজন মান্গবাঁ . 
ভজনকারিণীকে সপরিবারে শান্তিনিকেতন এনে আশ্রমবাসীদের কাঁথিবাঁড়ের 
লোকসঙ্গীত শৌনবাঁর স্থযোগ দিলেন । ফেরবার সময় কবি ঘুরে এলেন 
বোস্বে-বড়োদা ও স্থরাটি। সর্বত্রই জনসমাঁজের কাছ থেকে পেলেন তিনি 
অফুরন্ত গ্রীতি ও স্বতঃক্ফর্ত সম্মান । এ ছুটি মহান দেশের সন্দে কবির হৃদয়-গ্রন্থি 


২৮ 


আরো নিবিড়ভাবে বদ্ধ হল | : ১৯২২ সনে কবি আবার বোম্বাই গেলেন। 
এবার পাঁরসী সম্প্রদায়ের সঙ্গে মেলামেশার ফলে শান্তিনিকেতনে পাঁরসিক 
সংস্কৃতি কেন্দ্র স্থাপন করবার বাসনা জাগে রবীন্দ্রমনে । সে বতসরেরই ওঠা 
এপ্রিল কবি আমেদাঁবাদে গিয়ে মহাত্মাজীর “সবরমতী” আশ্রম দর্শন করেন । 
মহাত্মাজী তখন ইংরাঁজের কারাগারে । মহাত্মাজীর অনুপস্থিতিতে তিনি 
আশ্রমবাসীদের সামনে যে ভাঁষণ দেন তাতে মহাত্মাজীকে ভারতাসত্মার প্রতীক 
এবং ‘বিশ্বকর্মা’ বলে অভিহিত করেন । বস্তুতঃ এসময় থেকে এই মহান নেতার 
সঙ্গে তার যে আত্মিক সম্পর্ক স্থাপিত হয় ত! ছিল জীবনের পূর্ব পর্যন্ত অটুট । 
গাঁন্ধীজীর জীবনীদর্শের প্রতি শ্রন্ধাবশতঃই ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ স্বীয় 
আশ্রমে গান্ধীজীর ফিনিক্স স্কুলের ছাত্রদের সাময়িক বসবাসের ব্যবস্থা করেন। 
গুজরাটের মহাঁপ্রীণতা ও শিল্পবৌধের জন্যে রবীন্দ্রনাথ ঘেমন ছিলেন সে দেশের 
প্রতি শ্রদ্ধান্থিত, তেমনি গুজরাটবাঁসীরাঁও বরাবরই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের মহৎ 
কর্মেছ্যোগের সমর্থক । রবীন্দ্রনাথের জীবনস্বপ্প “বিশ্বভারতী,কে রূপদাঁন 
কার্যে সক্রিয় সহযোগিতা করেছিলেন কয়েকজন ধনী গুজরাঁটি ব্যবসায়ী । 
বস্তুতঃ এদের অর্থেই বিশ্বভারতীর শিশু বিভাগের বাঁড়ীটি প্রথমে তৈরী হয়। 
এই গুজরাঁটি শিল্পবোধের প্রতি কবি যে কতট! শরদ্ধীন্িত ছিলেন তাঁর পরিচয়. 
হল বিশ্বভারতী, প্রতিষ্ঠার কিছুকাল পরে এই প্রতিষ্ঠানের নৃত্যবিভাগে 
গুজরাটা ‘গর্ব’ ( লোকনৃত্য ) নৃত্যের প্রবর্তন। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পর 
"বহু গুজরাটা ছাত্র ও সংস্কৃতি-প্রেমিক শান্তিনিকেতন এসে শিক্ষা গ্রহণ 
করেছেন-আঁর ছড়িয়ে দিয়েছেন বিশ্বভীরতীর উদার ভাবধারা গুজরাটের 
সাংস্কৃতিক জীবনে । 

মহারাষ্ট্র ও গুজরাট । ভারতেতিহাঁসের সুপ্রাচীন এঁতিহ্মণ্তিত ভারতের 
দুই প্রান্তবর্তাঁ ছুটি রম্য দেশ। শ্যামল বাংলা দেশ থেকে বহু বহু দূরে । 


. কিন্তু এ ছুটি দেশ প্রেমের আলোকে, গ্রীতির স্পর্শে, শৌরবময় জীবনবোঁধের 


সংঘাতে, শিল্প-সৌন্দর্ষের স্ক্সিপ্ধ আঁভাঁয়, মহাঁপ্রাণের মৃত্যুপ্তয় জ্যেতিতে স্তরে 

স্তরে বিকশিত করে তুলেছে কল্পনা ও সৌন্দর্যবিলাসী রবীন্দ্রমনকে, মহাঁজীবনের 

পূজারী বিশ্বপথিক রবীন্দ্রজীবনকে | সেজন্যে রবীন্দ্রমনের বিকাঁশরেখা যার! 

এ অনুসরণ করতে অগ্রসর হবেন তীদের নিকট মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের সদ্দে 
 ব্বীন্দ্রজীবনের সম্পর্কের অধ্যায় অতি প্রয়োজনীয় মনে হবে সন্দেহ নেই । 


সতীনাথ ভাদুড়ীর 
পত্রলেখার বাবা 
জাগরী (৯ম মুঃ) 
নীলকণ্টের 
এলেবেলে 
অন্য ও প্রত্যহ (২য় মুঃ ) 
লৌহকপাট ১ম খণ্ড (১৩শ মুঃ) 
২য় খণ্ড (১'মমুঃ) 
ওয় খণ্ড (৫ম মুঃ) 
"তাগসী (৭ম মুঃ ) 
_ স্থবৌধকুমার চক্রবর্তার 
তুঙ্গভব্রা 
সুধীরঞ্জীন মুখোপাধ্যায়ের 
প্রদক্ষিণ (২য় মুঃ ) 
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 
ক্বশাণু (২য় মুঃ ) ৬০০ ॥ 
সুবোধ ঘোবের 
একটি নমস্কারে ( ২য় মুঃ ) 
নারায়ণ সান্যালের 
' বকুলতলা প. এল. ক্যাম্প 
(২য় মু) 
প্রমথনাথ বিশীর 
চলন বিল (৩য় মুঃ) 
রমাপদ্র চৌধুরীর 


৩০০ | 


৪০০ | 
Boo | 


২৫০ | 
৫০০ || 


8০০ 
৩৫০ | 
৫০০ ||| 
৫৫০ | 


৪*৩০ | 


৪০০ | 


৪৩০০ || 


৩৫০ | 
৪৫০ | 


মুক্তবন্ধ 

বরিস পাস্তেরনাকের উপন্যাস 

ডাঃ জিভাগে| ১২৫০ | 

কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনা 8 - 
বুদ্ধদেব বস্তু 


প্রফুল্ল রায়ের 


সিন্ধুপারের পাখি ( ২য় মুঃ ) ৯০০ |. 


পূর্ব-পার্বতী (২য় মুঃ ) ৮৫০ | 
আনন্দকিশোর মুন্সীর 
রাঘব বোয়াল ৩০০ | 
ডাক্তারের ডায়েরী (২য় মুঃ) ৪০০ 
আসশুভোৰ মুখোপাধ্যায়ের 
চলাঁচল (২য় মুঃ ) ৬৫০ || 
বুদ্ধদেব বসুর 
নীলাঞ্নের খাতা ৪-০০ |, 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যারের ' 
মাথুর (২য় মুঃ ) 8০০ | 
প্রাণতোষ ঘটকের এ 
মুক্তাভস্ম (২য় মুঃ ) ৫০০ | ক 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিষের ধোয়া (.৭ম মুঃ ) Boe, 
প্রেমাঙ্কুর আতর্থার 
ঝড়ের পাখী (২য় মুঃ ) ৩০০ | 
নবেন্মু ঘোষের 
ডাক দিয়ে যাই (৬ষ্ঠ মুঃ) ৩০০ | 
নিখিলরগ্জন রারের 
সীমান্তের সপ্তলোঁক ৩০০ | 
বাট্রা্ড রাসেলের প্রখ্যাত গ্রন্থ 
সুখের সন্ধানে ৫:০০ || 


[The Conquest of Happiness] # 
অনুবাদ ই পরিমল গোস্বামী 


* শেষ বই দুটি রূপা আযাড কম্পানির সহায়তায় প্রকাশিত * 
॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো ॥ - 
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বিদেশী ভারত-সাঁধক : চার 
 হোরেস হেম্যান উইলসন ( ১৭৮৬-১৮৭০ ) 


মুরারি ঘোষ 

ন জানে বিদ্যতে কিং তন্মীধূর্যামত্র সংস্কতে | 

সর্ব্বদৈব সমুন্মত্তা যেন বৈদেশিকা বয়ম্‌॥ 
সংস্কৃত ভাষার কি মাধুর্য জানি না, কিন্তু বিদেশে বাঁস করেও এই ভাষার 
রস পান করে আমরা উন্মত্ত হই। এই বিদেশী হলেন হোঁরেস হেম্যাঁন 
উইলসন ৷ মেকলের প্রস্তাবে যখন সংস্কৃত কলেজ উঠিয়ে দেবার কথা হয় তখন 
স্থপণ্ডিত জরগোঁপাল তর্কাঁলঙ্কার বিলেতে উইলসন সাহেবকে সংস্কৃত শ্লোকে 
চিঠি পাঠিয়ে দুঃখের কথা জানিয়েছিলেন । উত্তরে সাহেবও কয়েকটি শ্লোক 
রচনা করে পাঁঠালেন। এদেশে সংস্কৃত কলেজের স্তম্ভস্বর্প ছিলেন উইলসন | 
তীরই চেষ্টায় ও উৎসাহে ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সংস্কৃত পঠন-পাঠনের ব্যাপক 
পরিকল্পনা নিয়েছিলেন । : স্বভাবতই উইলসনের ওপর এদেশের পণ্ডিতকুলের ' 
প্রগাঁ শ্রদ্ধা ছিল। জয়গোঁপাঁলের পত্রের উত্তরে উইলসন যে শ্লোকগুলি রচনা 
করেছিলেন ওপরের শ্লোকটি তাঁর অন্যতম । শ্লোকগুলির মধ্যে আ'র-একটি 
শ্লোকের বাংল! অর্থ হলঃ যতদিন ভারতবর্ষ থাকবে--গঙ্গা, গোদাবরী, বিন্ধ্য, 
হিমাচল থাকবে, ততদিন সংস্কৃত ভাঁবাঁও ভারতবর্ষে জীবিত থাকবে । 

ভারতের প্রাচীন ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি এতখাঁনি দরদ যে মানুষটির তিনি 


জীবনের বিচিত্র পরিবেশ থেকে জীবনের বিডিত্রপাঠ নিতে নিতে বাঙলার 


শিক্ষীজগতে এসে হাজির হয়েছিলেন। হোরেস হেম্যান উইলসনের উচ্চশিক্ষা 
সাঙ্গ হয় চিকিতসা-বিজ্ঞানে। ইংরেজ সেনাবাহিনীর চিকিৎসকের চাকরি 
পেয়ে তিনি এদেশে এসেছিলেন। কিন্তু চিকিৎসকের চাকরি বেশীদিন রইলে। 
না। কলকাতা মিন্টে আসিষ্ট্যাণ্ট আযাসে মাস্টারের পদে নিযুক্ত হলেন । 
চিকিৎ্সা-শাস্্ আয়ত্ত করতে গিয়ে রসায়ন-বিদ্যাও শিখতে হয়। এখানে 
তাঁর কাঁজ ছিল রসাঁয়ন-তত্বিদের । পরে মিণ্টের উচ্চতম পদে অধিষ্ঠিত 


" থেকেও সরকারী শিক্ষীবিভাগে জুনিয়র সেক্রেটারী পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন। 


বিচিত্র কর্মজীবনের স্বাদ নিতে নিতে উইলসন তাঁর প্রতিভা বিকাশের 


৩১ 


যোগ্যতম স্থানে এলেন_যেখাঁনে তীর কর্মপাকল্য তাঁকে এদেশের মান্ষের 
অন্তরঙ্গ আঁত্মীয়তায় প্রতিষ্ঠিত করেছে । তাঁর উদ্দেশে শ্লোক রচিত হয়েছিল, 
কোঁম্পানেরখিলক্ষমাতিলভূতঃ সম্মানিত বিশ্রতঃ 
শ্রীযুক্ত জগতীতলে বিজয়তীমুউইলসন £ সাহেব ঃ 
যস্তানস্ত গুণাবলী বিলসিতং প্রেক্ষাবতাং গ্রীতিদম্‌ 
মন্তে মন্থরতাং ব্রজন্তি ভণিতৃং বাঁচোহপি বাঁচম্পতে। 
অর্থ হল? 
নিখিল বিশ্বের অধিপতি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী উইলসন সাহেবকে সন্মান 
করে থাঁকেন। তীর অনন্ত গুণ বৃহস্পতিও বর্ণনা করতে গিয়ে হতবাক 
হয়ে যাঁন। 
ছাত্রজীবনেই উইলসনের প্রাচ্যমনস্কতা লক্ষণীয় । পড়াঁশুনো করার দিকে 
ঝোঁক অনল্পবয়েস থেকেই বেড়ে ওঠে । বইপড়াঁয় বাঁছ-বিচাঁর ছিল না। 
হাতের কাছে য। পেয়েছেন আগ্রহ নিয়ে পড়ে ফেলেছেন। কবিতা লেখায়ও 
আগ্রহ ছিল, এবং এই আগ্রহের বশেই ছাত্রজীবনে যা লিখেছেন তা 
অধিকাংশই ভারতবর্ষ আর চীনদেশের বিষয়বস্ত নিয়ে। ছাঁত্রজীবন থেকেই 
এশিয়ার প্রতি আকর্ষণ তার মনে মনে গড়ে উঠেছিল। তাই চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানে পাঠ শেষ করেই ভাঁরতবর্ষের সেনাবাহিনীতে কাজ নিলেন। ১৮০৮ 
খৃষ্টাব্দে ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সেনাবিভাগে আ্যাঁসিস্টেপ্ট সার্জনের পদে 
নিযুক্ত হয়ে ভারতবর্ষে যাত্রা করলেন। 
কেবল চিকিৎসা-বিগ্যাঁয় নয় আরেকটি শাঁস্তরেও তিনি পাঁরঙ্ষম হয়ে উঠে 
ছিলেন! এ কাজ তাঁর হাতে-কলমে শেখা । উইলসন যখন স্কুলে পড়ছেন 
তখন ইংলণ্ডের টণ্যাকশালে তাঁর কাকা উচুপদে নিযুক্ত ছিলেন। ছুটির 
অবকাঁশে উইলসন কাকার কাছে গিয়ে থাকতেন। স্থযোর্গ পেলেই কাকার 
সঙ্গে অফিসে গিয়ে মুদ্রীতৈরী সম্পর্কিত ধাতৃতত্বের নানারকম রাসায়নিক 
প্রক্রিয়া দেখতেন । নিজের হাতেও কিছু কিছু শিখে মেবার চেষ্টাও করতেন। 
অন্প বয়সেই মুদ্রা প্রস্তুত প্রণালীর “আযাসেইং' (45585178 ) প্রক্রিয়ার অনেক 
কিছু শিখে নিলেন। ধাতুতত্বের কিছু কিছু রাসায়নিক প্রক্রিয়াও তাঁর রপ্ত 
হয়ে গেল। এই অভিজ্ঞতাই পরে ভারতবর্ষে বিশেষ কাজে লেগে গিয়েছিল। 
_ কোম্পানীর চাকরি নিয়ে উইলসন জাহাজে চাঁপলেন। কিন্তু পথের 
মধ্যে এক দুর্ঘটনায় জাহাজ আটকে রইলো! | প্রায় ছ' মাস দেরী হয়ে গেল" 
ভারতবর্ষে পৌঁছতে । কিন্তু উইলসন এই সময়টুকু বৃথাই নষ্ট হতে দিলেন নাঁ। 


তং 


জাহাজে এমন একজন যাত্রী ছিলেন যিনি হিন্দীভাঁষায় অভিজ্ঞ। তাঁর কাছেই 
উইলসন হিন্দীভাঁষার পাঠ নিতে শুরু করলেন। জাহাজে থাকাকালীন 
অবস্থাতেই মোটা মুটিই হিন্দীভাষাঁয় কথ! বলতে ও বই পড়তে শিখে গেলেন । 
কলকাতায় পৌছেই উইলসন স্থযোগের অপেক্ষায় রইলেন। ভাল স্থযোগ 
পেলেই সেনাবাহিনীর চাকরিতে ইস্তফা দেবেন । স্থযোৌঁগও মিলে গেল খুব 
তাঁড়াতাড়ি। কলকাতার মিন্টে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর প্রয়োজন ছিল। 
উইলসন খবর পেয়েই দরখাস্ত পেশ করলেন। ভঃ জন লিডেন তখন মিণ্টের 
ত্যাসে মাস্টার । উইলসন ত্যানিস্ট্যান্ট আযাঁসে মাস্টারের পদে নিযুক্ত হলেন । 
সরকারী কর্মে উইলসনের স্থনাম ছিল। যথেষ্ট যোগ্যতার সঙ্গে তিনি 
অর্থশালার কাঁজকর্শ সম্পন্ন করতেন। ' কাজের ভেতর থেকেই মুন্্রাতিত্বে 
অনেক অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় করেছিলেন । উচুপদের চাকরি পেয়ে আখিক 
স্বচ্ছলত| এলে! । এবার তিনি সময় ও স্যোগ পেলেই দেশী ভাষা আয়ত্ত 


- করার কাজে লেগে গেলেন। পাঁঠস্পৃহা তীর ছেলেবেলা থেকেই প্রবল 


১৩ 


ছিল। একদিকে সরকারী কাঁজ আর একদিকে পড়াশুনো ৷ সরকারী কাজেও 
মনোযোগ কম ছিল না৷ মুদ্রা নিৰ্মাণ প্রণাঁলীর কিছু কিছু সংস্কার ও তীর 
হাত দিয়ে হয়েছে। কর্তৃপক্ষ তাঁর তৎপরতায় ও কর্মনিষ্ঠার আস্থাবান 
ছিলেন। কাজের মধ্য দিয়েই উইলসন মুক্রীতত্বে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠলেন। 
তাঁর এই অভিজ্ঞতার স্পর্শ রয়েছে 'আ্যারিয়ানা আনিকা" ( Ariana 


নু ) বইতে | 


ভারতীয় ভাঁষাতিত্বের প্রতি উইলসনের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিলেন 
কোলক্রক॥ কোলক্রকের সঙ্গে উইলসনের বিশেষ পরিচয় ছিল না। কিন্ত 
কোলক্রকের পাণ্ডিত্যের ছিল দেশজোড়! খ্যাতি। উইলসন মুদ্রাতত্বের 
গবেষণায় মগ্ন ছিলেন। কিন্তু এই আজুমগ্নতা বেশীদিন রইলো না। 
সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ তাঁর জন্মগত। মুদ্রাতত্বের গবেষণায় কৌতুহলই 
ছিল প্রধান । ধীরে ধীরে সেই আকর্ষণ মুছে গিয়ে ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যে, 
দর্শন ও বিজ্ঞানে আকর্ষণ প্রবল হয়ে উঠলো । কোৌলক্রকের সঙ্গে যখন পরিচয় 
হল তখন তিনি সাঁগ্রহে উইলসনকে অন্তরর্শ করে নিলেন । উইলসন শিশ্, 
কোঁলক্রক গুরু । অপরিসীম আগ্রহ নিয়ে কোলক্রক উইলসনকে গবেষণা কাধে 
দীক্ষা দিলেন! নিষ্ঠীয় চর্চায় উইলসন খুব অল্পদিনের মধ্যেই দক্ষতা! অর্জন করে 


' নিশুলন। ফলে উত্তর জীবনে গুরুর মতই তাঁর জগতৎজৌঁড়1 পাপ্ডিত্যের. খ্যাতি 


ছড়িয়ে পড়েছিল । 


সোই এই ই াসিকিতরর Fun ৪ 


শুধু তাই নয় "এদেশের পণ্ডিতমহলে, সাধারণ শিক্ষিত মহলের কাছ 
থেকেও উইলসন যে আস্তরিক শ্রদ্ধা ভালবাসা অর্জন করে নিয়েছিলেন তা 
আর কোন ইংরেজ পণ্ডিত লাভ করেন নি। উইলসন ভারতের কাঁজ ছেড়ে 
দিয়ে বিলেত চলে গেলেও বাঙালী পণ্ডিতের পত্র মারফত তীর সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতেন । সুখছুঃখের কথা জাঁনাতেন । ভাঁরততত্বের গবেষণা 
তীকে একজন সত্যিকারের ভারতপ্রেমিকে পরিণত করেছিল। এদেশ ত্যাঁগ - 
করে তিরিশ বছর তিনি স্বদেশে ছিলেন | কিন্তু ভারতের নামা সমস্তা, বিশেষ 
করে শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে কখনোই তাঁর আগ্রহের অভাব ছিল না। 
পার্লামেন্টের সদস্ত হয়ে উইলসন ভারতের প্রসারের প্রশ্ন নিয়েও 
তৎপরতা দেখিয়েছিলেন । . 

পণ্ডিত এবং কর্মোচ্যোগী এমনটি খুব কমই দেখা যায় । কিন্ত উইলসনের 
মধ্যে এই দুটো গুণের সমাবেশ পর্যাপ্ত ছিল। ১৮১১ সালে তিনি এশিয়াটিক 
সৌঁসাইটার সম্পাদক পদ লাভ করলেন। এদিকে জীবিকার কর্মশালায় 
সহকারী আ্যাঁসে মাস্টার ছাড়াও মিণ্ট কমিটির কর্মনচিব হয়েছিলেন। একই 
সঙ্গে বিভিন্ন দায়িত্বশীল কাঁজকর্ম সম্পাদনা করেও পড়াশুনো করার সময় তৈরী 
করে নিতেন। সংস্কৃতের মতন দুরূহ বিদেশী ভাঁষাঁরভ্ত করে স্বভাঁষাঁয় তাঁর 
অপর্যাপ্ত সম্পদ সংগ্রহ করে রাখা যথেষ্ট মুন্সীয়ানার প্রয়ৌজন। কাঁজের : 
পরিমাণ বিচারে তিনি জৌনস্-কোঁলক্রক-উইলকিন্স্কেও ছাপিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

উইলসনের নানান দিকে আগ্রহ ছিল। শুধু জ্ঞানস্পৃহার তাগিদে বিভিন্ন 
শাস্ত্রে দক্ষতা অর্জনেই তা ফুরিয়ে যাঁয় নি। সঙ্গীতে তীর সাবলীল দখল ছিল, 
স্থকণ্ঠের অধিকারী ছিলেন। কলকাতায় ইংরিজি মঞ্চাভিনয়ে অংশ গ্রহণ 
করতেন । চৌরঙ্ধি থিয়েটারের তিনি অন্যতম সংগঠক । নাঁট্যপ্রীতির বশেই 
প্রাচীন ভারতীয় নাট্যসাহিত্য গবেষণায় প্রণোদিত হয়েছিলেন। এই 
গবেষণার ফলে তেরী হল তাঁর অন্যতম সের! বই : Select Specimens of 
the Theatre of the Hindus | কাঁর্ষোপলক্ষে কাশীতে গিয়ে তিনি এই 
.বই-এর উপকরণ জোগাড় করেছিলেন। কাশীর পণ্ডিতদের কাঁছ থেকে তিনি 
অনধীত শাস্তবিদ্া সংগ্রহ করে নিলেন। তারই ফল হিন্দু নাটক সম্পর্কিত 
গবেষণা | 

শকুত্তলার ইংরিজি অনুবাদ যুরোপীয় সাহিত্য-জ -জগতে ভারতীয় নব 
রূপকল্পনার প্রথম সংবাদ বহন করে এনেছিল। . কিন্তু: কেবল শকুস্তলার 
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মাধ্যমেই ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের সপ্পূর্ণ পরিচয় পাঁওয়া যায় না সেই পরিচয় ' 
আরো বিস্তৃত হল উইলসনের গবেষণায় ভারতীয় নাটক সম্বন্ধে সুন্দর ভূমিকা 
দিয়ে পাঁচটি নাটকের তিনি অঙ্গবাঁদ-করেছিলেন। বিক্রমোর্বশী, মালতিমাধব, 
মুন্রারাক্ষিস, রত্বীবলী ও মৃচ্ছকটিক। এই নাট্য অন্থবাঁদ ও ভূমিকা সম্পর্কে 
বিলেতের এশিয়াটিক সোসাইটার মুখপত্রে মন্তব্য বেরিয়েছিল : The work 
Was received with much astonishment, .and with very 
general favour, for the dramas, were found to Possess much 
artistic merit in the combination of incidents, and in the 
exhibition of 85442 ১১০০৭ [ Journal of Royal Asiatic 
Society of Great Britain : Vol 18, 186111] 

উইলসনের প্রথম বই কাঁলিদাসের মেঘদূতের অন্ণবাদ। বিস্তৃত টীকা 


' সহযোগে ১৮১৩ সালে এ-বই প্রকাশিত হয়। ভারতীয় বিদ্যা উইলসনের 
শ্রেষ্ঠ কাজ হল সংস্কৃত-ইংরিজি অভিধান । তখনকার বিদেশী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত 
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ও ছাত্র মহলে এ-বই অপরিহার্য সঙ্গী ছিল! যার সাহায্যে বিদেশী. ছাত্রের 
£স্কৃত ভাষায় সহজে অধিকার লাভ করে--এ-বই সে-অভাব দূর করেছিল। 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বইটি বাঙলার পণ্ডিতমহলেও গৃহীত হয়। 
বাংলার সংবাদপত্র সমাচার দর্পণে থে সংবাদ বেরয় তাঁতেই বইটির বহিরঙ্গের 
পরিচয়. পাওয়া যাবে: প্রীযুত ডক্টর উইলসন সাহেব একদিকে সংস্কৃত ও আঁর 
একদিকে ইংরিজি এইরূপ এক অভিধান গ্রন্থ অনেক গ্রন্থ পর্যালোচন! করিয়! 
বহু পরিশ্রম পূর্বক বহুদিনের পর সমাপ্ত করিয়াছেন যে গ্রন্থে এগারশত যোল 
পৃষ্ঠ সে অতুযত্তম গ্রন্থ তাঁহাতে সংস্কৃত যাবৎ শব্দ ও তাহার ইংরাজী ভাষা ও 
এক ২ শব্দের ছুই তিন প্রকার অর্থ ও নান! কোষ প্রমাণ দিয়! সকল শব্দার্থ 
সপ্রমাণীকৃত যে গ্রন্থ লোকেরদের দৃষ্টি গোঁচর হইলেই তাহার গুণ প্রকাশ 
হইবেক লিখিয়া কত জানাইব। তাহার মূল্য ইংরাজী কাগজে একশত 
টাকা ও পাঁটনাই কাগজে আশী টাকা 1, 
বাঁঙলাঁদেশে সংস্কৃত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ইতিহাসে: উইলসন সাহেবের 
প্রচেষ্টা অনেকখানি স্থান জুড়ে থাকবে । সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার আগে পর্যন্ত 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থায় পাকাপাকি কোন বন্দোবস্ত. 
করে উঠতে পারেন নি। ১৮১৭ সালে বাঙলার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা . 
হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা করলেন। পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান আর ইংরিজি শিক্ষার 
বিদ্ভালয়রূপেই হিন্দু কলেজের স্থাপনা ৷. এর পরেই শিক্ষা ব্যাপারে সরকারের . 
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টনক নড়লো। এর আগেই লর্ড মি্টোর প্রস্তাব ছিল যে নবদ্বীপ ও ব্রিহুতে 
দুটো সংস্কৃত কলেজ স্থাপিত হবে । উইলসন যখন বাঙলা! সরকারের জুনিয়র 
সেক্রেটারী তখন তিনি প্রস্তাব করলেন দু-জায়গায় দুটো ছোট ছোট বিদ্যালয় 
নির্মাণ না করে কাশীর সংস্কৃত কলেজের আঁদর্শে কলকাতায় বড় করে একটাই 
সংস্কৃত কলেজ তৈরী হোঁক। কলকাতি! বড় শহর, অধিবাসীদের নানারকম 
সুযোগ স্থবিধে পাঁওয়া যাঁয়। গ্রাম আর মফ:ম্বলের ছাঁহেরা কলকাতায় এসে ' 
বাস করার সহজ স্থযোগ পাবে । টি 7? 

উইলসনের প্রস্তাব অন্ুসারেই ১৮২১ সালে সংস্কৃত কলেজের প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল। এতদিনে কোম্পানী বাহাদুর দেশের শিক্ষা-ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে : 
জড়িয়ে পড়লেন। সরকারী শিক্ষাব্যবস্থা পরিচালনার জন্যে তৈরী হল, 
জেনারেল কমিটি অব পাবলিক .ইনস্ট্রাকৃসান্স্‌__এই কমিটির প্রথম সচিব 
হলেন উইলসন। উইলসনের অন্যতম প্রধান কাঁজ ছিল সংস্কৃত কলেজের 
পরিচালনা পর্যবেক্ষণ করাঁ। উইলসন যতদিন ভারতবর্ষে ছিলেন 
সংস্কৃত কলেজের সঙ্গে তার যোগাযোগ খুবই নিবিড় ছিল। কলেজের 
. পত্ডিতেরাঁও উইলসনকে শ্রদ্ধা করতেন যথেষ্ট । এই শ্রদ্ধা উইলসন জীবিতকাঁল 
পর্যন্ত লাভ করে এসেছেন। উইলসনের আমলেই লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে 
কলেজ স্কোঁয়ারে সংস্কৃত কলেজের বর্তমান গৃহ তৈরী হয়। 

১৮১১ সালে উইলসন এশিয়াটিক সোসাইটার সম্পাদক পদে নির্বাচিত 
হলেন। তারপর যতদিন ভারতবর্ষে ছিলেন, একটানা বাইশ বছর, 
এশিয়াটিক সোসাইটীর এই পদ তাঁর জন্যে নির্দিষ্ট ছিল। এত দীর্ঘদিন 
সৌসাইটার এই পদে কেউ অভিষিক্ত থাকেন নি। 'সৌনাইটার মুখপত্র 
এশিয়াটিক রিসার্চে আর জানালে তিনি নিয়মিতভাবে রচনা প্রকাশ করে 
এসেছেন । এই সমস্ত রচনায় ভারতীয় ইতিহাস, ধর্ম, মুক্রাতত্ব, পুরাণের 
ব্যাখ্যা, নিপুণ পাণ্ডিত্যের সঙ্গেই আলোচনা করেছেন৷ 

অক্মফোর্ডে বোডেন অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করে উইলসন ভারতবর্ষ 
ত্যাগ করলেন ১৮৩১ সালে। অক্সফোর্ডে গিয়ে উইলসন প্রথমেই সংস্কৃত 
ব্যাকরণের ওপর বক্তৃতা দিলেন। তুলনাত্মক ভাঁষাঁতত্বের পটভূমিকাঁয় 
তিনিই প্রথম ইংরিজিতে সংস্কৃত ব্যাকরণ-প্রসঙ্ঘ আলোচনা! করেছেন। তীর 
ক্লাসে যোগ দেবার স্থযোগ যারা পেয়েছেন তারা সকলেই উইলসনকে আশ্চর্য 
রূপে ধন্য করেছিলেন। ভাঁরততত্ব-বিদ্ায় অতুলনীয় পাপ্ডিত্যের অধিকারী 
উইলসন সাহেবের কাছে প্রীচ্যবিষ্ভায় শিক্ষালাভ ইংরেজ শিক্ষার্থীর 
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উচ্চাকাঁজ্ষার বস্ত ছিল। যার! তীর কাছে শিক্ষার্থী ছিলেন পরবর্তী জীবনে 
তাদের সকলেই ভারততত্বের সার্থক গবেষকরূপে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। অন্তত 
ছুজনের নাম ভাঁরতবাঁসীর মন থেকে কখনো মুছে যাবে না । একজন মনিয়ের 
উইলিয়মস্‌, অন্যজন ই. বি. কাঁউয়েল। এঁরা দুজনেই বরণীয় আঁচার্ধের প্রায় 
সমস্ত গুণই লাভ করেছিলেন । 
চাৰ্লস উইলকিন্সের মৃত্যুর পর ইত্ডিয়। হাউস অফিসে গ্রন্থাগারিকের পদ 
খালি হল। উইলসন সঙ্গে সঙ্গেই সেই পদে নিযুক্ত হলেন। অক্সফোর্ড থেকে 

লণ্ডনে চলে এলেন-_হেলিবেরী কলেজের ওরিয়েন্টাল ভিজিটরের শূন্যপদ 
গ্রহণ. করলেন। একসব্দে তিনটে গুরুত্বপূর্ণ পদে তিনি দক্ষতার অঙ্গে কাজ 
চালিয়ে গেছেন । 

ভারতবর্ষের একাধিক ভাষাই উইলসন জানতেন। সংস্কৃত, বাঙলা, 
ফাঁসী, হিন্দী, তামিল, তেলেগু, মারাঠি । সংস্কৃতির পরেই তীর দখল ছিল 
বাঙলা, হিন্দী ও ফাসীতে । বিদেশী উইলসনের সংস্কৃত উচ্চারণ যাঁরা শুনেছেন 
তীরা প্রত্যেকেই তীর উচ্চারণের নিখুত পারিপাট্যে মুগ্ধ ছিলেন । অনেক 
ষত্বে ও পরিশ্রমে একজন বিদেশীর পক্ষে এই দক্ষতা অর্জন সম্ভব হয়। 

এদেশের সংস্কৃতি ও চিন্তাধারার সন্দে উইলসন সম্পূর্ণভাবে নিজেকে মিলিয়ে 
দিতে প্ররেছিলেন। এতটা অস্তরঙ্গতা ম্যাঁক্সমূলার ছাড়! বোধহয় আর 
অন্ত কোন পণ্ডিতের কাছ থেকে পাওয়া যায় নি। শোনা যায় ম্যাক্সমূলীরের 
পাণ্ডিত্য ও ভারতগ্রীতিতে মুগ্ধ হয়ে কোন এক ব্রাহ্মণ তাঁকে একগাঁছি পৈতে 
পাঠিয়ে দেন। উইলসনের জীবনে এমন কোন ঘটনা না ঘটলেও তাঁর 
চরিত্রের অন্য বৈশিষ্ট্যও আঁমাদের চোখে পড়ে । সেকালের বাঙালী পণ্ডিতের! 
তাকে এদেশের একজন বলেই মনে করতেন । 

. ভাঁরততব্বের বিভিন্ন দিকে উইলসনের গবেষণার প্রাচুর্য দেশীবিদেশী সব 
পণ্তিতকেই বিস্মিত করেছে । বিশেষ করে উইলসনের ভারতবিষ্যাবত্তার 
বিস্তৃতি ও গভীরতা সকল ভারততাত্বিকেরই কাম্য ছিল। উইলসনের 
কর্ণচেষ্টার তালিকা তৈরী করলে তা বৃহৎ বই হয়ে যায়। ভারতবর্ষে 
উইলসনের ওপর সরকারী কাঁজের চাপ কম ছিল নাঁ। চব্বিশ বছর ভারতবর্ষে 
ছিলেন। এই সময়ে নানান সরকারী কাজের ভেতর থেকেও ভারতের বিভিন্ন 
ভাষা রপ্ত করেছেন। প্রাচীন ভারতীয় ভাষা ও তত্বে অতুলনীয় পাঁপ্ডিত্যের 
অধিকারী -হয়েছেন। বাঙলা দেশের শিক্ষাজগৎ সংগঠিত করেছেন । স্বদেশে 
ফিরেও ব্যাপক সাহিত্য চেষ্টায় ভারতবর্ষে লন্ধজ্ঞান কাঁজে লাগিয়েছেন । 


পে 


স্বদেশে বসেই তাঁর রচনা : খগ বেদের তিনখণ্ডের অন্থবাঁদ, ভারতশাঁসন ও 
বিচাঁরব্যবস্থায় প্রচলিত দেশী শব্দসম্পদের ইংরিজি রূপ, সংস্কৃত ব্যাকরণ, 
বিষ্ণুপুরাণের ইংরিজি ভাষান্তর, সাংখ্যকারিকাঁর ভাষান্তর, মিলের তিনখণ্ড 
ভারত-ইতিহাঁসের জংস্কার। এছাড়াও বিলেতের এশিয়াটিক সোসাইটীর 
মুখপত্রে তাঁর জীবিতকাঁল পর্যন্ত প্রতি সংখ্যাঁতেই রচনা প্রকাশ করেছেন । 
বিভিন্ন পত্রিকায় উইলসনের মোঁট-৪২টি নিবন্ধ ছড়িয়ে আছে! ১৬টি পুস্তক“ 
তীর স্বরচিত। ৭টি তথ্যবহুল পুস্তকের সম্পাদনা তাঁর হাত দিয়ে হয়েছে। 
১৮৩৭ সাল থেকে মৃত্যুপর্যস্ত তিনি রয়াল এশিয়াটিক সৌসাইটির ডিরেক্টর 
ছিলেন। 

দীর্ঘদিন রোগ ভোগের পর ১৮৬০ সালে হোরেস হেম্যান উইলসনের মৃত্যু 


হয়। 








* সাহিত্যে সুখ্যাত লেখকের স্মরণীয় স্বষ্টি + 
সমরেশ বস্থর 
বাখিনী ৭'** 
গলা (৫ম মুঃ ) ৫৫০॥ বি. টি. রোডের ধারে (ওয় মুঃ ) ২৫০ । “ 
সম্প্রতি এই বইটির চিত্রমুক্তি ঘটেছে শ্রীমতী কাফে (২য় মুঃ) ৬০০ | 
. নরেক্রনাথ মিত্রের | 


সুখদুঃখের ঢেউ ( ২য় মুঃ) ৪'০* ॥ সঙ্গিনী (ওয় মুঃ ) ২:৫০ | 
কন্তাকুমারী (২য় মৃঃ) ৩০০ ॥ অন্ুরাগিণী (২য় মুঃ) ২০০০ | 
* প্রফুল্ল রায়ের বারীন্দ্রনাথ দাশের. 
জিদ্ধুপারের পাখি হেয় মুঃ) ৯০০ ॥ রাজা ও মালিনী তান | 
পুর্ব-পার্বতী (২য় মু ) ৮৫০ | কর্ণফুলি (৩য় মুঃ ) ৩৫০ | 
বনফ্কুলের 

শ্রেষ্ঠ গল্প (৫ম মুঃ ) ৫০০ | মানদণ্ড (ওয় মু) 8৫০ | 
দ্বৈরথ (৫ম মুঃ ) ৩০০ ॥ ব্যঙ্গকবিতা ৬৫০ | 

মানিক বন্দোপাধ্যায়ের | 5 


শ্রেষ্ট গল্প (ওয় মঃ) ৫:০০ পন্মানদীর মাঝি (নম মুঃ) ৩*॥ 
সোনার চেয়ে দানী £ আপোস (২য় মু) ৩৫০ ॥ 








॥ বেঙ্গল পাঁবলিশা্স প্রাইভেট EEE কলিকাজা £ বাৰো ॥ 


সাম্প্রতিক মরাঠী সাহিত্য 


বিস্তানন্দ 
মাৰা মারাঠাচি বোলু কৌতুর্কে। 
পরি অমৃতাতেহী পৈজসী” জিংকে। 
এদী অক্ষরে রসিকে। মেলবীন ॥ 
[শ্রীজ্ঞানেশ্বরী, ১২৯০ শ্রীঃ ] 
এটা সত্য যে আমীর সাহিত্যকৃতি 
মরাঠী ভাঁষায়। কিন্তু এরূপ মরাঠী 
ভাষায় আমার কাব্য রচনা করব, 
যার গুণে অমৃতও পরাভূত হবে । 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের যুদ্ধোত্তর পর্বের সঙ্গে ভারতীয় সাহিত্যের স্বাধীনতা- 
উত্তর অধ্যায়ের বেশ কিছু সাদৃশ্ত আছে । স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে সারা ভারত 
জুড়ে নবচেতনীর স্থত্রপাত হল। মরাঠী সাহিত্যেও এর ব্যতিক্রম হয় নি। 
গতাহ্ছগতিকতা, চিরাচরিত প্রকাঁশরীতি, মতের গণ্ডী এবং বূপকল্পের 
বাঁধন ভাঁঙবার স্থর আধুনিক মরাঠী সাহিত্যে সর্বত্র । পশ্চিমের নোতুন ভাঁব- 
ধারার মধ্যে তরুণ সাহিত্যপ্রতিভা বিকশিত হয়েছে । অন্থকরণের প্রাথমিক 
দুর্বলতীকে কাটিয়ে এখন অধিকাংশ তরুণ সাহিত্যিকই আত্মস্থ হয়েছেন । 
নৃতন ভাবধাঁরাঁর দ্বার! সবচেয়ে প্রভাবিত হয়েছে কাঁব্যসাহিত্য এবং 
ছোটগল্প. গঙ্গাধর গাঁডগীল ও বেঙ্কটেশ মাঁওগুলকের নৃতন ছোটগল্পের, 
অপরদিকে বা. সী. মরঢেকর এবং পূ. সী. রেগে নৃতন কাঁব্যসাহিত্যের পথ- 
প্রদর্শক বলে স্বীকৃত হয়েছেন । 
বনহুভাষাবিদ্‌ বা. সী. মরঢেকরের দ্বিতীয় কাঁব্যসংকলন “কাঁহী” কবিতা? 
নূতন ভাঁবধারাঁর দিদর্শনস্থল। নৈরাশ্ের দৃষ্টিতে তিনি জগৎকে দেখেছেন, 
যন্ত্রযুগের যথাযথ ছবি এঁকেছেন এবং উগ্র অমস্থণ ভাষা ' ব্যবহার করেছেন। 
প্রাচীনদের কাছে “বিপজ্জনক” . তরুণ কবিগোষ্ঠী সমালোচকদের ছারা 
অভিনন্দিত হয়েছে। পূ. সী. রেগের ছোট ছোট. কবিতা রে 
সৌন্দর্মপ্তিত। দেহবাঁদী প্রেম তীর কবিতার প্রধান উপজীব্য ৷ 
গন্ধরেখা বোম্বাই বাজ্যদ্বারা পুরস্কৃত! আধুনিক মরাঠী কবিদের মধ্যে 


৩০ 


ইন্দিরা সন্ত, বিন্দা করত্িকর, বসন্ত বাপট, মন্দেশ পাঁডগঁবকর, শরৎচন্দ্র 
মুক্তিবোধ, সদানন্দ রেগে ; অপেক্ষাকৃত অল্গবয়স্কদের মধ্যে আরা পেডণেকর, 
দিলীপ চিত্রে, রমেশ টে'ডুলকর, আরতি প্রভু, মধুকর কেচে, বাবা মোহোড 
এবং পূর্ববর্তী কবিদের মধ্যে অনিল, কুস্থমাগ্রজ, না. গং, দেশপাণডে সগ্তীবন 
মরাঠে, বা. ভ. বোরকর ইত্যাদির নাম উল্লেখনীয়। 

‘ছোটগল্পের নৃতন ধারার ছুজন পথিক্কতের সঙ্গে অরবিন্দ গোখলে ও 
পৃ. ভা. ভাবের নাম করণীয়। তাঁদের স্বল্লাকার গন্পগুলি প্রাণবন্ত । গঙ্গাধর 
গাঁভগীল ও অরবিন্দ গোখলে মাঁনবজীবন ও মাঁনবমনের বিচিত্রকুটিল দিকটাই 
ফুটিয়েছেন। মাডগুলকর মাটির মানুষের জয়গান গেয়েছেন। পু. ভা. ভাবে 
গগ্যসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পী। তীর চরিত্রাঙ্কনে ও ঘটনাবিন্তাসে পুরুষোচিত 
দৃঢতাঁর পরিচয় পাই । শ্ান্তারাম, দি. প. মোঁকাঁপি, মহাঁদেব শাস্ত্রী জোশী, 
অশ্বাদাস অগ্রিহৌঁত্রী, দ. মা. মিরাঁস্দার, শঙ্কর পাটিল, গ. দী. মাঁডগুলকর, 
রঞ্জিত দেশাই এবং রূপ কখকের উদ্যম প্রশংশনীয় । 

বর্তমান শতাব্দীর পঞ্চম দশকে উপন্াপি অনেকটা বন্ধ্যা থেকে গেছে। 
শ্রী বা. বিস্তলকরের “হ্থনীতা" খণ্ডিত বাংলার অশ্রুময় কাহিনী । “হত্যা এবং ' 
“শোঁদাসির লেখক পেওসে, পাঁণভূলের ঈ. ধী. জোঁসী, চাঁগুণা'র প্র কে. 
আত্রে, বলির বি শিবুরকর ওপন্যাসিকদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । গো. ন. 
দণ্ডেকরের সাহিত্যশিল্পের বাস্তববাদ প্রশংসনীয় । এ ছাড় কুন্থ্মাগ্রজ, 
বোরকর, যশোবন্ত, খণ্ডেকর, ফাঁডকের নীম রাখতে হবে। ' 

মহারাষ্ট্রে সবচেয়ে জনপ্রিয় হল নাট্যসাঁহিত্য। চী. ফ. মরাঠের 
'এঁতিহাঁসিক নাটক ‘হোনাজী বালা’ সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক । গো. নী. দণ্ডেকরের 
‘জগনরাথাঁচা রথ’ ও “রাঁধামানঈ? পূ. ভা. ভাবের স্বামিনী’, অ বা. বতির ‘রাণীচা 
বাগ» শিরুবাডকরের 'রাঁজমূকুট” কয়েকটি ভালো নাটক । রাজ্যসভার 
মনোনীত সদস্ত মামা বরেরকর সত্তর বছর বয়সেও মরাঠী নাট্যকারদের 
পুরোভাগে আছেন। শরংচন্দ্রের সাহিত্য অঙ্ুবাদ করে তিনি খ্যাতিমান 
হয়েছেন। অপরাপর নাট্যকীরদের মধ্যে মো. গঁ. রন্গনেহ্র, নানা জৌগ, 
মুক্তাবাঈ দীক্ষিত, পু. ল. দেশপাঁণ্ডে বিজয় টে'ডুলকর, হাল কৌলহটকর, 
বাবুরাঁও/গোঁখলে, ল. বু আয়রে, আবাসাহেব আঁচরেকর, বেঙ্কটেশ বকিল . 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন । “ 

সাহিত্যের অন্তান্ত বিভীগ- রম্যরচনী, ভ্রমণ» পত্রনাহিত্য, ব্যঙ্গরচনা, 
স্বৃতিকথা ইত্যাদি এ দশকে বিশেষ উন্নতিলাভ করেছে। ন. গ. থোরের 


“৪০ 


AT 


স্টাইল এবং ন. বি. গাঁডগীলের রচনাকৌশলের কথা বলতেই হবে। ডঃ 
ইরাবতী কারবে, দুর্গ। ভাগব, ব. বি. জোশী, পূ. ল. দেশপাণ্ডে, অনন্ত 
কানেকর, শ্রী ম মটে, পূ. মং. লাভ, দাদী ধর্মীধিকাঁর এবং দ. বা. পোতদারের 
দানে এই সব বিভাগ পরিপুষ্ট। শুদ্ধ মরাঁহী রচনায় এবং স্বল্প কথার ও ব্যঞ্জনা- 
আরোঁপে সন্ত বিনোবা ভাবে অপ্রতিদন্দী । 

সাহিত্য-সমাঁলোচনাঁর ভপি ও আদর্শের পরিবর্তন ঘটেছে। সৌন্দর্যতত্ব 
সম্বন্ধে মরঢেকরের সুচিন্তিত প্রবন্ধাবলী বিদগ্ধমহলে প্রশংসা অর্জন করেছে। 


১৯৫৬ সালে তীর ‘সৌন্দর্য আনা সাহিত্য” সাহিত্য আকাদমীর পুরস্কার লীভ 


করেছে । অন্যান্ত প্রবন্ধকাঁরদের মধ্যে কুস্থমাবতী দেশপাণ্ডে ব ল. কুলকাণী 
দি. কে. বেডেকর, মং. বি. রাঁজাধ্যক্ষ, শ্রী. কে. ক্ষীরসাঁগর, গল্গাধর গাঁডগীল, 
ম. গো. দেশমুখ, গ. ত্যং দেশপাঁণ্ডে এবং সুরেন্দ্র বারলিঙ্গের নাম স্মরণীয়। 

বৈজ্ঞানিক এবং মননদ্ীপ্ঘ বহু গ্রন্থের মধ্যে লক্ষণশীন্ত্রী জোশীর “বৈদিক 
সংস্কৃতিচা বিকাশ’ (১৯৫৫ সালে সাহিত্য আঁকাদমী কর্তৃক পুরস্কৃত ) 
উল্লেখযোগ্য। সাহিত্যধ্মী সাংবাদিকতায় প্র. কে. আত্রে, গ ত্র্যাং মডখোলকর 
ও প্রভাঁকর পাঁচে উচ্চস্থান অধিকার করেছেন । 

মরাগী ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে কেন্দ্রীয় সরকার, বোম্বাই ও মধ্য- 
প্রদেশ রাজ্যসরকার, সাহিত্য আকাদামী, বোদ্বাই-পুণা-নাগপুর-হায়ন্রাবাঁদ 
বিশ্ববিদ্যালয়, মুম্বই মরাঠী সাহিত্য সংঘ, মহারাষ্ট্র সাহিত্য পরিষদ (ওরঙ্গাবাঁদ), 
বিদর্ত সাহিত্য সংঘ ( নাগপুর ) প্রভৃতির দান উল্লেখযোগ্য । “সানে গুরুজী”র 
স্থৃতিরক্ষার জন্য স্থাপিত “অনন্ত ভারতী” সাংস্কৃতিক এক্য, অপরাপর ভারতীয় 
ভাষায় রচিত সাহিত্যের অনুবাদ ও পরিচিতির ভন্য কাঁজ করেছেন। কাজী 
নজরুল ইসলামের কবিতা সম্পর্কিত একটি আলোঁচনাগ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত 
হয়েছে। . 

‘সত্যকথ!, "ছন্দ, ‘যুগবাণী’, ‘মহারাষ্ট্রে সাহিত্য পত্রিকা» প্রতিধান’ 
ইত্যাদি উচ্চন্তরের পত্রিকার দানও স্মরণীয় । | 

, অনুবাঁদ £ সথনীলবিহারী ঘেঁৰ 

[ নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের আগামী বোম্বাই অধিবেশনের 
পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রবন্ধটি উপস্থিত করা হল। মরাঠী ও বাংলা সাহিত্যের 
মধ্যে সম্পর্ক নিকটতর হোক, এই আমাদের প্রার্থনা ।-স. সা খ.] 


| 


দেশে-বিদেশে 


চারু দত্ত 

পশ্চিমবঙ্গে রবীন্দ্রশতবাঁধিক উৎসবের প্রধান সংবাদ ৭৫ টাকায় রবীন্দ্র- 
রচনাবলী পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাবিভাঁগ প্রকাশ করছেন। আঁপাঁতিতঃ 
২৫. হাঁজাঁর খণ্ড প্রকাশিত হবে। ক্রেতাদের তিন দফাঁয়_-১৫১ ৩০, ৩০-_ 
টাকা দিতে হবে। এর জন্য ক্রেতাদের নাম রেজিপ্টারি করতে হবে। 
নভেম্বরের শেষে এই কাজ শুরু হবে । 

চি * সং 

কিন্নাদভাষী মহীশূর রাজ্যে রবীন্দ্রশতবাধিক উত্সবের যে বিবরণ পাওয়া 
গেছে, তাঁতে মনে হয় এদের কর্মসূচী সবচেয়ে ভাল !"--সেপ্টেম্বরের শেষে 
ডক্টর হুমায়ুন কবির বাঁঞ্ধীলোরে রবীন্দ্রনামাঞ্কিত জাতীয় রঙ্গমঞ্চ ভবনের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করতে গিয়ে এই মন্তব্য করেন। 

কম্াদ শতবাধিক উৎসব সমিতি ছুটি গ্রন্থ প্রকাশ করছেন। দুটিই 
কন্নাদ ভাষায় প্রকাশিত হচ্ছে। প্রথমটি, কন্নাড় রাজ্যের নিজস্ব গ্রন্থ, তিন 
হাজার কপি ছাঁপা হবে। দ্বিতীয়টি, সাহিত্য আকাঁদামির রবীন্দ্র-শ্বারক- 
গ্রন্থের কন্নাদ ভাষায় অস্থবাঁদ, দু হাজার কপি ছাপা হবে এবং তা বিনামূল্যে 
রাজ্যের স্থূলকলেজগুলিতে বিতরণ করা হবে। 

তাঁরা আরে! স্থির করেছেন, রাজ্যের সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের 
ছবি উপহার দেবেন। প্রথম স্মারকগ্রন্থের সঙ্গেই কন্নাদ ভাঁষাঁয় অনূদিত 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের গ্রন্থপঞ্ধীর বিবরণী মুদ্রিত হবে। 

তীর! সিদ্ধান্ত করেছেন, প্রতি বংসর কর্ণাটক ও মহীশুর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ঠাকুর স্মৃতি বক্তৃতা” নামে দশটি বক্তৃতার ব্যবস্থা হবে এবং ছুই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ঠাকুর-অধ্যাপক পদ স্থষ্টি করা হবে ৷ 

রাজ্যের সঙ্গীত নাটক আকাদাঁমির পরামর্শ নিয়ে উৎসব সমিতি নাঁট্যা ুষ্ঠান, 
লোকনৃত্য এবং সংগীতান্ুষ্টানের ব্যাপক কর্মস্থচী প্রণয়ন করছেন। আগামী 
পঁচিশে বৈশাখ থেকে এক বৎসর ধরে এই অনুষ্ঠানগুলি হবে রাজ্যের সর্বত্র । 
জেলা উৎসব সমিতিগুলিকে মুক্তাঙ্গন রঙ্গমঞ্চ নির্মাণের নির্দেশ দেওয়া 


৪২ 
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৮০ 


হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ফোঁটো, আঁক] ছবি, রচনার মূল পাঁওুলিপি ও জাতীর 


গুরুত্বপূর্ণ বহু বিষয় নিয়ে একটি চলন্ত প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে । 

পুত্রের শ্রী ক.শিবরাঁম কররাঁথ, ধাঁরওয়ারের শ্রী আদ্য রঙ্গাচার্য প্রমুখ প্রসিদ্ধ 
কন্নাদভাঁষী লেখকদের সহযোগিতায় আগামী পঁচিশে বৈশাখ বাঙ্গালোরে ঠাকুর- 
স্মৃতি রঙ্গমঞ্চে রবীন্্রনাট্যানু্ঠান দিয়ে রাঁজ্যব্যাঁপী উৎসবের শুভ সুচনা হবে । 

V ৯% চর #% is 
জাতিসংঘের সাংস্কৃতিক বাঁহু__ইউনেস্কো রবীন্দ্রণতবর্ষপূ্তি উপলক্ষ্যে যে 
কর্মসুচী চুড়ান্তরূপে গ্রহণ করেছেন, তা সম্প্রতি জানা গেছে। ইউনেস্কো 
তার সকল সদন্তরাষ্ট্র ও জাতীয় কমিশনগুলিকে রবীন্দ্রশতবা্ধিক উৎসবকে 
বিশ্বব্যাপী উৎসবরূপে পালনের নির্দেশ দিয়েছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতের 
ংস্কৃতির মিলনোঁংসব রূপে এই অন্তষ্ঠানের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করা হয়েছে। 
‘র্বীন্দ্র-সপ্তাহ্‌’ বা ‘টেগোর-উইক’ নামে সপ্তাহব্যাপী কর্মস্চী বিশ্বের সর্বত্র 

প্রচলিত হবে । | 
_ ইউনেস্কো নিম্নলিখিত পরিকল্পনা! উপস্থিত করেছেনঃ 

(ক) ১৯৬১ সালে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ র5নাবলীর এক ইংরেজি অনুবাদ ও 
“গোরা” উপন্যাসের ফরাসি অনুবাদ প্রকাশ । 

(খ) ইউনেস্কোর মুখপত্র ‘ইউনেস্কে! ব্যুরিয়ার'-এর এক বিশেষ সংখ্যা 
আগামী বংসরে প্রকাশ । 

(গ) ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় উৎসব সমিতির উদ্যোগে আয়োজিতব্য 
সাহিত্য-সিস্পৌপিয়মের নান! দেশের পণ্ডিতদের যোগদানের জন্য রাহা-খরচ 
প্রদান । 

(ঘ) বিভিন্ন সদস্ত-রাষ্ট্রে রবীন্দ্রনাথের আঁকা চিত্রাবলী-প্রদর্শনীর জন্য 


" সহায়তা । 


কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিশ্বের সকল মানুষের গ্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদনের 
জন্য এই কর্মসূচী গ্রহণ কর! হয়েছে বলে কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন । 
সি সং % 
ইউনেস্কোর ‘জর্নাল অব. ওঅন্্ড হিস্ট” পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা 
ইংরেজি ও ফরাসি ভাষায় প্রকাশিত হবে। এই সংখ্যায় কেবল ভারতীয় 
ইতিহাস ও সভ্যতার আলোচনায় সীমাবদ্ধ থাকবে৷ বিশ্বের খ্যাতনামা 
ভারতবিগ্াবিদ্গণ এই সংখ্যায় লিখছেন । 


চে * ক 


৪৩ 


নয়া দিলীতে প্রস্তাবিত পাশ্চাত্য ছবির গ্যালারি প্রতিষ্ঠায় ইউনেস্কো 
সাহায্য করবেন বলে জানিয়েছেন। এটি দিল্লীর জাতীয় যাদুঘরে স্থাপিত 
হবে। ছবি ও নিখুত প্রিন্ট নিয়ে এই গ্যালারি প্রতিষ্ঠিত হবে। 

রস % El 

১৯৬০ সাঁলের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ফরাসি কবি সী জঁ 
পার্স । বলা বাহুল্য এটি ছদ্মনাম, ৭৩ বৎসর বয়স্ক জীবনবাঁদী এই কবির নাম 
আলেক্সিস লেগাঁর। পার্স-এর কবিখ্যাতি তিরিশের যুগে প্রচারিত হয়। 
‘গ্যানাবেস্‌’ কবিতাসংকলন ১৯২৪-এ প্রকাশিত হয়। পার্সের কবিখ্যাঁতির 
মূল এই কাব্য । এলিয়ট এর ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেন। পার্সের 
অপর প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ ‘ভেণ্টস্‌’ ( হাওয়া )। এ দুটিই বন্গভাঁধার় অনূদিত 
হয়েছে। ১৯০৯-এ পার্স তার কাব্যসাধনা শুরু করেন, আজ তা শ্রেষ্ঠ সম্মানে 
ভূষিত হল। পার্স আমেরিকায় ব্বেচ্ছানির্বাসিত। প্রথম বিশ্বসমরের সময়ে 
ফরাসি সরকারের বিদেশী দপ্তরে কাজ করতেন, এবং চীন ও আফ্রিকায় 
ছিলেন। তার কবিতায় এই ছুই দেশের ছবি পাওয়া যাঁয়। দ্বিতীয় 
বিশ্বসমরের সময় ফ্রান্সের ভিশী সুরকার তীর নাগরিক অধিকার কেড়ে নেন 
কারণ পার্স হিটলারি শাসনের সমর্থক ছিলেন না। যুদ্ধের পর ফরাসি 
নাগরিক অধিকার তিনি ফিরে পান, কিন্তু তিনি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রেই থেকে 
যান। আমাদের দেশে পার্স প্রায় অপরিচিত। এখন পর্যন্ত বদলের, 
রিল্কে, মীলার্মে, ভালোরির কবিতার মত পাসের কবিতার বাংলা অনুবাদ 
হয়নি। এখন হবে বলে আশা করা যাঁয়। ফলে এই জীবনবাদী নিরপেক্ষ 
কবির প্রত্যক্ষ পরিচয় আমরা পাব । 


এই বৎসর নোবেল পুরস্কারের মূল্য ভারতীয় মুদ্রায় ছুইলক্ষ টাকার কিছু 


বেশি । 

মরাঠী কবি যশবস্ত দিনকর পেন্ধরকর সম্প্রতি মহারাষ্ট্র সরকার কর্তৃক 
“মহারাষ্ট্র কবি’ উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন। সারাজীবন তিনি মাসে ৪০০ 
টাক! অম্মান-দক্ষিণা পাবেন। শ্রী পেন্ধরকরের এখন বয়স ৬০ বংসব। 
এর পূর্বে তিনি বরোঁদা রাজ্যের “রাজ্যকবি' ছিলেন। . | 

ক্ষ ক ক 

বাঁকুড়ার কেন্ুয়াডিহিতে গত ৭ই অক্টোবর শ্রীসতাকিস্কর সাহাঁনা ৮৭ 

বংসর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। হিতবাদী-সপ্তীবনী-যুগের লেখক 
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সপ 


শ্রীসাহাঁনা-রচিত কয়েকটি কাব্য ও প্রবন্ধ পুস্তক কিছুকাল পূর্বে পুনমূত্রিত 
হয়েছে। তীর সঙ্গে একটি পুরনো অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটল । 

গত ৫ই অক্টোবর নয়া দিল্লীতে চিত্রশিল্পী শৈলজ মুখোপাধ্যায় ৫৩ বৎসর 
বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। এই মৃত্যুতে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলা 
বিশেষ ক্ষতি হল। ১৯০৮ সালে তার জন্ম। ফ্রান্স ও ইতালিতে শৈলজ 
মুখোপাধ্যায় বহুদিন ছিলেন, ফলে পাশ্চাত্য ঢের ছবি আঁকার প্রেরণ! তিনি 
সোঁজান্তুজি গ্রহণ করেছিলেন । তারি মাঁতিজ-এর সঙ্গে তাঁর বিশেষ 


ঘনিষ্ঠতা ছিল। আধুনিক পশ্চিমী শিল্পজগতের বহু বিরাট ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 


তীর ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। এই পরিচয়ের প্রভাব তীর ছবিতে বর্তমান । 
কিন্তু তাই বলে তিনি দেশের মাটি-ছাড়া ছিলেন নাঁ। ভারতের নান রাজ্যের 
লোঁকচিত্র ও বিশেষ করে কাংড়া ও রাজস্থানী ছবির প্রতি শৈলজ 
মুখোপাধ্যায়ের আন্তরিক আকর্ষণ ছিল। ১৯৩৭-এ তীর প্রথম একক 
প্রদর্শনী হয় কলকাতাঁয়। ১৯৪৭-এ পাঁরীতে ইউনেস্কো-আঁয়ে!জিত প্রদর্শনী, 
১৯৫২-তে পারীর সালে? দ্য মে-র প্রদর্শনীতে তার ছবি যথেষ্ট প্রশংস। অর্জন 
করেছিল । আস্তর্জাতিক চিত্রকলার জগতে যে দুচাঁরজন ভারতীয় শিল্পীর 
সমীদর-হয়েছে, শৈলজ মুখোপাধ্যায় তীদের অন্যতম | 

শৈলজ মুখোপাধ্যায়ের ছবি শিল্লী-ব্যক্তিত্ব ছারা এতই প্রভাবিত যে তার 


"অনুকরণ সাঁধ্য নয়। রঙ ও রেখার ব্যবহারে শিল্পী খুব সাহসী ছিলেন। 


শিল্পের পরম বস্তুকে তিনি আয়ত্ত করেছিলেন । উজ্জল রঙের ঢালাও প্রয়োগে, 
দীর্ঘ বক্ররেখার টানে তিনি এমন একটি “এফেক্ট” আঁনতেন যাঁকে অস্বীকার 
করা যায় না। তীর মৃত্যুতে আমর! ক্ষতিগ্রস্ত হলাঁম। কলকাতার আকাঁডেমি 
অফ. ফাইন আর্টের কাছে অন্গরোধ__শিল্পীর একট! চিত্র-প্রদর্শনী করুন। 
Ey | ' ৯ 3% 
লণ্ডন লাইব্রেরির স্থানীয় ট্যাক্স বহু পাউণ্ড বাকি পড়ে গিয়েছিল। তা 
সম্পূর্ণ পরিশোধ করেছেন কর্তৃপক্ষ এক অভিনব উপায়ে । ক্রিষ্টির নীলামে 
বিখ্যাত গ্রন্থের পাঙুলিপি বিক্রি করে এই অর্থ কর্তৃপক্ষ সংগ্রহ করেছেন। 
ই. এম. ফন্টারের ‘এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়”-র খসড়ী পাগুলিপি ৬৫০০ পাঁউণ্ডে 
বিক্রি হয়েছে । আর টি. এস. এলিঅটের বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ “দি ওয়েস্ট 
ল্যাণ্-এর ২৪ পাতায় লেখা পাঁওুলিপি ২৮০০ পাউণ্ডে নীলামে বিক্রি হয়েছে। 
উভয় লেখকই পাঁণুলিপি লাইব্রেরি কর্তৃপক্ষকে দাঁন করেছিলেন। 


৪৫; 


*% সর প্র ৯% 
সম্প্রতি ফরাঁসি 'লেখকরা বিশ্বের ঘটনার পুরোভাগে এসে 'দীড়িয়েছেন। 
কবি সীত জা পার্স সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন, আর ফরাসি লেখক- 
দার্শনিক-মনীষীরা প্রবল প্রতাঁপান্বিত গ্-গল সরকারের বিরুদ্ধে আলজিরিয়ার 
- স্বাধীনতাকামী আন্দোলনকে সমর্থন জানিয়েছেন। 


কিছুদিন পূর্বে জঁ! পল সার্তর্এর শিশ্বস্থানীয় পারীর জনৈক দর্শন- ' 


অধ্যাপক আন্দোলন শুরু করেন। তীর নাম অধ্যাপক ফ্রান্সিস জাসঁ। 


আলজীরীয় জাতীয়বাদী কর্মীদের তারা ফরাসি পুলিশের বিরুদ্ধে সমর্থন করছেন, 


আশ্রয় দিচ্ছেন এবং প্রকাশ্যে ফরাসি জনসাঁধারণের কাছে আবেদন করেছেন 
এই মর্মে--আলজীরীয় স্বাধীনতার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে সৈন্যদের যোগ 'না দিতে 
বলেছেন ও এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে সর্বগ্রকাঁর--সাহায্য করতে জনতাকে 
অনুরোধ করেছেন। 

যেসব নাট্যকার, উপন্তাসিক ও চিন্তাশীল মনীষী এই সক্রিয় সমর্থন 
জানাচ্ছেন, ফরাসি পুলিশ তাঁদের নাম দিয়েছে “জীর্স বেড়াজাল’ । এই 
বেড়াজাল ছেঁকে মাছ তুলতে স্য-গল সরকার বদ্ধপরিকর। ইতঃমধ্যেই 
সামরিক ট্রাইবুনালের বিচারে বেশ কিছু লেখক-মনীষীর দশ বা পনের 
বৎসরের জন্য কঠোর কারাদণ্ড হয়েছে। | 

সাঁর্তর্‌, সিম ঘ্য বৌভোয়া, ফ্রাসোয়! সাঁগ প্রমুখ .লেখক, সিম সিনোরে 
প্রমুখ “ চিত্ৰশিল্পী এই আন্দোলনের পুরোভাগে আঁছেন। ছ'বৎসর রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রামের পর আজ ফরাসি বিবেক-সংকট এদের প্রতিবাদে ভাষা পেয়েছে। 


দ্য-গলের পঞ্চম রিপাঁবলিকের ভিত্তি আঁজ লেখক-শিল্পী-মনীষীদের আঁঘাতে ' 


টলমল ৷ 

বহু লেখক ও শিল্পী গ্রেপ্তার হয়েছেন। বহু শিক্ষক ও অধ্যাপককে 
বরখাস্ত করার হুম্‌কি দেওয়া হয়েছে। চলচ্চিত্র, বেতার ও টেলিভিশন- 
শিল্পীদের রুজির পথ বন্ধ হতে চলেছে । | 

লেখক-শিল্পী-মনীষীরা এক প্রকাশ্য প্রতিবাদপত্রে ঘোষণা করেছেন, 
- “আজ কেবল যুদ্ধবাঁজ আমি এই অন্তাঁয় অযৌক্তিক যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে। এই 
সৈন্যদল সকল আইন-শৃঙ্খলা অগ্রাহ করেছে, বিশ্বাসভঙ্গ করেছে। হিটলারি 
জঙ্গিবাদের পতনের পনের বসর পরে আজ ফরাসি জঙ্গিবাদ সেই যুদ্ধ 
অত্যাচার ও হত্যাকে প্রতিষ্ঠানরূপে দাঁড় করাতে চেয়েছে। এর চেয়ে 
অন্তায় আর কিছুই হতে পারে না ।--.---এই অবস্থায় সৈন্তদলে কাজ করতে 


- উই 


প্রত্যাখ্যান করাই পবিত্র কর্তব্য। ইহা রাজদ্রোহ নয়, পরস্ত ন্যায় ও সত্যের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন |” ' 

জাঁপ-চক্রের লেখক-শি ্লীমনীষীরা বিশ্বাস করেন মানুষের স্বাধীনতায় । 
তাই তাঁরা ঘোষণা করেছেন 

“আমরা মনে করি আলজীরীয়দের বিরুদ্ধে হাতিয়ার-সজ্জা প্রত্যাখ্যান 
করাই ্যায়াহুমোদিত | 

ফরাসি জনসাধারণের নামে আলজীরীয়দের উপর যে অত্যাচার চালানো 
হচ্ছে তাঁর বিরুদ্ধে যে-সব ফরাসি সক্রিয় প্রতিরোধ করছেন, তাঁদের আমরা 
সমর্থন করছি। 

আলজীরীয় মানুষদের ওঁপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে এই সংগ্রাম সকল স্বাধীন 
 মীন্থষের আপন সংগ্রাম বলে আমরা! মনে করি ।” 

জঁস-চক্রের বিরুদ্ধে ফরাসী সামরিক পুলিশ ও ট্রাইব্যুনালের অত্যাচার 
যখন গত সেপ্টেম্বরে চরমে উঠেছে, তখন জঁ! পল সার্তর্‌ ব্রাজিলে অবকাশ 
ভোগ করছেন। সেখানে থেকে নিপীড়িত জনতার বন্ধু সার্তর্‌ সামরিক 
ট্রাইব্যুনালকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করে লিখে পাঠালেন, “জাস ও তাঁর 
সহযোগীরা যা করছেন, ঠিকই করেছেন, আমি উপস্থিত থাকলে তাই 
করতাঁম। আজ যাঁরা অভিযুক্ত হয়েছেন, তাঁরা আমাদেরই প্রতিনিধি ।৮ 

আ'লজীরিয়াঁতে দ্য-গল সরকারের মানবতাবিরোধী সংগ্রামে ফরাসি শিল্পী- 
মনীষী-সাহিত্যিকদের প্রতিবাদ সার্তর্-এর এই কথায় স্পষ্ট হয়েছে । 

দ্য-গল সরকার গত ছু-বছরে এই রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের জের টেনে নিয়ে গেছেন 
কোঁলোন্গদের (আল্জীরিয়াতে উপনিবিষ্ট জঙ্গি ফরাসীর] ) অন্তার দাঁবির 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন এবং পারীতে দক্ষিণ ও বামপন্থী রাজনৈতিক 
দলগুলি চুড়ান্ত চিন্তা-দেউলে রূপে নিজেদের প্রমাণ করেছেন এবং ফরাসি 
সামরিক নেতারা ক্রমশঃ অধিকতর শক্তিমান ও স্বেচ্ছাঁচারী হয়ে উঠেছেন। 
ফরাসি মনীষীরা বলেন, এই যুদ্ধ ফ্রান্সের জাতীয় যুদ্ধ নয়, একা ন্তভাঁবে ব্যক্তিগত 
যুদ্ধ, সৈম্দলের কর্তারা স্বার্থরক্ষার জন্যই এই যুদ্ধ টেনে নিয়ে চলেছেন বছরের 
পর বছর। যে রাজনৈতিক নেতারা লড়াই শুরু করেছিলেন, তার! থামাবার 
কৌশল জানতেন না, ফলে সমস্ত ক্ষমতা সৈম্তদলের নেতাদের হাতে এসে 
পড়েছে । এই সাঁধিক চিন্তা-দেউলে অবস্থার মাঝে ফরাসি লেখক-শিল্পী- 
মনীষীদের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে মানবতার সমর্থন এবং তাঁর যোগ্যমূল্য তারা 
আজ দিচ্ছেন। 


৯৯ 


॥ ০বঙঢেলন্ব উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ-গ্রন্থ ॥ 
সাধনকুমার ভট্টাচার্যের এরিস্টটলের পোরেটিকৃস্‌ ও াহিত্যতত্্ব ৬৫০ ॥ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বাংল। গল্স-বিচিন্রা ৪০০ ॥  দেবপ্রসাঁদ 
টট্টোপাধ্যয়ের পৃথিবীর ইতিহাস ৮০, ॥ শশিভূষণ দাশগুপ্তের ব্যান ও 
বন্য! ৩'০* ॥ বিনায়ক সান্তালের রবিতীর্থে ৪:০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরীর বাংলার 
সংস্কৃতি ৩:০০ অশোক মিত্রের ভারতের চিত্রকলা ১৫:০০ ॥ জগদীশ 
ভট্টাচার্যের সনেটের আলোকে মধুসুদল ও রবীন্দ্রনাথ ৬:০০ ক্ষিতীশ 
রায় সম্পাদিত সাহিত্য মেলা! ৫'১০ ॥ নৃপেন্দ্রকুমাঁর বন্থর ফ্রয়েডের নারী- 
চরিত্র ৬:৫০ ॥ বিনয় ঘোষের শ্রীবৎসের নানা প্রসঙ্গ ২:০০ নির্মলকুমার 
বহ্থর নবীন ও প্রাচীন ৪০০ ॥ অনাদিনাথ সিংহের কুটির-শিল্প ও পরি- 


কল্পনা ২:৫০ ॥ অতুল চক্রবর্তীর গৃহ ও প্রাণ ৩:০০ ॥ সরলাবাঁলা সরকারের. 


হারানো অতীত ৩০০ ॥ স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীন্রীরামরুঞ্চ সঙ্ঘ ( সচিত্র ) 
৪'৫০ | দেবেশ দাশের রাজোয়ার! ৪-০০ ॥ দেবজ্যোতি বর্ণের আধুনিক 
ইয়োরোপ ৩২৫॥  দেবীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় মার্কসবাদ ২০০। 


পরিমল গোস্বামীর পখে পথে (সচিত্র) ৩০*॥ দিলীপ মালাকারের 


নেপোলিয়নের দেশে ২০০॥ দক্ষিণারঞ্জন বস্থর বিদেশ বিভু ই ৬০০ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের লাফ! বাত্র। ২:৫০ ॥ গুণময় মান্নার রবীন্দ্রনাথ 
৪'৫০ | বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের আধুনিক শিক্ষাতস্ত ৬৫০ ॥ 

॥ বেঙ্গচেব্ব উল্লেখবাগ্য শিশু-কিচশোবর গ্রন্থ ॥ 
মনোজ বন্র যুগান্তর ২০*॥ বাণভট্টের লাল্মুভুলু ৩:০০ শৈল চক্রবর্তীর 
ম্যাও মাও ০৭৫, আনাংব্যাং ০'৭৫॥ চারুচন্দ্র চক্রবর্তীর জেরা দ্ধ) গল্প 
' লেখা হল না ১৫০, বংচং ১০৮ ॥ দেবীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায়ের যে গল্পের 
শেষ নেই ১ম খঃ ১২৫, ২য় খঃ ২.০ ॥ ননীগোপাল গোস্বামীর সবে মিলি 
করি কাজ ১'২৫॥ তারাপদ বাহার রক্তধুলির পথ-বিপথে ১২৫ ॥ 
মৌমাছির টুনটুনি আর ঝুলঝুনি ১'৩৭॥ কালটু গুলটু ১ম.খঃ ০৭৫, 
২য় খঃ ১:০০ ॥ স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের দেশ-বিদেশের বূপকথা ২৫০1 
ননীগোঁপাল চক্রবর্তীর ঘুরে এলাম সুন্দরবন *'৭৫, চামড়ার কাজ ১০০ ॥ 
গোপাল ভৌমিকের ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকী ১-২৫॥ যামিনীকাঁন্ত সৌমের 
পুথি পুরাণের গল্প ২০০ ॥ তেজেশচন্ত্র সেনের হারালে! ছেলে ১:২৫ । 
অমরেন্্রকুমার সেনের ভাক-টিকিট ১২৫ ॥ রেবতীভূষণ ঘোঁষের সবুজ টিয়া 
০'৭৫ | আশা দেবীর ঘুমতি নদীর ঢেউ ১:০০ ॥ ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের 
এবংপুরের টিকটিকি ১:০ ॥ রবীন চট্টোপাধ্যায়ের বিজ্ঞানে নোবেল 
প্রাইজ ১৫০ ॥ গোপাল হালদারের সোনার বাংল] গ্রন্থমাল! (সম্পাদনা ) 
জলমাটিপাহাড় ২:০০, জনসঙ্গম ২.০০, অতীত ইতিহাস ২'০* ॥ স্থনির্ধল 
বস্তুর “তোমাদের নীতি স্মরি' গ্রন্থমালা রামগোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, 
শ্রীরামকৃষ্ণ, বঙ্িমচন্দ্র প্রত্যেকটি ১:০* ॥ বিমলাগ্রপাদ, মুখোপাধ্যায়ের 
প্রাণী ও প্রকৃতি ১৫০ ॥ শ্রীলেখা গুপ্তের সহজ গল্প ০৯০ ॥ কাতিকচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের চাদের দেশে ১২৫॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাঁতা-বাঁরো ॥ 


তে 


স্মৃতি-মন্থন 
'অভিতকৃষ্ণ বসু 
*» এক 


উমানাথ ঘোষালকে মনে পড়ছে। তৎকালীন পূর্ব বাংলার যাত্রাজগতের 
শিশির ভাঁতুড়ী--অভিনয়ে অনন্য, অভিনয় শেখাতে সুদক্ষ । সেরা ষাত্রাদলের 
স্বত্বাধিকারী, পরিচালক, প্রধান অভিনেতা । গৌরবর্ণ, স্থুদর্শন, ছোটখাট, 
, ব্যক্তিত্বপূৰ্ণ মানুষটি । মা তীর বাল্যকালে দেখেছিলেন ঘোষালের দলের 
+ াত্াভিনয়, মুগ্ধ হয়েছিলেন বিভিন্ন পালায় বিভিন্ন ভূমিকায় ঘোষালের 
অনবদ্য অভিনয় দেখে, অপরূপ মধুর উদাত্ত কণ্ঠের গান শুনে। মার মুখে 
অনেক গল্প শুনেছিলাম ঘোষালের এবং ঘোঁষালের দলের অসামান্ত 
জনপ্রিয়তার । ঘোঁযাল তার দল নিয়ে কোথাও যাত্রা গাইতে আসছেন, এ 
সংবাদ ছড়াবার সন্ধে সঙ্গেই স্থানীয় জনগণের উংক$ প্রতীক্ষা আর আগাম 
J আলোচন! শুরু হয়ে যেত; আশেপাশের চারদিক থেকেও লোঁক আসত রাত 
জেগে যাত্রা ভ্ুনতে। ‘হাউস ফুল্‌’ অর্থাং পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ হত সবত্র, সৰ্বদা! । 
আমিও উমানাথকে প্রথম দেখলাম আমার বাল্যকালে এবং তীর প্রৌঢ় 
{ বয়সে, এক শীতের রাতে। তথখন তীর বয়স অনেক বেড়েছে, জনপ্রিয়তা 
কিছুমাত্র কমে নি। এখনকার সংগীত-সম্মেলনের মতই তখনকার যাত্রাগানের 
প্রধান মরশুম ছিল শীতকাল, যে কালে বাইরে ঠাণ্ডা বলেই ভেতরে দেহে মনে 
আমরা উষ্ণতন্র, সজীবতর হয়ে উঠি, তাই অভিনয় এবং সংগীতের রসে আরো! 
নিবিড়ভাবে মজে যেতে পারি । শীতের শিহরণে একটা! অনির্বচনীয় আমেজ 
আছে, যার আবহাওয়া অভিনয় ও সংগীতের মাধুর্যে শিহরিত পক্ষে 
পরম অনুকুল । 
পর পর তিন রাত্রি গান হবে ঘোঁষাঁলের দলের। গাম মানে পালা- 
অভিনয়। পালাগুলোতে ছিল গানের প্রাধান্ত-_সে প্রাধান্ত সংখ্যাগুরুত্বের 
ত্য ভাব-গরিমার ; তাই অভিনয়কে সাধারণ চালু ভাষায় বলা হত 'গান’ । 
তিন রাত্রি গান হবে আমাদের বাড়ীর বিপরীতে সেন-বাড়ীর মস্ত মাঠে। 
বিরাট নীলরঙ! শামিয়ান! টাঙানো! রয়েছে নীল আকাশ থেকে সবুজ 
মাঠটিকে, আঁড়াল করে; রাতের হিম বাঁধা পেয়ে আটতে থাকবে শামিয়ানার 


ওপরেই, নীচে নেমে এসে বিব্রত করতে পারবে না আসরের মাসকে, দিতে 
পারবে না সর্দিকাঁশি অথবা নিউমোনিয়া! 

যাত্রাগান শুরু হবে সন্ধ্যার যথেষ্ট পরে, শ্রোতারা যেন স্বচ্ছন্দে খাঁওয়া- 
দাওয়া সেরে রাতের মত নিশ্চিন্ত হয়ে এসে বসতে পারেন। সন্ধ্যার শুরু থেকেই 
তবু মাঠের ধারের পথের ওপর পসরা সাঁজিয়ে বসেছে পান-বিড়ি-সিগারেট- 
ওয়ালা, চিনাবাঁদামওয়ালা, চা-বিস্বটওয়ালা প্রভৃতি বিবিধ রকম ওয়ালার খা 
দল। বিজলী বাতি নেই, আলো যোগাঁচ্ছে কেরোসিন, আঁর কাঁরবাইভ 
গ্যাস! ভেতরে যাত্রার আসরে আরো বেশী আলো দরকার, ' সেখানে তাই ' 
সাধারণ কারবহিভ গ্যাসের বাতি ছাড়াও জলছে প্রচুর সংখ্যক জোরালো 
পেট্রোম্যাক্স। তাদের সমবেত চেষ্টার লক্ষ্য রাত্রিকে যথাসম্ভব দিবালোকের রঃ 
অভাব ভুলিয়ে রাখা । সেই সম্মিলিত আলো! দিনের আলোর চাইতে কম . 
পরিষ্কার, কিন্তু বেশী ' জাকালো, রোমাঞ্চপূর্ণ রোমান্টিক । এখনকার 
বৈদ্যুতিক আলোয় অভ্যস্ত মনে তখনকার সেই অবৈদ্যুতিক আলোয় 
আলোকিত পরিবেশের স্থতি-চিত্রটি অপরূপ লাগছে । 

যাত্রার আসরের পূব দিকে সেন-ভবন, বড় বাড়ী । দক্ষিণে মস্ত পুকুর 4 
সেটি সেন-বাড়ীর সম্পত্তি হলেও যা যদ বারোয়ারী _ 
জলাশয় । 

কিন্তু পুকুর-প্রসঙ্ঘ থাক । যাত্রার আসরের কথা বলি।. ওপরের হিম 
থেকে আপরের মান্ষদের বাঁচাবার ভন্য যেমন আকাশ-আঁড়াঁল-করা শামিয়ানা, ) 
নীচের হিম থেকে বাঁচাবার জন্যে তেমনি সার! মাঠের সবুজ ঢেকে ত্রিপলের 
পর ত্রিপল বিছানো । 

এরই ওপর বসে প্রথম দেখলাম ঘোঁষাঁলের দলের যাঁত্রীভিনয় | . 

তাঁড়াতাঁড়ি খাওয়া সেরে একটু আগেই গিয়ে আসরে ভালো! জায়গা, 
দখল করে বসেছিলাম বন্ধুদের সঙ্গে, সেন-বাড়ীর সামনের লম্বা চওড়া. 
বারান্দাটির দিকে! এ বারান্দার ওপরেই সতরঞ্চ বিছিয়ে বিশিষ্টা মহিলাদের 
বসবাঁর জায়গা করা হয়েছিল? 55507054858 
আশয়ের তলায়। 

আসরের মাঝামাঝি জায়গায় রণ, খানকয়েক তক্তপোশ গাছে গায়ে রহ 
রেখে তার ওপর বড় চাদর ঢাঁকা দিয়ে তৈরি। মঞ্চের ওপর ফাঁকা, মঞ্চের 
চারিদিক ফাক! ; নেই দৃশ্যপট, নেই যবনিক1। চাদরে ঢাকা জঞ্তপোশ- 
গুলোকে ধিরে বসে আছে ঘোঁষালের দলের এক্যতাঁন-বাঁদকবৃন্দ, তাদের 


বিভিন্ন বাগ্ববত্র নিয়ে__হাঁরমোনিয়াম, বাঁয়া-তবলা, বেহালা, র্লীরিওনেট, ঢোল, 
, ঢং করে বাঁজাবার একটি ঘণ্টা ইত্যাঁদি। ম্মরণকাধের জন্য পাঁলাগীনের বই 
বা পুঁথি হাতে কোনো স্মারক ছিলেন বলে মনে হয় না, অন্তত তখন লক্ষ্য 

করি নি। ূ্‌ 
প্রথম্টীয় ধীরে ধীরে, তারপর দ্রতবেগে আসর ভরে উঠতে লাঁগল। 
ধামিয়ানার তলার আবহাওয়া সর্গরম হয়ে উঠল মান্ষের গরমে। 
এক্যতাঁনিক দল ভাবলেন এইবারে এঁক্যতান শুরু কর! কর্তব্য । স্থরে 
বাঁধা হল বেহালা তবলা । তারপর শুরু হল এক্যতান--“কন্সা্ট। 
মে তানে কতটা এঁক্য ছিল এখন আর মনে নেই, কিন্ত মনে আছে এ বাজনা 
তখন কানে মধু ঝরিয়েছিল, নাচিয়ে তুলেছিল আমার মনকে । সেই রাতটির 
প্র প্রায় চীরাট দশ-বছর বিগত হয়েছে ; এই দীর্ঘদিন বাদে সে রাতের 
'অন্থভূতিটিকে আবার নতুন করে মনে ফুটিয়ে তাঁকে ভাষায় ফোঁটাবাঁর চেষ্টা 
করছি। কিন্তু এই দীর্ঘদিনে মন অনেক বদলে গেছে; এখনকাঁর মনের বুকে 

তখনকার মনের ছবি ফোটানো সম্ভব কি? 

এক কিন্তি এক্যতান সমাপ্ত হল। বাঁদকর1 বিশ্রাম নিতে লাগলেন। 
"সেই ফাকে একটি লোঁক_ যাঁত্রীদলেরই লোক বলে মনে হল তাকে--হাতে 
এক বাণ্ডিল 'ছাপাঁনো কাগজ নিয়ে এধাঁরে ওধাঁরে বিলৌতে লেগে গেলেন 
বিনামূল্যে। চারিদিকে ব্যাকুল আগ্রহ দেখে আমিও আগ্রহী হয়ে উঠলাঁম। 
4 অনেক আশা নিরাঁশার দুলে দুলে শেষ পর্যন্ত একখণ্ড ছাঁপানে। কাগজ হাতে 
_ পেলাম । পড়ে দেখলাম সেট উমানাথ নাট্য সমিতির “দক্ষষজ্ঞ” পালাগানের 
প্রোগ্রাম। শুনেছিলাম আঁজ রাতে “দক্ষষজ্ঞ” অভিনীত হবে; ছাঁপাঁনো 
প্রোগ্রাম হাতে পেয়ে সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না । | 
অতি সাধারণ প্রোগ্রাম, কোনে! বাহার নেই তাতে। শস্তা দরের 
এক ফালি কাগজ, ছুপিঠে ছাপা হুরফের ঠাসবুননি। শস্তা ছাঁপাখানায় 
পুরোনে! টাইপে ছাঁপ! ; অধিকাংশ টাইপের দেহ বার্ধক্যভারে জরাজীর্ণ, এ 
সত্যটি প্রত্যক্ষভাবে খেয়ালে আসে নি, ধরা পড়েছিল আমার অবচেতন মনে ; 
আজ প্রায় চার দশ-বছর পরে ভেসে উঠল মনের চেতন স্তরে । তখন ছিলাম 
৯২ জীবনের প্রথম যাত্রাগানের প্রোগ্রাম হাতে পেয়ে আনন্দে মশগুল, তখন 
বিচার করবার ফুরসংও নেই মেজাঁজও নেই কোন্‌ টাইপ আস্ত আর কোন্‌ 

, উাইপ ভাঙা। 8 j 
প্রোগ্রামের মাথায় ছাপা “নমো ”, অর্থাৎ “হে নটনাথ, তোমাকে 


ad 


FN 


নমস্কার”। তাঁর তলায় পাঁলাটির নাম, “দক্ষযজ্ঞ”। তারপর কুশীলবগণ-_- 
চরিত্রগুলৌর ফর্দ। তাতে চরিত্রগুলোর বর্ণনাঁও দেওয়া আছে; কিন্ত কে * 
কোন্‌ ভূমিকাঁয় অভিনয় করবেন তার উল্লেখ নেই, যেমন থাকে আজকাঁলকাঁর 
থিয়েটার-প্রোগ্রামে, বিশেষ করে অভিনয় যদি ‘শৌখীন’ হয়। এর একটা 
কারণ এই মনে হতে পারে যে প্রৌগ্রামগুলো বিভিন্ন অভিনয়-রাঁত্রিতে, 
বিতরিত হুবাঁর জন্যে একসঙ্গে বেশী করে. ছাপা থাকত, এবং ভূমিকা-বন্টনে 
মাঝে মাঝে অলবদলের প্রয়োজন সম্ভাবনা একেবারে অন্পস্থিত ছিল না । 
কিন্তু আমার মনে হয় যাত্রাঁদলের কর্তৃপক্ষ এবং অভিনেতার! ওভাঁবে ভূমিকার 
মুখোমুখি নাম ছাঁপার প্রয়োজন বা প্রলোভন অনুভব করেন নি। নাটকের 
চরিত্রগুলোই আসল, তাঁদের কোন, কোন্‌ অভিনেতা রূপ দিচ্ছে সে কথা . 
ভুলে থাকাই বাঞ্ছনীয় । বিশেষ করে সেই খাত্রাগানের যুগে, যখন নারী- * 
ভূমিকায় অভিনয় করিতেন নরগণ, বালিকার ভূমিকায় বাঁলক। দক্ষরাঁজের 
কন্যা সতীর ভূমিকায় নামবেন নটবর কুণ্ড কিংবা ভজহরি মালাকার, 
এট! প্রোগ্রামে ছেপে দর্শক-দর্শয়িত্রীদের চোখে খোঁচা মেরে সচেতন করে 
দেবার মতো সংবাদ নয়-_এ বরং যথাসাধ্য ভুলে থাকা এবং ভুলিয়ে রাখাই 
ভাঁলো। মঞ্চের ওপর কে এ মহিয়সী নারী আলুলায়িত কেশে দুঃখ প্রকাশ 4 
করছেন, তাঁর পিতৃগৃহে মহাঁজ্ঞে ত্রিভূবন নিমন্তিত হয়েছে কিন্তু নিমন্ত্রি হন নি 
তাঁর পতিদেবতা? পিতার প্রতি অসীম অভিমান, পতির প্রতি অসীম প্রেম- 
ভক্তি যেন প্রস্থুটিত শতদলের মতো ফুটে উঠেছে তীর চলায়, বলায়; চাঁহনিতে। ) 
কে উনি? দক্ষকন্া মহাদেবী সতী? ভেবে কল্পনায় মন পুলকে শিহরিত হয়ে 
ওঠে । তখন ছাপার হরফে প্রোগ্রাম যদি বলে ইনি হচ্ছেন ডালিমবাল! দাসী, 
তাহলে স্বপ্নভঙ্গ হলেও তবু হয়তো কোনে। রকমে সয়ে নেওয়া যায়, . কিন্ত 
যদি বলে ইনি সতীগিরির ভান করলেও আসলে ইনি নটবর কুণ্ডু, অথবা 
ভজহরি মালাকার, সে স্বপ্নভঙ্গ বড় ছুঃদহ। স্থতরাঁং যাঁত্রাগানের প্রোগ্রামে 
অভিনেতাঁদের নাম ছাপা থাকত না বলে বিধাতাঁকে ধন্যবাদ । 

প্রোগ্রামে যাদের ' নাম ছাপা ছিল তীদের ভেতর সর্বপ্রধান ছিলেন 
উমাঁনাথ ঘোঁষাঁল- স্বত্বাধিকারী ও নাট্য-পরিচাঁলক । এ নামটি ছিল নামের 
ফর্দে একেবারে তলায়, সবার নিয়ে। এক হিসেবে এ হল এক ঢিলে দু'পাখী / 
মারার কৌশল। সবার তলায় থেকে বৈষ্ণব বিন্য়ও হল,, আবার উর 
চোঁখে পড়াও হল। শুনেছি উমানাথ স্বয়ং সংগীতে বুত্পন্ন ছিলেন, নিজে 
শুধু গাইতেই পারতেন তা নয়, প্রয়োজনমত গান বেঁধে তাতে স্থরও দিতে 


৫২ 


পারতেন । কিন্তু সগীতশিক্ষক রূপে নাম ছিল অন্ত একজনের | একাই সব 
কিছু হবার লোভ বা মূঢ় সংকীর্ণতা ছিল না উমানাথের | সংগীতশিক্ষকের 
নামটি তখন লক্ষ্য করাই দূরকাঁর মনে করি নি, স্থতরাং মনে আঁছে কিনা সে 
প্রশ্ন অবান্তর । কিন্তু ঘোঁধালের দলের যাত্রাভিনয়ে যে গানগুলো শুনেছি 
তারা যদি এই প্রোগ্রামে নাম-ছাঁপা সংগীতশিক্ষকের কৃতিত্বের পরিচাপ্নক হয়ে 
ধ্জথাকে তাহলে তার সুরস্ষ্টি এবং সংগীতশিক্ষাদানের প্রতিভা আমার কাছে 
অবিস্মরণীয় ! প্রোগ্রামে নৃত্যশিক্ষকের নামও ছিল, কিন্তু নৃত্য সম্পর্কে 
আমি ততটা! উৎসাহী নই, ও রসের রসিক নই বলে। এক্যতাঁনবাঁদকদের 
নামও ছিল, সে ফর্দ হারমোঁনিয়ম থেকে শুরু করে ঢোলে এসে ক্ষান্ত হয়েছিল । 
তাঁদের একটি নামও মনে নেই । সর্বশেষ এবং সর্বপ্রধাঁন নাঁমটিই শুধু আমার 
« মনে আঁছে- ত্বত্বাধিকাঁরী নাট্য-পরিচাঁলক উমানাথ ঘোঁধাল। আর মনে 
আছে প্রোগ্রামের কোনে! এক জায়গায় সহৃদয় দর্শক মহোদয় এবং 
মহোদয়াগণের উদ্দেশে বিনীত নিবেদন ছাপা ছিল তার! যেন অভিনয়কালে 
অনুগ্রহ করে কোনরূপ কোলাহল না করেন এবং সাঁজঘর হতে অভিনয়মঞ্চে 
যাতায়াতের পথে কোনরূপ ব্যাঘাত সৃষ্টি না করেন। বাচনিক (বা 
ভাঁষণিক ) এবং সঙ্গীতিক অভিনয়ের বেলায় প্রথম নিবেদনটির বিশেষ 
$ প্রয়োজন ছিল না, কারণ অন্তুগ্ধ শ্রোতারা কোলাহল করবার কথা ভাবতেই 
পারতেন না, শুধু কোনো গান বেশী ভালো লেগে গেলে যে গান থামতে না 
খাঁমতেই আসরেদু একাধিক কণ্ঠ সমবেতভাবে মুখর হয়ে উঠত “এক্কোর ! 
এক্কোর 1 (Encore! Encore!) ধ্বনিতে, গায়ককে আবার গাইতে 
অনুরোধ করে। কিন্তু সমজদাঁরী আদরের এই সমবেত অন্থরোঁধকে বোধ করি 
ঠিক কোলাহলের পর্যায়ে ফেলা চলে নাঁ। উল্লাস চিৎকীরের কোলাহল 
উঠত-_বিশেষ করে আসরের বিভিন্ন বয়সের ছোটদের কঠ থেকে- মঞ্চের 
ওপর যখন গদাযুদ্ধ বা অসিযুদ্ধ শুরু হত। যুদ্বহীন যাত্রা নবীনদের কাছে 
অপেক্ষাকৃত নিরামিষ মনে হত তানহীন টগ্লা বা খেয়াল গানের মতো। 
সেইজন্য তখনকার দিনে যাঁত্রাদলকে কোথাও তিন রাত্রি গাইবাঁর জন্য বায়না 
করলে (এবং কোথাও যাত্রাগান হলে তিন রাত্রিতে তিন পাঁলার কম বড় 
একটা হত না) সাধারণত এমন ভাবে পাল! বাছাই হত যেন অন্তত 
ই্কদিনের . পালায় প্রচুর যুদ্ধ থাঁকে__গদাযুদ্ধ অথবা অসিযুদ্ধ। দুরকমই 
 খাঁকলে তো সোনায় সোহীগা। 
যাত্রাগানের সবুজ শ্রোতামহলে এই যুদ্ধ ছিল একটা বিরাট আঁকর্ষণ। শুধু 
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সবুজই বাঁ বলি কেন, বহু ঝুনে! শ্রোতাঁও মেতে উঠতেন মঞ্চে যখন লড়াই :. 
শুরু হত। শাস্তির দূত মহাঁপুরুষের দল যাই বলুন না কেন, ডিনামাইট 
আবিফারক “আলফ্রেড নোঁবেলের নামে এবং টাকায় বছর বছর 
যতই বিশ্বশান্তি পুরস্কার দেওয়া হোক, পৃথিবী থেকে যুদ্ধ কোনোদিন লুপ্ত 
' হবে বলে আশা করা শক্ত, কারণ যুদ্ধের প্রতি একটা অপরিসীম রোমাটিক 
আকর্ষণ মানবজাতির অস্থিতে মজ্জায় মিশে আছে। তার কিছুটা আভাস ঞ্র 
মেলে যাত্রামোদীদের এই বিপুল যুদ্ধপ্রীতিতে। যাত্রামঞ্চের যুদ্ধ জমে 
উঠলেই হাঁততাঁলি আর উল্লাসের হল্ল! শুরু হত, তা না হলে যোদ্ধারা মনঃক্ষু 
হতেন, বুঝতেন যুদ্ধটা মাঠে মারা গেল, দর্শকরা খুশী হন নি। পাছে 
হাততালি না পাওয়ার অপমান এবং বদনাম সইতে হয় এই ভয়ে যাত্রার 
গদাযোদ্ধা এবং অসিযোদ্ধারা একেবারে প্রাণ ঢেলে লড়তেন। গদীযুদ্ধের ৮ 
একটা নিজস্ব বিশিষ্ট আকর্ষণ ছিল বটে, কারণ গদ! অস্ত্রটির সঙ্গে ভীমের 
স্থৃতি অচ্ছেগ্চভাবে বিজড়িত এবং বিদেশী পুরাণের হারকিউলিস ও স্তামসনের ' 
মতো আমাদের মহাঁভাঁরতের ভীম চরিত্রটি শক্তির পরম আঁদর্শরপে আমাদের 
কাছে অমর হয়ে আছে। যাত্রার যুদ্ধে যে বিশাল গদ! ব্যবহৃত হত সেগুলে! 
সম্ভবতঃ কাপড়ের খোলে তুলো ঠেসে ঠেসে তৈরি ছিল, তাই যুদ্ধ-অভিনেতার _ ॥ 
তাদের অত অবলীলাক্রমে এক হাতের জোরে চাঁলাঁতেন। কিন্তু গদীযুদ্ধের 4 
চাইতে অসিযুদ্ধ অনেক বেশী চমকদার হত অনেক বেশী ক্ষিপ্রতার জন্য৷ 
যাত্রার অসিযুদ্ধ বিলিতি কায়দায় হত না, যে কায়দার যুদ্ধ অনেক বিদেশী 
চলচ্চিত্রে দেখতে পাই। যাত্রার তলোয়ার যোদ্ধাদের (অর্থাৎ 
যুদ্ধভিনেতাদের ) হাতে দুরন্ত বেগে বন্‌ বন্‌ অথবা! বাই বাই করে ঘুরত, 
- যেমন করে পূর্ণ বেগে ঘোরে বিজলীপাঁখার ফলা। বলা বাহুল্য যাত্রামোদীর! 
অসিষুদ্ধ সম্পর্কে কেউই ওস্তাদ বা ওয়াকিবহাল ছিলেন না, জানতেন না এভাবে 
বাই বাই করে ঘোঁরানে। অসিযুদ্ধের ক্ষেত্রে চরম আঁনাড়িপনা এবং পাকা 
প্রতিদবন্বীর পাল্লায় পড়লে যমের দুয়ারে বা হাসপাতালে পৌছবাঁর সোজা 
রাস্তা । তাঁই যাত্রামঞ্চে ধীর হাতের তলোয়ার যত বেশী বেগে চকিপাক 
খেত তিনি উত্তেজনাপ্রিয় দর্শকদের হৃদয়ের তত বেশী গভীরে প্রবেশ করতেন 
ৎ সাবাণী পেতেন। (পরের কথা আগে বলে ফেলে কিছু পরিমাণে 4 
ভি দৌষে দুষ্ট হচ্ছি, কিন্ত প্রসঙ্গ যখন উঠে পড়েছে উর 
- ফেলা ছাঁড়া উপায় কি?) 
এখন সেসব কথা ভেবে কৌতুক নিত কিন্ত তখন অত্যন্ত 
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গভীরভাবে অভিভূত হতাম যাত্রামঞ্চে এ ধরণের অসিযুদ্ধ দেখে । শুধু আমি 
নই, আসরের সবাই। অপির লড়াই করতে করতে শেষটাঁয় এমন হতে 
* দেখেছি যে দুজন প্রতিদবন্বী এ ওর দিকে পিঠ ফিরিয়ে ছুজন ছুদিকে বিপুল 
বেগে অসি ঘোরাচ্ছেন্‌ বন্‌ বন্‌ করে, বেগের ক্রুততার দরুণ ঘূর্ণায়মান অসির 
ফলাটিকে প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। .“ওরে রে পামর” এবং “হারে রে পাষণ্ড” 
১৯ বলে সম্বোধন বিনিময়ের পর দুজনে দুজনের সঙ্গে মরি-কি-মারি লড়াই শুরু করে 
গুরা কখন যে ঘুরে গিয়ে দুজনের ছুদিকের হাওয়ার সঙ্গে অসি যুদ্ধে মেতে 
উঠেছেন সে খেয়াল তাঁদের নিজেদেরই নেই। প্রতিপক্ষকে ঘাঁয়েল করাটাই 
বে মুখ্য, তলোয়ার ঘোঁরাঁনোটা গৌণ ব্যাপার, সে কথা দুজনেই ভূলে গেছেন, 
তলোয়ার ঘোরানোই মুখ্য হয়ে গেছে গুদের কাঁছে, দর্শকদের একটা 'বড় 
_ অংশের কাছেও । 
শেষ পংন্ত অবশ্য সম্বিত ফিরে আসে ছুই যোদ্ধার, দর্শকদেরও, কারণ 
এ ব্যাপার অনির্িষ্টকাল চলতে পারে না। তখন একজন নিহত বা আহত 
হন, অথবা কোনো! তৃতীয় পক্ষ এসে দুজনকেই নিরস্ত বা নিরস্ত করেন। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত যাই হোক না কেন, এই ধরণের যুদ্ধ ছিল যাঁত্রাগানের একটা বড় 
আকর্ষণ, তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেলে দর্শকরা বঞ্চিত বোধ করতেন । স্থৃতরাঁং 
॥- তাঁদের খুশী করবার জন্যেও যুদ্ধ কিছুক্ষণ ধরে চালাতে হত। 
এবার ফিরে আঁসি সেই দক্ষষজ্ঞের রাঁতে। প্রোগ্রাম বিতরিত হবার 
কিছুক্ষণ বাঁদে আরেক কিস্তি এক্যতান বাদন শুরু হল। এবার অন্ত 
কুরে। পাশের একজন অভিজ্ঞ লোকের মুখে শুনলাম সাজঘরে সাঁজ চলছে, 
সাজগোজ সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত এই কিস্তির এক্যতান চলবে। ওদিকে 
সব কমৃপ্রিট হয়ে গেলেই খবর আসবে, এক্যতান থেমে যাবে, ঢং করে ঘণ্টা 
পড়বে, প্রথম দৃশ্যের কুণীলবগণ  সাঁজঘর থেকে এ সরু পথ বেয়ে এসে মঞ্চের 
ওপর উঠবে, শুরু হবে আঁজকের যাত্রাগানের পালা ঃ “দক্ষযজ্ঞ”। লোঁকটি 
আমার চাইতে অন্তত বিশ বছরের বড়, যাঁত্রাগান শুনে শুনে পুরোনো হয়ে 
গেছে, জানে এদের সব আদবকায়দা, নাঁড়ীনক্ষত্র । সুতরাং এ বিষয়ে বিশ্বস্ত 
সুত্রই বলা যায়়। ওর কথা শুনে আশ্বস্ত হলীম। তাকিয়ে রইলাম আসরের 
মাঠের উত্তর-পশ্চিম কোণে কীঠাঁলগাঁছতলার ঘরের দিকে; এ্রটেই সাঁজঘর । 
₹ ওরি ভেতরে সাজ হচ্ছে দক্ষরাঁজের, সতীর, মহাঁদেবের, নারদের এবং অন্ান্ত 
কুশীলবদের । | 
শেষ হল ওএকতান। চং করে বাঁজল ঘণ্টা । দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর 
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প্রতীক্ষা-শেষের ঘণ্টা যে কী মধুর, সেই মুহূর্তে তা অনুভব করলাম। এইবার 
তাহলে শুরু হবে যাত্রাভিনয়। বাঁচা গেল। হাতের প্রোগ্রাম দেখে নিলাম 
প্রথম দৃশ্য দক্ষরাঁজ-প্রাসাঁদের মন্ত্রণীকক্ষ। আসবেন দক্ষরাঁজ, দক্ষরাঁজের মন্ত্রী, 
মহর্ষি নারদ, জনাকয়েক খষি, ভূত্যগণ এবং আরো কেউ কেউ। আর 
কাউকে দেখবার জন্য তত উদগ্রীব ছিলাম না, যত ছিলাম দক্ষরাঁজের জন্য ৷ 
দক্ষরাঁজ মানে দক্ষরাঁজবেশী উমানাথ ঘোঁধালি। আমি চাইছিলাম বহুখ্যাত 
উমানাথকে দেখতে-_ভূমিকাটী' গৌণ, দক্ষরাঁজের না! হয়ে রক্ষরাঁজের হলেও 
আপত্তি ছিল না। এক্ষেত্রে যখন দক্ষরাঁজ, তখন দক্ষরাজই সই । 

কিন্তু আমি তখনো ঘাত্রাভিনয় সম্পর্কে একান্ত আনাঁভি। ফাঁক! মঞ্চের 
ওপর কোথায় রাজার, প্রাসাদ? কোথায় তীর মন্ত্রণীকক্ষ? ভাবছি, 
এমন দেখি কয়েকজন লোক রঙীন কাপড়ে ঢাক! ছুটি চেয়ার আর খাঁন 
কয়েক মৌড়া নিয়ে সাঁজঘর থেকে বেরিয়ে মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছে । 
মঞ্চে উঠে তাদের কথোপকথন শুরু হল, তাই থেকে বুঝলাম এরা সবাই 
দক্ষরাঁজের ভৃত্য, আজকের বিশেষ বৈঠকের জন্যে মন্ত্রণা-কক্ষে ফার্নিচার 
সাঁজাতে এসেছে। বড় চেয়ারটি, দক্ষরাঁজের সিংহাসন, মেজো চেয়ারটি তাঁর 
মন্ত্রীর আসন, আর মোঁড়াগুলোতে বসবেন বোধ হয় মহর্ষি নারদ এবং 
অন্যান্যরা। এ ফানিচার সাজাতে যতটুকু সময় দরকার তাঁর চাইতে অনেক 
বেশী সময় লাগাল ভূত্যের দল। কারণ তাঁদের প্রত্যেক কাজ এ ফানিচার 
সাজানো হলেও পরোক্ষ কাঁজ ছিল পরিস্থিতির সঙ্গে আমাদের পরিচিত 
করিয়ে দেওয়া এবং ভবিষ্যতের কিছু কিছু ইঙ্ছিত দিয়ে আমাদের সকৌতুহল 
প্রতীক্ষা'জাঁগিয়ে রাখা । ভূত্যরা যা করছিল তা কিছু কিছু ভাড়াসি আর 
কিছু কিছু রসিকতা; কিছু স্থল, কিছু সুক্ম। মোটের ওপর তখন যে খুবই 
উপভোগ করেছিলাম আঁসরের সব না হোক অন্তত অধিকাংশ দর্শকের মতো, 
সে কথা আজও পরিন্ধার মনে আছে, যদিও তাঁদের মুখের কথাগুলো ঠিক 
ঠিক মনে নেই। অত্যন্ত হালকা হাঁসির কথার মধ্য দিয়ে তাঁরা আমাদের 
জানিয়ে দিয়ে গেল মহারাজ দক্ষ যে বিরাট যজ্ঞের অনুষ্ঠান করবেন, আঁজ এই 
মন্ত্রণা-কক্ষের বৈঠকে হবে তাঁরই পাঁকা পরিকল্পনা, এবং মহষি নারদ যখন 
এই পরিকল্পনা-বৈঠকে উপস্থিত থাকছেন তখন একটা অনর্থ বাধবাঁর সম্ভাবনা । 
মহাঁদেব জামাইর ওপর দক্ষরাঁজের বিজাতীয় ক্রোধের উল্লেখ. করে ভূত্যেরা 
ইঙ্গিত রেখে গেল শেষপর্যন্ত অনর্থটা হয়তো বা এই স্থত্র ধরেই বাঁধবে । ' 

প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ কাঁজ সমাপ্ত করে “ওঁর! সবাই এখনই এসে পড়বেন” 
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এই ভয়ের অজুহাঁতেই ওরা দক্ষরাঁজের মন্ত্রণীকক্ষ থেকে কেটে পড়ল, অর্থাৎ 
মঞ্চ থেকে নেমে যাবার সময়ও খানিকটা মুখভঙ্গী আর অঙ্গতদ্দী করে 
অনেককে হাসিয়ে সাজঘরের দিকে ফিরে চলল । ফিরে গিয়ে এদের হয়তো! 
নতুন সাজে সাজতে হবে, অদূর ভবিষ্যতে এরাই হয়তো হবে ভন্মভূষণ 
ভূতনাথের চেলীচামুণ্ডা। সার্কাসের ক্লাউনের মতো এরা যেন যাত্রাদলের 
ভাঁড়, সাঁজঘরের আড়ালে অদৃশ্য হবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত ভাড়ামি করতে 
করতে গেল। এরা সাজঘরে ঢুকে যাবার পর কয়েক মুহূর্তের উৎকঠ প্রতীক্ষা, 
শুধু আমার নয়, সম্ভবত সারা আঁসরের। তাঁরপর সাঁজঘর থেকে বেরিয়ে 
ধীর পদক্ষেপে মঞ্চের দিকে এগিয়ে এলেন প্রথম দৃশ্যের প্রধান কুশীলবগণ। 
তাদের সবার আগে মহারাজ দক্ষ-__যাতা-জগতের নটভাক্কর উমানাথ ঘোষাল । 






চপা শা = ০১০১১৩১১১১১ 


॥ বেঙ্গলের কটি উল্লেখযোগ্য নাটক ॥ 


ধনপ্তয় বৈরাগীর রুপালী চাদ (অয় মুঃ) ২৫০॥' তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বীপাল্তব্ব (ওয় যুঃ) ২:০০॥ মনোজ বস্থর ব্বিপর্যুয় 
২'০০॥ নূতন প্রভাত (এম মুং) ২:০০॥ ন্বিলাসন্কুজ ০শান্ডিং 
১৫০॥ ০শষলন্র ২০০॥ ভাঁক বাংলা ২২৫॥ নারায়ণ 
গঙ্ষোপাধ্যাথের ল্বামঢমোহনল ২:০০॥ নীহাররগ্তন গুপ্তের পদ্মিনী 
১২৫॥ তারাকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রশ্ন ১২৫॥ শচীন সেনগুপ্ত, 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী, মনোজ বস প্রমুখের বিচিত্রতা ১৫০॥ 


* উল্লেখযোগ্য অনুবাদ গ্রন্থ * 
জঁ! পল সার্তীরের অভিসার ( Les Jeux Sout 8165 ) ৩:৫০ | 

জি. কে. চেন্টারটনের আজব জীবিকা (The Club of Queer Traders) 
৩৬০০ | 














গ্রাৎসিয়! দেনেদ্দার ম। (তয় মুঃ) ( Mother ) ৭৫ ॥ 

ওয়েগুল উইন্কি অখণ্ড-জগৎ ( ৩য় যুঃ ) One World ) ৩:০০ ॥ 

পার লাগের্কভিস্ট জীবন-স্বৃত্যু ( Barabbas ) ২৫০ | 

ই. কাঁজাকোবিচের তারা ( Star ) ২০০ ॥ 

এরক্ষিন কণ্ডওয়েলের শাঘাকালে! ( Trouble in July ) ৩:০০ | 

গ্যালিনা নিকোলায়েভার ফসল ( Harvest ) ৩'৫০ | 

ষ্টিফান জাইদের সেই জান্চর্য রত ( Transfiguration ) ২০০ | 

ফাঁনোয়া মরিয়াকের মায়াবতী ( Love and Unloved ) ২৫০ ॥ 
- এ. এস. কারনিকের কাশ্মীর প্রিন্দেন ( Kashmir Princess ) ৪:০০ | 


রা 








বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো ॥ 


একজন নিশ্জো কৰি 


মলয় রায়চৌধুরী : 


'নিগ্রোগোত্রের স্বপ্রচোঁখ, প্রশস্তললটি, উন্নতনাঁসা কবি জেমস ওয়েন্ডন 
জনসন-এর “এলং দিস্‌ ওয়ে” পাঠের স্থযোগ যাঁরা পেয়েছেন, অনাস্বা্দিত ও 
অভূতপূর্ব প্রাকৃতিক পৃথিবীর একটি "অংশ তাদের কাছে উজ্জলতর মহিমায় 
প্রতিভাত হতে পেরেছে । অন্তত এটুকু তারা. অস্বীকার করবেন না ষে 
কাব্যপাঠের একটি অনন্ুভূত জগৎকে আমর! বহুকাল পৃথক করে রেখেছি । 
নিগ্রোদের কবিতা সম্বন্ধে আমাদের এই অজ্ঞতা, বল! বাহুল্য, স্বতঃপ্রবৃত্ত নয়, 
শ্বেতাঙ্গ প্রভাব কাটিয়ে উঠতে আমাদের প্রচুর মূল্যবান সময় নষ্ট হয়েছে । 

নিগ্রোগোষ্ঠীর বলিষ্তম সাহিত্যিক এশতকে একবাক্যে জেমস ওয়েন্ডন 
জনসন; জন্ম ১৮৭১ সনে । নাঁসাঁউ-এর বাহামাস-এ। পিতা, জেমস জনসন্‌ 
যে রমণীটিকে ভালবাসেন, তাঁর জন্তে ব্রিটিশ কলোনী পর্যন্ত গিয়েছিলেন । 
কুগ্ঠাবোঁধ করেননি ওয়েটার-এর কাজ করায়। বলা বাহুল্য মা হেলেন লুইস। 


সন্দরী ছিলেন। কিন্তু তার! দুজনে ছিলেন সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের । পিতা 


ছিলেন শান্ত প্রকৃতির, সংরক্ষণশীল ও সাঁবধানী। শেক্সপীয়ার এবং প্রটার্ক 
পড়তে ভালবাসতেন । হোটেলের ওয়েটারের পক্ষে একথা অকল্পনীয় । 

জেমস ওয়েন্ডুন জনসনের মা জঙ্গীতাঙ্রাঁগিণী হওয়ায় পুত্রের 
আত্মগ্োতনীর অন্গকল্প হওয়াতে তা প্রভূত পরিমাণে সাহায্য করেছে। ‘এলং 
দিস্‌ ওয়ে'তে কৈশোরের একটি স্বতিচিত্রণে তিনি তীর মায়ের কবিত। লেখার 
কথাও জানিয়েছেন । | 

পিতা, মাতা ও অন্যান্ত কয়েকজনের প্রভাব অস্বীকার করতে পারেন নি 
জনসন। নিগ্রো জীবনের তৈরী-করা পথেই অগ্রস্থতি দেখিয়েছেন। 


আটলাণ্টা ফুনিভারসিটি হতে গ্র্যাজুয়েট হয়েছেন, ছাত্রাবস্থায় অন্তান্তদের মতই 


জজিয়! গিয়ে নিগ্রোদের মধ্যে শিক্ষা-প্রসারের চেষ্টা করেছেন। বহু শহর, 
গ্রাম, গঞ্জের সঙ্গে পরিচিতি লাভ করেছেন | কয়েক] ভাবা শিক্ষা করেছেন 
এবং সবশেষে কবিতা লেখা আরস্ত করেছেন। 

স্নাতক হওয়ার পর যখন সরাসরি একটি স্কুলে অধ্যক্ষের কাঁজ পেয়েছেন 
তখন থেকেই আরম্ভ হয়েছে তীর অগতাগগতিক জীবন। নিগ্রোদের জন্যে 


৫৮ 
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সয়স্ত দক্ষিণে উচ্চবিদ্ভালয় ছিল মোট তিনটি, জেমস ওয়েন্ডন জনসন 


রর 


স্ট্যনটনস্থত নিজের স্কুলটিকেও সে পর্যায়ে উন্নীত করেছিলেন । 
সাহিত্যিক হিসেবে জীবনারস্ত এ-সময় হতেই । নিগ্রো জগতে তিনিই প্রথম 
যাঁর প্রচেষ্টায় প্রথম নিগ্রো পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই ধরনের অত্যধিক 
দায়িত্বভার বহন করার পরও তিনি ল’ পড়েছেন এবং প্রথম নিগ্রে! হিসেবে 
ফ্রোরিভা-বারএ স্থান করে নিয়েছেন। ইতিমধ্যে গীতি-কবিতা লেখার 
নিপুণতার বৈশিষ্ট্য উন্মুখ হয়েছেন কবি। ভ্রাতা রোজামণ্ড জনসন যখন 
সঙ্গীত শিক্ষান্তে ফিরেছেন তখন স্থর দিয়েছেন সেইগুলোতে । সঙ্গীতে এবং 
কবিতায় একটি বিশিষ্ট নিগ্রোস্থরের সংযোজন সম্ভব হয়েছে এমনি করেই। 
তার Lift Every Voice and Sing খ্যাতিলাভ করেছে নিগ্রো ন্যাশনাল 
হাইম হিসেবে । অতি অল্পসময়েই কবির স্বীকৃতি পেয়েছেন তিনি । 

'জেনস ওয়েন্ডন জনননের বহু কবিতায় স্থরারোপ করা হলেও তথাকথিত 
অর্থে ভিনি “রমণীমোঁহন গানলেখক' নন, তিনি মূলতঃ কবি। “দি সেঞ্চুরী 
ম্যাগাজীন” ও ‘দি. ইত্তিপেনডেণ্ট'-এ যখন তাঁর কবিতা ও ছোটগল্প প্রকাশিত 
হয়েছে তখন নবীন নিগ্রে! সাহিত্যিকদের মধ্যে তা একপ্রকার আলোড়ন স্ষ্ট 
করেছে । . তার এই সময়ের কবিতা “0 Black and Unknown Bards” 
এবং তার সনেট “Mother Nit” শিল্পের ব্যাপ্তি ও গভীরতায় বর্তমান 
শতাব্দীর নিগ্রো কবিদের মধ্যে অনন্ত । এর মধ্যে তার বিশুদ্ধ স্বাতন্ত্যের 
অনুস্থতি উল্লেখ্য । নিগ্রো গদ্রীতির সার্থক পরিবর্তন তিনি সম্ভব করে 
তুলেছিলেন “দি অটোবাযোগ্রাফী অব এন অক্স-কীলার্ড ম্যান-এ। তার 
এ-রচনাটি আত্মজৈবনিক নয়, এটি একজন কাঁলো-চীমড়া ম।ম্থষের ট্রাজেডী যা 
নিপুণভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। কবির আত্মজৈবনিক রচনা “এলং দিস 
ওয়ে? । 

পরে, নিকারাওয়াঁয় যখন তিনি কনসাল নিযুক্ত হয়েছেন তখনও তাঁর 
কবিতা প্রকাশিত হয়েছে বহু কাগজে, এমনকি বহু কাগজ সম্পাদনার কাজও 
পেয়েছেন তিনি এই সময়ে । জেমস ওয়েম্ডন জনসনের প্রথম কবিতা-সংকলন 
প্রকাঁশিত হয়েছে ১৯১৭ সনে £ “ফিফটি ইয়ার এণ্ড আদার পেয়েযস’ ৷ পাঁচ 
বছর পরে প্রকাশিত হয়েছে ‘নিগ্রো পোয়েটি”’। শেষোক্ত সংকলনটিতে 
ফিলিস হুইটলে, পল লরেন্স ডাঁনবার হতে নবীন নিগ্রো কবি ক্লভ ম্যাক পর্যন্ত 
আছেন। পরবর্তীকালে আরও বহু গ্রন্থ তীর প্রকাশিত হয়েছে। ছুভাঁগে 
‘নিগ্ৰো স্পিরিচুয়ালস” “গভন উ্রমবোনস” সাম নিগ্রো সার্মন্স্‌ ইন ভাস” 


৫৯ 


সেন্ট পিটার রিলেটস এন ইনসিডেন্ট অব দি রিসারেকশীন ভে” 
ব্যকম্যনহাঁটন” প্রভৃতি ৷ ৃ | . | 
অন্ান্ প্রখ্যাত নিগ্রো কবিদের মধ্যে জনসন প্রতীকপন্থা হতে ভিন্নতর পথ 

গ্রহণ করেছিলেন । এবং সেই জন্তই তীর স্বাতন্ত্যের বৈশিষ্ট্য। কয়েকটি 
সাময়িক প্রাকৃতিক ঘটনা-দুর্ঘটনা তীর কাছে খুব বেশী অর্থছ্যোতিক নয়। 
বোদলেয়ারের কাছে যা [0060 Correspondences জন্ননের কাছে তা! 
বাস্তব জীবনের আন্ষঙ্দিক সমগ্রতাঁর মধ্যে অন্তর্লানি। জীবনবোধ হতে 
বিচ্ছিন্ন না হয়েও একটি প্রারুতিক সমন্বয়তা তার কবিতাকে দৃরান্বয়ী করেছে । 
জনসনের প্রেরণ! উত্স কোন একটি বিশেষ কবি বা! গোষ্টী ময়, যেমন আমরা! 
পাই রিলকের রদ! কিংবা মাঁলার্দ-এর হ্বগনীর-এ। যা কিছু মূর্ত, প্রত্যক্ষ 
এবং দৃশ্তমীন পৃথিবীর এক ইন্দ্রিয়াতুর জগতের অস্তভূক্ত তা জেমস ওয়েন্ডনে 
অন্থরণিত। যেমনঃ 

৫০০০০, And death heard the summons, 

And he leaped on his fastest horse, 

Pale as a sheet in the moonlight.” 
তারও পরেঃ 

“Up the golden street Death galloped, 

And the hoofs of his horse struck fire from the gold, 

But they didn’t make no sound.” 


১৯৩৮-এর এক মোটর দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয় নিগ্রো কবি জেমস ওয়েন্ডন 
জনসনের | 
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সওতালী সাহিত্য 


জয়দেব রায় 


» আঁদিবাসী জনগণের মধ্যে সাঁওতালদের সাহিত্যের দ্রুত উন্নতি হচ্ছে। 


টি 


বহুদিন থেকে তাদের মধ্যে নানা উপকথা, লৌককথা প্রভৃতি প্রচলিত ছিল। 
কিন্তু অন্তান্ত অধিবাসীদের মতো সাঁওতালদের কোন লিখিত বর্ণমালা না 
থাকায় সাহিত্যচর্চায় তাঁদের মধ্যে অনুপ্রেরণার অভার ঘটছিল। 
ৃষ্টধর্মপ্রচারকদের পৃষ্ঠপোষকতায় তার! যখন রোমান বর্ণমালা গ্রহণ করল, 
সাহিত্যেরও প্রসার ঘটল। সাঁওতাল সাঁহিত্যিকরা কিন্তু তখনও প্রাচীন 


. স্ষ্টিতত্ব আর ধর্মতথ্য. নিয়েই বিভ্রত ছিলেন। ভারতের অন্যান্ত ভাঁষাঁয় 
- আধুনিক সাহিত্যচর্চার প্রসারের সঙ্গে তখনও তাদের যৌগাঁযোগ স্থাপিত হয় 


নি। ধর্মের আশ্রয়ে একমাত্র ধর্মসাহিত্যই গড়ে উঠেছিল । 

সম্প্রতি আঁধুনিক সাঁওতালী সাহিত্য গড়ে উঠছে। বাংলা ও দেবনাগরী 
হরফ গৃহীত হয়েছে । বিহার ও বাংলাদেশে সীওতালী ভাষার পত্রিকা নিয়মিত 
প্রকাশিত হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 'গালমারাঁও, নামে একটি পাক্ষিক 


“পত্রিকা প্রকাশ করছেন, এটির ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক সাহিত্যিক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ 


বাসকের বাংলা সাহিত্যে বিশেষ বু্পত্তি আছে। বাংল! থেকে তিনি 
সাহিত্যের অনুবাঁদও করছেন । 

বর্ধমান জেলার রসুলপুর অনাথ সমিতি থেকে বাংল! ও সওতালী ছুটি 
ভাঁষাঁয় ‘সমাজ ও বাণী’ নামে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে । এটিতে 
আধুনিক সীওতালী সাঁহিত্যিকর] গল্প-কবিতী-প্রবন্ধ প্রভৃতি লিখছেন। 

বিহার সরকার বিহারবাঁপী সাঁওতালদের জন্যে দেবনাঁগরী হরফে “ড় 
সংবাদ’ নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করছেন। - 

রশাচি থেকে রোমান ক্যাথলিক মিশন “মার্শাল তাঁবোন’ নামে একটি ধর্ম- 
সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করছেন। আর একট ধর্মীয় পত্রিকা ‘পেড়া 
হড়’ নামে প্রকাশিত হচ্ছে সাঁওতাল পরগণীর বেনাগাঁড়িয়া থেকে! ছুটি 
পত্ৰিকাই রোমান হরফে ছাপা হচ্ছে। ওখানকার নর্দার্ণ লুখারিয়ান চার্চ মিশন 
থেকে দুইখণ্ডে সীওতালী-ইংরেজি অভিধানও প্রকাশিত হয়েছে।, একখণ্ডে 
সাঁওতালী থেকে ইংরেজি.শব্দ ও অপরটিতে ইংরেজি থেকে সীওতালী শব্দগুলি 


৬১, 


সংকলিত হরেছে। ইউরোপীয়ান পাত্রীর! রোমান হরফে আরও কতকগুলি 
সীওতালী গ্রন্থ রচনা করেছেন। | | 
সাঁওতাল বিদ্রোহ সম্পর্কে ‘হারমস ভিলেজ’ নামে বিখ্যাত গ্রন্থটির 
সাঁওতালী অন্থবাঁদ করেছেন শ্রীরুবেন রুষেন কিস্কু। 
এছাঁড়া সাঁওতালদের রচিত অনেক গল্প-কাহিনী ও কবিতা ছাঁপা হয়েছে। 
এ সকল গল্প কবিতার মধ্যে একটা শিশুস্বলত সাঁরল্য লক্ষিত হচ্ছে, কিন্তু তা 
বলে এগুলিকে মনস্তত্ব বা আধুনিক সমাজের গতি-প্রকৃতিও আলোচিত হয়নি 


তা নয়; এখানে সাঁওতালদের রচিত ছুটি গল্প ও একটি কবিতা শোনানো 


হচ্ছে 
'_ হুড় কংকা লব ভমকা বাঁবোন বাঁতায় আনাং। 

অকৃয় হিরলা নওয়া ধারতি লেবেং আঁকাঁৎ আনাঁং। 

চাদে! বাবা আশিস্‌ কজন এংগা আপা জানাম্‌ ; 

বয়হা অবো সেটেরঃ বোন ধারতি পুরী আনাম্‌ ॥ 

চাঁদো বাঁবা তুম তার  বাবোন বাতীয় কান, 

সামাং রেগে মেনায়ানাং _. বাঁবোন ঞেলে কান ॥ 

হিরলা তাঁবোন সুজন চাঁদে! মাবোন সাবুদে 

বয়হা যত মিং হরতে তাঁড়াম আঁবোন দে ॥ 

লেখাটি শ্রীশিবরাম'হেমপ্রমের | অর্থ হচ্ছে_-আঁমরা অবোধ পাঁওতাঁলর! 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি, জানি না কার কৃপায় এ বিশ্বে জন্নিয়েছি।' চাঁদে! বাবা” 
মানে পিতা ঈশ্বরকে আমরা বুঝতে চাই ন! । তিনি এদিকে সামনেই রয়েছেন, 
আমরা তাঁকে দেখি না। ওরে ভাই, সেই ঈশ্বরের আশীর্বাদে মা-বাবার 
ঘরে আমরা এই ধাঁরতিপুরী বিশ্বে এসেছি। এসো আমরা সেই সৃষ্টিকর্তাকে 
প্রণাম করে সবাই মিলে এগিয়ে চলি । 


যেমন কর্স'ভমন্ই ফল 


এক গৃহস্থের একটি বড় আদরের মেয়ে ছিল। মেয়েটির দূরে এক গ্রামে 
বিয়ে হয়ে গেল। গৃহস্থ আর মেয়েকে ঘনঘন. দেখতে যেতে পারেনা! 
অনেকদিন পরে একদিন গৃহস্থ মেয়েকে দেখবার জন্য ভোঁরবেলাঁয় উঠে 
যাত্রা করল। সঙ্গে অনেক খাবারদাবার নিয়ে যাচ্ছে, আহা, মেয়েটা! কতদিন 
এসব হয়ত খেতে পায়নি ! কলের একটা বাগানের মধ্যে দিয়ে সে যাচ্ছিল, 


৬২ 


৮ 


bl 


সারাদিন ক্ষুধাতৃষ্ণায় সে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল । তবু সে খাবারের জন্য এক 
মিনিটও বসতে সাহস করল না, খেতে গেলেই সময় নষ্ট হয়ে যাবে যে! আর 
মেয়ের জন্য যে সব খাবার আছে সেগুলো দেরী হলে নষ্ট হয়ে যাঁবে বলে 
ভয় হচ্ছিল। 

মেরের বাড়ী পৌছাতে পৌছাতে বেলা হয়ে গেল। মেয়ে ছুটে এসে হাত 
থেকে তার খাবারের ঝুলিগুলি নিয়ে ঘরের মধ্যে রেখে দিল। তারপর তাঁর 
পা ধোবাঁর জল দিল, বসবার আঁসন দিল। তারপর বাবার সঙ্গে জমিয়ে গল্প 
শুরু করল। | 

গৃহস্থ ভাঁবছে-_মেয়ে তো! কই খাবারের আয়োজন করছে না । একবার 
কৌশলে তাড়া দেওয়া যাক্‌। | 

তাঁই সে বলল-_-“মা, এবার বাড়ী যাই 1” 

মেয়ে ব্যস্ত হয়ে বলল-_-“না, না, আরও একটু বসো, আমার সখীদের সব 
খবর শোঁনা হয় নি।” 

বাবা ভাবল মেয়ে বোধ হয় আমার জন্য অনেক রান্নার ব্যবস্থা করেছে । 

ঠিক সেই সময়ে তাঁর জামাই জঙ্গল থেকে একটা ময়ূর মেরে বাড়ী ফিরল । 
জামাই দেখল তাঁর শ্বশুর বসে আছে। ডি 
নিয়ে গিয়ে তার মাংস কেটে দিতে লাগল । 

তারপর পত্বীকে ডেকে বলল-_“তুমি তাঁড়াতাড়ি ভাল করে রান্না চাঁপাঁও। 
আমি মাংস কেটে দিচ্ছি। এই মাংস ভাল করে রান করে তোমার বাবাকে 
খেতে দাও ।” 

মাংস কাট! হয়ে গেলে সে মিষ্টান্ন কিনবাঁর জন্য বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেল। . 

এদিকে মেয়ে দেখছে তার বাবা বাড়ীতে বসে আছে, ইচ্ছা করেই সে 
রানার দেরী করতে লাগল । এমন কি উহ্ননে আগুন পর্যন্ত দিল না। 

তার বাবা দেখলে মেয়ে বসেই আছে, রান্নার কোন আয়োজন নেই । 
মেয়ে একবার মুখ ফুটে খেতেও বলছে ন! ৷ অভিমানে গৃহস্থ উঠে দাড়িয়ে 
বলল--“এবাঁর তাহলে যাই ।” 

মেয়ে এবার হেসে বলল--হ্যা, বাব! রোদ পড়ে এসেছে, এবার চলে 
যাঁও! বুড়ো মানুষ না হলে কষ্ট হবে ।” 
_ বাবা লাঠি ধরে যাবার উপক্রম করে বললেন_-্থ্যারে, জামাই তো 
নামকরা শিকীরী। নিশ্চয়ই সেপ্রীয় ময়ূর শিকার করে আনে, এবার যখন 


৬৩ 


ময়ূর মেরে আনবে তুই 'কুইভিকাঁড়ে” (মহুয়ার খোল) দিয়ে রান্না করিস তো, 
বড় ভাল লাগবে খেতে 1” 
এই বলে ক্ষুধার্ত গৃহস্থ ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে ফিরে চলল । 


মেয়ে এবার মহানন্দে বাপের নির্দেশ মতো রান্না করল 1 স্বামী-বাঁড়ী 
ফিরলে-তাঁকে তাই খেতে দিল। স্বামী তো! একটু .মুখে দিয়েই “রাগ করে - 


. সমস্ত খারার ছুড়ে ফেলে দিল। , 
মেয়ে বলল_-“কি হল? তুমি আমাদের সব খাবার নষ্ট করে দিলে যে?» 


স্বামী বললে--“সমৃস্ত রান্না একেবাঁরে তেতোয় নিম । এই রাক্ন। তুমি 


তোমার বাবাকে খেতে দিয়েছ ?” 

মেয়ে বলল-_“আমি আজ বাবার কথামত নতুন প্রক্রিয়ায় রান্না করেছি | 
ভাবছিলাম আজ বেশী মিষ্টি লাগবে খেতে 1” 
স্বামী বলল--“তৌঁমার বাবাকে এটা খাইয়েছ ?” 
৷ মেয়ে লজ্জিত হয়ে বলল-_না, তাঁকে তো কিছুই খেতে দ্িইনি। তিন 

চলে গেলে পর রান্না চাঁপিয়েছি ৷” 

স্বামী বিস্মিত হয়ে বলল__“সেকি ৷ তোমার বাবা ন। খেয়েই চলে গেলেন? 
ও, তাই তিনি তোমাকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য এইভাবে রাধতে বলে গেলেন ! 
ভালই হল আজ আমাদের কারোরই পেটে অন্ন পড়ল না।” 


তিনটি প্রশ্ন 


এ দেশের এক রাজা ছিল, তাঁর এশ্বর্ষের সীমা ছিল না । রাজা মনে মনে 
ভাৰত ত্ৰিভুবনে তাঁর আর তুলনা নেই। তাঁর চেয়ে বড় রাঁজা বিশ্বে তো কেউ 
নেই-ই । একথা কিন্তু কাউকে মূখ ফুটে সে বলতেও পারত তা। < 
একদিন রাজ! মন্ত্রীকে বলল-_“আমি ইঙ্গিতে তিনটি প্রশ্ন করব, আপনাকে 
তাঁর উত্তর দিতে হবে। উত্তর দিতে না পারলে কিন্তু আপনার গর্দান যাবে। 


আর যদি আপনি নাও পারেন, তার উত্তর দেবার মতো লোক আপনাকে. 


RLS ET 
মী চিন্তিত হয়ে বাড়ী ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে রইল। মন্ত্রীর 


একটি মেয়ে ছিল, মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতী। ‘দে তাঁর বাবাকে চিন্তামগ্ন দেখে; 


তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল-“বাঁবা, তোমার কি হয়েছে? এমন করে 
বসে আছ কেন?” 


৬৪. 


ই 
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“আফ্রিলা, আফ্রিকান ব্যক্তিত্ব, আফ্রিকান বোধ, যোরাবাধর্ম, দেবতা সম্পর্কে আফ্রিকানদের 
ধারণা এবং লেখকের পশ্চিম আফ্রিকায় ভ্রমণকালীন ডায়েরি-এই কটি আলোচ্য পুস্তকে স্থান 


পেয়েছে |" 


আফ্রিকার পুরাতন সভ্যতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য যে একুশটি আর্ট প্লেট দেওয়া 
হয়েছে তা এ-বইয়ের একটি বড় আকর্ষণ । উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ বইয়ের ভূমিকা লিখেছেন 
এবং রবীন্দ্রনাথের 'আফ্রিকা” কবিতার লেখককৃত অনুবাদ এ-বইয়ের গৌরব বৃদ্ধি করেছে।” 


আনন্দবাজার পত্রিকা £ ২রা অক্টোবর ১৯৬০ 


বিনয় ঘোষের অননুকরণীয় সুষ্ঠ 


বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 


১ম খণ্ড ঃ তিন টাকা ॥ ২য় খণ্ড ঃ জাত টাকা! ৷ ৩য় খণ্ড বারো! টাকা 


“*-**বিষ্ঞাসাগরকে কেন্দ্র করে উনিশ শতকের বাংলার নব-জাগৃতির একটি প্রামাণিক 
ইতিহাস রচনার প্রয়াস পেয়েছেন।..আধুনিক সমাজবিগ্তার আলোকে পুরনো তথ্যকে তিনি 
ব্যাখ্যা করেছেন৷ বিদ্যাসাগরের চরিত্র ও কর্মপ্রয়ামকে তিনি সমাজজীবনের সঙ্গে সংযুক্ত করে 
তার মৌল বৈশ্ষ্ট্যিগুলি নির্ণয়ের প্রয়াস পেয়েছেন । 


তিন খণ্ডে বিভক্ত এই স্থবিশাল গ্রন্থটির প্রথম খণ্ডটি উপক্রদণিকারপে পাঠ্য, দ্বিতীয় থণ্ডে 
বি্বাসাগর মহাশয়ের বাল্য ও শিক্ষাজীবন একটু বিস্তৃতভাবেই আলোচিত হয়েছে। তৃতীয় খণ্ডে 
দেওয়া হয়েছে তার কর্মজীবনের ইতিবৃত্ত ।” আনন্দবাজার পত্রিকা 3 ২২শে মে ১৯৬০ 


তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় কষ্ট 


মহাশ্বেতা (২য় মু) ৫৫০ ॥ 

«...লীরাও তেমনি বাইরে ছুটে এসেছে, নিজের বিশ্বাসে শক্ত হয়ে পৃথিবীর মাটিতে দ্রাড়িয়েছে, 
নিজেই যে নিজের অভিষানকে জয়যুক্ত করে মহৎ হয়েছে তা নয়, দেশের মেয়েদের চোখে আপন 
মহত্বেও উজ্জ্বল হরে উঠেছে । মহাশ্বেতা উপন্যাস নীরার জয়যাত্রার কাহিনী । 

42 তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের নতুন কোনে! উপন্তাস আজ তার পাঠকের কাছে 
পরিচয়ের অপেক্ষা! রাখে না । তবু বলা ভালো, মহাশ্বেতা তারাশঙ্করের পক্ষেও একটি নৃতন সষ্টি। 


২- একেবারে নতুন দিনের নতুন মানুষগুলির দিকেও তিনি একেবারে নতুন দৃষ্টিতিই তাকিয়েছেন। 


দেশ £ ৮ই অক্টোবর ১৯৬০ 


- বেঙ্গল পাবলিশাসর্ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বাঁরে! | 





॥ তঙ্গতলব পড়বান্ন মতা অজজ্ঞ বই... 


অচিন্ত্যকূমীর সেনগুপ্তের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মুঃ ) 
অমলেন্দু দাঁশগুধ্যের 
বক্স! ক্যাম্প (২য় মুঃ ) 
অমরেন্দ্র ঘোষের 
ঠিকান। বদল 
অলকা মুখোপাধ্যায়ের 


নিরঞ্জন 
অরুণা হাঁলদাঁরের 


৫০০ || 
৩৫০ | 
৫০০ | 


২০০ | 


তারা ২০০ | 
আঁ্যকুমার সেনের 
লীলাসঙ্গিনী 
রঞ্জনের 
বইয়ের বদলে (২য় মুঃ) 
সতু বছর 
সতু বপ্তির গল্প 
কাঁলকুটের 
অস্থভকুত্তের সন্ধানে (৭ম যু) ৫০০ ॥ 
তাঁরাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 
ঝড় ও বিহ্জ 
শাঁস্তিলাল বাঁয়ের 
আরাকান ফ্রণ্টে 
যোঁগেশচন্দ্র বাগলের 
বিদ্রোহ ও বৈরিতা 
স্থবোধকুমার লাহিড়ীর 
বিপ্লবের পথে 
স্থভাঁষচন্দ্ৰ বস্তুর 
মুক্তি-সংগ্রাম 


( ১৯৩৫-১৯৪২ ) 


8০০ | 


২৫০ | 


২৫০ | 


৩৫০ | 


২০০ | 


২০৩ ॥ 


২০৩ | 


২৫০ | 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ঃ বারে! 


শি 


পি 


রূপদর্শার 
কথায় কথায় (২য় মুঃ) ৩০০ ॥ 
মৌলানা! খাঁফি খাঁনের 
টং ২৫০ || 
বিক্রমাদিত্যের 
দেশে দেশে (২য় মুঃ ) ৩০০ | 
যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪০০ ॥ 
নিখিলরঞ্জন রায়ের 
ভান্তযা দেশ ২০০ | 
আপন দেশ ২৫০ | 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিপিনের জংনার (ওয় মুঃ) ৪.০ 
গ্রমথনাথ বিশী 
বাঙালী ও বাংল! সাহিত্য 
(৪র্থ মুঃ) ৪০০ 
শিবনাথ শাঁন্তীর 
ইংলগ্ডের ডায়েরী Boo 
সত্যেন্দ্রনাথ বন্ধুর 
জাপানী বন্দীশিবিরে ২৫০ 
হুমায়ুন কবিরের 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ৩৫০ | 7 
ধনঞ্জয় বৈরাঁগীর নাটক ' 
কুপোলী চাদ (৩য় মুঃ) ২৫০॥ 
চিরঞ্জীব বিশ্বাসের 
ঠাকুর শ্রীভ্রীরাগকৃষঃ ১৫০ | 
অজিত মুখোপাধ্যায়ের 
অন্বুত মন্থন 8°0e || 
মানব গজোপাধ্যায়ের 
নীল নীল চোখ ৩০০ | 
গোপাল হাঁলদারের 
এক ('ম মুঃ) ৪7০০] 
আভা (ওয় মুঃ ) ২০০ | 


সা, 


মন্ত্রী সব কৃথা খুলে বলল-_“ইন্দিতে প্রশ্ন বোঝা তো আমার কর্ম নয়! 

আর এমন লোকই বা কোথা থেকে খুঁজে বের করি যে উত্তর দিতে পারবে” 
' মন্ত্রিকন্া হেসে বলল-_“কিছু ভাবতে হবে না! আমি উত্তর দেওয়ার 

লোক সংগ্রহ করে দিচ্ছি। তুমি তাঁকে নিয়ে কাল রাঁজসভায় যেও |” 

তাঁদের বাড়ীতে বোবা-কালা একটি রাখাল ছিল। পরদিন মন্ত্িকন্তা 
তাকেই মন্ত্রীর সঙ্গে রাজবাড়ীতে পাঠিয়ে দিল । মন্ত্রী রাজাকে গিয়ে বলল 
“মহারাজ, এই ছেলেটি আপনার সব প্রশ্নের উত্তর দেবে ।৮ 

রাজ, তখন বললে “আচ্ছা !” 

ছেলেটিকে দেখে রাজা একট! আঙ্কুল তুলে দেখাল । ছেলেটি তখন ছুটে 
আঙ্গুল তুলে দেখালে! । 

রাজ তখন পুনরায় ছুটি আঙ্ধুল তুলে দেখালো । ছেলেটি তখনও ছুটি 
আন্গুল তুলে দেখালো । 

রাঁজ| তখন ব্যস্ত হয়ে তিনটি আঙ্কল তুলে দেখালো! । 

ছেলেটি তখন রেগে গিয়ে পোঁজা রাজসভা ত্যাগ করে বাঁড়ী ফিরে গেল। 

তখন মন্ত্রী ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু রাজ! খুসী হয়ে তাঁকে বলল--“আঁমি : 
উত্তর পেয়েছি, আপনি খুব কাজের লোক এনেছেন । এমন গুণী লোক আমার 
সারা রাজ্যে আর নেই।” 

মন্ত্রী আশ্চ হয়ে জিজ্ঞাসা করল--“কি রকম ?” | 

রাজ! বলল--“আমি প্রশ্ন করলাম, আমার সমান রাজ| আছে কি?” 

ছেলেটি উত্তর দিল--“হযা, ছুটি আছেন! আপনি আর ভগবান |” 

আবি আঁবার জিজ্ঞাসা করলাম__“তিনজন আছেন কি?” 

ছেলেটি তা মোটেই মানতে চাইল না, সে রেগে চলে গেল অর্থাৎ তিনজন 
শ্রেষ্ঠ রাজা যে নেই সে কথাই সে স্বীকার করে গেল। 

রাজ! খুসী হয়ে মন্ত্রীকে প্রচুর পুরস্কার দিল। 

মন্ত্রী বাড়ী এসে মন্ত্রিকন্তাকে সব কথা খুলে বলে জিজ্ঞাসা করল--“ও 
ছেলেটি কি করে উত্তর জানল ?” 

মন্িকন্তা বোবা-কালাঁর কাছ থেকে ইঙ্গিতে জেনে এসে বলল--“ও বলছে, 
রাজা তাঁর কাছে প্রথমে একট! ভেড়া চেয়েছিলেন ; সে র!জার মর্যাদা জেনে 
তীকে দুটো! ভেড়া দিতে চাইল। কিন্ত রাজার লোভ বড়ই বেড়ে গেল, তিনি 
তিনটে ভেড়া চাইলেন। তখন ও রাগ করে ফিরে চলে এলো । ও বলছে 
রাঁজা হলেও তাকে সে একটা ভেড়াও দিতে পারবে না” 





tf 





পরলোকে কৰি পরিমলকুমার ঘোষ 


রবীন্দ্ান্ুসারী কবিসমাঁজের বিশিষ্ট কবি-অধ্যাঁপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোঁষ 
(৬৮) গত ২৮শে নভেম্বর, ১৯৬০ লোঁকান্তরিত হয়েছেন । ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে 
ঢাঁকরি ষোঁলঘরের বিখ্যাত ঘোঁষ-বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ঢকায় ও 
হুগলীতে সরকারি কলেজের ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। জীবনের 
শেষ বিশ বৎসর অন্থস্থ অবস্থায় কলকাতায় কাটাঁন। 


১৯১৪ থেকে ১৯২৮৪ এই পনের বৎসর পরিমলকুমাঁর অশ্রীস্তভাঁবে 
কবিতা লিখেছেন? বেশির ভাগ নানা! পত্রিকায় বিকীর্ণ হয়ে আঁছে। 
তাঁর একটিমাত্র কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল? 'নারীমঙ্গল' ( ১৯২৬ )। 
ভারতী’, ‘প্রতিভা’, ‘পরিচারিকা’, ‘মানসী ও মর্মবাণী” 'প্রবানী” “উপাসনা” 
“ভারতবর্ষ” ঢাকা রিভিউ’, “নারায়ণ” ‘পলীপ্রী’, রবি", বিজলী”, বঙ্গবাসী’, 
নথ ‘মালঞ্চ, “বিজয়া” “বীণা, “বিকাশ”, ‘তরুণ’, ‘ভারতমহিলা', “বিক্রমপুর” 
প্রভৃতি পত্রিকায় তিনি নিয়মিত কবিতা লিখেছেন। ঢাকা থেকে তিনি 
দীপিকা” ও 'প্রাটী'- ছুটি সাহিত্যপত্রিক সম্পাদন করেন। 


পরিমলকুমাঁর কাব্যধর্মে ও কাঁব্যপ্রেরণাঁয় কুমুদরগ্রন ও করুণানিধানের 
ঘনিষ্ঠ সহযোগী ছিলেন। তীর কাব্যসাধনায় বঙ্গভূমির প্রেমমুগ্ধ কবিচিত্তের 
পরিচয় পাওয়া ষাঁয়। 


* কবিতা ছাড়া পরিমলকুমার গল্প-প্রবন্ধও লিখেছেন। এককালে ঢাক! 
বেতারকেন্দ্র থেকে তিনি নিয়মিত সাহিত্যবিষয়ক বেতাঁর-ভাষণ দিতেন। 
তাঁর একটি অন্ুবাদকর্ম ১৯৫৯এ প্রকাশিত হয়। চেস্টাঁর বোঁলজ-রচিত 
'্ক্যু ভাইমেনস্নস্‌ অফ. পীস’-এর বঙ্গান্বাদ “শান্তির নবদিগন্তঃ | 

( প্রকাশক--পার্ল পাঁবলিকেশন্স্‌)। 


পরিমলকুমারের চারিত্রিক মাধুর্যে আলাপীমাত্রেই মুগ্ধ হয়েছেন। তীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধুগোঁীর মধ্যে আছেন--নাটোরাধিপতি জগদিত্দ্রনাথ রায়, মণিলাল, 
প্রভাঁতকুমার, কুমুদরঞ্জন, করুণানিধান, কালিদাস, সাবিত্রীপ্রসন্ন, নরেন্দ্র দেব, 
শরৎচন্দ্র, জলধর সেন, নজরুল ইসলাম, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । তাঁর কৃতী 
ছাত্রদের মধ্যে আঁছেন--বুদ্ধদেব বঙ্গ, অজিত দত্ত, জসীমউদ্দীন, পরিমল রাঁয়। 
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নিকধিত হেম শান্তিরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আগে কহ আঁর অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
হিয়ে হিয় রাখন্ ত্র 
স্বাবলশ্বিনী প্রভাত দেব সরকার 
বিদেহী ধনঞ্জয় বৈরাগী 
শ্রীমতী স্ধীররপন মুখোপাধ্যায় 
নাগলতা স্থবোধ ঘোঁধ 
ভোরের রাগিণী চিত্তরঞ্জন মাইতি 
নদীর মত প্রফুল্ল রায় 
রচনা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
মীন পিয়াসী স্থবোধ ঘোষ 
নতুন মাম নতুন ঘর শচীন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জনম জনম " স্থবোধকুমার চক্রবর্তী 
কাব্য 
ঝড় কাজী নজরুল ইসলাম 
নাটক 
য্ম কুমীরেশ ঘোর 
গল্পগ্রন্থ 
চিত্তচকোঁর স্থবোধ ঘোষ 
অন্গুবাদ | 
খণীঞ্ুলি (আগুজ) নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
সংকলন 
মুক্তিসমুচ্চয় অনাথনাঁথ বস্থ 
| গ্রবন্ধ 
ধূমকেতু কাজী নজরুল ইসলাম 
রবীন্দ্রনাথের বলাকা অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 
. বাংলা এতিহাসিক উপন্যাস অপর্ণাপ্রনাদ সেনগুপ্ত 
স্বদেশী আন্দোলন ও বাংল! সাহিত্য সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
বিচিত্র 
ইডেনে শীতের দুপুর শস্করীপ্রসাঁদ বস্তু 
পল্টন ছাউনি অমিয় হাঁলদাঁর 


-- ৫বঙ্গলেকর উল্লেখযোগ্য বই 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম সাহিত্যকীর্তি 
A / ৰ 
জর্জ বানাড শ ৮৫০ ॥ 
[ শ্রেষ্ঠ চিন্তানীয়কের তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ উপন্যাঁমৌপম জীবনী ] 
‘এই বইটি ঠিক সমালোচনা জাতীয় নয় বটে কিন্তু জীবনীথানি বাঙালী পাঠককে এক 


কোঁতুহলোদ্দীপক সাহিত্যিক পরিবেশ ও সাহিত্যিক সৃষ্টির স্বাদ দেবে ।...ভবানীবাবু এই জীবনী, টি 


রা করেছেন উপন্যাসের টেকনিকে ।.-.এই. জীবনী পড়ে একটা চিত্তাকর্ষী উপন্তাস পাঠের 
আনন্দ পাবেন’ আনন্দবাজার পত্রিকা £ ১৩ই আগষ্ট ১৯৬০ 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর সানাজিক নাটক 


রর প্র রি 
রুপোলী চাদ (অয় মুঃ) ২৫০ ॥ 

ধনপ্রয় বৈরাগী বাস্তববাদী নাট্যকারদের মধ্যে বর্তনানে নি:সন্দেহে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 

করেছেন।...“'রূপোলী চাদ” ইদানীংকার একটি উল্লেখযোগ্য লাট্যরচনা!। অপরিসীম দুঃখ 

দুর্দশার মধ্যেও মানুষ যে অমানুষ হয়ে যায় না--সেটা এর নায়ক সতুর চরিত্রের সাহায্যে ব্যক্ত 

করা হয়েছে যা আদর্শবাদীদেরও মনকে অভিভূত করবে 1” দেশও ১০-৯-৬০ 


সন্তেষকুমার দে'র রসমধুর গল্প 


বৈঠকী গল্প ২৫০। 
[ শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গশিল্লী রেবতীভূষণ বিচিত্রিত ] 


- “বৈঠকী গল্প’ কয়েকটি সরস রচনার সংকলন। এই ধরনের বইয়ের প্রকাশ খুবই কাম্য বিশেষ 
যখন আমাদের জীবন থেকে হাসি প্রায় উবে যেতে বসেছে । সমনাময়িক শহর-জীবনের বিচিত্র 
অসংগতি আর বৈপরীত্যকে কেন্দ্র করে লেখক তীর হাসির গল্পগুলির জাল বুনেছেন। লেখকের 
বক্রোক্তি স্থানে স্থানে তীক্ষ ও মর্মল্পশী ভয়ে উঠেছে)” আনন্দবাজার পত্রিকা £ ১৮-৯-৬০ 


কুমারেশ ঘোষের উপভোগ্য উপন্যাস 
সাগর-নগর "৩০ 


“সাগর-নগর পড়তে ভাল লাগে তিনটি কারণে-.এক, এর বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব। ছুই, এর 
চরিত্রগুলির হুচিত্রণ । তিন, এর মানবিক আবেদন? যতক্ষণ বইটি পড়া যায় ততক্ষণ পাঠকও 
ব্না-পয়সার সওয়ারী-.হয়ে চলেন জাহাঙ্গে, আর বই শেষ হলে সাগর-নগর ছেড়ে আসার দুঃখও 
অনুভব করেন মনে মনে |? আননাবাঁজার পত্রিকা £ ৪-৯-৫০ 


টা মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


এ? চরণিক ৩'০০ 
[ মধ্য-ইয়ৌোবোঁপ পাঁয়ে-হেটে বেড়ানোর কাহিনী ] 
‘...বিখযুদ্ধের প্রান্তকালে য়রোপ -থাকার সময় পায়ে চেটে বন থেকে বনাস্তরে হেঁটে যে আনন্দ 
তিনি পেয়েছিলেন। তাঁকেই লেখক তার অন্তরঙ্গ মেজাজে এবং অনুষ্ঠীতির ভাষায় আমাদের মধ্যে 
বিতরণ করেছেন। ট্যুরিস্ট গাইভে যা পাওয়া যায় না, লেখকের আশ্চর্য সহজ চিত্রধর্সী নিরাভরণ 
ভাষাতেই তাঁকে পাওয়া সন্তব 1" আনন্দবাজার পত্রিকা  ১৮-৯-৬০ 


॥ বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা! ঃ বারো! ॥ 





একা 


পানা 


সাহিত্যেৰ খবর 


৮ম বর্ষ । ঘর্থ সংখ্যা ॥ পৌষ 5৩৬৭ 


সি ওপন্তাসিক বন্ধিমচন্দ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ১ 
বিবর্তন অষ্টবন্থ ১৩ 
রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজগৎ _ মনোজ বন্ধ ১৫ 

ভাঁষা বনাম খেদ! স্বরাজ মিত্র (৩০ ) 

হেনরিক ইবসেন কণাঁদ গুপ্ত ৩৫ 
স.. জেমস প্রিনসেপ মুরারি ঘোষ ৪৮ 
ডুবো জাহাজ . স্থশীলকুমার ঘোষ ৫ 
স্বৃতিমন্থন | অজিতকষ্ণ বন্দু ৬৭ 
দেশে-বিদেশে চাঁরু দত্ত - ৭২ 


নতুন বই ৭৪ 


শি 


| নিয়মাবলী 


- সাহিত্যের খবর-এর বর্বারস্ত আশ্বিন হইতে। তবে যে কোন সময়ে 
গ্রাহক হওয়া যায়। গ্রাহক চাদা সডাক বাধিক ৬০০ ন. প. ষান্মাসিক 
৩৪০০ ন. শ. প্রতি সংখ্যা ৫০ ন. প.। চাঁদ! পাঠাইবার ঠিকানা_ বেঙ্গল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড--১৪, বন্ধিম চাটুজ্জে স্ীট, কলিক!ত!--১২। 


নস্পারদক_ মনোজ বসু . 


শচীগ্রনাথ মুখ্বোপাধায় কর্তৃক নবীন সরস্বতী প্রেস, ১৭, ভীম বোষ লেন, কলিক তা-৬ থেকে 
মুদ্রিত ও ১৪, বন্ধিম চাটুজ্জে দ্্রীট, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত । 


A 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের 
" মহাশ্বেতা (২য় যুঃ ) ৫৫০ | 
চৈভালী ঘূর্ণি (নম মুঃ) ২৫০॥ 

সৈয়দ মুজতবা আলীর 

চতুরজ (২য় মুঃ ) ৪৫০ || 
আবিষ্বীস্ত (৯ম মুঃ) ৩:০০ ॥ 

. বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 

মার হতে রে (৩য় মুঃ ) ৩'৫- 

নিত রত 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


অসিধারা (অয় মু ) ৩৫০ ॥ 
একতল। ( ওয় মুঃ ) ২৫০ ॥ 
_ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
জঁভা বার্নাভ শা ৮৫০ If 
অগ্নিরথের সারথি ৪-০০ || 
সস্তোযকুমার দের 
বৈঠকী গল্প ২৫০ | 
কুমারেশ ঘোষের 
সাগর-অগর ৩৫০ | 
| বণাজত্কুমার সেনের 
দ্বৈত সঙ্গীত ৪-০০ | 
. মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
চরণিক ৩৩৩০ ॥ 


ধনপ্তয় বৈরাগীর নাটক 
কুপোলী চাদ, (৩য় মুঃ) ২৫০ | 
বিনয় ঘোষের 
বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 
| ১ম খণ্ড ৩০০] ২য় খণ্ড ৭০৭ | 
অয় খণ্ড ১২০০ ॥ 


॥ তেঙ্গতলব ভউচ্লেখঢ্ষাগ্য বই ॥ 


মনোজ বসুর. 


মানুষ গড়ার কারিগর. মু) ৫৫০ 


সৈনিক (৭ম মুঃ) ৪:০০ | 
প্রবোধকুমীর সান্যালের 


কাদ্দামাটির দুর্গ (২য় মুঃ) ৩৫" ॥ 


দান সংগ্রহ Boe 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 

কয়লাকুঠির দেশে ৩৫০ | 

রায়চৌধুরী ২২৫ ॥ 
নীহাররঞগ্চন গুথের 

অপারেশন (২য় মুঃ ) তাও, 

বিষকুন্ত (২য় মুঃ) ৪'০০ | 
নারায়ণ সান্যালের 


বকুলভল। পি. এল. ক্যাম্প 


| (২য় মু) ৩৫০ 


মনানী ৪:০০ | 
বিশ্ব বন্দোপাঁধ্যায়ের 


দুই পৃথিবীর মাঝের দেশ ৬৫০। 


| মহাস্থবিরের 
প্রভাত সঙ্গীত (২য় মুঃ) ২০০ 
মনীন্দ্র বাঁয়ের 
খোলা চোখে ২৯০ | 
সোমেন্্রনাথ রায়ের 

পৌধফাগুনের পালা  ৩০০॥ 
সুধাঁতশুমোহন বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের 

বাগে জার অন্কুরাগে ৩০ | 
ডঃ স্থুনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায়ের 

AFRICANISM Rs. 16/- 


The African Personality 


জনশিক্ষার নতুন বইঃ দেবদাস দাশগুণের ঃ পরাভূত পৃথিবী ১:০০॥ 
কাতিক চট্টোপাধ্যায়ের : জল ১:০: ॥ ননীগোপাল গোস্বামীর ঃ আমাদের 
উৎসব ১০ মাঁটির গড়া এই পৃথিবী ১:০০ ॥ 





॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো! ॥ 


৮৫ 


~L 


সাহিত্যের খবর 
৮ম বর্ষ ৷ পর্থ সংখা? 


পৌষ, 5৩৬৭ 





৩২ 
॥ ওপন্যাসিক বন্ধিমচন্্র ॥ 
অগুল্যধন বুখোপাধ্যায় | 
| ]১॥ 

বন্ধিমচন্দ্র বাংলার প্রথম ও শ্রেষ্ট গুপন্তাসিক। কৃতী ও প্রতিভাশালী 
ওপন্যাসিক বঙ্দদেশে আরও জন্মিয়াছেন, কিন্তু অষ্টা ও দ্রষ্টা, গল্পকার ও 
রূপকার হিসাবে কেহই বঞ্চিমচন্দ্রের সমকক্ষ নহেন। মহাকাঁব্যের সহিত 
উপন্যাসের তুলন| অনেক সময় করা হয়) ওপন্যাসিক হিসাবে বাংলায় যদি 
কেহ মহাঁকবি আখ্যার যোগ্য থাকেন, তবে সে যোগ্যতা বন্ছিমচন্দ্রেরই আঁছে। 


এ | | ॥২॥ 


x 


প্রায় একশত বংস্র ধরিয়! . বঙ্ধিয়চন্দ্রের উপন্তাস আপত্তিত-সাধারণের 

₹ সন্ধ্ধনা লাভ করিয়াছে। তত্রাচ তাঁহার প্রতিভার সমাক্‌ বিচার অগ্যাপি 
হইয়াছে কিনা সন্দেহ, পরস্ত তীঁহার উপন্যাস সম্পর্কে কিছু কিছু বিরুদ্ধ ও 
অযথার্থ সমালোচনাও হুইয়াছে। এই সমস্ত সমালোচনা অধিকাংশই 
অ-সাহিত্যিক মতামত অথবা ভ্ৰান্ত সাহিত্যবাদের দ্বারা প্রণোদিত । বক্ধিমচন্তর 
তাঁহার উপন্যাসে কোনও এতিহাঁসিক তথ্য লঙ্ঘন করিয়াছেন কিনা ;--তীহার 
কোন কোন রাষ্টরিক, সাঁয়াজিক, নৈতিক অভিমত বর্তমান যুগে গ্রহণীয় 
কিনা ;--তীহার উপন্যাসে সর্বত্র “কবির-বিচার” (poetic justice ) করা 
হইয়াছে কিন' ;_তিনি বাস্তব জীবনের ও তদানীন্তন সমাজের নিখুঁত চিত্র 

_.. অঙ্কন করিয়াছেন কিনা ;--তাহার নিষ্ঠা, তীহার ধর্ম-বিশ্বাস, তাঁহার দার্শনিক 
_._ও সাহিত্যিক ধাঁরণ। নির্দোষ ও অল্রান্ত কিনা ;-_এই সমস্ত বিষয় লইয়াই 
১ সমাঁলোচিকেরা তর্ক করিয়াছেন । সাহিত্য-রসিক মাত্রই জানেন যে সাহিত্য- 
বিচারে উল্লিখিত তর্কের বিশেষ উপযোগিতা- নাই, তাহাতে Dante বা 
Shakespeareর প্রতিভার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না৷ বক্ষিমুচন্দ্রের 


উপন্তাঁসের রসগ্রহণ করিতে হইলে এ জাতীয় অবান্তর বিতণ্ডা যথাঁসস্ত-. 
পরিহাঁর করিয়াই চলিতে হইবে । 


-॥৩॥ 
কথা-সাহিত্যের যত, প্রকারভেদ আছে, তাঁহার মধ্যে. উপন্তাঁসই বয়সে 


কনিষ্ঠ ও গুরুত্বে শ্রেষ্ঠ । সাহিত্যের তপোঁবনে উপন্তাসই এখন বনস্পতি। 


ইহার রূপ বিচিত্র, বোধ হয় ইহাকে বহুরূপী বলাই সঙ্গত। চিঠিপত্র, স্বৃতিকথা, 
স্বগতোঁক্তি, এমন কি প্রস্তাব বা প্রবন্ধের রূপও ইহ! সময়ে সময়ে গ্রহণ করিতে 
পারে। 

উপন্যাসের সংজ্ঞা ও লক্ষণ নির্ণয় করা দুরূহ। উপন্যাস উপকথা নহে। 
উপন্যাস রূপকথা নহে । উপন্তাঁস শুধু গল্পও নহে । বাহৃতঃ উপন্তাঁসে থাকে 
_ একটা কল্পিত স্থুপরিসর কাহিনী; বস্তুত: উপন্যাসে থাঁকে মানবজীবন ও 
মাঁনবচরিত্র সম্বন্ধে একটা! ব্যাপক উপলব্ধি । এই উপলব্ধির পরিচয় পাঁওয়] 
যায় উপন্যাসের বস্তুর বিন্যাসে । উপন্যাস এক হিসাবে মানবজীবনের খণ্ড 
ইতিহাস ; তবে ইহার -উপকরণ সাংবাদিক তথ্য নহে, কল্পনার সত্য । আর 
এক হিসাবে উপন্যাস মানবজীবনের উপনিষদ্‌_-জীবন- সত্যের প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধির নিরুক্তি। 

' ছোটগল্পের মধ্যেও উপন্তাসের. উপাদান আছে, কিন্তু ছোটগল্পকে 
পরিবর্ধন করিলেই উপন্যাস হয় না। ছোটগল্প জীবনের একটি বিন্দুতে 
আলোকপাত করে, সে আলোক একটা রঙীন-আঁলোক ; জীবনের কোন এক 
বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুকে প্রদর্শন করাই ছোটগল্পের উদ্দিষ্ট। ইউপন্যাঁপিক মাঁনব- 
জীবনের সমগ্র একট! দিক্‌ সত্যদ্রষ্টার দৃষ্টি দিয়া নিরীক্ষণ করেন ও তাহার 
বৈচিত্র্যের প্রতি আমাদের চিত্তকে আঁকৃষ্ট করেন। উপন্তাসের ঘটনাঁবলীর 
একটা-আদি, মধ্য ও অন্ত আছে, একটা! প্রসার ও প্রগতি আছে। মানব- 
জীবনে পন্মাআ্রোতের ন্যায় যে বিশালতা, গভীরতা ও প্রবাহ আছে তাঁহাঁরই 
পরিচয় পাওয়া যায় উপন্তাসে ; এই শোতে অহরহ যে তরজ্বভঙ্গ হইতেছে 
তাঁহাঁরই কোনও একটা তরঙ্গে মুহূর্তের মধ্যে কি আঁশ্র্য ঝিকিমিকি ফুটিয়া 
উঠিতেছে তাহারই উদাহরণ পাঁওয়া যায় ছোটগল্প । 

এখনকার দিনে ক্রমশঃ মাছৰ আত্মনচেতন হইতেছে এবং মানবজীবনের '৮ 


ঘাঁত-প্রতিঘাঁত ক্রমশঃ তীব্র হইয়! উঠিতেছে বলিয়া! উপন্তাসই বর্তমান যুগে ৰ 


সাহিত্যের প্রধান রূপ হইয়! দাড়াইয়াছে। বর্তমান জগতে জীবনের নানা 


> 


শাহ ৩ 
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সম 


সি 


সমন্তা ও জীবন-সংগ্রামের নিরন্তর দণ্ঘই হইল উপন্যাসের বিষয়বন্ত। এই ছন্দ 
কখনও অন্তদ্বন্ব, কখনও বহিদ্বন্ব ; অন্তদ্বন্দের মধ্যে তীব্রতম হইল প্রণয় 
মূলক, বহিদ্বন্ছের মধ্যে তীত্রতম হইল অদৃষ্টমূলক |. অনেক সময়ই দেখা যায় 
যে অন্তদ্বন্ব ও বহিদ্বন্ব বিজড়িত হইয়া দুশ্ছেছ্য গ্রন্থি রচনা করে এবং এই 
গ্রস্থিজালেই মানবজীবন বিধৃত। এই জন্যে উপন্তাঁসের কাহিনী প্রাঁয়শঃ জটিল 
এবং তাঁহার তাঁংপর্যও কূট। 


1৪ ॥ 


উপন্যাসের রূপ ও রীতির পরিবর্তন দ্রুত বেগেই ঘটিয়া চলিতেছে । অতি 
আধুনিককাঁলে বিলাতি উপন্যাসে যে সমস্ত নৃতন নৃতন পদ্ধতির প্রচলন 
হইয়াছে, বক্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে অবশ্য তাহা নাই; এবং আঁশ] করাও 
উচিত নয়। উপন্যাস রচনার, যে এঁতিহ ও আদর্শ তাঁহার সন্মুখে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল তাহাই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং নিজ প্রতিভার বলে তাহ! 
হইতেই বাংল! উপন্যাসের রূপ ও রীতির স্থষ্টি করিয়াছিলেন । 

উপন্যাস রচনায় বঞ্চিমচন্দ্র যে রোম্যান্টিক এতিহাঁসিক উপন্যাসের অষ্টা 


& 51 Walter ১০০৮র দ্বারা বিশেষতঃ প্রভাবিত হইয়াছিলেন সে বিষয়ে 


পর 


€ 


সন্দেহ নাই! 5০০ ছাঁড়া Fielding, George Eliot, Collins, Lytton 
প্রভৃতি ওপন্যাসিকের প্রভাবও তীহাঁর রচনায় কিছু কিছু দেখা যায়! কাঁদদ্বরী 
প্রভৃতি সংস্কৃত আখ্যায়িকা এবং অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি বাংলা আখ্যানকাব্যও 
তাঁহার রচনারীতির উপর কিছু কিছু প্রভাব' বিস্তার করিয়াছিল। 
9171550882৪, কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি হইতেও তিনি যথেষ্ট প্রেরণা 
সংগ্রহ করিয়;ছিলেন। তাহার শেষের দিকের উপন্যাসে গীতা ও Comte-র 
দর্শনের যথেষ্ট প্রভাব দেখ! যায়। 

কিন্তু বঞ্চিচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচনায় এই সমস্ত প্রভাব সম্বন্ধে সুক্ষ 
বিচারের বিশেষ উপযোগিতা নাই । কাঁরণ বঙ্ষিমচন্দ্র এই সমস্ত পূর্বস্থরীদের 
অনুকরণ বা অন্ুবর্তন করেন নাই । ছুর্গেশনন্দিনী” রচনার পর হইতে উপন্যাসে 
তিনি যাহা স্থপ্ি করিয়াছেন__-তাঁহা সত্যই অবপূর্ব ও মৌলিক। তাহাকে 
বাংলার ৪০০৮০ বলিলে তাহার প্রতি অবিচার কর! হয়। তিনি ছিলেন সেই 


"জাতীয় শিল্পী “that out of three sounds he frame, not a fourth 


sound; but £ star.” তীহাঁকে মাত্র উপন্তাসিক ব! সাহিত্যশিল্পী বলিলে 
তাঁহার সম্যক্‌ পরিচয় দেওয়া হয় না। তিনি ছিলেন একজন “hero as man 


ছক 


০4 1০৮:০৪”--সাহিত্যিকরূপী যুগজষ্টা .মহা-মাঁনব, একটা সমগ্র নন 
“মন-অধিনায়ক,” তাহার অন্তলান প্রাঁণশক্তির উদ্বোধক, তাঁহার চিন্তাধারার 
ভগীরথ। পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষীর পরশপাঁথরের স্পর্শে উনবিংশ শতকের 
বাঙালীর মন যে অভিনব অষ্টধাতুতে পরিণত হইতেছিল, তাহাঁইবঙ্কিমের 
উপন্তাসের উপাদান। এই অষ্টধাতু দিয়! বঞ্চিচন্দ্র গড়িয়াছেন নববঙ্গের & 
“মানসী প্রতিম। 1৮ এই মানসী প্রতিমার রূপই বঙ্ষিমচন্ত্র তাঁহার নিজস্ব 
শিল্পরীতিতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহার উপন্তাসের ছত্রে ছত্রে। ভারতীয় 
নিষ্ঠা, সংস্কৃতি ও এতিহের ক্ষেত্রে উনবিংশ শতকের যুরোপীয় সভ্যতা, কৃষ্টি ও 

আদর্শের সিঞ্চন হইলে কি সফলের উৎপত্তি হইতে পাঁরে। তাহার প্রকৃষ্ট 
পরিচয় পাঁওয়া যায় বঞ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে । এইখানেই আমরা রি নববঙ্গের 
অর্মবাঁণী ও তাহার জীবনবেদ । 


| ৫ | 


ওপন্টাসিক হিসাবে বঙ্িমচন্দ্রের প্রধান গুণ যে তিনি গল্প বলিতে জানেন। 
বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাস মুখ্যতঃ কাহিনী--সরদ সুসম্বন্ধ, চমংকাঁর কাহিনী । 
আধুনিক উপন্াঁস মূখ্যতঃ প্রস্তাব । তাহার মধ্যে তর্ক ও যুক্তি, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি * 
ও দার্শনিক মনধিতা, সমাঁজচিত্র ও সমাঁজসচেতনতা, মনঃসমীক্ষণ ও 
মনোৌবিকলনের সুন্ম্ সুত্র ইত্যাদি অনেক কিছুই থাঁকিতে পারে, কিন্তু আঁদিম 
.যুগ হইতে রসলিপ্ম, মানবমন যাহ! চাহিয়া আসিয়াছে তাঁহা অর্থাৎ গল্পের রদ 
' নাই। মনে হয় যে লেখক বাস্তবিক পক্ষে প্ৰবন্ধই উপন্যাসের নামে চাঁলাইয়া 
দিতেছেন, কথার চাঁপে ক্ষীণ কাহিনীটি চাপা পড়িয়। গিয়াছে । সে রস- 
পিপাসা লইয়া শিশু কম্প্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে “তারপর?” সে পিপাঁসাঁর 
. পরিতৃপ্তি আধুনিক যুগের উপন্যাসে পাওয়া যাঁয় না। বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাস 
"গল্লাংশের গুণের জন্যই চিরকাল আঁবালবৃদ্ধবনিতাঁর মনোরঞ্জন করিয়া 
' আসিয়াছে, বারংবার পড়িলেও কখনও পুরাতন হয় নাঁ। তাহার প্রত্যেক 
'উপন্তাঁসেই: ঘটনীম্রোতের. তরঙ্গের পর তরব্দের আঁঘাতে আখ্যেয় কাহিনী 
চমৎকাঁরের হিন্দোলায় অগ্রসর হইয়াছে । কিন্তু Alexandre Dumas 
প্রভৃতির উপন্যাসের ন্যায় বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস ঘটনা-সর্বস্ব নহে, চমংক্রণই - 4 
তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে । কি ভাবে ঘটনার সহিত. জল্পনার, .কাহিনীর = 
সহিত কল্পনার, বর্ণনার সহিত. বিচারণার সমাবেশ করিলে জীবনসত্যের টু 
: উপলব্ধি ও রসূস্থষ্টি হইতে পাঁরে, সে কৌশলে বদ্ধিমচন্দ্রের সমকক্ষ উপন্যাসিক 


D 


কমই আছেন। কাহিনীর মধ্যে কি পরিমাণ ও কি প্রকারে ঘটনা সন্নিবেশ 
করিলে কৃত্তীন্তের স্বরূপ ও আন্বষঙ্গিক রস সম্যক উপলব্ধি করা যাইতে পারে, 
এ বিষয়ে তীহাঁর বিচাঁর.০1:98০০: প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ আখ্যানশিল্পীর মতই স্থনিপুণ 
ও নিভুল। কোন কোন উপন্তাস যেমন টুক্র1 টুক্র! দৃশ্য বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ' 
উপাখ্যানের (০০15০৭০) সমষ্টি মাত্র, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাঁস তদ্রপ নহে । তাহার 
১ আখ্যানের গতি সরল, ঘটনাবৃত্তের গ্রন্থন স্থনিপুণ। কথাবস্তর পারস্পর্য তিনি 
সর্বদাই রক্ষা করিয়! গিয়াছেন, অনাবশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক নাটকীয়তা কোথাও 
তাহার উপন্যাসের সহজ গতিকে ব্যাহত করে নাই। 
বঙ্ষিমচন্দ্রে আখ্যানরীতির আঁদর্শ হইল বৈঠকী কথকতা । তাঁহার 
মধ্যে মাঝে মাঝে সরস টীকা-টিগ্লনী এবং জনান্তিক ও অর্ধস্বগত উক্তি আছে, 
শ্রেষ, ব্যঙ্গ ও ব্যাঁজোক্তি আছে, বিজ্ঞতাঁর সহিত বিদ্রপ ও রসিকতা আছে, 
আর অনে সময় যেখানে কাহিনীর আতে আবর্ত পাঁকাইয়া উঠিয়াছে সেখানে 
মন্তব্যের বাঁসকূুট আছে । অনেকে এই সমস্ত মন্তব্যের তাৎপর্য বুঝিতে না 
পারিয়া ফাঁদে পড়েন, বন্ধিমচন্দ্রের দোষ ধরিতে গিয়া! নিজেদের মুঢ়তাঁর প্রমাণ 
দেন। বদ্ধিমচন্দ্রের মুখমণ্ডল আপাঁতগন্ভীর মনে হইলেও তাঁহার তীক্ষ নয়ন 
হইতে যে অন্ত দৃষ্টির জ্যোতিঃ উৎসারিত হইতেছে, তাঁহার স্মিত ওষ্টের প্রান্তে 
[8 যে ব্যদার্থ ফুটিয়া উঠিতেছে, ইহার! তাহ! লক্ষ্য করেন না। নিতান্ত সরল- 
বুদ্ধি ( unsophisticated ) পাঠকের পক্ষে বন্ধিমচন্দ্রের মন্তব্যের তাৎপর্য ও 
রম অনুধাবন করা সম্ভব নহে। 


॥৬॥ 


বঞ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাঁস আধুনিক কালের অনেক উপন্যাসের ন্যায় আয়তনে 

বিপুল নহে, অথচ বিষয় ও কথ্াবস্তর গুরুত্ব ও ব্যাপ্তি বোধ হয় বর্তমান যুগের 
উপন্যাস অপেক্ষা সমধিক | তাহার উপন্যাসে অনাবন্তক বাহুল্য কুত্রাপি নাই, 
অথচ তাঁহাঁতে ঘটনা-পরম্পরাঁর বৈচিত্র্য ও বিস্তার আঁছে, ভাগ্যচক্রের কুটিল 
গতির বিবর্তন আছে, মানবচরিত্রের ও মানবজীবনের রহস্তের প্রতিপাঁদন ও 
ব্যক্তিমানসের ক্রমবিকাঁশের ইতিহাস আছে । সামান্ একটি মন্তব্য, ঘটনা, বা 
বর্ণনার দ্বারা বঞ্চিমচন্দ্র যাহ! ফুটাইয়। 'তুলিয়াছেন, আধুনিক গুপন্তাসিকের! 

* পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ধরিয়া সংলাপ বা! সমীক্ষণ চালাইয়াও তাহা! ব্যক্ত করিতে 

+" পারেন না । জীবনসত্যের যে বিরাট পরিধি বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসের মাধ্যমে 
দৃষ্টিগোচর হয়, তাঁহার ভগ্নাংশ মাত্র আধুনিক উপন্যাসে দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। 





৫ 


বঙ্ষিমচন্দরের উপন্যাসে প্রাকৃতিক ও অন্থান্ত বর্ণনার প্রচুর সমাবেশ আছে। 
এই সমস্ত বর্ণনা কখন কখন সংক্ষিপ্ত, মনে হয় যেন কাহিনীর পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
প্রাচীন পুঁথির অনুসরণে জলছবি পাঁশে পাশে আঁকিয়া দেওয়া হইয়াছে । কোন 
কোঁম বর্ণনা বেশ দীর্ঘ, পূর্ণ পৃষ্ঠার চিত্রের ন্যায় কাহিনীর মাঝে মাঝে অনেকটা 
স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে এ সমস্ত বর্ণনা 
অগ্রাঁসদ্দিক, ইহাতে অনাঁবশ্যক ভাবে ঘটনাপ্রবাহকে ব্যাহত কর! হইয়াছে । 
কিন্তু স্ুরসিক পাঁঠকমাত্রই অনুভব করেন যে বন্িমচন্দ্রের উপন্যাসের বিষয়- 
বস্তুর সহিত এই সমস্ত বর্ণনার একটা নাড়ীর যৌগ আছে। কেবলমাত্র 
বৈচিত্র্য-সম্পাদন বা ঘটনার পটভূমিকাঁ উপস্থাঁপনই ইহাঁর উদ্দেশ্য নহে) 
উপন্যাসের উদ্দিষ্ট রসস্থষ্ট ও ভাঁবার্থের প্রতিপাদনই ইহার লক্ষ্য । মানবজীবন 
ও জগং-প্রপঞ্চ সম্পর্কে যে উপলব্ধি বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের আবহ্মণ্ডল রচনা 
করিয়াছে, তাঁহাঁরই অনুভব সবন্মভাবে সঞ্চারিত হয় এই বর্ণনার মাধ্যমে 
অনেক বিশ্লেষণ বা ব্যাখ্যায় যাহা প্রতিপন্ন হয় না, তাহাঁরই ইঙ্গিত পাঁওয়! যায় 
এই সমস্ত বর্ণনার মধ্যে । কখন এই বর্ণনা প্রতীকপন্থী, আবাঁর কখন তাহাঁও 
নহে, অথচ ব্যঙ্গার্থে অপরিসীম । অতি নিপুণ শিল্পকর্ম ছাড়! অন্যত্র বাঞ্জনার 
এতাদৃশ দক্ষতার পরিচয় পাঁওয়! যাঁর না। 
বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের সংলাপ নাটকীয় রীতিতে বাস্তবাহ্গ | নহে। মানব- 
জীবনের বাস্তব সত্য তীহাঁর উপন্যাদের উপাদান হইলেও তিনি বাস্তবের 
অবিকল চিত্র অস্কনের চেষ্টা করেন নাই, নিপুণ শিল্পীর ন্যায় বাস্তব হইতে 
আবস্তক নির্বাচন করিয়! তাঁহার আলেখ্য রচনা করিয়ীছেন। পাত্র-পাত্রীর 
প্রকৃতি ও ‘মনোভাব তিনি নিভূলি ভাবেই অঙ্কন করিয়াছেন, কিন্তু নাটকীয় 


বাস্তবতা আনিবাঁর চেষ্টা করেন নাই। বঙ্ষিমচন্ত্র নাট্যকার নহেন, তিমি 


কথাশিল্পী । 

চরিত্রস্থা্টতে বঞ্ধিমচন্দ্রের সমকক্ষ ওপন্তাসিক বঙ্গসাহিত্যে খুব কমই 
আছেন। তাঁহার অঙ্কিত চরিত্রের কোনটিই নাচের পুতুল নহে, প্রত্যেক 
চরিত্রই নিজস্ব ব্যক্তিত্বে স্থস্পষ্ট ও জীবস্ত। প্রত্যেক চরিত্রেই বাস্তবের 
আয়তন ও বেধ আছে, কোনটিই শুধু একটা ভাবের ছায়ামৃতি বা রূপকের 
বাহন নহে,/কিংবা মানিবিকতাঁর একটা বিকৃত বা অস্বাভাবিক প্রতিমূত্তি, 
অথবা শুধু কয়েকটি দৌষগুণের সমষ্টি নহে। এইজন্য বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের 
অনেক প্রধানি-অপ্রধাঁন চরিত্রই বাঙালীর মনোজগতে স্থায়ী অধিবাসী রূপে 
স্থানলাঁভ করিয়াছে । একাধিক চরিত্রকে অনুরূপ সমস্তাঁর নায়ক বা নায়িকা 


৬ 


রূপে অঙ্কিত করিলেও প্রত্যেকের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য মে বন্ধিমচন্দ্র বজায় রাখিতে 
পাঁরিয়াছেন ইহাঁতেই তাঁহার স্বষ্টিশক্তির প্রমাণ পাঁওয়! যাঁয়। অথচ অনেক 
সময় অতি স্বল্প পরিসরের মধ্যেই বঞ্চিমচন্দ্র এই সমস্ত চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, 
ছুই একটি তুলির আঁচড় দিয়াই একটা বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের হৃষ্ট করিয়াছেন । 





॥৭॥ 


_ বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস কেবল রোত্যান্স__এইরূপ সমালোচনা অনেকে 
. করিয়াছেন । এই সমালোচনার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন নিন্দীবাদ আঁছে তাহ! 
সমর্থনের যোগ্য নহে। তবে এ কথ! অবশ্য সত্য যে রোম্যান্সের উপকরণ 
দিয়াই বক্ষিম্চন্দ্রের উপন্াস রচিত। রূপকথা, আরব্য উপন্াঁস, বিলাতি 
এঁতিহাঁসিক উপন্াঁস, ডানপিঠে ও ভবঘুরের কাহিনী ইত্যাদি নান! শ্রেণীর 
রোম্যান্সের উপকরণ বষ্ষিমচন্দ্রের উপন্তাঁসে পাওয়! যায় । চমত্কার ঘটনার 
সন্নিবেশ, রতস্তের প্রতিপাঁদন, কৌতূহলের উদ্দীপন, সুন্দরের সহিত অজান! 'ও 
অসাধারণের সংযোগ, অভাবনীয়ের সহসা আবির্ভাব ইত্যাদি রোম্যান্সের লক্ষণ 
বস্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে বহুল' পরিমাণেই দেখা যাঁয়। বাস্তবের সহিত অতি- 
গ্রাকৃতের ও সত্যের সহিত স্বপ্নের সংযোগ সাধন, স্থৃতি ও আকাজ্কাবিজড়িত 
একট! কল্পিত অতীত যুগের চিত্রাঙ্কন, বান্তবাতীতের প্রতি বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 
প্রভৃতি রোম্যান্সের অন্তান্ত লক্ষণ তাঁহার উপন্যাসে অল্প-বিস্তর পরিমাণে 
বর্তমান । যেখানে তিনি আধুনিক যুগের সমাঁজচিত্র অঙ্কন করিয়াছেন বা 
যেখানে তিনি তাহার দার্শনিক দৃষ্টি দিয়া জীবনের নিকষণ করিয়াছেন 
সেখানেও তাঁহার উপন্যাস প্রায়শঃ রোম্যান্সধর্মী। বর্তমান যুগের রোমাঞ্চকর 
উপন্যাসের অনেক স্থত্র বঞ্চিমচন্দ্রের উপন্যাসেই পাওয়া যাইবে । 

কিন্ত রোম্যান্দের চরম বা উংকট অভিব্যক্তি - অদ্ভুত (507262 ) বা 
কিন্তুতের ( g-otesque ) প্রতি কোন প্রবণতা বঞ্চিমচন্ত্রের উপন্যাসে নাই । 
ইহাতেই আমরা তাঁহার রোম্যান্সের প্রকৃত পরিচয় পাই | এক ধরণের রোম্যান্স 
বাস্তবের বিপরীতধর্মী ; “আমি কেবলই স্বপন করেছি বপন আকাশে” ইহাই 
তাঁহার আত্মপরিচয় । বাস্তব-বিমুখতাই ইহার প্রকৃতি, এবং উৎকল্পনাই ইহার 
বাহন। আর এক প্রকারের রোম্যান্স আঁছে, তাঁহা' বাস্তবের প্রতি বিমুখ 
“ নহে, অথচ বাঁহ্ৃতঃ অবাস্তব বলিয়া মনে হয়। তাহা বান্তবেরই সাঁরমস্তত, 
অথচ কল্পনার সাযুজো স্সিঞ্চ । এই ধরণের রোম্যান্সের পরিচয় পাওয়া যায় 
Shakespeare-র রোস্যান্সধর্ষী নাটকে. এবং বক্ধিমচন্Vদ্রের উপন্যাসে। 


৭ 


জীবনসত্যকে লঙ্ঘন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস রচনা করেন নাই, তীহাঁর . 


উপন্যাসে মানবজীবনের গভীরতর সত্যই সংগৃহীত ও কবিকল্পনাঁর রসে সঞ্জীবিত 
হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাঁপের রোম্যান্স সর্বত্র সরূপ ও সমপ্রকৃতি নহে; 
“হূ্গেশনন্দিনীশতে তাহার যে রূপ, “সীতারাম”এ সে রূপ নহে । এই পরিবর্তনের 
মূলে আছে জীবন-সত্য সম্পর্কে বন্ধিমচন্দ্রের উপলব্ধির ক্রমবিকাশ । তথাকথিত 
বাস্তবপন্থী ওপন্যাঁসিকদের দৃষ্টি কেবলমাত্র পাখিব তথ্যেই সীমাবদ্ধ; 
বন্ধিমচন্দ্রের জীবন-দর্শন সুদূরপ্রসারী, তথা হইতে সত্য পর্যন্ত ব্যাধ । দৃষ্তমান 
জগৎ ও দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অন্তরালে যে মহাঁজগৎ রহিয়াছে, তাহাঁরই 


: ' আভাস বঙ্কিমচন্দ্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তীহাঁর রৌঁম্যান্সধর্মী উপন্যাসে । এই 
জন্য বঙ্কিমের উপন্াসে “এ রূপ হইবে কোন দেশে” এই জাতীয় কঙ্গনা বা. 


“forms more real than living man” এই জাতীয় রপস্থই দেখিতে 
পাঁওয়| যায় । বঞ্চিমের উপন্যাস উৎকল্পনার উচ্ছ সও নহে, বা মানবস্থলভ 


আকাজ্ফা, রাগ, প্রবৃত্তির ইতিহাস মীত্রও নহে। বঙ্িমচন্দ্র সান্ঞদায়িক 


মতের প্রচারকও নহেন বা ভাঁবাঁকুল মমভাঁময় মানবতার উকিলও নহেন। 
তিনি জীবনমত্যের বোদ্ধা ও দরষ্টী; যে সনাতন সত্য জীবনের মধ্যে 
অনুস্থাত, যাহাতে সমগ্র জগৎ বিধৃত ও সগ্জীবিত, সেই সত্যই অর্থাৎ ধর্মই 
তাঁহার উপন্যাসের বিষয়। এই ধর্মের উপলব্ধিই তাঁহার উপন্তাসে গ্রকটিত 
হইয়াছে । সমাজ-সংস্কার, কোন বিশিষ্ট মতবাঁদের প্রচার বা ক্লিষ্ট মানবহদয়ের 
আশা ও আঁকাজ্জার প্রতিপাদন মাত্র তাঁহার উপন্যাসের বস্ত নহে । তিনি 
যথার্থ জীবন-দার্শনিক, এইজন্য “আনন্দমঠ” প্রভৃতি উপন্যাসের প্রভাব এত 
ব্যাপক ও গভীর । তাহার উপন্যাস জীবন-সমস্তার. বিশ্লেষণ মাত্র নহে, 


মহীয়সী কবি-কল্পনার এক অপূর্ব স্থষ্টি। বাস্তবিক পক্ষে বন্ধিমের উপন্যাস 


এক জাতীয় মহাঁকাঁব্য | 798106-র মহাকাব্য Divine Comedy-(তে যে 
জীবনসত্য প্রকটিত হইয়াদছ, তাহা বহুল পরিমাণে পাঁধিব অভিজ্ঞতা ও 
সাংসারিক তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও [98775-র নিজস্ব আধ্যাত্মিক 
উপলদ্ধিই তাহার উপাঁদীন। এই উপলদ্ধি ও এই সত্য কাব্য ভিন্ন অন্ত কোন 
প্রকারের রচনায় রপায়িত করা সম্ভব.ছিল না। বঙ্কিমের উপন্যাসাঁবলী 
Divine Comedy-র অনুরূপ মহাকাব্য! কিপাঁলকুণ্ডলা' উপন্তাসে বন্ধিমচন্দ্ 
উল্লেখ করিয়াছেন যে “মানুষের জীবন কাব্যবিশেষ”। কবির দৃষ্টি দিয়াই 
বন্ধিম্‌চন্দ্র মানবজীবন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এবং উপন্যাসে তিনি মানবজীবনের 
যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহাঁও কাব্যবিশেষ । তাহ! শ্রেষ্ঠ কবি-কল্পনার 
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স্থাষ্ট ; এই জাতীর কল্পনা বাস্তক সত্যকে স্বীকার করিয়! বাস্তবাতীতের সহিত 
তাহার সংযোগ লক্ষ্য করে এবং বাস্তবকে এক মহাসত্যের প্রকাশ বলিয়া 
উপলব্ধি করে। যাহারা বন্ধিমচন্দরকে তথাকথিত হিন্দুয়ানি ও গৌড়ামির 
প্রচারক বা উকিল বলিয়া মনে করেন, তীহাঁরা হিন্দুধর্মের আদর্শ ও বঞ্চিমচন্দ্রের 
উপলব্ধি উভয়ের সম্বন্ষেই অজ্ঞতার পরিচয় দেন। বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের বস্তু 
-্ব্ধিমচন্দ্রের জীবন-র্শন। যদি হিন্দু আদর্শের সহিত তাহার মিল থাকে, তবে 
তাহার কারণ এই যে উভয়ই জীবনের সনাতন সত্যের উপর প্রতিষ্টিত। 
Dante-র মহাঁকাব্য রোম্যান্‌ ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বীসের সহিত ওতপ্রোতভাবে 
সমৃদ্ধ, তত্রাচ তাহার কীঁব্যগুণের হানি হয় নাই) বঞ্ধিমের উপন্যাসও হিন্দু 
ধর্মনীতির সহিত সংস্থষ্ট হইলেও তাহার রস বা সত্যের লাঘব হয় নাই । 
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॥ ৮ ॥ ? 
বঙ্কিমচন্্র যে ধরণের উপন্যাস রচন| করিয়াছেন, তাহাকে এতিহাসিক 
উপন্তাঁস বা সামাজিক উপন্যাস বলিলে তাহার স্বরূপের পরিচয় দেওয়া, হয় না। 
বঙ্কিমচন্দ্র সমাজচিত্র 'অন্কন, সামাজিক সমস্যার আলোচনা বা বিগত কোন 
যুগের রূপ ও রম পরিবেশনের উদ্দেশ্ত লইয়া উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হন নাই। 
₹ সামগ্রিকভাবে মানবজীবনের রহস্ত প্রতিপাঁদনই তাঁহার উপন্যাসের উদ্দিষ্ট। 
তাহার উপন্াসের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে এক মহাজাগতিক দৃশ্ঠ,_নানা 
চরিত্র ও প্রবৃত্তির নর-নারী, তাহাদের আকাঁজ্কা ও ছন্দ, সামাজিক 
রীতি-নীতি, লোকাঁচার ও ব্যবহার, প্রাকৃতিক জগতের লীলা-চঞ্চল প্রবাহ, 
অতিপ্রাক্ুতের রহস্তময় ছাঁয়া! ও কচিৎ ইঞ্ষিত, জীবন-সংগ্রামের তরঙ্গ, অদৃষ্ট 
পুরুষের পরিহাস, মীনবজীবনে নীতিধর্মের কঠোর প্রশাসন ইত্যাদি নান! 
উপাদানের সমবায়ে সেই দৃশ্যপট রচিত। জীবন-জিজ্ঞাসাঁই বনঞ্ধিমচন্দ্রের 
উপন্যাসের বিষয় । 
এই জিজ্ঞাসার শেষ উত্তর বন্ধিমচন্্রের উপন্তাঁসে নাই, কোনও মহাঁকবির 
রচনায় আছে কিনা সন্দেহ । তিনি যাহা দেখিয়াছেন তাহারই প্রতিবেদন 
দিয়াছেন তীহার উপন্যাসে । তিনি দেখিয়াছেন মানবজীবনে রাগ ও 
অন্রাগের প্রবল প্রতাপ ; কিভাবে ইহার প্রভাবে মাঁছষের সম্মোহ ও বুদ্ধিত্রংশ 
” হ্য়, মানবজীবনে মহাঁসঙ্ষট এমন কি “মহতী বিনষ্টিঃ৮ ঘটে, মাঁনব-চরিত্রের 
অলক্ষ্য স্ত্রগুলি অদৃষ্টচক্রের নেমির সহিত বিজড়িত ও ঘৃণিত হইতে 
থাকে, প্রধান্তঃ তাহাই বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের বিষয় । তাহার রোম্যান্স 
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ললিতকামনাঁর স্বপ্নবিলাস নহে, তাহ! বিশ্বরূপদর্শন। ্তত্ৈকস্থং জগৎ 
কৃৎস্সং প্রবিভক্তমনেকধা”, তাহাতে নানাভাবে বিভক্ত সমগ্র জগ একত্র 
ব্যবস্থিত। | EA. 
বঞ্চিমচন্দ্রের এই বিশ্বরূপদর্শনের সম্যক্‌ পরিচয় দুই এক কথায় দেওয়া, 
সম্ভব নহে । মানবজীবনে তিনি দেখিয়াছেন দুইটি প্রধাম শক্তির লীলা, একটি 
প্রণয়, অপরটি নিয়তি। প্রণয়ের নানা রূপ ও নানা প্রকাশ দেখিয়া কখনও থা 
তাঁহাকে বলিতে হইয়াছে, “হায় রমণীরূপলাবণ্য! ইহ সংসারে তোমাকেই ' 
ধিক্‌।” আবার কখনও দেখাইতে হইয়াছে, “বস্ুধালিঙ্গনবূস্র্ডনী বিললাপ 
বিকীর্ণ মূর্ঘন!”। এই প্রণয়ের প্রবৃত্তি একট] অদভুত শক্তি; মাঁহষের স্বেচ্ছা, 
বুদ্ধি ও বিবেচনার সহিত ইহার সম্পর্ক খুবই সামান্ত, সব জানিয়া-শুনিয়াও 
বহ্কিবিবিক্ষু পতঙ্জের ন্যায় মানুষ অনেক সময় ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। “ডান ৫ 
হাতে স্ুধাঁভাঁণ্ড, বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে” ইহা! মানুষের জীবনে আবিভূতি 
হয়। প্রণয়ের “তপ্ত ইক্ষু চর্বণ” করিয়া কেহ স্থখ বা শান্তি পাঁয় কিনা সন্দেহ, 
কেবল যখন এই প্রণয় ইন্দিয়দংযম, কর্মযোগ ও চিত্তপ্রসারের সহিত সংযুক্ত 
হয়, তখনই ইহা৷ সার্থক হইতে পাঁরে । 
কিন্তু গ্রণয়ও অপর একটা মহত্তর শক্তির করধৃত যন্ত্র মাত্র । সংক্ষেপে এই 
বিরাট শক্তিকে বলা ধায় নিয়তি ; সংসারের সনাতন নিয়ম ও ধঞ্নীতি ইত্যাদি = 
এই নিয়তিরই প্রকাশ । ইহার মধ্যে ক্রুর পরিহাসপ্রিয়তা অনেক সময় দেখা 
যায়, যাহার ফলে আমরা জীবনে অনেক সময় “শীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিনু, 
ভানুর কিরণ দেখি।” মানুষকে লইয়া নিয়তি খেলা করে, আমাদের'বোড়ের 
মত সাজাইয়! দাবা খেলে, মানুষকে দিয়া আপন লীলা সম্পূর্ণ করে, কিন্ত 
চিরকাল ধরিয়া অনস্তকলরোঁল-মুখর এই যে লীলা চলিতেছে, তাঁহার তাঁৎপর্ধ 
কি তাহা বুঝিতে পাঁর। যাঁর না। কখনও কখনও মনে হয় যে ইহার লীলা 
চলিতেছে “পরিত্রাণায় সাঁধুণীং বিনাশীয় চ দুষ্কৃতাং”। ইহারই নিদেশে রাজ্য 
নগর জনপদের ধ্বংস ও স্থ্টি চলিতেছে ; বাঁদশীহের লাঞ্ছনা, শাঁহজাদীর গর্ব 
খর্ব হইতেছে । মোগল সামাজ্য ভাঙিয়া পড়িতেছে, ইতরাঁজ রাজ্য উঠিতেছে ' 
কিন্ত অতি নিরীহ, এমন কি মহাশয় মাঁনব-মানবীও ইহার প্রকোপ হইতে 
বাদ যায় না; কুন্দনন্দিনীকে আত্মহত্যা করিতে হয়, প্রতাঁপকে জীবন বিসর্জন 
করিতে হয়। কে ইহার স্বরূপ ব্যাখ্যা করিবে? “তুমি এশী মায়া, তোমাকে -॥ 
কোটি কোট প্রণাম” প্রাচীনকালের গ্রীক সাহিত্যে ও আধুনিককাঁলে 
চাৰ:এ১-র উপন্যাসে এই নিয়তি সম্পর্কে যেরূপ উপলব্ধির পরিচয় আছে, প্রায় . ' 
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তজ্জাতীয় উপলব্ধিই বন্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে পাওয়া যাঁয়। বন্ধিমচন্দ্র রোম্যান্স- 
বিলাসী গল্পকার মাত্র নহেন,। 

২... নিয়তির এই লীলা বদ্ধিমটন্জের উপন্টীসে ব্যঞ্জিত হইয়াছে নানাভাবে । 
আঁকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত ঘটনার সন্নিবেশ ছাড়াও, বঞ্চিমচন্দ্র এমন কয়েকটি 
উপায় গ্রহণ করিয়াছেন, যাঁহাঁদের ব্যবহার বর্তমান যুগের উপন্যাসে নাই 

৬ বলিলেই চলে । অবশ্য এই প্রত্যেকটি উপায়েরই ব্যবহার সাহিত্যের বীতি- 
সম্মত, এবং মাঁনবচরিত্র ও মনৌবৃত্তির সহিত স্থুসঙ্গত । প্রথমতঃ, জ্যোতিষী 
গণনা । গ্রীক ট্রাজেডিতে যেমন দেবস্থানের পুরোহিতের বা ভবিষ্যত-তুষ্টা 
গুণীর উক্তির একটা নাটকীয় উপযোগিত| আছে, বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে 
জ্যোতিষী-গণনার তদ্রপ উপযোগিতা আছে। এই সমস্ত উক্তি বা গণনা 
অনেক সময় নিয়তিরই লীলার ও-পরিহাঁসের উপকরণ । দ্বিতীয়তঃ, অতি- 
প্রাকৃতের আবির্ভীব। .অতিপ্রাকৃত কখন কখন আখ্যায়িকাঁর তাঁৎপর্ষের 
একটা প্রতীক, কখনও বাঁ অনুষ্ট পরাঁশক্তির আভাস । অনেক সময় স্বপ্নের 
মাধ্যমেও আমরা এই অতিপ্রাকৃতের আভাস পাঁই। তৃতীয়তঃ, নিসর্গলীলাঁর 
বর্ণনা। কেবলমাত্র কাহিনীর রঙ ফুটাইয়া তুলিবাঁর জন্তাই বন্ধিমচন্দ্র নিসর্গ 
বর্ণনার সর্নিবেশ করেন নাই; নিসর্গলীলাও কখন কখন আখ্যায়িকার 

8. তাঁংপর্ধের প্রতীক, কখন কখন মহাজাগতিক সত্যের আভাঁঘ। আবার কোন 
কোন ক্ষেত্রে নিসর্গ. অদৃষ্টের -নিপুণহস্তে ধৃত প্রহরণ, নিগর্গলীলার মাধ্যমেই 
পরাঁশক্তির উদ্দিষ্ট সাধিত হইয়। থাকে । 


| ৯ ॥ 

বন্ধিমচন্দ্র উপন্যাসে কেবলমাত্র কয়েকটি “মানসিক ও নৈতিক তত্বের 
কিংবা জীবনরহন্তের প্রতিপাঁদন করেন নাই, জীবনযাত্রার নীতিও নির্ধারণের 
চেষ্টা করিয়াছেন। 'ভূয়োদর্শন ও অভিনিবেশের ফলে বন্ধিমচন্দ্র দেখিয়াছিলেন 
যে “এ সংসার ধোকার টাটি”, এখানে “নবাবি এইরূপ” অর্থাৎ একপ্রকার 
প্রহসন মীত্র। তবুও বঙ্কিমচন্দ্র জীবনকে ঠিক ট্রাজেডি বলিয়া বিবেচনা করেন 
নাই । যে ধরণের ট্রাজেডির পরিণামে “calm of mind, all passion 
5Pent” অর্থাৎ রাগদ্বেযের নিবৃত্তি ও শান্তিলাভ হয়, বঞ্ধিমের উপন্যাঁস সেই 
Y ধরণের ট্রাজেডি! বন্ষিমচন্দ্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে বিশ্বজগতের মধ্যে 
_ একটা শাসন, শৃঙ্খল! ও সংযম অর্থাৎ একটা ধর্ম আছে যাহাঁতে সমস্তই বিধৃত 
এবং যাহাঁকে লঙ্ঘনের ফল “মহতী বিনষ্টি?” বা ট্রীজেভি। এই ধর্মকে অবলম্বন 
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করাই একমাত্র শ্রেয়ঃ | ' এই ধর্ম পালন করিতে কর্মযোগের সাধনা করিতে 
হয়। এই কর্মের-মূল কথা_সেবা। দেশসেবা ও লোকসেবা এই কর্মযোগের 
অন্তভূক্তি। বাগদেষাঁদির প্রভাবে আমরা এই ধর্ম হইতে লষ্ট হই, এইজন্য 
জীবনে “চিত্তশুদ্ধির” প্রয়োজনীয়তা সমধিক । বঙ্ধিমচন্জ্রের উপন্তাসের কলশ্রুতি 
শাস্তোক্ত “বীরভাব” ও মনঃপ্রসাদ” | শ্রেষ্ট সাহিত্য মাত্রেরই ইহা ফলশ্রুতি | 


কেহ কেহ বঙ্ষিমচন্দ্রকে নীতিবাঁগীশ বলেন। বঙ্থিমচন্দ্রের নীতি শাস্ত্ব্যবসায়ীর হী 


বিধান নহে, তাহ। মানবজীবন ও জগৎ সম্পর্কে সামগ্রিক উপলব্ধির ফল। 
যে অর্থে বঞ্ধিমচন্দ্র নীতিবাঁগীশ, সে অর্থে 27501951015, Sophocles, 
হি Ibsen ক ই শীতিবানিশ' | 











* সাহিত্যে সুখ্যাত লেখকের স্মরণীয় টি ক 


সমরেশ বন্গুর 
বাখিনী ৭*০০ 
শীলা (৫ম মুঃ) ৫৫০ || বি. টি. রোডের ধারে (৩য় মুঃ ) ২:৫০ ॥ | 
সম্প্রতি এই বইটির চিত্রমুক্তি ঘটেছে। শ্রীমতী কাফে (২য় মুঃ ) ৬০০ | 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
সুখদুঃখের ঢেউ (২য় মুঃ) ৪'০০॥ জঙ্গিনী (ওয় মুঃ ) ২৫০ | 
কন্তাকুমারী (২য় মুঃ) ৩০ৎ॥ জন্ষুরাগিণী (২য় মুঃ) ২০০ | 
প্রফুল্ল রায়ের বারীন্দ্রনাথ দাঁশের 
সিন্ধুপারের পাখি (২য় মুঃ) ৯০০ | প্লাজা ও মালিনী ত০* | 
ুর্বপার্বতী (২য় মুঃ ) ৮৫০ ॥ কর্ণফুলি (ওয় মুঃ) ৩'৫০॥ 
বনফুলের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (৫ম মুঃ) ৫০০ ॥ মানদণ্ড (ওয় মুঃ ) ৪"৫০ | 
দ্বৈরথ (৫ম মঃ) ৩০০] ব্যকবিভা ৬৬০ | 


মানিক বন্দ্যোঁপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় মুঃ ) ৫০০ | পল্মানদীর মাঝি (৯ম মুঃ) ৩০০ | 
সোনার চেয়ে দামী £ আপোস (২য় মুঃ) ৩৫০ ॥ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সূর্বসারথি ( ৪র্থ মুঃ) ৩৫০॥ তিমির-তীর্ঘথ (অয় মুঃ ) ২:৫০ | 


বাংলা গল্প বিচিত্রা ৪::০। অ্বর্ণপীতা (৬ মুঃ) ২৫০ | 
নীহারবঞ্জন গুপ্তের | 
অপারেশন (২য় মুঃ) ৬০৯ ॥ বিষকুস্ত (২য় মুঃ ) ৪০০ ॥ 





॥ বেঙ্গল পাৰলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো! ॥ 
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বিবৰ্তন 
; অষ্টবস্থ 

৮ আজকাল কলকাতা হাইকোর্টের নাম-কর! উকিলদের মধ্যে রতনলাঁল 
দর্তকে কে না চেনে? কিন্তু চল্লিশ বছর আগে সেই রতনলাল দত্ত শুধু কৃতী 
ছাত্র হিসাবে নয়, গল্প-লিখিয়ে হিসেবেও বেশ সুনাম অর্জন করেছিল। 
আমর! ভাবতাম, এই রতনলাঁল একদিন বাংলাদেশের লেখকদের মধ্যে শীর্ষস্থান 
অধিকার করবে। কিন্তু সে কথা আজ কে বিশ্বাস করবে! এমন কি 

রতনলালও বোধহয় সেকথা একেবারে ভুলে গেছে। 
এম-এ আঁর ল’ পরীক্ষা পাশ করে রতনলাল হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ শুরু 
করে। কঠোর অধ্যবসায়, তীক্ষবুদ্ধি ও অমায়িক ব্যবহারের ফলে উকিল 
রতনলাঁল ধাপে ধাপে উন্নতির সোঁপাঁনে উঠতে লাগল, সেই ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
লেখার সম্পর্কও চুকে গেল। আমাদের মতো নিষর্ম বন্ধুদের সাহচর্য তবু সে 
২. ত্যাগ করতে পারেনি। রতনলালের বৈঠকখানায় সপ্তাহান্তে একবার করে 
"_ আমাদের আসর বসত। কাজের চাপে রতনলাঁল সব সময়ে সে আসরে 
উপস্থিত থাকতে না পাঁরলেও চা ও পানের সরবরাহে কোনে! ক্রটি থাকত 
না। লাইব্রেরী-ঘরে কনপাঁলটেশন চলত, তাঁরই মধ্যে একটা ফাঁকে উঠে 
এসে আমাদের আসরের গন্পগুজবে খানিকটা! রসাঁন দিয়ে আঁবার পাঁশের ঘরে 

গিয়ে লক্মীদেবীর ন্বর্ণপন্মের পাঁপড়ি আঁহরণে প্রবৃত্ত হত। 
আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক শুধুই যে এই আঁসরের মাঁরফৎ বর্তমান ছিল, এমন 
বললে সত্যের অপলাঁপ হবে। ছুটিছাটার দিন হয়ত রতনলাল অকস্মাৎ 
আমাদের বাঁড়ী এসে উপস্থিত হত। হাজির হবার সময়টা কখনও ঠিক 
সুসঙ্গত না হলেও মুখ ফুটে সেকথা রতনলালকে বলা. হয় নি। বরং অসময়ে 
তাকে চা খাইয়ে আপ্যায়িত করার চেষ্টা করেছি, এবং রতনলালও 
বিনাদ্বিধায় চা পান করেছে। | রত 

- ... একবার মনে আছে, কী একটা ছুটির দিনে কয়েকজন তরুণ সাহিত্যিক 
= বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছি--এমনি সময় রতনলাল এসে হাঁজির। বিগত দিনের 
কথা স্মরণ করে তরুণ বন্ধুদের সঙ্গে রতনলালের পরিচয় করিয়ে দিলাম 
ছাত্রজীবনের সাহিত্যিক হিসাবে! উকীল রতনলাঁল উচ্চহাস্ত করে বলল 
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সাহিত্যিক রতনলাঁলের ভূত উকীল রতনলালের কাঁধে চাঁপিয়ে একটা রহস্তম্য় 
পরিবেশ স্থষ্টি করা যাঁয় বটে, কিন্তু সেটা ঠিক বাস্তব ব্যাপার হবে না। 
সহসা! গলার স্বর পরিবর্তন করে গম্ভীর হয়ে বলল-_ছাঁত্রজীবনে সাহিত্যিক 
রতনলালের সঙ্গে অভিন্নহৃদয় বন্ধুত্বের সম্পর্ক থাকলেও পরবর্তী জীবনে তাঁর 


সঙ্গে আর কোনো যোগাযোগ নেই । নি 


রতনলালের কথ। বলার ভর্ণিতে আমার তরুণ বন্ধুরা নিশ্চিত হলেন, 


যে আমি তাদের সন্দে নাঁমসাদৃশ্টের সুযোগ নিয়ে একট] পরিহাঁস করেছি। 
আমি গম্ভীর হয়ে গেলীম। রতনলাল ব্যাপারটা লক্ষ্য করে কথার মোড় 
ফিরিয়ে টেবিলের ওপরে রাখা একখানা বই তুলে ধরে বললে, একি তোমার 
নতুন বই: বেরিয়েছে দেখছি--কভারট। ভারী সুন্দর । তাঁরপর বইটা খুলে 'একটু 
দেখে বললে, ছাপা ও বাঁধাই খুব ভাল। তোমাদের বাঁংলা বইয়ের সাধারণ 
গেট-আপ আজকাল সত্যিই খুব উন্নত হত্বেছে। 
আমি জানি, বইয়ের ব্যাপারে রতনলালের বেশ একটা! আগ্রহ আছে। 
তার লাইব্রেরীতে শুধু আইন নয়, নানা বিষয়ের পুস্তকের উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ । 
এর পর রতনলালকে ছ’টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সার বই একটা উপহার না দিলে 
বন্ধুত্বের মর্ধাদা থাকে না। বইয়ের প্রথম পাতায় তাঁর নাম লিখে বললাম 
শুধু ছাপা ও বাঁধাইয়ের প্রশংসা করলে হবে না, পড়েও দেখতে হবে ভিতরে 
কিআছে। আশা করি আইনের চাঁপে তোমার রসবোঁধ একেবারে শুকিয়ে 
যায় নি। 
কথাগুলে। বলার ভিতরে বক্রোক্তি ছিল। কিন্তু রতনলাল সেটা সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে বললে, নীরস লোকের কাছ থেকে সরস সমালোচনা পাবে বলে 
যদি আশা করে থাক তাহলে বলি--যে তোমার আশা ছুরাঁশ! মাত্র। 
আঁমার তরুণ বন্ধুরা রতনলাঁলের কথার সমর্থনে হেসে উঠল । রতন্লাঁল 
তাঁর কথার জের টেনে বললে, তোমায় বই পড়ে আমার অভিমত ভালমন্দ 
যাই হোক, জানাতে দ্বিধা করব না । তবে একটা কথা বলে রাখি, বাংলা 
দেশের পাঠক ঘদি তোমার বইটি গ্রহণ করে থাকে তবে আমার মতো লোকের 
মতাঁমতে কিছু যাঁয় আসে না । সার্টিফিকেটের জোরে বই বিক্রী যেদিন হবে, 
সেদিন বাংল! সাহিত্যের বড় দুদিন ৷ 
রতন্লাল চলে যেতে তরুণ বন্ধুরা বললেন, উকিল হলেও রতনলাল 
রসিক ব্যক্তি। 
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কয়েকমাঁস পরের ঘটনা । রতনলাঁলের বাঁড়ীর বৈঠক যথারীতি চললেও 
আমার যাতায়াত সেখানে অনিয়মিত হয়ে উঠেছিল নান! কাঁরণে। যে বই 
রতনলালকে উপহার দিয়েছিলাম, সে বইখাঁনা বাজারে বেশ ধরেছিল। ফলে 
প্রকাশকদের তাগাদাঁয় অস্থির হয়ে আমার মতো শম্বুকগতি লোকও এক 

, বছরের মধ্যে আরও দুখানা বইয়ের পাগুলিপি সমাপ্ত করতে বাধ্য হয়েছিল। 


7 বই ছুখাঁনা ছাঁপাঁখানায় দিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে নিঃশ্বাস নেবার কথা ভাবছি, 


১ 


এমন সময় রতনলালের কাছ থেকে টেলিফোন পেলাম। প্রথমেই অনুযোগ, 
বৈঠকে কেন যাই না তারপরেই অনুরোধ, হাজিরা দেবার জন্য 

রবিবার রতনলালের বাড়ী উপস্থিত হয়ে দেখি, চেম্বারের পরিবর্তে সে 
বৈঠকখাশীয় সমাসীন। তখনও আর কেউ উপস্থিত হয়নি। ইজিচেয়ারে 
হেলান দিয়ে পড়ছে সে: আমারই লেখা বই, মধুছন্দা_যেখানা তাঁকে উপহার 
দিয়েছিলাম । | 

এসো ভাই, তোমাঁর বইট! পড়ছি এই তৃতীয় বার! কেন পড়ছি তা 
বলবার আগে চাঁয়ের হুকুম দিয়ে দিই | 
"' গদিমোড়া একটা চেয়ার দখল করে ভিজ্ঞাঁসা করি, ব্যাপারখানা কি? 
চেম্বারে বসে লক্ষ্মীদেবীর প্রসাদ সংগ্রহ না করে বৈঠকখানায় অধিষ্ঠান 
কি হেতু? 

রৃতনলাল মৃদু হেসে বললে, কারণ একটা নয় একাঁধিক। আমার 
ওকালতি জীবনের গুরু একটা কথা বলেছিলেন_ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ফী বাড়িয়ে 
পরিশ্রমের মাত্রা কমিয়ে দেবে । বেশী পরিশ্রম করে আয়করের অস্ববৃদ্ধি করে 
লাভ কি! তাই ঠিক করেছি-__ছুটির দিন ওপরে ঢুকব না। বন্ধুদের সঙ্গে 
গল্পগুজবের মধ্যে বিশ্রাম উপভোগ করব । এখনও কেউ না আসায় তোমার 
বইটা আবার পড়ছিলাম, আর ভাঁবছিলাম, একটা ঘটনার কথা। 
ভাঁবতে ভাবতে একটা প্রশ্ন মনে হল, এ গল্প তুমি লিখতে গেলে কেন? 


- ভোমার আগেকার লেখা গল্পে পরিবেশের একট! স্বাভাবিক মাধুর্য থাঁকত। 
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তোমার না়ক-নায়িকারা বাউল বা বৈষ্ণব যাই হোক না কেন অত্যন্ত সহজ 
ও সরল ভাবে চলাফেরা করত । কিন্তু এই গল্পের নাঁয়ক-নাঁয়িকীরা সকলেই যেন 
একটা কিসের প্রতিশোধ নিতে বদ্ধপরিকর ৷ গল্পের মধ্যে একটা অন্তঃসলিলা 
তিক্ততাঁর ধার! বয়ে চলেছে অথচ তাঁর বহিঃপ্রকাশ কোথাও নেই। এর! 
সকলেই প্রায় রিফুজ মেয়ে । এদের নিয়ে গল্প লেখা প্রায় ফ্যাসান হয়ে পড়েছে! 
অথচ আমি জানি, তুমি ফ্যাসানের বশবর্তী হয়ে লেখবার লোক নও । 
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চা এসে পড়ল। কাপে চুমুক দিতে দিতে বন্ধু বলে, বইটা "পড়ে 
প্রথমে তোমাকে একটা চিঠি লিখব ভেবেছিলাম |. কিন্তু কাগজ-কলম নিয়ে ১. 
দেখলাম, বাংল চিঠিলেখা আমায় দিয়ে হয়ে উঠবে না। সুতরাং ও চেষ্টা 
ত্যাগ করে স্থির করলাম, তোমার সঙ্গে দেখা হলে এ বিধয়ে আলোচনা 
করা যাঁবে। বহুদিন (তাঁমীর দেখা পাওয়া গেল না। প্রশ্নগুলো আমার, 
মনের মধ্যে জট পাকিয়ে গেল। কেন গেল সেই কথা বলব বলে তোমায়, 
ডেকেছি। এ 
রেফুজি মেয়েদের নিয়ে নানাদিক থেকে চিন্ত! করবার স্থযৌগ আমি 
পেয়েছি । কাগজ ও মাঁদালতে রেজি মেয়েদের নিয়ে নানা রকমের মাঁমলা- 
মৌকদ্দমার খবর তোমরা! পড়ে থাঁক। তাঁর মধ্যে কিছুটা সত্য কিছুটা 
মিথ্যা, আঁর কিছুটা দুয়ের সংমিশ্রণ । পরপর এই রকমের কয়েকটা মামলা * 
চাঁলাবার পর ওদের. ওপর মনটা! কেমন বিরূপ হয়ে উঠল। আমার নিজেরই 
একটা মানসিক অবীদ এসে গেল। ভাবলাম, কোর্টের অবকাঁশে বাঁংলাঁর 
বাইরে একটু ঘুরে আসি। - 
স্থযোগও পাওয়া গেল। একটা সর্বভারতীয় সম্মেলনে পূর্বপাঞ্জাবে গিয়ে 
হাঁজির হলাঁম। স্থানটি স্বাস্থাকর) আবহাওয়া মনোরম ও ক্লান্তিহর। টি 
সারাদিন ধরে সভাপর্ম শেষ করেও বিশেষ শ্রীস্তি বোধ না হওয়ার দিনের ? 
শেষে তোমরা যাঁকে।বল-_সাঁংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাঁম। 
ভালই লাগল ।| বাঁংলা দেশের তুলনায় এদেশের সভায় রঙিন শাড়ীর . 
ঝলমলানি ও প্রসাধনের প্রাচুর্য অনেক বেদী । সভায় নাঁচগাঁন ত হলই, তাঁর 
উপরে ছিল একটি বাঁংল! নাটকের হিন্দী অভিনয়। আধুনিক বাংলা নাটকের 
হিন্দী অভিনয়_তাজ্জৰ ব্যাপার! আমার বেশ ভালই লাগল। 
অভ্যাগতদের তরফ থেকে ধন্যবাঁদ দেওয়ার ভাঁর ছিল আমার উপর ৷ 
উদ্যোক্তা ও শিল্পীদের যথারীতি প্রশংসা করে যখন আমার ভাষণ শেষ করলাম, 
তখন স্থানীয় এক! ভদ্রলোক এসে আমার সঙ্গে অযাচিত ভাবে আলাপ 
করলেন। বললেন তীর নাম গোপীটাদ। এই শহরেরই উকিল। নাটকের 
নায়িকার অংশ গ্রহণ করেছেন শ্রীমতী অঞ্চলি। ইনি তাঁর পিতা । 
- অনিবন্ধ অনুরোধ তীর গৃহে সান্ধ্াভোঁজনের জন্য । বলা বাহুল্য অভিভাষণে _ / 
শ্রীমতী অগ্জলির অভিনয়ের বিশেষ প্রশংসা ছিল। 1 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে কিছু ইতস্তত করছিলাম । গোঁপীর্টাদবাবু তখন 
তীর কন্যা ও স্ত্রীকে আঁমাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, মেয়েদের 


~~ 
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অন্থুরোৌধ আমি নিশ্চয়ই রাখব । আমীর হিন্দীর দৌড় তুমি জান, স্থতরাং 
কথাবার্তা ইংরাঁজীতেই চলল। কন্যা ও জননীর ইংরাজ। উচ্চারণ 
শুনে মনে হল, তারা ইংরাজী স্কুলে শিক্ষিত। সকন্তা মাতার অনুরোধ 
উপেক্ষা করা সম্ভব হল না। স্থির হল, হোটেলে ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে 
তারপর গোপীচাদবাৰুর বাড়ী যাওয়া হবে। 

সারাদিন জনতার মধ্যে কাটিয়ে এসেছি। হোটেলে ফিরে হাত-পা ধুতেই 
কেমন একটা শীতের আমেজ পাঁওয়া গেল। ধুতি-পাঞ্জাবির ওপর শাল 
চাপিয়ে গোপীটাদবাৰুর বাড়ী হাজির হলাম । বাড়ীর আয়তন ও আসবাবপত্র 
দেখে বুঝতে পারলাম, গোপীচাদবাৰু শুধু বিত্তবান নন-_রুচিসম্পন্নও বটে । 

টেবিলে খেতে বসে আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা দেখে আশ্চর্য বোধ হল। ইংরাজী 
খাঁবারের লঙ্গে পাঞ্জাবী খাবারের সংমিশ্রণ, আবার তাঁর সঙ্গে আমাদের 
বাঙালীর ঘরোয়। ফুলকো লুচি। 

অঞ্জলি বললে-_অবশ্ঠ ইং ংরাজীতে--যে তার মা আমার জন্ত এই ধরনের 
পুরী তৈরী করেছেন। মনে. ভাবলাম, গোঁপীচাদ-গবাহণী বোধ হয় কিছুদিন 
বাংলাদেশে ছিলেন। অথবা! বাঙালী মেয়েদের সঙ্গে খুব মিশেছেন। 

ডিনার শেষ করে হোটেলে ফিরবার জন্য উদ্‌গ্রীব ছিলাম। কিন্ত 
গোপীচাদবাৰুর বিশেষ অনুরোধে আরও কিছুক্ষণ থাকতে হল-_অঞ্রলির মুখে, 
বাংলা গান শোনার জন্ত । আইন নিয়ে ঘটাধাটি করলেও এ জ্ঞান .আঁমার 
আছে, তেমাদের ফিল্মের ও গ্রামোফোন-রেকর্ডের বাংলা গানের চাহিদা 
অবাঙালী মেয়ের মধ্যে বড়, কম নয়। সে গান সুখশ্রাব্য, একথাও আমি 
অস্বীকার কার না। কিন্তু সত্যি বলছি, সেদিন অগ্জলির মুখে বাংলা গান শুনে 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । গানের তারিফ করে বললাম, যে কোন বাঙালী 
মেয়ে এমন গান গাইতে পারলে ধন্য বোধ করবে । 

অগ্জলিকে জিজ্ঞাস! করলাম, তুমি কার কাছে গান শিখেছ? 

গোীষ্টাদবাঁবু হেসে বললেন, অঞ্জলির মা বাংলা দেশের মেয়ে। তার 
' কাছে অঞ্জলি গান শিখেছে । 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমি অঞ্জলির মায়ের দিকে তাঁকাঁলাম। মেয়ের প্রশংসায় 
মায়ের! সাধারণত উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। এখানে দেখি তাঁর ব্যতিক্রম। 
অঞ্জলির মায়ের মুখে একটা তিক হাঁসির সামান্য আঁভাস। 

একটু অপ্রস্তত বোধ করলাম । কী বল! যায়, যাঁতে ও-মুখে স্মিত হাঁস্ত 
ফুটে ওঠে ? ঘরের দিকে ভাল করে তাকালাম । দেখি, নীচু বইয়ের শেলকে' 
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প্রচুর বাংলা বই-_রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র থেকে অধুনাতন বাংল! লেখকদের 
বিস্তর বাংল! উপন্যাস_মায় তোমার মধুচ্ছন্দা পর্স্ত। বললাম, আপনি 
বাংলা বই খুব পড়েন দেখছি । আমার বন্ধুর লেখা মধুচ্ছন্দা বইটা পড়েছেন 
বোধ হয়। 

ERAS লি একবার যেন জলে উঠল, পরক্ষণে দৃষ্টি 


একেবারে স্তিমিত হয়ে; গেল। আচ্ছন্ন স্বরে বললেন, লেখক আপনার , 


বন্ধু বুঝি? তাঁকে আমার শ্রদ্ধা জানাবেন। আমাদের মনের জাল! উনি 
বড় দরদের সঙ্গে লিখেছেন । দেশচ্যুত হয়ে স্বজনপরিবার হারিয়ে আজ বিশ 
বছর এদেশে আছি । বাংলা বইপড়|-—That is my only consolation. 

আজকের রিফুজি মেয়েদের যে অবস্থা, তা আমার জীবনে ঘটেছে বিশ বছর 
আগে। 

অকস্মাৎ ঘরের আবহাওয়া কেমন যেন ভারী মনে হতে লাগল। মনে 
হুল, তোমার বইয়ের একজন নায়িকার অন্তরের ব্যথা আমার সামনে 
নিশ্চল পাথরের মূর্তিতে বসে আছে। 

এর পর তীর জীবনের দুর্ঘটনার কথা সবিস্তারে বর্ন 
হল না। 

রাত বেশি হয়েছে, সেই অজুহাতে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে তাড়াতাড়ি 
হোঁটেলে ফিরে এলাম । > 

রতনলাল চুপ করে মামার দিকে তাঁকাল। 

উকীল রতনলালের| চোখের দিকে তাকিয়ে ভাবছি, সাহিত্যিক 
রতনলালের পুনর্জন্ম হল কিনা? 











॥ পুনমূরদ্রিত হয়েছে ॥ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের " তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নীলানুরীয় (১০ম মুঃ.) ৫০০ ॥ ' রাইকমল (নম মুঃ ) ২৫০ ॥ 
প্রমথনাঁথ বিশীর বুদ্ধদেব বস্থ্‌ 
বাঙালী ও বাংল! সাহিত্য €ের্থ মু) ৪৫০ স্বদেশ ও সংস্কৃতি (২য় মুঃ) ৪'০০ 
| স্থবোধ ঘোষের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মুঃ ) ৫০« ॥ 








বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতী-বারো ॥ 
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1... রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজগৎ 
| | মনোজ বন্থু হু 


মানুষের যাবতীয় ইতিহাস ও প্রগতি উনিশ শতকে প্রধানত স্বাজাত্য- 
বোধকে আশ্রয় করে আবতিত হয়েছে। লোকের কাঁছে জাতীয়তা তখন 
মন্য্যত্বের সবচেয়ে বড় সত্য । কিন্তু এই বিশ শতকে বিজ্ঞানের দাক্ষিণ্যে গোটা 
পৃথিবী আমাদের নখদর্পণে। জীবন এখন বহুব্যাপ্ত, বিশ্বজোঁড়া আমাদের 
পরিজন। সকল দেশ সকল জাঁতি এবং সকল মানুষের সঙ্গে আমাদের অর্থ- 
নীতিক রাজনীতিক সামাজিক ও সংস্কৃতিগত সম্পর্ক। একক বিচ্ছিন্ন স্বাজাত্য 
মৃত্যুরই নামান্তর এখন | 
১৫ ভারতীয় চিন্তায় এই বিশ্ববোঁধ চিরকাল ধরে বর্তমান। মানবিক সকল 
‘' সাধনার মধ্যে উপনিষদ একে প্রধানতম বলে আখ্যাত করেছেন। ভারত 
নরশ্রেষ্ট বলে বরণ করেছে খধিদের । খধিত্বের প্রধান লক্ষণ £ 


তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! 

যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাঁবিশস্তি। 
তীর পরমাত্মীকে সর্বত্র হতে প্রাপ্ত হয়ে ধীর হয়েছেন, সকলের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছেন, সকলের মধ্যে প্রবেশ করেছেন । বিশ্বমানবের সঙ্গে যোগ উপলদ্ধি 
করা এবং শক্ত হোক মিত্র হোক উচ্চ হোক নীচ হোক সকলকে আপন করে 
নেওয়ার মধ্যেই, উপনিষদের মতে, মনুষ্যত্বের সার্থকতা । প্রতিদিনের ধ্যানমন্ত 
গায়ত্রীর মধ্যে এই সর্বান্ুভূতিরই চর্চা-_ভূলোকের সঙ্গে নক্ষত্রলোক বাইরের 
সঙ্গে অন্তর- ঈশ্বরের সঙ্গে সর্বভূত একত্র মিলিয়ে সন্দর্শন। বুদ্ধদেব .এই 
চি পরিপূর্ণতা সাধনের জন্য পদ্ধতি দান করেছেন_-যাঁতে মানুষের মন 


অহিংস! থেকে দয়ায় দয়া থেকে  মৈত্রীতে সর্বত্র প্রসার লাভ করে । বোদ্ধ- 
মতে মৈত্রী কেবল একটি হৃদয়ের ভাব নয়__একটি বিশ্ব-সত্য । . যেমন সত্য 
এই আকাশের আলোক । সম্রাট অশোক বিশ্ববোধে প্রবন্ধ হয়েই “বললেন, 
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সব্বে মুনিশ পজা৷ মম । 'পজা (প্রজা )-র অর্থ সম্ভান। সকল মান্যই তীর 
সন্তান । ভূবনব্যাপ্ত.সেই সন্তানদের মধ্যে বাজধি অশোক শ্রেষ্ঠ গুণীজ্ঞানীদের 
শান্তি প্রেম ও আনন্দের দৌত্যে পাঠালেন। পরবর্তীকালে বাদশাহ আকবর 
এলাহি ধর্ম-বিস্তারে যত্বরীন হলেন, তারও মূলসত্য ওই-_স্থলহ-এ-ুল্$ প্রেম 
সকলের জন্য ৷ | 

অনেক বৃহৎ সত্যের মতো এই বিশ্বচেতনাও সাধারণের কাছে নিশ্রাঁণ ও ! 
পুঁথ্গিত অবস্থায় থাকৌ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যে পরিবারে জন্ম, সাধারণ 
থেকে তারা ভিন্ন। পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথের জীবন-প্রেরণ। উপনিষদের 
মহাঁবাঁণী। পিতামহ দ্বারকাঁনাথ কালাপানি পার হয়ে ইংলণ্ড ও. ফ্রান্স 
পরিক্রমণ করে বিশ্বমানযসর প্রত্যক্ষ স্বাদ গ্রহণ করলেন। দ্বারকানাথের পূর্বে 
বিশিষ্ট বাঙালি হিন্দু একজন মাত্র সাগর পেরিয়ে ইয়োরোপ গিয়েছিলেন-_-তিনি 
রামমোহন রায়। রামমোহনকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের আঁদর্শপুরুষ 
( Hero of the life ) বলে মান্ত করতেন। বলেছেন, “তিনি মন্ুয্যত্বের 
ভিত্তির উপরে ভাঁরতবর্ষকে সমন্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একাকী 
দাড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনে! সংস্কার তাঁহার দৃষ্টিকে রুদ্ধ করিতে 
পারে নাই! আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বারা তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ ২. 
না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। আমাদিগকে জানিতে ? 
দিয়াছেন, আমর! সমস্ত পৃথিবীর, আমাদেরই জন্য বুদ্ধ খ্রীস্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ 
ও জীবন দান করিয়াছেন ।” 

দেবেন্দ্রনাথ শিশু-রবীন্দ্রনাথকে কোনে! বিধিবদ্ধ শিক্ষার নিগড়ে বাঁধতে 
চাঁন নি। পিতার সম্বন্ধে কবি বলছেন, “তীহাঁর উপদেশ হইতে আমর! বঞ্চিত 
হই নাই, কিন্ত কোনো নিয়মের শাসনে তিনি আমাদের বুদ্ধিকে আমাদের 
কর্মকে বদ্ধ করেন নাই ।” সেই তখনই বাইরের আকর্ষণ, শিশুমনে চাঞ্চল্য 
আনত । শৈশবের ক্রথায় কবি বলছেন, “বিশ্বজগৎ যেন বারবার করে আহ্বান 
করে বলেছে, তুমি আঁমার আপনার ।.--তখনও এই বহিবিশ্বের উপলব্ধি আমার 
মনের ভিতরে অস্পষ্টভাবে ঘনিয়ে উঠেছে । ছোটো ঘরের ভিতরকাঁর 
মানুষটিকে বাইরের ডক গভীরভাবে মুগ্ধ করেছিল।” . . 

মেজদাদা সৃত্যেদ্বনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বিলাত গেলেন। পাশ করে_ 
ব্যারিস্টার হয়ে আঁমবেন। কবি বলছেন, “আমি ( লণ্ডন ) য্নিভামিটিতে 
পড়তে পেয়েছিলুম তিনমাস মাত্র । কিন্তু আমাদের বিদেশের শিক্ষা প্রায় 4 
সমন্তটাই মানুষের ছেওয়া লেগে.। .. আঁমাের কারিগর স্থযোগ পেলেই তার ' 
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রচনায় মিশিয়ে দেন নতুন নতুন মাঁলমশলা। তিনমাসে ইংরেজের হৃদয়ের 
১  কাছাঁকাঁছিথেকে সেই মিশেলটি ঘটেছিল! আমার উপর ভাঁর পড়েছিল, 
রোজ সন্ধ্যেবেলাঁয় রাত এগারোটা পর্যন্ত পালা করে কাব্য নাটক ইতিহাস 
পড়ে.শোনানো। এ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গেছে। সেই পড়া 
“ৰ নীল পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মাঁন্ষের মনের মিলন। বিলেত 
গেলেম, বারিন্টার হইনি। জীবনের গোঁড়াকার কাঠামোটাকে নাঁড়া দেবার 
মতো ধাক্কা পাইনি, নিজের মধ্যে নিয়েছি পূর্ব-পশ্চিমের হাত মেলানো__আমার 
নাঁমটার মানে পেয়েছি প্রাণের মধ্যে |. 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত কবির সর্বপ্রথম রচনা “কবি-কাহিনী” | ১৮৭৮ 
অবে ছাপা হয়। তখন তিনি ষোল বছরের বালক । পরমীশ্চর্য ব্যাপার, 
সেই কাব্যের ছত্রে ছত্রে সর্বমানুষের প্রতি দরদ এবং অত্যাঁচার-অপগত 
শান্তিময় স্থখী ধরিত্রীর স্বপ্ন । করেক ছত্র উদ্ধত করতে লোভ হয়। 
হিমালয়কে সম্বোধন করে কবি বলছেন ঃ 
যা দেখিছ যা দেখেছ, তাতে কি এখনো 
নৰ্বাঙ্গ তোমার গিরি, উঠেনি শিহারি ? 
কি দারুণ অশান্তি এ মন্ুয্য-জগতে 
রক্তপাত অত্যাচার, পাপ-কোলাহল 
দিতেছে মানব-মনে বিষ মিশাইয়া! 
ক সর রি 


সামান্য নিজের স্বার্থ করিতে সাধন 
কত দেশ করিতেছে শ্মশান অরণ্য, 
কোটি কোটি মানবের শান্তি স্বাধীনতা ' 
রক্তময় পদাঘাতে দিতেছে ভাডিয়া॥। 
তবুও মানুষ বলি গর্ব করে তারা, 
তবু তারা সভ্য বলি করে অহঙ্কার ৷ 

be # ০ 


রি 


এ অশান্তি কবে দেব, হবে দূরীভূত! 
অত্যাচার গুরুভারে হয়ে নিপীড়িত 
1 সমস্ত পৃথিবী দেব করিছে ক্রন্দন, 
৪. স্ুখশান্তি সেথা হোতে লয়েছে বিদায় ! 
কবে দেব এ রজনী হবে অবসান ? 
স্বান করি প্রভাতের শিশির-দলিলে 
তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী | 
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অফুত মানবগণ এক কণ্ঠে দেব, 
এক, গান গাইবেক সব্পূর্ণ করি! 
ক দরিদ্র-ধনী, অধিপতি, প্রজী,** 
কেহ্‌ কারে! প্রভু নয়, নহে কারো দাস ! 
নাই ভিন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা, 
নাই|ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার-ব্যাভার ! 
সকলই আপনার আপনার লয়ে 
পরিহম করিতেছে প্রফুল অন্তরে | 
রবীন্দ্রনাথের বিশাল কাব্য-সমুদ্র থেকে যদৃচ্ছা অঞ্জলি ভরে এমনি বিশ্ব 
বোধের অসংখ্য দৃষ্টান্ত আঁহরণ করা যায় £ 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি । 
জগৎ আসি সেথা করেছে কোলাকুলি 
ধরায়আছে যত মানুষ শত শত 
আসিহে প্রাণে মোর, হাঁসিছে গলাগলি। 
(১৮৮২ অবের লেখ! 'প্রভাত-উৎসব ) 
হৃদয় মামার ক্রন্দন করে 
নিখিলের সাথে নহা রাজপথে 
চলিতে দিবস নিশিতে ৷ 
| (১৮৯২ অন্দের লেখা ‘বিশ্বনৃত্য’ ) 
সব ঠাঁই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খু'জিয়!। 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়া। 


: ক ২. সক 
দা হত 


4 ! প্রতি কণা মোরে টানিছে। 
আমার ছুয়ে নিখিল জগৎ 
| শতকোটি কর হানিছে। 
(১৯০০ অন্দের লেখা উৎসর্গ! ) 


্‌ 
[ জগতে আনন্দ-যজ্ঞে 
| 








আমার নিমন্ত্রণ 
ধন্য হল ধন্য হল Y 
আমার জীবন! 
(১৯১০ অবের লেখা 'গীতাগ্জলি') 
A 


পুঁথি বেড়ে যাচ্ছে। লোভ সামলে নিতে হল অতএব ! 
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রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, সেই সঙ্গে জাতীয়তার কবি_- 
x দাড়ায় বিশাল ধরণীর তলে 
ঘুচে গেল ভয়-লাজ 
বুঝিতে পারিন্ এ জগৎ মাঝে 
আমারও রয়েছে কাঁজ। 
৮১ স্বদেশের কাছে দীড়ায়ে প্রভাতে 
কহিলাম জোডকরে-__ 
এই লহ, মাতা, এ চির জীবন 
সঁপিন্থ তোমারই তরে । 
ৃ (১৮৮৮ অবে লেখা “পরিত্যক্ত' ) 
তাঁর আন্তর্জীতিকতা স্বাজাত্যকে বাদ দিয়ে নয়। জাতীয়তার ক্রম- 
'_ পরিণতিতে কবি আতন্তর্জাতিকতায় পৌছলেন-__কাঁরো! যদি এমন ধারণ! 
থাকে, তিনি ভ্রান্ত । এই দুয়ের মধ্যে বিরোধ নেই । বরঞ্চ জাতীয়তা বিহনে 
আত্তর্জীতিকতা! বস্তনিরপেক্ষ ভাববিলাঁস মাত্র হয়ে দাঁড়ায় । বস্তত রবীন্দ্র- 
কাব্যে এ ছুটির বিচিত্র সমন্বয় ঘটেছে। ঘুড়ি যেমন আঁকাঁশে ওড়ে, তার 
লাঁটাই মাটিতে ৷ 
€ ' বন্দতঙ্গে জালিয়ানওয়ালাবাঁগের নৃশংসতাঁয় অথবা হিজলি-জেলের হত্যা- 
* " কাণ্ডে কবিকঠ তিরস্কারে গর্জে উঠেছে। প্রতিকারের উপায় খুঁজেছেন তিনি, 
ক্ষেত্রবিশেষে কর্মোষ্যোগে নিজেই ঝাপিয়ে পড়েছেন। স্বদেশের বেদনায় 
- যেমন তিনি ব্যাকুল, বহিবিশ্বের দুর্দেবও বাঁরম্বার তেমনি তাঁকে বিক্ষুব্ধ করেছে। 
ক্ষোভ শুধুমাত্র অত্যাচারিতের জন্য নয়--অত্যাচাঁরীর আত্মচরিত্র যে 
কলুষপ্রাঞ্ধ হল, এই দুঃখ বোধ করি তাঁকে অধিকতর পীড়িত করে। 
“সভ্যতার সংকট’ কবি-জীবনের শেষ অভিভাঁষণ-_-আলোচনাঁটি সর্বাধিক 
পরিচিতি লাভ করেছে। প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোপ থেকে পাঁশ্চাত্ত্য- 
সভ্যতার মহিমময় স্বৃতিধাঁরণ করে এসেছিলেন, দ্বিতীপ়-মহাঁযুদ্ধের বীভতসতাঁয় 
সেই স্থতি চুরমার হল--অশীতিবর্ষ আশাহত কবির আর্তনাদ এই সভ্যতার 
সংকট” | “জীবনের প্রথম আরস্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম 
মুরোঁপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার দাঁনকে | আজ আমার বিদায়ের দিনে 
১, -পে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়! হয়ে গেল ।-.'মানব-পীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য 
সভ্যতার মজ্জীর ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবআঁত্বার অপমানে 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বাতাস কলুষিত করে দিঢেছে।” দূর-অতীতের 
একটা কলঙ্ক-ঘটনার উল্লেখ করেছেন এই প্রসঙ্গে £ “চৈনিকের মতন এত বড়ো 


২৩ 


| 
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প্রাচীন সভ্য জাতিকে ইংনেজ স্বজাতির স্বার্থ সাধনের জন্য বলপূর্বক অহিফেন 
বিষ-জর্জরিত করে দিলে এবং তাঁর পরিবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাৎ 
করলে ।” চীনের আফিমাযুদ্ধের ব্যাপার জীবনের সর্বশেষ ভাষণে যাঁর 
উল্লেখ, একেবারে প্রথম জীবনে মাত্র কুড়ি বছর বয়সে সেই অন্ঠাঁয়ের প্রখর 


প্রতিবাদ করেছিলেন প্রবন্ধ লিখে। সেই প্রবন্ধের নাম চীনে মরণের » 


ব্যবসায়; । | 

বিশ্বের মানুষের সঙ্দে| কবি যেন এক-পরিবারস্থ। পৃথিবীর যে-কোন 
প্রান্তে মন্ব্যত্বের উপর যখনই আঘাত পড়েছে, কবির লেখনী খরধার অসি হয়ে 
ঝলক দিয়েছে। আমেরিকায় নিগ্রো স্্ীপুরুষের উপর চাবুক মীরা, 
জার-শাঁসিত রাশিয়ায় ইহুপি-হত্যা, কংগোঁয় বেলজিয়ানদের অত্যাচার, স্পেনে 
গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে ফ্যাসি-অখক্রমণ, হিটলারের চেকোশ্রোভীকিয়া-অধিকাঁর-__ 
কোন অন্াঁয় কবির দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। 

১৯১৩ অবে কার পেলেন । ভূবনের জ্ঞানী-গুণীদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা-বুদ্ধির অধিকতর সুযোগ হল এই সম্মান-লীভে। প্রথম-বিশ্বযুদ্ধের 
সময় লড়াইয়ের বিপক্ষে কঠোর প্রতিবাদপত্র প্রকাশ করলেন_-তখন তিনি 
একক নন, স্বদেশের বুদ্ধিজীবীরা মিলিত হয়েছেন সেই ব্যাঁপারে। ১৯১৬ 


bl 


ৰ 


অন্দে কবি জাপান ও আনেরিকা-ভ্রমণে বেরুলেন--আলোচনার প্রধান বিষয় : 


‘জাতীয়তা’ । পূর্ব ও পর্চিমের জাঁতীয়তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করলেন তিনি। 
পশ্চিমের জাতীয়তার পরিণতি যুদ্ধ ও সাঁত্রাজ্য-বিস্তারে ; আর প্রাচ্য LA 
চিরদিন শান্তি ও বিশ্বমৈত্রী প্রচার করে এসেছে। 

শান্তিনিকেতনে ন বছর আগে প্রাচীন আশ্রমের আদর্শে 
ব্ৰহ্মবিস্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, এবারে কবি সেখানে ‘সর্বমানবের যোঁগসাধনের 
সেতু” রচনার সঙ্কল্প করছেন! লজ এঞ্জেলস থেকে এই সময়ে লেখা একখানা 
চিঠি £ “ভবিষ্যতের জন্য থে বিশ্বজাতির মহা মিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তাঁর 
প্রথম আয়োজন এ বোনপুরের প্রাস্তরেই হবে। এ জায়গাঁটিকে সমস্ত 
জাতিগত ভূগোলবৃত্তান্তের চ্তীত করে তুলব এই আমার মনে আছে-- 
সর্বমানবের জয়ধ্বজা এখানে! রোপণ হবে 1” প্রতিষ্ঠানের নামও স্থির করে 





ফেললেন-_বিশ্বভারতী ৷ বিশ্ব অর্থাৎ জগৎ, আর ভারতী হল জ্ঞান-সংস্কৃতি 1৮ 


ভারতের সঙ্গে সম্পকিত বলে ভারতী--এ রকম অর্থ করলেও বেমানান 


হবে না। jy 


প্রথম-মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে; গেছে। ১৯২০-২১ অব্দে কবি আবার বেরিয়ে 
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পড়লেন ইয়োরোঁপ ও আমেরিকাঁয়। কণ্ঠে মাঁনবমৈত্রীর বাঁণী- পূর্ব-পশ্চিমে 

কোন অনৈক্য থাঁকবে না, নিবিড় আত্মিক সম্পর্ক জাগ্রত হবে জাঁতিপুগ্জের 
মধ্যে। এমনি কথা আরও অনেকে বলেছেন; পৃথিবীর দেশে দেশে অনেক 
ভাবুক মহাপ্ৰাণ বিশাল আঁদর্শ নিয়ে বিস্তর স্বপ্ন দেখে গেছেন। নমস্ত তীরা । 
' কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধুমাত্র ভাবুক স্বপ্রপ্রষ্টা'নন। মানুষের পরম সত্য কলমের 
লেখায় নানা বিচিত্ররূপে প্রকাশ করেই তিনি নিরস্ত হলেন না। স্বদেশে ফিরে 
এসে ১৯২১ অব্দের ডিসেম্বরে তিনি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা করলেন। একটি 
সংহত সংস্কৃত বাক্যের মধ্যে বিশ্বভাঁরতীর লক্ষ্য ও চরিত্র প্রকাশ পেয়েছে ঃ 
“ত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্-তাঁবৎ পৃথিবী যেখানে একটি নীড় খুঁজে 
পেয়েছে । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজের মুখের কথাই শোনা যাক ঃ 

“যুদ্ধ ও সন্ধির ভিতর দিয়ে যে নিদারুণ দুঃখ যুরৌপকে আলোড়িত করে 
তুলেছে তাঁর অর্থ হচ্ছে এই যে, নেশন-রূপের মধ্যে মানুষ আপন সত্যকে 
আবৃত করে ফেলেছে । মান্গষের আত্মা বলছে, 'অপাবুণু আবরণ উদ্ঘাটিত 
করো। মন্তয্ত্বের প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়েছে বলে স্বজাতির নামে পাঁপাঁচরণ সম্বন্ধে 
মানুষ একদিন এমন স্পষ্ট ওদ্ধত্য করতে পেরেছে এবং মনে করতে পেরেছে যে 
তাঁতে তার কোনো ক্ষতি হয় নি, লাভই হয়েছে । অবশেষে আজ নেশন 
যখন আপনার মুষল আপনি প্রসব করতে আরম্ভ করেছে, তখন ফুরোঁপে নেশন 
আপনার মূর্তি দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে । . 

নতুন যুগের বাণী এই যে, আবরণ খোলো, হে মানব,. আপন উদার রূপ 
প্রকাশ করে1।-".আমাঁদের এখানে নানা দেশ থেকে নানা জাতির অতিথি 
এসেছে ।-..আমর1 এখানে কোন্‌ মন্ত্রের রূপ দেখব বলে নিয়ত প্রত্যাশা করব। 
যে মন্ত্র হচ্ছে এই যে--যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌ঃ। দেশে দেশে আমরা মানুষকে 
তার বিশেষ স্বাজাতিক পরিবেষ্টনের মধ্যে খণ্ডিভ করে দেখেছি, যেখানে 
মানুষটিকে আপন বলে উপলদ্ধি করতে পাঁরিনে। পৃথিবীর মধ্যে আমাঁদের 
আশ্রম এমন একটি জায়গা হয়ে উঠক, যেখানে ধর্ম ভাষা এবং জাতিগত সকল 
প্রকার পার্থক্য সত্বেও আমরা মানুষকে তাঁর বাহাভেদমুক্ত মানুষ বলে দেখতে 
পাই । সেই দেখতে পাওয়াই নতুন যুগকে দেখতে পাওয়া ৷” 

তাই হল। সর্ব ধর্ম জাতি ও ভীষাঁর মিলনকেন্দ্র বিশ্বভারতী | মুসলমান 
ছাত্রঅধ্যাপক এলেন, শ্রীষ্টান-বৌদ্বজৈন এলেন- হিন্দু তো আছেনই। 
এলেন বাংলার বাইরের ভারতীয়েরা-_মারাঁঠি, গুজরাট, হিন্দুস্থানি, অসমিয়া, 
তামিল, অন্ধ, মীলয়াঁলি। সমুদ্র-পারেও সাড়া পৌছে গেছে। এলেন ইংরেজ, 


২৫ 


ফরাসি, জ্মন, ইতালীয়, চেক, হাঙ্গেরীয়, মািন, মিশরীয়, চীনা, জাপানি, 
সিংহলি. আফ্রিকার নিগ্রোস মাফ্কিন নিগ্রো, ইরানের পারসিক, ইস্রায়েলের 
ইহুরদী। শান্তিনিকেতনের। প্রান্তরে ভূবনের সর্বপ্রীন্তের মনীষা এসে 
সমবেত হল ’ 
বিশ্বভারতীর বাণী বহন করে পৃথিবীময় ছুটাছুটি শুরু হল কবির। 
চীনে গেলেন ১৯২৪ অব্দে। চীনে আর ভারতে হাজার হাঁজার বছরের 
পুরানো সম্পর্ক_সেই সুপ্রাচীন সৌহার্দ্য তিনি নতুন করে প্রতিষ্ঠা করে 
এলেন। সেই বছরই চললেন দক্ষিণ-আমেরিকার পেকুরাঁজ্যে--তীদের 
স্বাধীনতার শতবাধিকী উৎসবে । ফেরবার পথে ইতালি। দু-বছর বাদে 
আবার ইয়োরোপ-_পশ্চিম|ও মধ্য-ইয়োরেপের সর্বত্র । গেলেন বলকান 
রাজ্যে, তুরঙ্গে ও মিশরে | পরের বছর মালয় উপদ্বীপ, যৰদ্বীপ, বলিদ্বীপ এবং 
শ্যামরাজ্য পরিক্রমণ করে বৃহত্তর-ভারতের নব আবিফার করে এলেন। পরের 
বছর কানাডা ও ইন্দোচীনে। তাঁর পরের বছর ব্যাপকভাবে পরিভ্রমণ 
করলেন ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জর্মনি, ডেনমার্ক, রাশিয়া ও আমেরিকা | বিপ্লবোত্তর- 
রাশিয়া প্রত্যক্ষ করে মুগ্ধ বিস্ময়ে কবি লিখলেন £ “রাশিয়ায় এসেছি। না 
এলে এ জন্মের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থেকে যেত।” তারপরেও কবি 
গিয়েছেন পাঁরস্তে-১৯৩২ অব্ধের এপ্রিলে । ূ 
বিশ্বব্যাপ্ত তীর্থ-পরিক্রমা! দেশে দেশে নর-দেবতাঁর . বহু বিচিত্র 
রূপ-সনর্শন। সহস্র বৈচিত্রের মধ্যে এক্যস্থীপনা। ভাষণে, গানে, আবৃতি 
ও অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ দিগ্বিঅয় করলেন। ভারতের সাংস্কৃতিক বিজয়। 
ভারত অতি-দরিদ্র ও পরপদানত তখন, কিন্তু ভারতের কবি রাজরাজ্যেশ্বরের 
গৌরব আহরণ করে এলেন। না, তাঁর অনেক বেশি । রাজসৈন্ত রক্তবন্তা 
বইয়ে প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করে, বিজিতের অন্তরাত্মা বিমুখ হয়ে থাঁকে__রাঁজকীয় 
বিজয় অচিরস্থায়ী ৷ 
কতকাল কেটে গেছে তারদীর | "কবির দিপ্বিজয়ের ফল বহিবিশ্বে আজও 
গিয়ে প্রত্যক্ষ করা যায়। সাংস্কৃতিক দলবর্তা হয়ে কয়েকটা অঞ্চলে গিয়ে 
আমিও কিছু কিছু দেখেছি|। শুধুমাত্র তাঁর দেশবাসী হওয়ার পুণ্যে 
রসিক বিদগ্ধমহলে অকম্মাঁৎ মান্যগণ্য হয়ে পড়তে হয়। ১৯৫২ অব্দে চীনে 
গিয়েছিলাম! পিকিনে একদিন সেন্টণল কলেজ-অব-আর্টস দেখতে যাই। 
সেই সময়ের লেখা কয়েকটা ছত্র উদ্ধৃত করছি ঃ 
“দোতলায় উঠলাম | সামনেই শ্মশ্রসমন্িত আমাদের আপন মা্ুষটি__ 
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রবীন্দ্রনাথ । বিশাল হলঘরে অগণিত ছবির ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে বৃহৎ আর 
সর্বপ্রধান। যত অন্যমনস্ক থাকুন, নজর আপনার পড়বেই। 

স্থদূর চীনের জ্ঞানী-গ্রণীদের সমাজে গুরুদেব আজও জমিয়ে বসে আছেন, 
আমরা খবর রাখিনে। নতুন কালে প্রগতি শান্তি ও সৌহার্দ্যের তিনিই 
দৃতিয়ালি করলেন। সে কতদিন আগের কথা ! চিত্রপটের রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন 
হাস্তে তার দেশের মানুষদের আহ্বান করলেন। শিল্পীর নাম চু-বি-আন 
( Chu-bei-haung ) | কবিকে শিল্পী চোখে দেখেন নি- মাঁনসন্বপ্ন তুলির 
টানে তুলে ধরেছেন ।৮* 

১৯৫৪ অবে সোবিয়েত দেশে গিয়ে মস্কো শহরের ফ্যুনিয়ন-অব-রাইটার্সে 
হাঁজির হয়েছি ঃ 

“একঘরে নিয়ে গেল। লম্বা টেবিল ঘিরে বসেছি-_আমাদের তরফের 
এবং এ তরফের। অশীতিপর একজন রবীন্দ্রনাথের কথা তুললেন। রবীন্দ্রনাথ 
রাশিয়ায় গেলেন, বিপ্লবের ধকল তখনো কাটে নি। নানান অভাব-অস্থবিধা 
-খাঁবারদীবাঁর পাঁওয়া যায় ন!। ' রবীন্দ্রনাথকে রাখা! হয়েছে শহরতলির এক 
বাঁড়িতে। লোকজনের ঝামেলা কম, নিরিবিলি থাঁকেন। 

বৃদ্ধ লেখক মশায় বলতে লাগলেন, বিপ্লবের আগেও তাঁর কবিতার তর্জমা 
হয়েছিল এদেশে । আমরা এর নাম জানতাম, লেখা পড়েছি। একদিনের 
কথা মনে পড়ে । পনের জন লেখক মোটমাট বসেছি একসর্দে। টেগোর 
"প্রান্ত দেশে! বাঁরশ্বার দেখছি তীকে, দেখে দেখে আশ মেটে না। মনে হল, 
. প্রফেট। তীর মুখ-চোখ দাড়ি-পোঁশাক সব মিলিয়ে অপরূপ মনে হচ্ছিল। 
মৃছুত্বরে কথা বলছেন। সগীতের মতো সেই কণ্ঠ । ছু-ঘণ্টা ধরে চলল। 
আমাদের ভয় হচ্ছে, ক্লান্ত হয়ে পড়বেন তিনি। কিছুনা । মস্কো তখন 
খুব বড় একটা গ্রামের মতো । এত বড় বহৎ দেশের রাজধানী এই--তিনি 
কিন্তু হতাশ হন নি--- 

ভারি এক মজা হল সেই সময়। বৃদ্ধ বলতে বলতে হেসে উঠলেন £ কেমন 
করে রটে গেছে, গির্জার এক পাদরি:ক লুকিয়ে রেখেছি আমরা এ বাড়িতে ৷ 
টেগোরের দাঁড়ি ও লম্বা পোশাক দেখে ভেবেছে তিনি পাঁদরি। বিপ্লবের 
জের আছে তখনো, পাঁদরি-পুরুতের উপর লোকের রাগ! বড়লোকদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে পুরানে! ব্যবস্থা ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় ছিল তারা। জনতা 
একদিন হামলা দিয়ে পড়ল। আমরা বলি, মন্তবড় কবি, ভারত থেকে 





* চীন দেখে এলাম, ১ম পর্ব, ১১৮ পৃষ্ঠা 
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এসেছেন--মহামান্ত অতিথি|। তখন বলে, দেখতে দাঁও ভাল করে! টেগোর 

উপরের বারান্দায় এলেন । সকালবেলা! রোঁদে চারিদিক ভরে গেছে, তাঁর মধ্যে 
“ওঁ স্তঠাঁম সৌম্য দীর্ঘদেহ! এসে দীড়ালেন। মুগ্ধ জনতার জয়ধ্বনি উঠল । 
তখন আবার নতুন তুন উপসৰ্গ রোজ এসে ভিড় করেঃ টেগোঁরকে দেখব । কবি 
বারান্দায় রি আনেন, দেখে পরিতৃপ্ত হয়ে লোক ফিরে যাঁয়।” * রি 

১৯৫৭ অন্দে বাঁলিনে গিয়ে শুনি কয়েক শ’ মাইল দূরে কার্ণমার্কনন্তাদ 
( আগের নাম চেমনিজ ) শহ্‌রে খুব জণকিয়ে কাঁলিদাঁসের শকুস্তল! নাটকের 
অভিনয় হচ্ছে। অভিনয় দেখবার জন্য ভারতীয় আমাদের নিমন্ত্রণ এল। 
অভিনয়ের পরে রাত দুপুরে'থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ এবং অভিনপ্রশিন্নীরা খাঁতির 
করে আমাদের হোঁটেলে চরে এসেছেন । “ডিরেক্টর কেসলাঁর রবীন্দ্রনাথের 
কথা তুললেন । টেগোর এসেছিলেন, তখন যুবা আমি। তার আশেপাশে 
রা ূ 

আর কোথা যাবে! সকলে ধরে বসল, বলুন তাঁর কথা । 

আশ্চর্য কঠ, এমন মিষ্টম্বর কখনো শুনি নি। সৌম্য চেহারা, দুধের রঙের 
দাঁড়ি! অনেক করে বল! হল, কিন্তু টেগোঁর বক্তৃতা করলেন না। ডাকঘর 
অভিনয় করলেন ।”** fl 

আঁর একটি ঘটনা না বলে পারছি নে। চেকোশ্নোভাকিয়ার রাজধানী 
প্রাগ শহরে একদিনের ব্যাগার। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের নাতি আমার বন্ধু 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় নিয়ে যাচ্ছেন একটা নার্পারি-ইস্কুল দেখাতে । ট্রাম" 
থেকে চৌমাঁথা মতন জায়গায় নেমে তিনি পথ গুলিয়ে ফেললেন । ইস্কুল কোন _ 
রাস্তায়, তা-ও মনে পড়ছে নাঁ। অস্থির হয়ে মোহনলাল পথচারী একে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করছেন। 

হেনকালে দেখি এক নুড়িমান্থষ, স্তিমিত দৃষ্টি স্থাপিত করেছেন আঁমাঁর 
দিকে । পুঁথিপড়াঁর মতন করে কি পড়ছেন। দ্রুতপাঁয়ে চলে এলেন আমার 
কাছে। ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলেন, তুমি কি ইণ্ডিয়ার মান্য ? * দেখ, 
অনেক কাল আগে এক ভারতীয় কবি এসেছিলেন এই শহরে! টেগোঁর। 
দীর্ঘদেহ, জ্যোঁতিম্মান চেহারা । টেগোঁর কবিতা পড়তেন, বাঁশির মতো 
কণ্ঠস্বর! ভাষা বুঝি নে, কিন্ত আশ্চর্য সুন্দর লাগত । 











* সোবিয়েতের দেশে দেশে, ২৪% পৃষ্টা 
** নতুন ইয়োরোপ £ নতুন মানুষ, ২২১ পৃষ্ঠা 
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বুকে থাবা দিয়ে বলি, ভারতীয় আঁমি তো বটেই-_তদুপরি টেগোর 
কলকাতার বাসিন্দা, আমারও বাঁস সেই কলকাতায় । 

আর কী, প্রাগের রাস্তার উপর নিতান্তই আঁপন-মানুষ আমরা এই 
তিনজন ৷ সেই কতকাল আগে তিনি কবির পরিচর্যা করেছিলেন_ আমাদেরও 
চেনাজানা যেন সেই সময় থেকে । স্বল্প ইংরেজি নিয়ে তড়বড় করে কত কি 
গল্প তখন বয়স কম, তরুণী বলা চলে । আমার স্বামী আর আমার উপর 
ভাঁর ছিল টেগোরের দেখাশুনা করবার । সে এক বিচিত্র স্বৃতি। কত বছর 
কেটে গেছে, বয়সে বুড়িয়েছি, মহাসমর ইয়োরোপে এবং আমাদের দেশের 
উপরে বয়ে গিয়ে সমস্ত ওলট-পালট করে দিল। কিন্তু টেগোরের সাহচর্যের 
সেই দিনগুলো আজও মনের মধ্যে তাঁজা হয়ে আঁছে। 

ঠাসা! আলাপনের ভিতরে এতটুকু ফাঁক করে নিয়ে বলি, সবই তো হল মা 
জননী । কিন্তু আমরা এক জায়গায় যাবার জন্য বেরিয়েছি-_অমুক ইস্কুলে। 
কিছু তার হদিশ দিতে পার? . : 

বাঁচা গেল, জায়গাটা জানা আছে মহিলার । বললেন, সে তো বেশ 
খানিকটা দূর। চল, আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। নয় তে! পথ ভুল হয়ে যেতে 
পারে। 

হেসে বললেন, খানিকট! বেশি সঙ্গ পাব। আরও খানিকক্ষণ কথা বল! 
যাঁবে টেগোরের মানুষদের সঙ্গে । 

বিষম চড়া রোদ। গল্প করতে করতে বৃদ্ধা আমাদের নিয়ে চললেন। 
চলেছি তো চলেইছি। আমাদের কষ্ট হচ্ছে, তীর দৃকপাত নেই! টেগোরের 
গল্পে মসগুল ৷ ইস্কুলের সামনে এসে পড়েছি, দেরি হয়ে গেছে, উদ্বিগ্ন শিক্ষিকার! 
গেটের উপরে এসে প্রতীক্ষা করছেন! কিন্ত বৃদ্ধা ছাড়বেন না, তাঁর কথার 
শেষ হয় না। শেষটা একরকম জোর করেই ইতি টেনে দিলাম। রৌব্রতপ্ত 
দীর্ঘপথে একা তিনি ফিরে চললেন । আর কখনো দেখা হবে না । 
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ভারা বনাম খেদ৷ 


| স্বরাজ মিত্র 


আসামে এযাঁবৎ যা হয়ে, গেলো তাঁকে এক একজন এক এক ভাবে ' 


দেখছেন। একটি মাত্র বিষয়ের উপর দৃষ্টিভঙ্গির এতে! তফাৎ দেখলে খুবই 
বিস্ময় মানতে হয়। 
একটি ক্ষতিগ্রস্ত বাঙ্গালীর চোখে যেটা নিখাদ খেদা আন্দোলন, একজন 
সংশ্লিষ্ট অসমীয়ার কাছে সেটাই আবার পবিত্র ভাষা আন্দোলন । 
পশ্চিমবর্ধের সরকার, বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ও সংবাদপত্র বলছেন, 


সংখ্যালঘু বান্বালী সম্প্রদায়কে পূর্ব-পরিকল্পিত উপায়ে বিতাঁড়নের নারকীয় 


পৈশাচিক অনুষ্ঠান,_ভাঁষা' যেখানে কেবলমাত্র -হাঁতিয়ার হিসেবে ব্যবহৃত 


হয়েছে । আসলে এটা “বঙ্গাৰ খেদা” আন্দোঁলনই ৷ 

আর আসামের রাঁজ্যসরকার, (কেন্দ্রীয় সরকারের নীতি-বক্তব্য প্রায় 
অনুরূপ ) এবং স্থানীয় সংবাদপত্র বলছেন--অসমত হোয়া অশান্তি “ভাষ! 
আন্দোলনর ফল আঁরু পুঞ্জীভূত সামাজিক আরু অর্থনৈতিক বেদনা আরু 
'অসমর জনসাঁধাঁরণর মাজত দুর্তাগ্যক্রমে ঠাই লোয়া হতাঁশর এটা পরিণতি !” 





প্রসঙ্গত, ভারতের প্রধাঁনমন্ত্রাও একই কথা রীলে করেছেন এবং আরে! | 


বলেছেন, অসমীয়ার! জা লোক, চালিহার মতো ভালো মানুষ আর . 


নেই ৷ আসামে বাঙ্গালীরা পদ দখল করে রাখাতে অসমীয়া ছাঁত্র ও শিক্ষিত 
বেকারেরা কোণঠাসা হয়ে পড়েছেন এবং সঙ্গতভাবেই ক্ষুব্ধ হয়েছেন ইত্যাদি ৷ 
৯৯২২ সালে স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী ইয়ং ইণ্ডিয়া’ কাগজে লিখেছিলেন, 
“A great Vaishnava revival under Sankar Dev in the 
‘ sixteenth century has made the Assamese people kindly, 
to lerant and humane.” 1 

আজ ১৯৬০ সাল । বিংশ শতাৰীর নগণ্য এক ভাঁরতীয় নাগরিকের চোখে, 
সত্যি বলতে কি, আজে দয়ালু সহিষ্ণু ও মানবপ্রেমী অসমীয়ার অভাব হবে 


না। গর নেহরুর অনেক আগে বাংলার আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ও স্তার আশুতোষ 


উভয়েই অসমীয়াদের সম্পর্কে উচ্চাশা পোষণ করতেন এবং ভাষ! সম্পর্কেও ৫ 


এদের ধারণা হেলাফেলা ছিলো না। 
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বাঙ্গালীত্বকে উহ রেখে ভাষা আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত 
আসামের তাবৎ ঘটনা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, বারবার অবঞ্চিত খেদা! 
* আন্দোলন আকস্মিকভাবে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। কিঞ্চিৎ সুস্থ 
দৃষ্টি থাকলেই, বলা বাহুল্য, নিরপেক্ষতার করুণ ট্রাজেডী দৃষ্টিপথ এড়াবে না। 
এবং বদ্ধমূল ধারণা পালটে গিয়ে বেদনার সঙ্গে উপলব্ধি আঁসবে, এ কি 
_৭/হলো! সমস্ত শুভ ধারণা ভুল, না ঘটে-যাঁওয়া অজত্র ঘটনা ভুল? ঘটনাগুলো 
|, তো অলৌকিক নয়, _-অপ্রত্যাঁশিত হয়তো ছিলো, কিন্তু যখন বলার বাধ্যতা 
আসে যে এগুলো সত্যি স্থপরিকল্িত, তখন অবশ্যম্ভাবী নিরপেক্ষ বিচারশক্তি 
একপেশে হয়ে পড়ার । তখনই মনে হবে অসমীয়াদের এই কি দয়ার নমুনা, 
সহিষ্ণুতার লক্ষণ, মাঁনবপ্রেমিকতা ? 
স্ত্র খুঁজতে গেলেই “ভাষার” সঙ্গে “খেদাঁর” প্রশ্ন একাত্ম হয়ে যাঁয়। 
একটু গভীরভাবে বিবেচনা করলে ভাঁষা কোথায় তলিয়ে যাঁয়, বারবার ভেসে 
ওঠে খেদা আন্দোলন! | 
কি ভয়ঙ্কর ভীষণ পৈশাচিক আন্দোলন ! হাজার হাঁজার লোককে শস্কিত 
আতঙ্কিত গৃহচ্যুত করে গেলো, ভাষামেধ যজ্ঞে নিহতদের উপরি সংখ্যা 
তো আঁছেই। | 
(" আসামের ভাষা আন্দোলন নৌতুন কিছু নয়,_কমপক্ষে সোয়াশ” বছরের 
পুরানো । রাজনৈতিক দিক থেকে আঁসামের গুরুত্বপূর্ণ পটপরিবর্তন হয় 
১৮২৬ সালে, যখন এই রাজ্য বৃটিশ শাসনের অধীনে চলে আঁসে। ১৮৩৫ খৃঃ 
". পর্যন্ত) অন্তত পনেরো বছর, অসমীয়া ভাষা আদালত প্রভৃতিতে চলছিলে!। 
ইংরেজ শাসনের দশ বছর বাদেই স্কুল আর আদালতের ভাষার বাহন 
হলো বাংলা । 
“This was an age of struggle for the Assamese language. 
As French displaced the Anglo-Saxon tongue in England 
when the Duke of Normandy ruled there, Bengali that enjoyed 
the patronage of the British rulers here, displaced Assamese 
from the local offices and the schools, and super-imposed it- 
self. Like the Cossacks filling the Czarist Army, penmen 
৯০ from Bengal. filled the British offices in Assam during 
A ~foreign rule. As a result, Assamese was completely jockeyed 


out of existence and deprived of its legitimate place in the 
! 
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courts of administration and the educational institutions. 
Assamese not only 1০9 its rightful place, but also its initia- 
tive to live and grow.’ ৯ The Red River and the Blue Hilf’: 
By Hem Barua. | 

এই প্রসঙ্গে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য, ভাষার প্রশ্নে আমেরিকান ব্যাপ্টিষ্ট 
মিশন আন্দোলনের প্রথম ভিত্তি স্থাপন করেন। রেভাঁরেণ্ড এন. ব্রাউন এবং ১ 
ও. টি. কোটার এই মাফিন মিশনাঁরীদয় ১৮৩৬. সালে যখন আসাম আসেন, 
আধুনিক মুদ্রণযন্ত্র তীরা শাল ৷ এবং সেট] উদ্দেন্টমূলক স্বার্থপ্রণোদিত 
হওয়। সত্বেও ধর্মপ্রচাঁরের সঙ্গে সঙ্গে অসমীয়া সাহিত্যেরও এক নবযুগের ্থষ্টি 
করে। দশ বছর বাদে এরা; “অরুণোঁদয়” নামে এক মাস্তিক বার করেন, 
সেটা সম্ভবত ভাষ! আন্দোদানের পথ প্রশত্ত করেছে । এখানে মনে রাখা. 
দরকার মিশনারীরা নিজেদের স্বার্থেই অসমীয়া ভাষার প্রতি সহানুভূতিশীল 
ছিলেন । 

এই আন্দোলনের সর্বপ্রথম পুরোহিত বলা চলে স্বগাঁয় আনন্দরাম ঢেকিয়াল 
ফুকনকে । ইনি অসমীয়া আধুনিক অস্তিত্বের পিতৃম্বরূপ বলে বিবেচিত 
এবং আন্দোলনের কর্তারা এঁকে সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করেন। ইনিই বহুদিন 
আগে ছদ্মনামে A few Remarks on the Assamese Language এক 
পুস্তিকা লেখেন এবং এই মিশন প্রেস থেকেই সেটা প্রকাশিত হয়। এই 
পুস্তিকায় অসমীয়া যে একটি স্বতন্ত্র ভাষ! এবং বাংলার চেয়ে যে কোন অংশে 
হীন নয় এটা প্রমাণ করার চেষ্টা তিনি করেন। 

স্বৰ্গত ঢেকিয়াল ফুকন আসামে “বার্ধালীর অন্যায় আধিপত্য” সইতে না 
পেরে এক কড়া দরখাস্ত দেন কলিকাতা হাইকোর্টের জজ সাহেব এ. জে. 
মফাট মিলস্কে । সেটা ১৮৫২ পাল। এর পরের বছরই স্যার জর্জ ক্যাম্পবেল- 
এর সরকার এই মিলস্‌ সাঁহেববেঁই ভাষা সম্পর্কে তদন্ত করার জন্য নিয়োগ 
করেন । ১৮৫৪ সালে মিলস্‌ সাহেবের রিপোর্টের (---An English youth 
is not taught Latin until he is well-grounded in English, and 
in the same manner an ভিত should not be taught a 
foreign language uhtil he knows {fs ০") উপর ভিত্তি করে 
সরকার, স্থপারিশ গ্রহণ করেন এবং | ১০৭৮ লাদ থেকে অসমীয়া ভাষা আদালত ২ 
ইস্কুল সমূহে পুনরায় চলতে থাকে ॥ | 

অতএব দেখা. যাচ্ছে যাহ ভাষা আন্দোলন নোতুন কিছু নয়। 
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পুরানো! তো পুরানো, অনেক দিনেরই পুরাঁনে!। এবং লক্ষ্যণীয় যে, এই 
ভাষার একমাত্র প্রতিপক্ষ বাংলা । 
নানা জাতি, নানা ধর্সাচার, নান! ভাষার বিচিত্র এই দেশ ভারতবর্ষ । 
আরো বৈচিত্র্যময় ভাষা নিয়ে এই প্রত্যন্ত প্রদেশ, যার ভাঁষা-উপভাঁষা মিলে 
একশ’ কুড়িটির কম হবে না । আশ্চর্যের কথা, এই সব 7৪1:£০0, বা অপভাঁষা 
ৰা প্রত্যেকেই কমবেশী সজীব চলন্ত । বোধকরি আসামের মতো এমন ভাষা- 
কণ্টকিত প্রদেশ আর ছুশটি এই বিশাল ভারতে নেই। এখানে স্মরণ রাখা 
. কর্তব্য, বাংলা ও অসমীয়া এক গোত্ৰ ও সমধর্সিতাঁর খাঁতিরে ভাষার বিরৌধকে 
অতি প্রাচীনকাল থেকেই ঘনায়িত করেছে। 
ভাষ! সমস্তা বনাম বাঙ্গালী নিধন যজ্ঞের পশ্চাংপট অতি গুরুত্বপূর্ণ ৷ 
* স্বাধীনতার অব্যবহিত পরেই তদানীস্তন মুখ্যমন্ত্রী বরদলৈ উচ্চকঠে ঘোষণ। 
করেছিলেন, “আসাম, অসমীয়াদের জন্য” | সে. সময়কার রাজ্যপালও. সেটা 
সমর্থন.করে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, যেটা, আজ পর্যন্ত কেন্দ্রের টনক. নড়াঁতে 
পারেনি । অথচ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় 'মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ. রায় এই সেদিনও 
সেকথাঁর উল্লেখ করে দুঃখিত হয়েছেন! প্রকাশ হবার তিনবছর, বাদেও 
_ “মাটি কার” এবং “আশীর্বাদের” মতো ঘোরতর জাতিবিদ্বেষী অসংখ্য 
5 পুস্তক-পুন্ডিকা সরকাঁর বাজেয়াপ্ত করেননি:। পূর্বে ইতস্ততঃ ঘটিত ছোটখাটো! 
(অথচ এরই মধ্যে বৃহৎ ঘটনার আভাস ছিলো) ঘটনার উপর রাজ্য বা 
কেন্দ্রীয় সরকাঁর উভয়েই দৃষ্টিকে তুলে নিয়েছিলেন ১৯৪৮ সালের গৌহাঁটির 
এবং ১৯৫৫ সালের ধুবড়ী ও গোয়ালপাঁড়ার বিক্ষিপ্ত তাণ্ডব আদৌ শুভ বুদ্ধি 
জাঁগাঁতে পারেনি । অথচ এরই মধ্যে ষাট সালের ভয়াবহতাঁর স্ফুলিঙ্গ লুকিয়ে 
ভিলো। সার্বভৌম আসাম রাজ্য গঠনের যে দাবী আসাম সাহিত্য মহাসভা 
করে আসছেন, নিষিদ্ধ করা দূরে যাঁক সরকার সেদিকে কর্ণপাত পর্যন্ত 
করেননি । প্রসঙ্গত বল! যেতে পারে, প্রাক-স্বাধীনতা৷ যুগ থেকেই একদল 
উগ্রপন্থী ভাষাপ্রেমী অবাধ আন্দোলনের স্থযৌগ পেয়ে আসছিলেন, যদিও 
তখনকার রাজনৈতিক কারণে সেটা তেমন দানা বেঁধে উঠতে পারেনি । 
প্রধানতঃ সে চেতনা বেশী পরিমাণে স্বাধীনতা সংগ্রামের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকতে বাধ্য হয়েছিলো] । | 
ভাষা কমিশনের অন্যতম সভ্য ভাঁষাচার্য শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় যে 
পৃথক প্রতিবেদন দাখিল করেছিলেন, তাঁতে ছিলো! ঃ 
“দুনিয়ার অধিকাংশ দেশের মানুষের. মত ভারতের মানুষও. ইতিহাসে 
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কখনও ভাঁষা-চেতনীর ব্যাপারে অসহিষ্ণু অথবা আত্মস্তরী ছিল না। 
রির্মেশনের পূর্বে ইউরোপে লাটিন যেমন ধর্ম ও সংস্কৃতির ভাঁষা হিসাবে 
গৃহীত হইয়াছিল, প্রাচীন। ও মধ্যযুগীয় ভারতেও তেমনি সংস্কৃত ভাষাকে 
সকলে অবাধে মানিয়া লইয়াঁছিল। :১০০০ খ্ীষ্ান্দের পর যখন উত্তর ভারতের 
নৃতন বা আধুনিক ভারতীয়-আধ্য ভাঁষাগুলি গড়িয়া উঠে এবং দক্ষিণ 
ভারতের মহান সসংস্কত ভাঁষাগুলি তাহাঁদের ইতিহাসের দ্বিতীয় স্তরে পদার্পণ 
করিয়া সাহিত্যন্থাষ্টতে বিকশিত হঃয়া উঠে, তখন কয়েকটি ভাষা-অঞ্চলে 
সঙ্গতভাঁবেই তাহাদের ভাষ! ব্যাপারে গর্ববোধ দেখা দেয়। কিন্তু উহ] 
কখনই বিদ্বেষ তা ও অনহিণ হইয়া উঠে নাই, যেমন উঠিতছে 
এখন ভারতের কোন কোন মহলে এক অসহিষ্ণু মনোভাব, ইংরেজীতে 
যাঁহাঁকে বলে ৭১106150011 

ভাষাগত অসহিষ্ণুতা খে ভারতীয় একের নোতুন বিপদ ডেকে আনতে 
পারে, শ্রীক' ম. মুন্নির মুস্তব্য হয়তো! এই. সম্পর্কে একেবারে অপ্রীস্দিক 
হবে না। তিনি অনেক আগেই হুশিয়ারী দিয়েছিলেন ঃ 

“ কিন্তু আঞ্জ আমাদের সবচেয়ে বড় বিপদ হইল উগ্র আঞ্চলিক 
ভাষান্ধতা। মানুষের মনে ইহা আঞ্চলিক গর্ব ও উগ্র আক্রমণাত্মক মনোভাঁব' 
স্বষ্টি করে; কোন অঞ্চলের “আমার” ভাবাভাষী' “আমার? জনসাধারণ এবং' 
‘অন্ত’ ভাষাভাষী ‘অন্ত’ জনসাধারণের মধ্যে মনস্তাত্বিক ব্যবধান স্ুষ্টি করে। 
ভাঁষার দিক হইতে ভারতকে এই ভাবে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলাঁর বল্‌কানী 
ব্যবস্থার ( 88118015197.) পরিণতি হইতে চলিয়াছে গুরুতর 1৮ 

এই সুউচ্চারিত সতর্কবাণী সত্বেও ভারতেরই এক অঙ্গরাজ্যে নৃশংসতা ব্যাপক 
আকারে দেখ! দিলো, ভাষা শিখণ্তীকে সামনে রেখে কি না হলো-_গৃহ্দীহ, 
লু্ঠন, ধর্ষণ এবং জীবননাঁশ! মোট কথা, বিশেষ এক সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
উৎ্সাঁদনপর্র আশ্চর্য একই রকম কৌশলে মোটাদুটি সমাধা হলো! ৷ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে প্রমাণিত হলো রান্স্যের প্রশাসনিক ব্যবস্থার অভূতপূর্ব গলদ ও বিপর্ধয়। 
এই অপদার্থতা স্মরণ করিয়ে দেয় মৌলানা আজাদের কথা--“বাজে মাল ? 

ভাষা বা খেদা-য়ে নামই দেওয়া হোক' না কেন এই আন্দোলনকে, 
আসাম এতে কতটুকু লাভবান হুলো বলা মুস্কিল কিন্ত রাজনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক দ্রিক থেকে সে বেশ কয়েক বছর পেছিয়ে গেলো এটা ঠিক । 

আর এও সত্যি ইতিহাঁস-পুরুষের ললাটে কেবল পূর্ণচন্দ্রের গরিম] থাকে 
না, রাহগ্রাসের কুটিল কলঙ্গও থাকে। আসামের বরগ্রীতে অবশেষে সেই ( 
রক্তক্ষরা স্বাক্ষরটিও রইলো ! 








| .... হেনরিক ইবসেন 
৮০. কণা গুপ্ত ৰ 
মানুষের 'জীবনে মুখপাঁত এক সেট ঘটনা! নিয়তির দান, যাঁর ওপর 
আমাদের কোন হাত নেই । আমরা বাঁপ-মা নির্বাচন করি না, দেশ ও ধর্ম 
নিয়েই জন্মাই, সমাজ-ব্যবস্থা ও বিধি-নিষেধের গণ্ডীর মধ্যে এসে পড়ি, 
তাঁকে মেনে নিয়েই আঁমাঁদের যাত্রা শুরু করতে হয়। তারপর 'যত বড় হই, 
বুদ্ধির উন্মেষ হয়, মনের আকাশে ইচ্ছা-পায়রাঁর ঝাঁক উড়তে থাকে, ততই 
আমাদের, সংকল্প দানা বাঁধে। আমরা জীবন সম্বন্ধে পরিকল্পনা করি, ছক 
॥ বানাই ৷ এই পরিকল্পনা যার নেই, সেই সংকল্প-বরজ্জিত মানুষ সন্যাসী, তাঁকে 
নিয়ে যেমন সংসার হয় না তেমনি সাহিত্যও হয় না। সাধারণ মা্ষ এই 
পরিকল্পনা অন্সরণ করে ইচ্ছাঁপুরণের চেষ্টা করে আঁর পদে পদে বাঁধার 
সম্মুখীন হয়। বাঁধা দেয় পরিবেশ, বাঁধা ওঠে'সমাঁজ-ব্যবস্থার জমি থেকে, 
বাধা সঙ্গীন হাতে মাথা চাঁড় দেয় নিজেরই জটিল মাঁনব-প্রকৃতির কোণে 
 কন্দরে, মোহানাঁয় মোহানাঁয়। তখনই সংঘাত, তখনই শুরু হয় জীবন-নাট্য । 
অভিনয়ের নাঁটকও তাই । . পরিকল্পনার সঙ্গে প্রতিবন্ধকের সংঘাত- 
প্রত্যয়সিদ্ধ কাহিনীর মধ্যে কেবল সংলাপের মাধ্যমে ফুটিয়ে তুললেই তা! 
নাটক । . | 
কিন্ত সব জিনিসের মত নাঁটকেরও ভালমন্দ আছে।. পেশাদারী 
থিয়েটারে অনেক মন্দ নাটকও অনেকদিন ধরে চলে! কিন্তু তা চলে.নাটকের' 
_ উৎকর্ষে নয়, সংঘাতের উত্তেজনীয়। সংঘাতের মধ্যে এমন কিছু উপাদান 
আছে যা দর্শককে উত্তেজিত করে, তার আবেগে দোলা আনে।- কিন্ত 
সংঘাত যদি-কৃত্রিম হয়, পরিকল্পনা যদি নাটকীয় চরিত্রের . প্রকৃতির মূল থেকে 
না উঠে -আসে, বাঁধার সঙ্গে সমাজের বাস্তব পরিস্থিতির যোগ না থাকে, 
তাঁহুলে, অভিনয় যতই উচ্চার্ের হোক, সেই নাটকের 'প্রভাঁব স্থায়ী হয় না। 
ইবসেন নাটক রচনাঁয় হাত দেবার আগে নরওয়ের থিয়েটারে এই. রকম 
নাটকই অভিনয় হত। তাঁর সঙ্গে -বান্তব-জীবনের কোনি নাঁড়ীর যোগ ছিল 
টা তাঁতে বাহ্‌ সংঘাত থাকলেও, সংসারে .থাঁকতে থাকতে মানুষের .মনে 
অহোরাত্র যে সংঘাত চলে, ন্বপ্রের সঙ্গে সম্ভাবনার, আবেগের সঙ্গে নৈতিক 
অন্ুশাঁসনের, সংস্কার ও প্রচলিত বিধি-নিষেধের সঙ্গে অভিজ্ঞতায় পাওয়া! 
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কোন নতুন সত্যের. সেই অত্যন্ত বাস্তব রুত্র-করাল সংঘাতের রোমাঞ্চ 
তখনকার নাটকের কোন প্াঁগুলিপির. পাতা বোধহয় কণ্টকিত, হয়ে উঠত না । 

নাট্যসাঁহিতের ধারায়! ইবসেন যে বিপ্লব আনেন, তা ত্রিমুখী । বিষয়বস্তর 7. 
দিক থেকে বাহজীবন ছেড়ে দিয়ে তিনি তীর নাট্যপ্রচেষ্টা নিয়োগ করেন 
মাহুষের মন ও অস্তঃপ্রক্ৃতির সৃন্ষ রহস্যগুলি- উদঘাটন করতে । আদ্দিকের 
দিক থেকে নাটকীয় কাহিনী, যেমন যেমন ঘটছে, তেমন তেমন পর পই 
দৃশ্য সংযোজনা করাঁর প্রচলিত পন্থা তিনি ছেড়ে দেন.। তার নাটকে এক 
সেট ঘটনা" অনেক আগে ঘটে যায় ; তাঁর ফলে মূল চরিত্রের: মানস জীবনে 
ঝড়ের আলোড়ন. আসে এবং সেই আলোড়নের প্রতিক্রিয়ার যে নতুন ঘটনা 
ঘটে মঞ্চের ওপর সেইটুকুই দেখা যায়। এইজন্য ইবসেনের- অধিকাংশ নাটকে 
বিভিন্ন অঙ্কে স্থান-কালের বিশেষ পরিবর্তন হয় না; অর্থাৎ, নাটকের মঞ্চস্থ +" 
' ঘটনা একটি দৃশ্যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ঘটে যায়, ৷ 

বিপ্লবের তৃতীয় দিক ইবসেনের দৃষ্টিকোণ. |. ইবসেন দর্শকের মনোরঞ্জনের' 
জন্য নাটক লেখেন নি !. খিয়েটারকে তিনি সামাজিক মানুষের আত্মশুদ্ধি 
মন্দির, বলে গ্রহণ করেছিলেন।. বাস্তববাদী ইবসেনকে একদা জোলার 
সঙ্গে তুলনা করায় তিনি তেজের সঙ্গে প্রতিবাদ করে বলেছিলেন, জোল! A 
নর্দমা ঘেটেছেন তাঁর পঞ্ধিল জলে স্থান করার' জন্য, আমি নর্দমায় নেমেছি তা “| 
পরিষ্কার করার উদ্দেশ্যে । তাঁর নাটকে . তিনি যে নির্মম সরলতাঁয় সমাজের 
. নোংর! ও পঞ্ধিল দিক দেখিয়েছেন, তাঁর উদ্দেশ্য শুধু আর্ট সষ্টি নয়) তাঁর 
উদ্দেশ্য বিচার ও ঢ্নিশ্লেষণ। এদিক থেকে তিনি কেবল একটি নিরিখই . 
মেনেছিলেন। মান্থষের, মৌলিক সত্তা আনন্দময় । স্ব স্ব প্রভৃতি অনুযায়ী 
এই আনন্দময় প্রাণধর্র্মের পূর্ণতম বিকাশই সবচেয়ে বড় কাম্য । ধর্ম, রাষ্ট্র, 
অথবা সমাজ, অন্ুশাদন যেখান থেকেই আস্থক, যদি এই আনন্দময় প্রাণধর্মের 
বিকাশে তা সহায়ত! করে, তবেই আদর্শ; যদি বাধা দ্রিয়ে সেই আনন্দ 
কলুষিত করে কিংবা তার ধারা অবরুদ্ধ করে, তবে যত প্রাচীন ও সনাতনই 
হোঁক না, তা নিশ্রাণ, মিথ্যা এবং. মূল্যহীন বোবাস্বরূপ। প্রেতাস্ধা! 
'ঘোস্টস্‌ঃ নাটকে মিসেস অলভিং আতঙ্কে চিৎকার করে উঠছেন, যে সব 
ধারণা বিশ্বাস চলে আসছে বলেই আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে জীবনে মেনে নিয়েছি, 
দেখতে পাচ্ছি তাঁদের মধ্যে প্রাণ নেই। তবু ওই নিশ্রাণ বিশ্বীসগ্ুলোই ভূত 
হয়ে আমাদের ঘাঁড়ে চেপে আছে আর আমি দিনরাত্তির সেই প্রেতাত্মাদের 
সঙ্গে লড়াই করছি! 


~ 








'; 


ইবসেন নরওয়ের নাট্যকার ! আমরা তার নাটক পড়ি ইংরেজী অন্তুবাঁদের 
মাধ্যমে । সাহিত্যের প্রতিভা ভাব ও ভাষ! ছুটোঁকেই জড়িয়ে থাকে। অন্ত 
ভাঁষায় অনুবাদ হলে ভাষার ব্যবহারে মূলশিল্পীর প্রতিভা স্পষ্ট থাকে ন! বলে 


. ভাঁবেরও হানি হয়, রচনা কিছুটা বিকলান্দ হয়। এ কথা ইবসেন সম্বন্ধে বিশেষ 


করে প্রযোজ্য । কারণ, ইবসেনের রচনা কাব্যগুণে সমৃদ্ধ এবং কাব্যগুণ শব্দ- 
ঙ্কারের ওপর নির্ভরশীল । মূলে যে শব্দের যে ঝস্কার অনুবাদে স্থূল অর্থ এলেও 
বঙ্ধারটি হয়তো এল না, তাঁতে অর্থেরও জাত গেল। 

ইবসেনের ছন্দে রচিত নাটকের মধ্যে ‘পীয়র জিনট” এবং “ব্রা সবচেয়ে 
প্রসিদ্ধ! অন্ণবাদে এ দুটি নাটক মাঁর খেয়েছে বলে মনে হয়। কিন্তু গদ্যে 
লেখা বে সামাজিক নাটকগুলির ওপর ইবসেনের আন্তর্জাতিক খ্যাতি প্রধানতঃ 
গড়ে উঠেছে, ইংরেজী অনুবাদ থেকেও তাঁদের রচয়িতার স্থবিরাট প্রতিভা 
এবং স্থগভীর অন্তর চমংকার আভাস পাওয়া যায়। শুধু ইংরেজী কেন, 
‘A Dolls House’ অবলম্বন করে ‘পুতুল-খেলা’ বলে যে নাটকখাঁনি হালে 
‘বহুরূপী’ নাট্য সম্প্রদায় কলকাতায় প্রায়ই অভিনয় করছেন, তাঁও মূলের 
অঙনুবর্তী এবং তাঁর প্রাঞ্জল কাহিনী, খাপী বুনোন, সহজ সংলাপ এবং জমাট 
অভিনয় থেকে আশ্চর্য লাগে যে দু’ দফা অনুবাদের ধকলেও ইবসেন-নাটকের 


কীর্ধনীন আবেদনের তাপ একটুও উবে যায় না । 


NV 


Ed 


সামাঞ্জিক নাটকগুলির সর্বপ্রথম ‘পিলারস্‌ অফ সোসাইটি’ - ১৮৭৭ সালে 
ইবসেনের পঞ্চাশ বছর বয়সে লেখা । এ নাটক ইবসেনের নিজস্ব টেকনিকেই 
লেখা, কিন্ত তখনও সেই টেকনিকের প্রয়োগে তিনি সিদ্ধহন্ত হননি! নাটক 
শুরু হবার আগে কাহিনীর বড় ঘটনাগুলি ঘটে গেছে। বানিকের উচ্চাঁকাজ্ফা ঃ 
নিজে বড় হব এবং নেতৃস্থানীয় হয়ে সমাজের উন্নতি সাধন করব । সে লোনাকে 
ভালবাঁসত। কিন্তু বড় হতে গেলে টাকার প্রয়োজন, সেই লোভে লোনার 
বদলে তার বৈমাত্রেয় বোনকে বিবাহ করল! বাগদত্ত অবস্থায় অভিনেত্রী 
মিসেস ভফ-এর আকর্ষণে তার সঙ্গে মেলামেশা চলছিল। মিসেস্‌ ডফ-এর 
ঘরে বসে একদিন নিভৃত আলাপ চলছে, এমন সময় তার স্বামীর অপ্রত্যাশিত 
আগমন এবং দরজায় করাঘাত। ধর] পড়ায় ভয়ে বামিক জানালা টপকে 
পাঁলীলে! | কে পালালো না বোঝা গেলেও কেউ একট] সরে পড়ল বোঝা 


% গেল | মিসেস্‌ ডফকে তীর স্বামী 5৪ করলেন। ভদ্রমহিল! কিছুকাল 


পরে মারাই গেলেন! 
কেলেক্কারী জানাজানি হলে পাছে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়, এই জন্য 
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লোনার ভাই জোহানকে রাঁজী,করিয়ে বানিক এই অপবাদের বোঝা তাঁর 
কাথেই চাপিয়ে দিল। ব্যাপারটাকে বিশ্বাসযোগ্য করার জন্য তাঁর নামে টাক! 
চুরির আর.একটা মিথ্যা অপবাদও জড়িয়ে দেওয়া হল। জোহান চলে গেল ধর 
আমেরিকায় নতুন জীবনের সন্ধানে, লোনাও তাঁর সঙ্গী হল। 
তারপর বানিক শিল্পবাণিজ্যে টাকা খাটিয়ে মস্ত ধনী হয়ে সমাজের 
মাথা হয়ে উঠেছে। তার সঙ্গে আরও কয়েকটি মাথা জুটেছে। সকলের 
আন্তরিক শখ দেশের ভাল করব, দেশকে বড় করব। কিন্তু সকলেরই 
নৈতিক জীবনের ফাঁটলে ফাটিলে - ওইরকম মিথ্যা আর ছলনা । লোনা 
আর জোহান অনেকদিন পরে দেশে বেড়াতে এসেছে। এইখাঁন থেকেই 
অভিনেয় নাটকের শুরু ! - | 
এই অতীত ঘটনার প্রতিক্রিয় এবং বিশ্লেষণ, অভিযোগ এবং কৈফির়তের A 
ফাঁকে ফাঁকে চরিত্রগুলির 7 A আলোকসম্পাত, থেকে 
থেমে দম-বন্ধ-হওয়! সসপেন্দ, [ফুটো জাহাজ ‘dia Gi৮'- ৭ জোঁহান ফিরবে 
বলে ঠিক করেছে । সেটা সত্যিই ডক ছেড়ে চলে গেল কি না-_ইত্যাি নিয়েই 
নাটক । শেষে লোনার কথায় বানিকের জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল। 
লোনা। কান্টেন, আমাকে বল তো, এই সব মিথ্যে লোকসমাজে প্রচার করে 
তুমি কতখানি লাভবান হয়েছ? £&ঁ 1 
বানিক। একটুও না। আমি একদিন থাকব না, এই ভণ্ডের দলও থাকবে 
না। কিন্তু আমাদের বংশধররা বড় হচ্ছে, ওরা উত্তরস্থরী। 
আমি যা-কিছু কৃরেছি আমার ছেলের জন্ত। ওর জন্য একটা সি 
উপযুক্ত জীবিকার ব্যবস্থা করে যেতে হবে। তারপর একদিন 
আঁস্বে যখন হাটের মধ্যখানে হাঁড়ি ভেঙে সত্য বেরিয়ে পড়বে । 
সেই সত্যের ভিত্তিতে আঁমার ছেলে একটা আনন্দময় ভবিষ্যতের 
বনিয়াদ গড়ে তুলবে, যা তাঁর বাবা পারল না। 
লোনা । সবচেয়ে নীচে এত বড় একটা মিথ্যা থাকলেও! ভাল করে ভেবেছ 
তুমি, ছেলের জন্য কি উত্তরাধিকার তুমি রেখে যাচ্ছ? 
বানিক ভাবল, তারপর সকলের সামনে নিজের অতীত অপরাধের কথা 
প্রকাশ করে শুদ্ধ হল! | 
তেজ, আত্মমর্ধাদা 'এবং ব্যক্তিত্বে দৃপ্ত যে নায়িকা ইবসেনের হাতের A 
সৃষ্টি, লোনা তাঁর সার্থক পূর্বাভাস ! 
ছু-বছর পরে ইবনেন লিখলেন ‘এ ডল্স্‌ হাউস’ । নতুন ছকে সামাজিক 
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নাটক রচনার যে পরীক্ষা ‘পিলার্স্‌ অফ সোসাইটি'তে করেছিলেন, “ডল্দ্‌ 
হাউস’-এ তাঁকেই ঠেলে নিয়ে গেলেন পরিণতিতে । 

নোরা! তিনটি সন্তানের মা, কিন্তু তবু শিশুর মত প্রাণচঞ্চল। বেঁচে খাঁকাঁর 
আনন্দে ডগমগ ৷ দাঁত খারাপ হয়ে যাবে বলে তাঁর স্বামী টরভ্যান্ড তাঁকে 
ম্যাকারুণ খেতে মানা করে ; কিন্ত সে লুকিয়ে খাঁবেই। টরভ্যান্ড বলে হিসাব 
করে চল! সে চলে । সেই একটা ব্যাপাঁরের জন্য তাঁকে লুকিয়ে টাকা জমাতে 
হয়। তবে, ছেলেমেয়েদের জন্য একটু পুতুল-টুতুল কেনা । এ আর এমন কি 
বেশী খরচ! তাছাড়া, টরভ্যান্ড এখন ভাল চাকরি পেয়েছে । ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার হয়েছে, অনেক মাইনে পাবে, স্থদিন তো এসেই গেছে । 

বেঁচে থাকার আনন্দ নোর নিজের মধ্যে যেন ধরে রাখতে পারে না । কত 
বছর পরে তাঁর বন্ধু ক্রিষ্টি দেখা করতে এসেছে, বিধবা হবার পর আঁর দেখাই 
হয়নি--কিস্ত নোরা তাঁর কোন খবরাখবর নিচ্ছে না, কেবল নিজের সুখের 





কথা, নিজের স্বামীর কথা, ছেলেমেয়ের কথ! বলতেই ব্যস্ত। কিন্তু তাই বলে 


এমন নয় যে, সে জীবনকে গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করে না! সেও সংগ্রাম 
করেছে। তার স্বামীর যখন ভয়ানক অস্থখ করেছিল, কোনখানে টাকা-পয়সা 
নেই, চেগ্রে নিয়ে যাওয়ার দরকার, তখন সেই তো! নিজের চেষ্টায় টাক! 
যোগাড় করেছিল । সেই টাকা থেকে চেঞ্জে থাকার বিরাট খরচ চালিয়ে 
টরভ্যান্ডিকে ঘমের হাতি থেকে ফিরিয়ে এনেছিল । 

কিন্তু বিপদ এল ওই দিক থেকেই । কি আর সে করেছিল? ধার নেবার 
জন্য জামিনপত্রে উপযুক্ত লোকের সই থাকাই দরকার । তাঁর বাবাকে বললেই 
সই দিতেন। কিন্তু বাবার তখন শেষ অসুখ, মৃত্যুশফ্যাঁয়। এই সামান্ত 
ব্যাপারের জন্য ওই অবস্থায় বাবাকে বিরক্ত করে কি করে? সে নিজেই তাঁর 
বাবার নামটা জামিনপত্রে সই করে দিয়েছিল । এখন ক্রগস্টাঁড ভয় দেখাচ্ছে 
সেই কথা প্রকাশ করে দেবে টরভ্যাঁন্ডকে। অসৎ বলে ক্রগস্টাডকে 
টরভ্যান্ড ব্যাঙ্ক থেকে বরখাস্ত করতে চাঁয়। নোরা যদি তাঁর স্বামীকে বলে 
তার কাজ বহাল না রাখে তা হলে ক্রগন্টীড সমস্ত কথা ফাঁস করে দেবে। 
নোরার জালিয়াতির অপরাধ প্রমাণ হতে অস্থবিধ1 নেই, কারণ জামিনপত্রে 
যে তারিখ সে দিয়েছে, তাঁর বাবা তাঁর দুদিন আগেই মার! গেছেন । 

নোর1 শোধ দেবার টাকা জমাচ্ছিল | কিন্তু সে এখনও অনেক দেরি । তাঁর 
আর অন্ত কিছু ভয় নেই । এক, টরভ্যান্ড যদি জানতে পারে সে টাকা যোগাড় 
করে তাঁকে প্রাণে বাচিয়েছিল, তাঁহলে তাঁর পৌরুষে আঁঘাত লাগবে, সে 


তন 


অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হবে। আর, যদি! জানতেই পারে, তাহলে একটা অদ্ভুত 
মজা হবে। টরভ্যান্ড নিশ্চয়ই এই জালিয়াতির অপরাধ নিজের মাথায় তুলে 


নিয়ে নোরাঁকে বাঁচাতে চাইবে: কিন্তু মোরা স্ত্রী হয়ে তার স্বামী এবং ' 


প্রেমা্পদকে এই বিপদের মধ্যে পড়তে দিতে পারে না। সে ভেবেছিল, 
আত্মহত্যা করে এই সমস্তার সমাধান করবে! কিন্তু তাঁর আগেই ক্রগস্টাঁডের 
চিঠি টরভ্যন্ডের হাতে পড়ল। . 

নোরা আশ্চর্য হয়ে গেল। মজা হল না। সেই আশ্চর্য ঘটনা ঘটল না। 
টরভ্যান্ড নিজের কাধে বিপদের ঝুকি না তুলে নিয়ে তাঁকে অকথ্য ভাষায় 
ভৎ্পনা করল। বললে, নোর! জালিয়াত, সে অসং্যমী, তার বাবার মত 
অমিতাঁচারী ! এখন তাঁকে নিরুপায় হয়ে ক্রগস্টাডের সঙ্গে আপস করতে হবে। 
মোরা.স্তম্ভিত হয়ে গেল। কি সে করেছে? স্বামীর অস্কুখ ভাল করার জন্ত 
টাকা ধার করেছে আর বাবাকে! সৃত্যুশষ্যায় বিরক্ত করবে না বলে তীর 
নামটা নিজেই সই করেছে । এই' তার অপরাধ! টরভান্ডি তে৷ তাঁকে 
বাঁচাতে এল না! বরং নৈতিক আদর্শের এত বড়াই করেও সে এই জালিয়াতির 
কথা ধাঁমাঁচাঁপা দিয়ে ক্রগস্টাডের সেই আপস করতে চায়। 

নোর! আবিষ্কার করল টরভ্যান্ডুকে সে এত দিন চেনেনি। আঁট বছরের 
মধ্যে সে কোনদিন কোন গুরুতর বিষয় নিয়ে কথা বলেনি । কেবল প্রিরবাক্য 
আর আদর সোহাগ দিয়ে ভুলিয়ে (রেখেছে__যেমন তাঁর বাব! তাকে খেলনা 
দিয়ে ভুলিয়ে রাখতেন, যেমন সে তার সন্তানদের পুতুল দিয়ে ভুলোয়। এই 
অচেনা মান্গষের সে এতদিন ঘর করেছে! 1 তাঁকে আত্মদান করেছে! সে 
কি কেবল গণিকা! স্বণায় তার ইচ্ছে হুল নিজেকে টুকরো টুকরো করে 
কেটে ফেলে । . ] 

স্বামী সংসার ছেড়ে নৌরা বেরিয়ে গেল একক জীবন যাপন করতে । এরা 
তাঁকে খেলনা দিয়ে ভুলিয়েছে। তাঁকে নিজের অভিজ্ঞতায় বুঝতে হবে, পৃথিবী 
কি, মান্য কি, সত্য কি। দরজা! খুলে আবার বাইরে থেকে বন্ধ করে নৌরা 
চলে গেল। সেই খোলাবন্ধের শব্দে শুধু টরভ্যান্ড চমকে উঠল নী, পাদপ্রদীপ 
টপকে সেই শব প্রেক্ষাগৃহে ধ্বশিত হয়ে সাঁরা ইউরোপের দেওয়ালে দেওয়ালে 
প্রতিধ্বনিত হল! ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মাণী, ইটালি, রাঁশিয়া_সমন্ত ইউরোপের 
শিল্পী-সাহিত্যিক তড়িংস্পৃষ্ট হয়ে চমকে উঠলেন £ কে এই নাট্যকার ! কে এই 
নাট্যকার! সেই থেকে প্রায় চল্লিশ বছর ইউরোপ ইবসেন-পাঁগল ছিল। 
ইংলণ্ডে বাঁ্নাড শ, জৌন্স, ফ্রান্সে ব্রিউ, হাঁরভিউ, রাশিয়ায় গকি প্রভৃতির 


৪০ 


#\ 


নেতৃত্বে ইবসেনের এক একটি ঘরোয়ানাই গড়ে উঠল! আজও ফ্রান্সে ইংলণ্ডে 
যত নাটক লেখা হয়, ঢঙে, আদ্দিকে তার অধিকাংশই ইবসেনের অনুগামী । 
যদিও অনুগামী নাট্যকাঁরদের হাতে ইবসেনের রচনারীতি আরও বৈচিত্র্য 
আরও বিস্তৃতি লাভ করেছে । 

বস্তুতঃ, আর্দিকের দিক থেকে “এ ডল্স্‌ হাউস’ একটা আঁশ্চধ সার্থক 


‘নাটক । শুরু থেকে শেষ অবধি এর কাহিনী ও গতি সাপের পাকের মৃত 


দর্শক-মনকে জড়িয়ে ধরে এবং শেষ অবধি সেই বেড় শিথিল হয় না। গোটা 
নাটকের মধ্যে এমন একটি ফাঁক নেই, যেখান দিয়ে একটি নতুন শব্দ গলিয়ে 
দেওয়া চলে, এমন একটা বাহুল্য নেই যেখান থেকে একটি শব্দ উঠিয়ে নেওয়া 
যায়। এ যেন কারও হাঁতের যত্ব করে লেখা নাটক নয়, কোন সত্যকার 
দম্পতীর জীবন থেকে কুরে তুলে নেওয়া একটি নাটকীয় দিন,_-তাঁর কোণায় 
কোণায় এখনও.জীবনের রক্ত ঝরছে, তার হৃৎপিণ্ডের ধুকফুকুনি আর ওঠানামা 
‘যেন এখনও সংলাপের তাঁলে তালে উঠছে নামছে। 

‘এ ডলস্‌ হাঁউস'-র দু'বছর পরে “ঘোঁস্টস্" | ' ছিলস্‌ হাউস’ ইউরোপকে 
চমকে দিয়েছিল, ‘ঘোস্টস্‌’ যেন পাঁক ছাড়ে মারল। অনেকদিন অবধি ‘ঘোস্টস্‌ 
নাটক কোন থিয়েটার কোম্পানী মঞ্চস্থ করতে চীয়নি। যখন অভিনয় হল, 
চারদিক থেকে রব উঠল £ ছ্যা ছ্যা! ছ্যা ছ্যা! ড্রেনের ঢাকনা খুলে দেখানো 
হয়েছে! গলিত কুষ্ঠের ঘা নিয়ে নাটক করা হয়েছে !_-এই ধরনের মন্তব্যে 
সমালোঁচকেরা মুখর হয়ে উঠলেন। ভিক্টোরীয় যুগের শুচিবাই গ্রস্ত সংস্কৃতি 
কেলেঙ্কারীর কথা উঠলেই কেবল ভাবত, লোকে কি বলবে, আর তাঁকে ধাঁমা- 
চাঁপা দিতে চাইত । এই চাঁপা-দেওয়1 পাঁপ মানুষের জীবনকে কৃত্রিম ও সমস্যা- 
জর্জর করে তুলত। নাট্যকার হিসেবে ইবসেনের ব্রতই ছিল নাটকের মাধ্যমে 
এই সব চাঁপা-হেওয়! সমস্তার খোলাখুলি আলোচনা ও বিশ্লেষণ করে রোগ 
নিরাময়ের পথ দেখানো । | 

মন্যপ ও বেশ্ঠাসক্ত ক্যাপটেন অলভিং-এর সিফিলিস ছিল। মিসেস্‌ 
অলভিং পালিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তীর স্বামীর বন্ধু ধর্মযাঁজক 
প্যাসটর ম্যানভাঁরস্‌ তাঁকে নিবৃত্ত করলেন । স্বামী দুশ্চরিত্র বলে কি তাঁকে 
ত্যাগ করতে হয়? ঘরে যাঁও-_হয়তো ওর স্বভাব ভাল হয়ে যাবে। ওদের 
একটি পুত্র হল-_অস্ওয়ান্ড । কিন্তু কাঁপটেন অলভিং-এর স্বভাব বদলালে! 
না। বাড়ির দাসীর সঙ্গে শেষে জড়িয়ে গেলেন। সেই দাঁসীর গর্ভে একট. 
মেয়ে হল-_রেজিন। 
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এই আবহাওয়ায় পাছে ছেলে মানুষ. না হয়, এই জন্য মিসেস্‌ অলভিং 
অসওয়ান্ডকে প্যারিসে পাঠালেন হোস্টেলে থেকে লেখাপড়া শিখতে । 
ছেলেকে চিঠি লেখেন, তাতে মিথ্যে করে জানান তার বাবা খুব মহৎ লোক, + 
সদাশয় লোক । ক্যাপটেন অলভিং মার! যাবার পর মিসেস অলভিৎ রটিয়ে 
দিলেন তীর স্বামী অনেক টাকা দান করে গেছেন অনাথ-আশ্রম করে 
দেবার জন্য । 

এগুলি নাটকের আগেকার ঘটনা অনাথ-আশ্রমের যেদিন উদ্বোধন ba 
হবে, নাটকের ঘটনা সেই দিনটিকে নিয়ে । ট্রার্টি হিসেবে প্যাসটর ম্যানভার্স্‌ 
এসেছেন। অনওয়ান্ড অনেকদিন পরে মার কাছে এসেছে । যে মিথ্যা 
প্রচার করে মিসেস্‌ অলভিং ছেলের জীবনের কল্যাণ খুঁজেছিলেন, তাঁর 
ফাঁকিবাঁজি তার অন্তরকে দিনের;পর দিন বিষিয়ে তুলেছে! তিনি প্যাসটর 
ম্যানভারস্‌কে বলছেন, তীর স্বামী কেমন করে বাড়ির দাসীর সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়েছিলেন, এমন সময় পিছনের ঘরে অনওয়ান্ড রেজিনকে জড়িয়ে 
ধরতে গেল । | 

'ঘোক্টস্* যৌনব্যাধির নাটক বলে অনেকে তাচ্ছিল্য করেন। এখনকার 
দিনে সিফিলিসের অনেক ওষুধ বেরিয়েছে । যৌনব্যাধির সমন্ত। আঁর কঠিন 
নেই, কাজেই ‘ঘোস্টস্‌’ নাটকেও কোন স্থায়ী মূল্য নেই। কিন্তু এরা তলিয়ে A yg 
দেখেন ন! যে, সিকিলিসের পরিণাম দেখানো এই নাটকের কেবল বাইরের 
দিক । এর আসল প্রতিপাছ্ মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলির সঙ্গে জড়িত। 
যেখানে আনন্দ নেই, সেখানে সত্য নেই ; যা মিথ্যা, তা অন্যায় ; যেখানে ন্যায় গা 
নেই, সেখানে স্থায়ী কল্যাণ নেই । মিসেস্‌ অলভিং-এর জিজ্ঞাস্থ মনের লজিক 
এই সিদ্ধান্তেই পৌচেছিল। তাই, প্রথম অঙ্কে অসওয়ান্ড যখন প্যাসটর 
ম্যানডারস্কে প্যারিসের শিল্পীদের কথা বলছে, বলছে তারা, যে নারীর সঙ্গে 
থাঁকে দারিদ্র্যের জন্য তাঁকে বিবাহ করতে পারে না, তবু তাদের মধ্যে 
নোংরামি নেই, কাজেই দোঁষেরও কিছু নেই,_তখন মিসেস অলভিং ছেলের 
কথায় অন্তর থেকে সায় দিচ্ছেন ; এই জন্যই দ্বিতীয় অঙ্কে তিনি প্যাসটর 
ম্যনিভারস্কে বলছেন, সমাজের ভয় না থাকলে তিনি অস্ওয়ীন্ড এবং রেজিনের 
বিবাহে মত দিতেন, যদিও তাঁরা এক পিতার ুরসজাঁত ভাই বোন,__কারণ 
সেইটাই হত সত্যকে স্বীকার করা; এই জন্যই তৃতীয় অঙ্কে অসওয়াল্ড এবং { 
রেজিনকে তাদের আসল সম্পর্কের গোঁপন রহস্য ভেঙে বলবার সময় মিলেস্‌ ক 
অনতিং তীর বর্গ স্বামীর: 'আনন্দোজ্জল প্রকৃতিকে বুঝতে পারেননি বলে খেদ 
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করছেন এবং দুশ্চরিত্রতার জন্য নিজেকে অপরাধী করছেন, কাঁরণ আনন্দ- 
বর্জিত শুষ্ক কর্তব্যের আঁবহাঁওয়াঁয় নিজে মানুষ হয়েছেন বলে উ তীর স্বামীকে 
বৈধ আনন্দের খোরাক দিতে পারেননি । 

Mrs. Alving: Your poor father could find no outlet 
for that overpowering joy of life that was in him~—andl 
am afraid I brought him no happiness either. 

Oswald: Why mother ? 

Mrs. Alving: All my life I had been taught a 58৮ deal 
about duty—that seemed the all-important thing. Everything 
was reduced to a question of duty—my duty—his duty— your 
poor father—T{ am afraid I must have made home intolerable 
for him. 

আনন্দের সন্ধে ন্তায়ধর্মের মিলনকেন্দ্র কোনখানে, এই প্রশ্নের মধ্যে কোন 
সাঁময়িকতা নেই | তা ছাড়া এ সম্বন্ধে যা কিছু বলা হয়েছে, নাটকীয় চরিত্রের 
মুখ দিয়ে জোর করে বলানো নাট্যকারের নিজস্ব বাণীরূপে তা আসেনি; 


- চরিত্রের আপন প্রকৃতির মূল থেকে স্বতঃউৎসাঁরিত জিজ্ঞাসাঁরূপে তা নাটকে 


স্থান পেয়েছে। কাজেই, স্বষ্টির দিক থেকে ‘ঘোস্টস্‌’ নাটক কোন দিনই এই 
কারণে অবহেলার যোগ্য নয়। 

এই নাটকের তিন অঙ্কের তিনটি যবনিকা প্রেক্ষাগৃহে এমন সুগস্তীর 
বেদনাসিশ্রিত স্তব্ধতা রেখে যায় যে, গ্রীক ট্রাজেডিগুলির পরে ৰিশবসাহিত্যে 
তার আর তুলন! পাওয়া যায় না। 

নরওয়ের উদারনৈতিক পত্র-পত্রিকাগুলি এই নাটকের বিরূপ সমালোচনা 
করাতে ইবসেন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। “এনিমি অফ দি পিপ ল’-এ তিনি 
তাদের স্বরূপ প্রকাশ করে দেন। ছিটগ্রন্ত আদর্শবাদী ভঙ্টন্ন স্টকম্যানকে 
খাড়া করে তিনি লঘু হাঁস্তরসের মধ্য দিয়ে দেখিয়ে দেন আদর্শের ধ্বজাধারী 
ওই সব পত্রিকাঁওয়ালাঁদের ভিতর কত ফৌপর!। 

গ্রগতিবদী আদর্শকেও নির্বোধ গৌড়ামির সঙ্গে গ্রহণ করলে তাঁর বিপদ 
আছে,--এই বিষয়বস্ত অবলম্বন করে ইবসেনের পরের নাটক “দি ওয়হিজ্ড ডাক’ । 

এর পর তিনি সামাজিক সমস্য! ছেড়ে একটি নতুন বিষয় নিয়ে ছুটি নাটক 
লেখেন। নাটক ছুটি “রদমার্স্হম্” এবং ‘হেড! গ্যাঁবলাঁর” এবং বিষয় 
নারীর মন। 
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রসমার আঁদর্শনিষ্ঠ প্রগতিবাঁদী। তার স্ত্রী বীটা রেবেকাঁকে বাঁড়িতে 
নিয়ে এসেছিল স্থবিধ! হবে বলে,_রেবেক খুব পটায়সী মেয়ে । ক্রমে বীটার 
সন্দেহ হয় রসমার আর রেবেকাঁর মধ্যে ভালবাসা আঁছে। ভালবাসা ছিল 
কিন্ত কেউ কোনদিন মুখ ফুটে বলেনি। কামনায় প্রেম পক্কিল হবে বলে 
রসমার রেবেকাঁর সঙ্গে কেবল বন্ধুত্বের সম্পর্কটাই নিজের কাছে প্রকাশ্যে মেনে 
নিয়েছিল। রেবেকা বীটার ভুল ভেঙে দিতে পারত, কিন্তু দেয়নি। ক্রমে 
বীটার মাথাখারাঁপের মত হ্‌ল। রেবেকার গর্ভে রসমারের সন্তান আছে বলে 
তার সন্দেহ হল। সে ভূলও রেবেকা! ভেঙে দিতে পায়ত, কিন্তু দেয়নি, কাঁরণ 
রেবেকার গোপন পরিকল্পনা ছিল, 'রসমাঁরের ওপর নিজের প্রভাব একদিন 
পাকা করে নেবে এবং তাঁর প্রেমের অনুপ্রেরণায় রসমার জগতে তার আদর্শ 
প্রচার করে বড় হবে। বাটা পাগল হয়ে গিয়ে সেতুর ওপর থেকে জলে ঝাঁপ 
দিয়ে আত্মহত্যা করল। | 

এটুকু আগে ঘটে গেছে! নাটকের অন্তর্ভাগে রসমার এবং রেবেকাঁর 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ এত হুঙ্্ম ও স্েতধ্মী যে, কয়েক লাইনের মধ্যে তাঁকে 
সংক্ষিপ্ত কয়ে আনা যায় না৷ থার্মোমিটার পারার ওঠানামা যেমন ডিগ্রীর 
মার্কা দিয়ে ওপর থেকে নিখুতভ়াবে বোঝা যায়, রেবেকা এবং রসমারের 
প্রেমে প্রত্যেকটা ওঠানামা, প্রত্যেকটা সরে-যাঁওয়া এবং ফিরে-আঁসা ইবসেন 


যেন তেমনি কোন মীপযব্ত্রে সাহায্য অবিকল বুঝতে পেরে নাটকে প্রস্ফুট 


করেছেন। বীটার সঙ্গে এই ছলনাঁর কথা রেবেক। যখন নিজেই প্রকাশ করল, 
রপমীরের তখন আর তাঁর ওপর বিশ্বাগ নেই । 

_আঁমাঁকে ভালবাসার কথাঁও যে তুমি ছলনা করে বল না, তা কি করে 
জানব? কোন পরীক্ষায় বুঝব ?' 

ব্যাকুল হয়ে রেবেকা বলছে, কোন পরীক্ষা তুমি চাও? 

_ দেবে পরীক্ষা? বীটা থে পথে গিয়েছিল, তুমি পারবে সেই পথে 
যেতে? পারবে না, তুমি পারবেনা! 

কিন্ত রেবেকা তাতেই রাজী। সে তখন সত্যিই চলে যাচ্ছে, তখন 
রসমারও থাকতে পারল না। ওরা ভালবাসে, পরস্পর একাজ রেবেকা 
গেলে রনমারকেও যেতে হবে। ; 


ওরা দুজনে বেরিয়ে পড়ল রাত্রির অন্ধকারে । দাসী মিসেস্‌ হেলসেথ, 





জানালা দিয়ে দেখতে পেল ওরা ইবন সেতুর ওপর থেকে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে। 
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মি 


মানুষের অন্তঃপ্রকৃতির কোণ-কন্দর বোধহয় পৃথিবীর আর কোন নাটকে 
এমন সার্থকতীর সঙ্গে ফুটে ওঠেনি । 

“হেডা গ্যাবলার'-এ হেডা এক অদ্ভূত মেয়ে এবং তাঁর অস্তঃপ্রকৃতির আবরণ 
সরিয়ে দেওয়াই হল যুগপৎ নাটকের বিষয়বস্ত এবং. সস্পেন্দ। তার স্বভাবে 
শিল্পীর গুণ আঁছে। সে স্থখী এবং বিলাসী, যা ছুঃখময় নোংরা অথবা অসুন্দর 
তা সে ছুচক্ষে দেখতে পারে না । তাঁর, ওপর সে শুধু চতুরা নয়, তার বুদ্ধি 
ভয়ানক স্ুন্ম। সাঁদামাঠা মানুষের জগতে এত সুকুমার একটি নারীপ্রক্কতি 


, খেলবার জায়গা পায় না। কিন্ত জীবনে নিজে উপযুক্ত পরিবেশ হেডার জুটল 


না। পাকে চক্রে তার বিয়ে হল টেসম্যানের সঙ্দে। টেসম্যান প্রতুতত্থের 
পণ্ডিত, কিন্ত তাঁর মন অত্যন্ত ভেঁতা। তাঁর পিসি জুলিয়ানে তাঁকে মানুষ 
করেছিল। তিনি বাড়ি আশাঁতে-টেসম্যান সাঁধারণ লোকের মত তীর খাতির 
করতে ব্যন্ত। কিন্ত হেডা এই সেকেলে বৃদ্ধাকে দেখতে পাঁরে না । চেয়ারে 
টুপি পড়ে আছে দেখে হেডা কৃত্রিম বিস্ময় প্রকাশ করল, বিটা আদব কায়দ! 
কিছু জানে না। এই বিশ্রী টুপিটা চেয়ারের ওপর রেখে গেছে। জুলিয়ানে 
সঙ্কুচিত হয়ে বললেন, ওটা আমার টুপি, আজকেই কিনেছি । 

অন্তঃসত্বা অবস্থা হেডার চরম বিরক্তির কারণ হল। যখনই বংশধরের 
কথা ওঠে, সে বলে, ও হবে না, ও সব কখনই ঘটবে না। ওই অবস্থাটাই 
তাঁর কাছে একটা নোংরাঁমির সামিল। শেষে নিজের জীবনের ব্যর্থতাঁর 
প্রতিশোধ নিল সে পরের জীবন নষ্ট করে। 

একসময় হেডাঁর লাভবর্গ-এর সব্দে ঘনিষ্ঠতা ছিল। লাঁভবর্গও প্রত্ুতত্ব 
পণ্তিত। কিন্তু সে অমিতাঁচারী। নেশা ভাঁঙ করে বাজে আমোদে দিন 
কাঁটীয়। মিসেস্‌ এলভ সেটভ তাঁকে ভালবেসে শুধরে নিয়েছে । লাঁভবর্গের 
প্রতিভাকে বিকশিত করে. তুলবে মিসেস্‌ এলভসেটভ। একটা সার্থক বই 
লিখেছে লাঁতবর্গ. প্রকাশ হলে সে বিখ্যাত হয়ে যাঁবে। স্বামীকে ছেড়ে এসেছে 
মিসেস্‌ এলভ সেটড | লাঁভবর্গ-এর সঙ্গে মিলিত হবার ব্যবস্থা প্রায় পাকা । 
কিন্তু ওই সামান্য বোকা মেয়েটা লাঁভবর্গকে পেয়ে স্থখী হবে? কুটাল চক্রান্ত 
করে হেড! লাভবর্গ-এর পাণ্ডুলিপি পুড়িয়ে দিয়ে ওদের স্থখের সম্ভাবনায় 
আগুন ধরিয়ে দিল | 

লাভবর্গ এখন জীবন শেষ করতে চায় শুনে হেডা বলছে, যদি মর, সুন্দর 
করে মর। If you do make an end of it Ejlert Lovborg, let it 
be beautiful. 
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দুটি পিস্তলের একটি লাভবর্গকে দিল, স্বৃতির নিদর্শন স্বরূপ । But let i 
be beautiful, Ejlert Lovborg [ Promise me that. লাভবগঁ সেই 
পিস্তলেই নিজের জীবন শেষ করল ।: নাটকের শেষে হেড1 নিজেও পিস্তলের 
গুলীতে আত্মহত্যা করল 


| এ , 
মনে হয় হেডা একট] রাক্ষপী |. কিন্ত এও মনে হয় যে, হেড! স্বভাবতই , 


রাঁক্ষমী নয়। স্বর্গলোকের একটি অপ্নরী অভিশপ্ত হয়ে রাক্ষসী হয়ে জন্মেছে । 
এরপর ইবসেন নাটক লিখলেন. “দি মাস্টার বিন্ডার” ( The Master 
Builder ) এই নাটক সমস্তার আলোচনাও নয়, মনস্তত্বের বিশ্লেষণও নয়! 
বাস্তব ও রূপকের এ একটা আশ্চর্য 'সমন্বয় । কবে কোন দেশে গিয়ে মাস্টার 
বিস্ডার সলনেস্‌ মস্ত উচু টাওয়ার তৈরী করে নিজে তাঁর চুড়োয় উঠে ফ্ল্যাগ 
উড়িয়ে দিয়েছিল, কিশোরী হিল্‌ডেঁ হাঁততালি দিয়েছিল, উল্লনিত হয়েছিল,। 
সলনেস্‌ বুঝি তাঁকে বলেছিল, তোমাকে রাজ্য দেব, রাণী করব, তোমার জন্ত 
দুর্গ বানিয়ে দেব,_এখন হঠাৎ এসেছে হিল্ডে। টেবিল চাপড়ে বলছে। 
কই, মাষ্টার বিক্ডার, তোমার রাজ্য দাও, দুর্গ দাঁও, প্রতিশ্রুতি রাখো । 
বস্তুতঃ, এই পাঠকের এমন কোন কাহিনী নেই যা কয়েক লাইনের মধ্যে 


সংক্ষেপে বলে দেওয়া যাঁয়। হিল্ডে একটা আনন্দ-বিদ্যুৎ, একটা ইচ্ছা 


বলাকা, একটা 'ভাঁষণ, গ্রীবন, একটা উদ্দাম মাতামাতি । হিল্ডেকে অবলম্বন 
করে নাটকের কাঠামোয় ইবসেন যা রচনা করেছেন, তা একটা গীতিকাব্য, 
প্রাণোচ্ছল যৌবনের স্তবগান। | 

Solness: Do you know what you are? 

Hilde: I suppose I’m! some sort of strange bird. 

Solness : No, you're like the dawning day. when I look 
at you, I feel as though I Was watching the sunrise. 

Hilde: Tellme, Master Builder, are you sure you've 
never called me to you ? ! Inwardly, you know ? 

Solness : (softly and slowly) Tm almost sure I must have. 

Hilde: What did you want of me ? 

Solness: You are youth, Hilde. 

Hilde: Youth? That youth you are so afraid of. 

Solness : (nods slowly ) And that in my beart I yearn 
toward so deeply— 
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উপরের কয়েকটি ছত্র থেকে বোঝা যায় কি নিপুণ কৌশলে মানুষের 
অন্তরের হারিয়ে-যাওয়া গভীর চাঁহিদাগুলিকে ইবসেন ফুটিয়ে তুলতে পারেন। 
সারা নাটকথাঁনাই এই ৷ সমাজবদ্ধ মানুষকে জীবনসংগ্রামের প্রয়োজনে কত 
আশা, কত ইচ্ছা, কত স্থদূরের পিপাসাঁকে ডানা কেটে খাঁচার মধ্যে চিরকালের 
জন্য বন্দী করে ফেলতে হয়। এই নাটকে সেই সমস্ত আশা ও পিপাসা যেন 
- একসদ্ে মুক্ত হয়ে মনের আকাশে পায়রার ঝাঁকের মত উড়তে থাকে । কোন 
কোন সমালোচক বলেছেন, মাস্টার বিন্ডার নাটক আর কিছুই নয়,-- একটা 
বুড়ো লোক একজন তরুণীর প্রেমে পড়লে তাঁর যে কি হাঁড়ির হাঁল হয়, এ 
নাটক কেবল তারই ছবি। এই সমালোচনা কেবল সমালোচকের দৃষ্টির 
সংকীর্ণতাঁর পরিচয় মাস্টার বিদ্ডাঁর যতবার পড়া যায়, মনে হয় নিজের ভাব ও 
ভাবনার দিগন্ত প্রসারিত হয়ে আর একটি নতুন দিগন্ত লাভ করলাম । যতবার 
ওর মধ্যে ডোবা যায়, মনে হয় সমুদ্রের মত গভীর মানব-মনের তল থেকে 
আরও কিছু নতুন রত্ব হাতে উঠে এল । 
ইবসেনের আঙ্গিক ইউরোপীয় নাটকে থেকে গেছে। তীর সমস্তাঁমলক 
নাটকগুলির সমস্যা নিয়ে ওদেশে বোধহয় আঁর কেউ মাথ! ঘামাঁয় না। কিন্ত 
৯ নীরী-প্রক্কতিকে যে গভীর থেকে তিনি উদঘাটন করেছিলেন, তাঁর তুলনা 
আজও পর্যন্ত বিরল। তা ছাড়া, ইবসেনের নাটকে একটি প্রাকৃতিক উপাদান 
আছে। পাঁহাঁড়-পর্বত, হিমবাঞ্চা ও তুষারঝটিকাঁর দেশ নরওয়ে । মনে হয়, 
মাঁনব-প্রকৃতির সঙ্গে ইবেন বাহ্প্রকৃতির একটা সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছিলেন । 
হেডা গ্যাবলারকে মনে হয় একটি কক্ষচ্যুৎ উক্কী ; মিসেস্‌ অলভিং অত কথা! 
বললেও মনে হয় তিনি যেন পর্বতশিখরের একটি নিস্তব্ধ অটল গাজীর্য, নোরাঁকে 
মনে হয় যেন একটি কলম্বন1 নদী, পাঁহাঁড়-পর্বত গ্রাম জনপদ ভেঙে এসে হঠাৎ 
সমুদ্রের অসীম ব্য।প্তির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে ; রেবেকাঁকে মনে হয় 
একটি ঘৃণি স্রোত । 
মনে হয় ষেন এর হিরন জন এই চরিত্রগুলির মধ্যে ৷ 
এরা একেবারে পাঞ্চভৌতিক উৎপাদনের সমন্বয়--জল, মাটি, ঝড়, তেজ দিয়ে 
গড়া । বিশেষ করে তেজ। ইবসেন নাটকের সমস্ত মূল চরিত্রের আলেখ্য 
১. এমন একটি তৈজস উপাদানে দীর্চিমর | 
hb এই প্রীক্কৃতিক বৈশিষ্ট্য .ইবসেনের নাটককে রা 
অমর করে রাখবে। 


বিদেশী ভারত-সাধক ? পাঁচ 


জেমস প্রিনসেপ 


মুরারি ঘোষ 
হৌরেস হেম্যান উইলসন ভারতরর্য ত্যাগ করে যখন স্বদেশে চলে গেলেন 


টা 


অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বোডেন, অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করে (১৮৩২ ) তখন - 


জেমস প্রিনসেপের বয়স মোটে বত্রিশ । উইলসন সাহেবের দুটো শূন্য পদই 
তিনি তৎক্ষণাৎ পূর্ণ করেছিলেন--কলকাতা মিণ্টের আনে মাস্টার আর 
এশিয়াটিক সৌসাইটার কর্মসচিব | এ-ছুটো পদেই উইলসন সাঁহেব অতিরিক্ত 
দক্ষতার সঙ্গে কাজ চাঁলিয়ে এনেছেন। প্রিনসেপ যে তার যোগ্য সহকারী, 
ছিলেন পরবতী সাঁতবছরের: জীবনে তিনি তার প্রমাণ রেখে গেছেন। 
উত্তরজীবনে প্রিনসেপ সাহেব খ্যাতনামা ভারততাত্বিক পণ্ডিত হয়ে, 
উঠবেন--এই কল্পনা বোধহয় "কৈশোর বা যৌবনের প্রারস্তে ছিল না। 
এ-পথে তাঁর আকস্মিক চলে আস! । বাঁল্যের শিক্ষাজীবনে, কৈশোরে, নানান 
কাজে তার তীক্ষ মেধার পরিচয় পাঁওয়া গিয়েছে । বিজ্ঞান-সম্মত দৃষ্টিভঙ্গি 


আর সহজ কৌতুহল; এ ছুট জিনিস ভার চরিত্রের প্রধান সম্পদ । প্রিনসেপ' 


সাহেব তাঁদেরি মতো আরে! একজন মনীষী যাদের বিদ্ধাবত্তা আর 
বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের জন্তে বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ মাড়াতে হয়নি। শিক্ষা- 
জগতের সবশেষের দরজাটি পেরিয়ে অনেক পাণ্ডিত্যের সার্টিফিকেট নিয়ে 
দেশী-বিদেশী পণ্ডিতের! যে ব্যাপারে হিমসিম খেয়ে গেছলেন- প্রিনসেপ 
সাহেব স্বচ্ছ বুদ্ধি, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি আর নিখুঁত পাণ্ডিত্য দিয়ে তাঁর সমাধান 
করে দিলেন। ভারতবর্ষের অতীত কাঁহিনীর একপর্ব অপঠিত ত্রাঙ্মিলিপির 
আড়ালে আত্মগোপন করেছিল | ভাঁরত-ইতিহাসের অজ্ঞাত অধ্যায়ের এই; 
বন্ধদ্বার প্রিনসেপ সাহেবের পাঁঠোদ্ধারেই মুক্ত হল। 

অথচ লগুনের কোন এক বিদ্যালয়ে মাত্র দুবছর পড়বার তাঁর সৌভাগ্য 
হয়েছিল। তারপর আর পৃথিবীর কোন বিদ্যালয়ে তাকে পাঠ নিতে হয়নি। 
পিতা জন প্রিনসেপের তিনি সণ্ডম সন্তান। তাঁর ওপরে এতগুলি, ভাইবোন 
রয়েছে । অতএব বাড়িতে পড়াঁশুনে! চালিয়ে যাওয়ার বাঁধা ছিল না। 
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বড়ভাইয়ের। তীর পাঁঠস্পৃহা মিটিয়েছেন। বোনেরা শিখিয়েছেন গান । কৈশোর 
জীবন আনন্দে কাঁটলেও তা পরিশ্রম-মূক্ত ছিল না । উত্তরজীবনে সার্থকনামা 
গুণীপুরুষ হয়ে উঠবেন বাঁলকজীবনের কৌতুহলেই তার প্রমাণ ছিল। 

জন প্রিনসেপ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবস্থাস্থত্রে ভারতবর্ষে অনেকদিন 
কাঁটিয়েছেন। অবশেষে প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক হয়ে স্বদেশে ফিরে 


সু কোম্পানীর যুরোপীয় এজেট্টরূপে বাবসা করতেন। তীর প্রায় সবকটি 


সন্তানকেই ভারতবর্ষে পাঠিয়েছিলেন। কোম্পানীর আমলে প্রত্যেক 
ইংরেজেরই ধূলোমুঠি স্বর্ণমুঠিতে পরিণত হচ্ছে। স্বল্প পরিশ্রমে হঠাত নবাব 
হবার সহজ পথ ভাঁরতবর্ষেই বিস্তৃত ছিল। তবু পিতার ভাবনা জেমসকে 
নিয়ে। আঁর সব ছেলেদের জীবিকাঁষোগ্য শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে । জেমসের 
শুধু, বিদ্যালয়ের গণ্ডী পেরুনো হয়নি। ডুইংএর দিকে তাঁর ঝোঁক আছে 
অতএব তাঁকে পাঠানো হল এক বিখ্যাত আকিটেক্টের কাছে কাজ শিখতে । 
পরম পরিতোষের সঙ্গে জেমস কাজ শুরু করলেন। নিষ্ঠা আর উচ্চাকাজ্জা 
নিয়ে তিনি অত্যধিক পরিশ্রম করে চললেন ৷ ফলে ক্ষতি হল চোখের ৷ 
দৃষ্টিশক্তি এমন ক্ষীণ হয়ে গেল যে ড্ুইংএর কাজ আঁর চললো না। আবার 


নিও জীবিকা-যোগ্য শিক্ষার সন্ধান শুরু হল। 
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জন প্রিনসেপ যখন ভারতে ছিলেন তখন তাঁর অন্ত অভিজ্ঞতার সঙ্গেও 


"“মিণ্টের (Mint ) কাজে অভিজ্ঞতা হয়েছিল। ভারপ্রাপ্ত হয়ে তাত্রমুদ্রার 


নির্মাণশাল। তিনি কলকাতার কাছে পলতায় বসিয়েছিলেন। কলকাতার 
মিণ্টে চাকরি হতে পারে এই আশ্বাসে জেমসের রসায়নতত্ব ও ধাতৃতত্ব শেখার 
ব্যবস্থা করলেন । ইংলঞণ্ডে 3055 Hosচital-এ জেমস রসায়ন শাস্ত্রের ক্লাসে 
যোগ দিলেন। তত্ত্বগত শিক্ষা সম্পূর্ণ করে হাতে-কলমে কাঁজ শেখার জন্তে 
লগুনে রয়াল মিণ্টে শিক্ষার্থীরূপে যোগ দিলেন! লণ্ডন মিণ্টের আযাঁসে মাস্টার 
তাঁকে 'যত্বের সঙ্গে শিক্ষা দিয়েছিলেন। প্রিনসেপও মেধাবী ছাত্রের মতই 
অল্পদিনে মুদ্রানির্মীণবিদ্যায় পাকা হয়ে উঠলেন। রসায়নশীন্ত্, ধাতৃতত্র 
ও মুদ্রানির্মাণকাঁজে দক্ষ হয়ে জেমস ভারতবর্ষে যাত্রা করলেন ১৮১৯ 
নালে। কলকাতা মিন্টে ‘আ্যাসে বার সহকারীরূপে কাজে 


রি যোগ দিলেন । 


A ত্যাসে মাস্টার হোরেস হেম্যান উইলসনের অধীনে কাজ পেলেন প্রিনসেপ ।' 


“ প্রিনসেপ কোনদিনই হয়তো ভারত-তত্তে আক্ষ্ট হতেন নাঁ। তীর মন ছিল 
পূর্ণ বৈজ্ঞানিকের। ধাঁতুতত্বে, যন্ত্রবিদ্ধায়, ইঞ্জিনিয়ারিং ডুইং-এ, এমনকি, 
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ইঞ্জিনিয়ারিং ইনোভেশনেও তিনি সার্থক প্রতিভা ছিলেন। কুড়ি বছরের 
ভারতবর্ষের জীবনে তার অজন্র প্রমাণ দিয়ে গেছেন। সরকারী নির্দেশে 
উইলসন সাহেব একবার কাশীতে ' গিয়েছিলেন নতুন এক মি্ট স্থাপনার ব্যবস্থা 
করতে। কলকাতায় ফিরে এলে প্রিনসেপ কাশীতে গেলেন নতুন মিণ্টের 
আযাসে মাস্টার পদে নিযুক্ত হয়ে।: উইলসনের অনুপস্থিতিতে. কলকাতায় 
ভারপ্রাপ্ত ছিলেন প্রিনসেপ।। দক্ষতার সঙ্গে প্রিনসেপ নিজেকে মিন্টের ৯ 
উচ্চতম পদের যোগ্য করে তুলেছিলেন । কাঁশীতে গিয়ে তীর কর্মোগ্চম নতুন. 
পথে পরিচালনা করার স্থযোগ এল। J 
প্রথমেই তীর লক্ষ্যস্থল হল নির্মায়মান মিণ্টের গৃহ । প্রীহীন, বৈশিষ্ট্যহীন 
অট্রালিকাঁয় মিণ্টের অফিস বসাতে তাঁর মন সায় দিল না। নতুন করে তিনি 
ধ্যান তৈরী করলেন। এক অভিজ্ঞ আঁকিটেক্টের মতই ‘ডিজাইন’ এবং ৯ 
এিষ্টিমেট” তৈরী করে দেখিয়ে দিলেন একই খরচে আরো মনোরম গৃহ তুলতে 
পার! যাঁয়। কর্তৃপক্ষ অনুমতি দিলে গৃহনির্শাশবিদ্যায় প্রিনসেপ আপন 
প্রতিভার স্বাক্ষর রাঁখলেন। কৈশোর জীবনে প্রিনসেপ আকিটেক্টের কাছে 
হাতে-কলমে কাঁজ শিখেছিলেন। কৈশোরের হাঁতেখড়ি-বিদ্বে পরিণত বয়সে 
বৃহৎ নির্মাণকাঁজে সার্থকভাবে লেগে গেল । 
প্রিনসেপের উদ্ভাবনশীল মিতার তুলনা ছিল না। তীর এই প্রতিভার ১৫ 
পরিচয় পেয়ে . নগরের কর্তৃপক্ষ আরো অনেক কাঁজ চাঁপিয়ে দিলেন। 
স্টেশনের কাছে কয়েকটি বাঁড়ি, নগরের প্রধান গির্জা তারই পরিকল্পনা মত 
নির্মিত হল। কত যুগের পুরোনো এই শহর তাঁর হিপেবনিকেশ নেই। 
শহরের বৃদ্ধিও হয়েছে মানুষের খেয়ালখুশী মাফিক । যেখানে-সেখানে বাড়ি - 
'উঠেছে, বেড়ে উঠেছে সরু সক গলি পথ৷ নর্দমা ও জল-নিকাঁশের পাকা 
ব্যবস্থা নেই। ময়লা আবর্জনা স্তুপীকৃত হয়ে জমে থাকে । অথচ সাঁরা 
ভারত থেকে মানুষেরা এই শহরে তীর্থ করতে আসে। প্রিনসেপ সাহেব 
আসার পরেই নগরের উন্নতিমানসে এক পৌর সমিতি তৈরী হুল। 
কর্মসচিব নির্বাচিত হলেন প্রিনসেপ। পুরোনো কাশীশহরকে নতুন রূপ দিয়ে 
আবর্জনা ও ময়লা-নিকাশের স্বাস্থ্যসম্মত ব্যবস্থা গড়ে তুলতে হবে। প্রিনসেপ' 
বিরাট কাজের সম্পূর্ণ ভার নিলেন। আঁকা বাঁকা পথ সোজা ও লম্বা হল। _« 
শহরের জল-নিকাঁশের জন্যে মাটির তলা দিয়ে পাঁকা নালী তৈরী হয়ে গঙ্গার 
সঙ্গে যুক্ত হল। কর্মনাশা নদীর ওপর সেতু নির্মিত হল। সেতুটি নির্মাণের ২. 
কাজে প্রিনসেপ যথেষ্ট মুন্সীয়ানা দেখিয়েছেন। নদীর নরম ভিজে বালির ওপর 
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বৃহদাকাঁর স্থায়ী সেতু বানানো পরিণত অভিজ্ঞতা ও শিক্ষার প্রয়োজন । তারই 
পরিকল্পনা মত পুরোঁনো নগরী নতুন সাঁজে সঙ্জিত হল। 

) তারপর একদিন কোম্পানী বাহাঁছুর স্থির করলেন কাশীতে আর মিন্টের 
প্রয়োজন নেই । প্রিনসেপ কলকাতায় চলে এলেন ডেপুটি আযাঁসে মাস্টার হয়ে। 
কাঁশীতে মেজর হাঁরবার্টের সঙ্গে প্রিনসেপ পরিচিত হয়েছিলেন। হাঁরবাট 

র্মীহেব সেনাবিভাঁগের “সায়েটিফিক অফিসার, ছিলেন। “গ্লিনিংস ফ্রম 
সায়েন্স” নামে এক মাসিক পত্র বার করলেন এই হাঁরবার্ট সাহেব। প্রিনসেপ 
হাঁরবার্টের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তার কাজে সহযোগী হলেন। দুজনের পরিকল্পনায় 
পত্রিকাটি বিষয়বৈচিত্র্যে, বিজ্ঞানচিন্তায়, প্রথম শ্রেণীর যুরোপীয় বিজ্ঞান পত্রিকার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বিশ্বের অন্যতম সেরা বিজ্ঞীন-পত্রের খ্যাতি পেয়েছিল । 

 প্রিনসেপ এই পত্রিকায় নিয়মিত লেখক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন । 

তত্ব ও তথ্যের সম্ভারে তীর রচনা বিশ্বের বিদ্বৎ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। 

বোঁডেন প্রফেসার ( Boden Professor ) নিযুক্ত হয়ে উইলসন লে 

যখন দেশে ফিরে যাবেন তখন দেখা গেল প্রিনসেপ তাঁর অসমাপ্ত কাজে 

'ভ্ৰারপ্রাপ্ত হবার যোগ্যতম ব্যক্তি । প্রিনসেপের ক্ষমতা ও দক্ষতা সম্পর্কে 

' কোন সন্দেহের অবকাশ ছিল না। মিণ্টে আযাসে মাস্টারের পদ ও এশিয়াটিক 

_ সোসাইটির কর্মসচিবের পদ-_ছুটোই অলঙ্কৃত করলেন প্রিনসেপ। তারও 

+ আগে 'মিনিংস ফ্রম সায়েন্স” পত্রিকাটি প্রিনসেপের একার দায়িত্বে অর্গিত 
হয়েছিল। হাঁরবার্ট সাহেব কলকাতা! ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। এশিয়াটিক 
সোসাইটার মুখপত্র সম্পাদনা করার দায়িত্বও যখন এসে পড়ল তখন তিনি 
দুটো পত্রিকাঁকেই মিলিত করে বড় আকারে সৌসাইটীর মুখপত্র প্রকাশ করার 
ব্যবস্থা করলেন। মুখপত্রের আগে নাম ছিল ‘এশিয়াটিক রিসার্চেস+ | 
প্রিনসেপের সম্পাদনায় নতুন নাম হল “জার্নাল অব দি এশিয়াটিক সোসাইটী 
অব বেহ্গল'। আগেকার ‘এশিয়াটিক রিসার্চে”ও প্রিনসেপ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
_ লিখেছেন। জীর্নালের ভারপ্রাপ্ত হয়ে প্রতি সংখ্যাতেই তিনি মৌলিক সম্ভারে 
_ পত্রিকার মর্যাদা বাড়িয়ে তুললেন। সাতিবছরে এই জানালে তিনি ভারত-তত্ব, 
টা বৈজ্ঞানিক-রাঁসায়নিক তত্বগত মোট যাঁটটি নিবন্ধের লেখক । তাঁর 
“গুত্যেক রচনাই নতুন তব ও তথ্যসম্ভারে উজ্জ্বল হয়ে আঁছে। 

“_ ভাঁরততাত্বিক হিসেবে প্রিনসেপের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কাজ হল 
্রাহ্মীলিপির পাঁঠোদ্ধার। ভাঁরত-ইতিহাদের দিকে তাঁর ঝেণক পড়েছিল 
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| 
এশিয়াটিক সৌসাইটার কর্মসচিব হয়ে। বিশেষ করে পুরাঁতত্বের দিকে ! মুদ্রায় 
শিলাঁলিপিতে, তাত্রলিপিতে মুদ্রিত অক্ষরমাল!' সমেত পুরাতীত্বিক উপকরণ' 
কিংবা তাঁর প্রতিলিপি এশিয়াটিক সোসাইটির দপ্তরে এসে পৌছত, এখানে 

বিদেশী বিশেষজ্ঞ ও দেশী পণ্ডিতের! মিলে এগুলির পাঠৌদ্ধার করে দিতেন । 
ভারতবর্ষে এই কাজ প্রথম করেন চার্লস উইলকিনস ৷ তারপর জেমস 
কৌলক্রক, উইলসন আরো অনেক পণ্ডিত পুরাতাত্বিক লিপি পাঁঠোদ্ধারেট_ 
দক্ষতা দেখিয়ে গেছেন। প্রাচীন ভারতের কোন লিখিত ইতিহাস নেই। 
ভাঁরত-ইতিহাঁসের মূল্যবান উপকরণ লিপি-বিশারদদের অক্লান্ত চেষ্টায় অবজ্ঞাত 
অবস্থা থেকে মুক্তির আলো পেয়েছে । পুরাতীত্বিক লিপিপাঠের ছুরহ কাজে 
প্রিনসেপ আক্কষ্ট হলেন।  : 

এই সময়ে এশিয়াটিক সোসাইটীর দপ্তরে অপঠিত এক লিপিমাল! অনেক- 4 
দিন ধরে পড়ে ছিল। প্রাচীন 'ভাঁরতের ভুলে-যাঁওয়া কোন এক ভাষায় অজ্ঞাত 
কোন এতিহাসিক কাহিনী য়ে লিপিবদ্ধ আছে তাতে পণ্ডিতদের কৌতূহলের 
শেষ ছিল না। কিন্ত জোস, কোলক্রক, উইলসন কেউই এর পাঁঠোদ্ধার 
করতে পারেন নি। দিল্লীর|ফিরোজ শার প্রাসাদ শীর্ষে যে স্তম্ভ রয়েছে সেখান 
থেকেও আন! হয়েছে এর 'প্রতিলিপি। একই লিপিমালা ভারতের আরো 
অনেক জায়গায় পাঁওয়া গেল ৷ গুজরাটের জুনাগড়ে, এলাহাঁবাঁদে। সীচীর ৮ 
ভগ্রস্তুপ থেকে পাওয়া গেল ছোট ছোট শিলালিপি । এই অপঠিত লিপিপড়ার 
আকাজ্জায় প্রিনসেপের কৌতুহল তীত্র হয়ে উঠল! সীঁচীর শিলালিপিগুলি 
নিয়ে প্রিনসেপ পরীক্ষা শুর করলেন! দেখলেন প্রত্যেকটা লিপি এক এক 
লইিনেই সম্পূর্ণ। এক একা লাইনেই প্রত্যেকের বক্তব্য হয়তো সমাপ্ত হয়েছে। 
কিন্তু প্রতি লাইনের শেষে রয়েছে একই রকমের দুটো অক্ষর। সম্ভবত এই 
কথা মুদ্ৰিত । | 

এখানেই প্রিনসেপ তীর বুদ্ধির মৌলিকতাঁর পরিচয় দিলেন। ছু-অক্ষরে কী 
কথা লেখ! থাকতে পারে গ কী ঘোষণা? দান না মৃত্যু। ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধ- 
মঠে দানকার্ধের একই রক ঘোষণা থাকে । এও তো বৌদ্বমঠের শিলালিপি । 
প্রিনসেপ অন্থমান করলেন শেষের ছুটে! অক্ষরে “দ' ও ‘ন’! অশ্চেধ মেধা 
প্রিনসেপের ! ছুটে! অক্ষর যখন পাওয়া গেল তখন একে একে বাকী অক্ষর 
গুলি অনুমান করে নিলেন। এই অনুমানের ভিত্তিতে সমস্ত অক্ষর, ne 
চিহ্ন, যুক্ত অক্ষর সব কিছুই তিনি বের করে আনলেন। সীঁচীর শিলালিপি- 
গুলোর সন্ূর্ণ পাঠোদ্ধার হয়ে গেল। সীচীর লিপিমাল পড়ে দিয়ে তিনি 

[| 
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দিলী-গির্ণারের উৎকীর্ণ শিলালেখও পড়ে দিলেন। পাওয়া গেল ইতিহাসের 
এক আশ্চধ অধ্যায়ের কাহিনী । | 

এক সম্রাটের নাম পাওয়া গেল যিনি “দেবাঁনং পিয় পিয়দদি'_দেবতাঁদের 
প্রিয় প্রিয়দশী ৷. প্রিয়দর্শী রাজার পরিচয় জানার জন্তে প্রিনসেপ কৌতূহলী 
হয়ে উঠলেন। প্রাচীন ভারতের কোন লিখিত ইতিহাস নেই। ভারতের 


ৃকীব্য পুরাণেও শ্রিয়দর্শী রাজার উল্লেখ নেই । সিংহলের প্রাচীন ইতিহাস 


'দীপবংমে' (দ্বীপৰংশ ) একজন রাজার উল্লেখ রয়েছে তিনি হলেন “দেবানং 
শিল্প তিন্‌স’। প্রিনদেপ অনুমান করলেন উল্লিখিত প্রিয়দ্শী আর তিম্স 
বোধহয় একই ব্যক্তি! কিন্তু গির্ণার লিপি পাঠে জানা যায় পিয়দসি রাজার 
রাজধানী ছিল পাটলিপুত্র। ভারততাত্বিক পণ্ডিত টার্ণার তখন সিংহলে 


. ছিলেন। তিনি বললেন ভারত-সম্াট অশোঁকই দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দরশী 


রাজা। দীপবংস’ ইতিহাসে 'কয়েক জীয়গাঁয় অশোককে প্রিয়দর্শী বলে উল্লেখ 
করা হয়েছে । টার্ণারের এই মত প্রিনসেপ মেনে নিয়েছিলেন । 

গির্ণারের লিপি পাঠে আরো অনেক তথ্য জানা গেল। প্রাচীন ভারতের 
সঙ্গে গ্রীসের, পারস্তের, সিরিয়ার যোগাযোগের খবর পাওয়া গেল । শিলালেখে 
তা টলেমী, মাঁগাঁপ ও আ্যার্টিগোনাসের নাম পাওয়া গেল। 
4 সমসাময়িক জগতের সঙ্গে প্রাচীন,ভাঁরতের যে সাংস্কৃতিক, বাণিজ্যিক সংযোগ 
ছিল এই প্রথম ত! প্রমাণিত হল। এই লিপির পাঁঠোদ্ধারেই প্রিনসেপের 


| নাম দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে: The importance of the discovery 


Was universally felt, and it justly excited keen interest and 
curiosity not only throughout India but in every country 
Which boasted of civilization and progress in letters. Owing 
mainly ‘to this discovery and to the credit gained by the 
periodical he conducted, James Prinsep’'s name came very 
near soon to be known and respected in Europe and America, 
as well as in Asia ( Edward Thomas সম্পাদিত প্রিনসেপের Essays 
on Indian Antiquities বইয়ের ভূমিকা )। যুরোপের বিভিন্ন বিদ্বংসমাজে 


১, প্রিনসেপ আদৃত হলেন। বিভিন্ন খ্যাতনামা প্রতিষ্ঠানে তিনি সহযোগী ও 


ন্বঙগানিত সদস্রূপে মনোনীত হলেন । 
“_ মুদ্রীতত্বের সঙ্গে এতিহাসিক স্ময়বিচার করে শিলালিপি পাঠে প্রিনসেপ 
যে দক্ষতা দেখিয়েছিলেন 'তা অতুলনীয়। এশিয়াটিক সোসাইটীর জার্নালে 


€ত 


বিভিন্ন লিপিপাঁঠের সঙ্গে ইতিহাঁস-বিচারের সমন্বয় ধন করে রচিত তাঁর 
নিবন্ধগুলো বিশ্বের সেরা প্রত্বতাঁত্বিকরূপে তীর খ্যাত বিস্তৃত করেছে। এই 
দিক দিয়ে তীক্ষ মননশীলতা ওঁ প্রতিভার বিচারে প্রিনসেপ তীর গুরুস্থানীয় €. 
ভারততাত্বিকদের ছাড়িয়ে গেছেন বলেই মনে হয়। 

কিন্তু প্রিনসেপের বয়স তখনো চল্লিশ পেরোয়নি। এই বিরাট সাফল্য 
তাকে আরো নতুন কর্মোদ্ামে অনুপ্রাণিত করল। অপঠিত লিপি-পাঠোৌ_" 
তীর উৎসাহ ও ক্ষমতা আলো আমাদের বিস্ময়ের কারণ। তখন মধ্যএশিয়ার 
বিভিন্ন দেশে নানান রাজনৈতিক কাজে ব্রিটিশ অফিসাররা! নিযুক্ত থাঁকতেন। 
এদের মধ্যে একজন হলেন ক্যাপটেন বান্স। তিনি এবং আরো! অনেকে মধ্য- 
এশিয়ার বিভিন্ন দেশ থেকে প্রাচীন ও মধ্যযুগের হরেকরকম মুদ্রা যোগাড়, 
করে কলকাতায় পাঠাতে লাগলেন। এই মুদ্রাগুলোয় সাধারণত দুটো ভাষা /' 
মুদ্রিত থাঁকত-একটা গ্রীক, অপরটি মধ্যএশীয় কোন ভাষা! ৷ বিভিন্ন 
ভাষার পাঠান্তরে অনেক এতিহাসিক উপাদান সংগৃহীত হতে শুরু হল 
ভারতবর্ষের নানা প্রান্ত থেকেও বিভিন্ন মুদ্রা সংগৃহীত হয়ে আসত । প্রিনসেপ 
যেমন লিপিবিশারদ তেমনি! মুক্রাতত্ববিশীরদ। অসম্ভব পরিশ্রম করে তিনি 
এদের পাঠোদ্ধার করে দিতেন। এই লিপিপাঠের ফলাফল নিবন্ধ hele zs 
প্রকাশিত হয় এশিয়াটিক সোসাইটীর জানালে । 

মানসিক, দৈহিক অসাধ্য পরিশ্রম শুরু হল প্রিনসেপের ৷ প্রাপ্ত মুদ্রার পাঠ 
রচনা করেই তিনি ক্ষান্ত হতেন না। মুদ্রা ও লিপির প্রতিচ্ছবিও তিনি তৈরী 
করে রাখতেন । যে চোখ কলকাতায় এসে সেরে গিয়েছিল এই পরিশ্রমে তাও 
ধীরে ধীরে খারাপ হতে শুরু হল ৷ পরিশ্রমের চাঁপে নানান অনিয়ম হয়ে যেত। 
শারীরিক ক্ষমতা ও স্বাভাবিক সহশক্তির বাইরে চলে যেত সব চেষ্টা। ফলে 
যা অবশ্যম্ভাবী, অনিবাৰ্য তা খুব তাড়াতাড়ি দুর্যোগের আকারে নেমে এল। 
১৮৩৮ সালের প্রথম দিকে মাথা ধরতো, জর হতো । খুব সাধারণ কতকগুলো 
‘উপসৰ্গ, এ থেকে কিছুই বোবা যেত না! কিন্তু এরপর শুরু হল ঘন ঘন শরীর 
খারাঁপ হওয়া], | কাজকর্ম সবই বন্ধ করে দিতে হল। মস্তিষ্কের স্নায়বিক 
গীড়াও' দেখা ' দিল।! এখানে স্থচিকিৎসার ব্যবস্থা নেই। ইংলণ্ডে 
হাঁটফোর্ডশায়ারে, স্বভূমিতে, চিকিৎসা করানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। কিন্ত, 
ইংলণ্ডে যখন পৌছলেন তখন অবস্থা সব চিকিৎসার বাইরে । অৰে 
প্রিনসেপের চল্লিশ বছরের জীবনে সেই দুর্যোগ নেমে এল ! -২২ এপ্রিল ১৮৪০১" 
তীর মৃত্যুর তারিখ । ! 
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আশ্চর্য প্রিনসেপের প্রতিভা ! যখনই যে কাঁজে হাত দিয়েছেন সেখানেই 

তাঁর প্রতিভা সার্থকতার চরম শিখর স্পর্শ করেছে। মুদ্রা-নির্মীণতত্বে, 

ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যায়, পত্রিক! সম্পাদনায়, লিপিপাঁঠে ভারতবর্ষে তাঁর কুড়ি 

বছর বিচিত্র কর্মোদ্যোগে অতিবাহিত হয়েছে:। জীবনের এই শেষ কুড়ি বছর 

আশ্চৰ্য সফলতার ইতিহাস ৷ প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের পুনধিন্যাসে তাঁর 
 কর্মনিষ্ঠা আধুনিক ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের অমর উপাদান । 





বাংলা ছোটগল্পের সর্ববৃহৎ সঙ্কলন 
রবীজ্-শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে বেঙ্গল পাঁবলিশার্সের নিবেদন 
শত বর্ষের শত গল্প 

বাংলা ছোটগল্প বাংলা সাহিত্যের জন্ম-লগ্নের চেয়ে কম প্রাচীন নয়। এবং এই একটি এর্ষে 
অন্তত বাংলা ভাষা পৃথিবীর যে-কোন ভাষার পাশে সমান গৌরবের আসন অধিকার করতে পারে 
,এ-দীবী আজ সর্বগুণীজন-স্বীকৃত। দুঃখের বিষয়, বাংলা ভাষার এই বিশাল গল্প-সমুদ্রকে 
প্রতিনিধিত্ব দেবার মত কোন হুদষ্পাদিত সুবৃহৎ সঙ্কলন ইতিপুবে প্রকাশিত হয় নি। দুই খণ্ডে 
প্রায় ছুই হাজার পৃষ্ঠার 'শত বর্ষের শত গল্প’ নিঃসন্দেহে সে-অভাব পুরণ করবে। ভবামীচরণ- 
প্যারীটাদ থেকে শুরু করে আধুনিকতম কাল পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত শতাধিক বৎসরের এক শত 
খ্যাতনামা কথাশিল্পী এক শত নির্বাচিত গল্পের এ-জাতীয় অতি বৃহৎ সঙ্কলন এই প্রথম। সুদৃশ্য 
কাপড়ের মজবুত বাধাই, শিল্পী সত্যজিৎ রায়ের আকা রুচিত্সিপ্ধ জ্যাকেট । মুল্য ; পনেরো টাকা 
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প্রথম খণ্ডের লেখকসূচী £_ 


ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচাদ মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বঞ্চিমচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন সিংহ, হরিশচন্দ্র মিত্র, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ত্রৈলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমৃতলাল বহু, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, যোগেশচন্জ বস্তু, ন্বর্ণকুমারী 
দেবী, যোগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, জলধর সেন, শ্রীশচন্ত্র মজুমদার, নগেন্্নাথ গুপ্ত, রবীন্রনাথ 
ঠাকুর, শরৎকুমারী চৌধুরাণী, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রেন্দ্রনাথ মজুমদার, প্রমথ চৌধুরী, দীনেন্ত্রকুমার রায়, হুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
হৃরেশচন্দ্র সমাজ্পতি, অবনীজনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, সরলাবালা সরকার, 


- শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চাক বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজশেখর বনু, উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, অনুকপা দেবী, 


1 নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, নিরুপম। দেবী, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, জগদীশচন্দ্র গুপ্ত মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, দীনেশচন্ত্র দাশ, প্রেমাঙ্কুর আতর্থা, কিরণশঙ্কর রায়, বিজয়রত্ত মজুমদার, 
শান্তা দেবী, গোকুলচন্দ্র নাগ, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধূর্জটিপ্রসাদ্ মুখোপাধ্যায়, সীতা দেবী, 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, রাখালচন্দ্র সেন, পরিমল গোস্বামী, মশীন্দ্রলাল বসু ৷ 


॥ বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো ॥ 
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গঙ্গার ঘাটে “সাবমেরিন” এনেছে একটা । এসে ০০28 
সাইড পাম্পের ঘাটে । 

এসেছে ভাসতে ভাদতেই ।; গভীর জলের মাছ, ডুববে আর কোথায় 
শফরী তো আর নয় যে গঙ্গার গ যে মাত্র জলে ফরফরায়তে করবে! ' 

' এই ডুবোজাহাজ ব্যাপারটা কামার মনে ভীষণে মধুরে মিশে আছে কি 
আশ্চর্য এর নির্মাণ কলা, কি বিচিত্র এর কৌশল ! মাপ মতন জল খেয়ে 
খেয়ে কের জলেরনগার তুর সী ভাসি রাখে জলের'ওপরে পেরিস্কোঁপের 
একটি চোখ । চোখটি ছোট, হাতির চোখের মত কৃতকুতে। কিন্তুকি 
' সাংঘাতিক শ্টেন দৃষ্টি তার। কত দূর দৃুরাস্তরের ভাসমান জাহাজ দেখতে 
, পীঁয়। দেখেই ক্ষান্ত হয় না। নিল জ্যামিতিক তাক করে টর্পেডো ছুড়ে 
পালায়। জাহাজের অদেখা থেকে, পেছন থেকে ছুরি মেরে ঘায়েল করে । 

পেছন থেকে ছুরি মারা কি পাপ? কিন্ত যুদ্ধে আর প্রেমে নাকি স্থনীতি 
দুর্নীতির বালাই নেই। দেয়ার ইজ নাথিং আনফেয়ার ইন ওঅর যা লভ । 
, ওরা সবাই দেখে এসেছে ।; দেখতে যাঁবো যাবো করছি। ভেবেছি 
'মাস্টারমশাইকে নিয়ে যেতে পারি যদি । তীর সাহায্যে বুঝে নেওয়া সোজা! 
হবে। 








সন্দে। অন্তরটি, ভরা ছাত্রদের মঙ্গল কাঁমনা। হাসেন, হাঁসতে হাসতে গাল 
দেন। আমাদের হিতার্থেই ৷ শালাহিড়ীর আমাদের সঙ্গে আচার আচরণ 
আর এর__! আশমান জমীন 

মিঃ নির্মলেন্দু ঘটক.. সেতুবন্ধের- ডি ব্রিজ হিরোর 
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মিঃ ঘটক । অনন্তসাঁধারণ তিত। অনাঁধারণ মিশুক--তার ছাত্রদের . - 


| সাবজেক্ট। ছুই ভূখণ্ডের। ৫ ক নির্মাণ .করেন। ইস্ট য্যাগড ওয়েস্ট _ 
যেখানে মিলবে না, মাইল ভর যার রেখে মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে, 


ইনি সেই পূর্ব পশ্চিমকে সেতৃবন্ধের হাওশেক করিয়ে ছাড়েন} : 
: মাজি ভাবি, রাস্তার বাতিদাঁনে বাতিদানে যে লোকটা ঘাড়ের মই নামিয়ে 
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, নামিয়ে বাঁতি জেলে দিয়ে বেড়ায়, তাঁর নিজের ঘর অন্ধকার থাকে । ঘরাঁমীর 
ঘরের খড়ের চাল ছণাদা খাকবেই-_এ অভ্রান্ত সত্য । 


সন্ধ্যেবেল! গুটিগুটি পা বাঁড়ালাম__মিঃ ঘটকের বাঁড়ির দিকে । 
বাড়িটা এমনিতেই নিঃশব্দ । ছেলেপুলে নেই। মিসেস নীলা ঘটক 
তনয়া। বাড়িতে শুধু ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমীঁ--। মিস্টার মিসেস। মাস্টার 
মাস্টার-জায়া । 

দরজার মোটা পর্দী ঠেলে বৈঠকখানায় ঢুকলাঁম। আমার প্রবেশ টের 
পেলেন না মাস্টাঁরমশাই । মোটা পরকলাঁর তলার চোখ দুটো বইয়ের অক্ষর 
শয্যা ছেড়ে উঠে এলো না। একটা সোফায় ডুবে গেলাম । 

বসে আছি তো বসেই আছি। 

বসে বসে এই বিদ্যার জাহাজটির জ্ঞান সঞ্চয়ের রকমসকম লক্ষ্য করতে 
লাঁগলাঁম। ধ্যান ভাঙিয়ে পাপ করার ইচ্ছে হলো না। 

মান্টারমশাইর হাতের বইটা পুরনো । হয়তো রামেশ্বর সেতুবন্ধের কাঁঠ- 
বিড়াল ইনজিনীয়ারদের নির্মীণ-কৌশলও তাঁতে লেখা ছিল। 

পুরনো বলেই বোধ হয় ছু একখানা পাতা বাইপ্ডিং-এর বন্ধন-মূক্ত ছিল। 
পাতা ওলটাতে যেতেই এমনি একখানা. পাতা উড়ে যাচ্ছিল 'ফ্যাঁন”এর 
হাঁওয়ায়। পাতাঁখানাঁও সম্ভবত আমারি মতন ফীঁকিবাঁজ, তাঁর ইচ্ছে তার 
জ্ঞানটুকু মান্টারকে ধার না দেওয়া । 

তাকি হয়? মাস্টার ছাড়বেন কেন? হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলেন। 
তার তখন পাখা গজিয়েছে। উড়ছে হাঁওয়ার়। আর ভূমিষ্ঠ হবি তো হ- 
আমার পায়ের কাছে একেবারে । 

কার্পেট থেকে কুড়িয়ে মাস্টারকে দিলাম। তবেই না মাস্টার দেখতে 
পেলেন আমাকে । 

_-কি হে কতক্ষণ এসেছ হে কপি? 

-আজ্ঞে, তা মিনিট দশবারো তো হবেই । 

_ডাঁকো নি। ডাকো নি কেন? তুমি একটা আমার চেয়েও ইয়ে__ 
বুঝলে! মুখচোঁরা । কিসন্থ হবে না তোমার। যেমন আমার হয়নি। 
আমিও অমনি 'মুখচোরা । 

বলে “হল'-ফাঁটানো হাসি। হাসছেন তো হাঁসছেনই । যেন কতবড় 
মজার কথা বলেছেন--যেমন আমার হয়নি? । 
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চুপ করে আছি। মাঁস্টারই আবার বললেন ঃ 

চাটা খেয়েছ তো! ও হো তাও তো বটে! কই আর খেলে? কে 
আর দিল? গিন্নী তো বাড়ি নেই। যাও না বাপু, করে-কম্মে খাওগে না! 
কেন আর জালাচ্ছ! জানো তো সবই-চা কোথায় চিনি কোথায় দুধ 
কোথায়। আর ্াখো_আমানচও একটু দিও বুঝলে ! 


আবার হাসি। হো হো হো হো রঙ 


বলব ভাবছিলাম-_খাঁক চা আর খাবো না! রি কখনও 
এক পেয়ালা চা করে খেয়েছি-_এমন অপবাদ অতি-বড় শক্রও দিতে পারবে 
না। চা করে খাওয়ার চেয়ে না- খাঁওয়া সোজা । তাঁলপাতার হাঁত-পাখা 
নেড়ে হাওয়া খাওয়ার শামিল ওটা] | কুঁজো| থেকে নিজে হাতেই জল গড়িয়ে 
খেতে হলো যদি, তেষ্টা মিটল কই৷? 


মাস্টার নিজে খেতে চেয়েছেন-'না’ বলি কি করে! না বলা হলো না । 


বললাঁম_ স্তার, একটা রফা' হয়ে যাঁক। হিটার জেলে জল গরম পর্ব 
আমার, সব গোছানো আমার, জোগাড় যন্তর করা এভরিথিং সব আমার 
* আপনি স্থদ্ধ, চাটি করবেন। ডিভিমূন অব লেবার! আপনিই পড়িয়েছেন 


সেদিন। আসল কথা কি জানেন_-ওবিগ্বেটা আসে না আমার আমি চেষ্ট। স্ 


করতে পাঁরি কিন্তু শেষটায় সবটা চি ফেলে দিতে না হয়, এই ভাবনা-_ 

আবার হা হা হা হা_। এ হাসির মধ্যেই বলতে লাগলাম 

ট্রামে দেখা হয়েছে দুই তোলার । একজন আর একজনকে জিজ্ঞেস 
করছে-_মশাই, হাঁতিবাঁগান বাজারটা কোথায় বলতে পারেন? যাঁকে জিজ্ঞেস 
করা হলো তিনি ভাঁবলেন-_অচেন| হলে হবে কি! লোকটা নিশ্চয় জানে আমি 
তোতিলা, তাঁই এমন রহস্য করছে |..-আমাদেরও সেই অবস্থা । আমি ভাবছি 
_ চা করতে পারে না, এ আবার হয় নাকি! অল রাইট দুজনে মিলে চেষ্টা 
করা যাঁক। যত্বে কৃতে যদি ন সম্তুবে_ বুঝলে তো! 

মাস্টার-গিন্নী চা করেন, পাশে বেতের মোড়ায় বসে দেখেছি । চা-চিনি- 
. দুধের সন্ধান, পেয়ালা পিরিচের অরস্থান__-সব জানাই ছিল। 
প্লাগ দিয়েছি হিটারের | মেপে মেপে আঁড়াই পেয়ালা জল। হিটারের 





চিতায় কেতলি চাপিয়েছি। ধুয়ে এনেছি পেয়ালা পিরিচ। চিনির বর্তন _ 


পরীক্ষা করেছি । লিপটনের কোঁটো খুলে দেখেছি । আছে। সব রেডি। 


আঁজকের দিনটা সোনার অক্ষরে লিখে রাখার মতো আমার জীবনের 
পাঁতায়। চা করে খেয়েছি। খাইয়েছি। 
|| 
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মাস্টারমশাই ডুব মেরেছেন বইয়ের অক্ষরের অক্ষৌহিনীর তলায় । গঙ্গার 


এ ডুবোজাহাজের মতন । 


জলটা হোক । ডেকে নিয়ে আসব । মাস্টারকে আগে থেকে বিরক্ত 
করা কেন! 


বেশ কিছুক্ষণ হয়ে গেল না একটু মৌ সৌ?, না-বা গরু গরু । কেতলির 
ঢাকা তেমনি অকম্প্র। নল দিয়ে অনলের সন্নিধির কোন চিহ্ন বাষ্প হয়ে 
বেরচ্ছে না। 


কেতলিকে অগ্নিশয্যা থেকে তুলে দেখি__লা'লই হয়নি হিটারের এলিমেন্ট। 
সেই কুণ্ডলী পাকানো নাইক্রোম তাঁরের জিলিপির প্যাঁচ--তেমনি কালো । 

নাইক্রোমের পুরো নাম নিকেল ক্রোমিয়াম। এর সঙ্গে বিদ্যুতের সম্বন্ধটি 
বেশ অদ্ভুত । বিয়ে হওয়া-যাওয়া প্রণয়িনীর সঙ্গে বিয়ে-না হওয়া পূর্বতন 
প্রেমিকের । ইলে কট্রিসিটির অগম দুর্গম ধাঁতু নেই বললেই চলে। নাইক্রোমও 
ধাতুর মিশেল । মৌলিক না হলেও যৌগিক । বিজলীর প্রাণের ইচ্ছার বা 
দৌড়নর স্পীড সেকেণ্ডে একলক্ষ ছিয়াশী হাঁজার মাইল। তাঁর গতিবেগকে 
রুখবে এমন সাধ্য বিশেষ কোন ধাতুরই নেই। 


বিয়ে না-হওয়া যুবক প্রেমিকের জোর জবরদস্তি একটু বেয়াড়াই হয়। 


এই প্রাগে পাওয়ার পাওয়া গেল না। পাঁশের ঘরে গেছি। জ্বলছে 
হিটার । হেনকালে হাঁক শোনা গেল মাস্টারমশাইর--কই হে কদর? 
আসবো নাকি আমি? 


বল্লাম-_দাঁজিলিং থেকে চাটা আনতে গেছে স্তার ! এসে পড়লো বলে। 


'_এই_আর পাঁচটা মিনিট। 


আমার উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা করেননি-_কোঁন রকমে কথা কটা! বলেই 
আবার ডুব মেরেছেন অক্ষরসমুদ্রের তলায়। জ্ঞানসমুদ্রের ডুবুরি--তারপর 
এক সময় চটি'ফট ফট করতে করতে পাশের ঘরে গিয়ে হাজির । 

তারপর-_? ি-পটে* মেপে মেপে চা-র পাঁত| দেওয়া, কন্ডি-ঘড়ি ধরে 
তিনশো সেকেণ্ডের পর চাঁয়ের ‘লিকার’ ঢেলে নেওয়া-গুরু-শিষ্য মিলে “যত্বে- 


‘_ কৃতে’'র সে এক যজ্ঞি কাণ্ড । 


বেশ মিষ্টি সর্বতটি হল--চা-চা-গন্ধ | 
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খেতে খেতে মাস্টারমশাঁয় বললেন_-সরবতটায় বরফ দাও নি নাকি! 
একটু গরম গরম লাঁগছে। 

বিশ্বাস করুন আপনারা বেশ: ধাঁমিক রং ফলিয়ে বলেছেন তিনি । ঠিক 
অতোঁটী নয়। 

ঠাওা চা-সেবন পর্ব শেষ, মাস্টারমশীয়কে বললাম_চলুন না স্যার, 
সাবমেরিনটা দেখে আসি-_ ৰ - 

মান্টারমশীয় বললেন--না হে, তুমি যাও । আমার যাঁওয়া হবে না। 
গিনী বাড়ি নেই, ঘর দোঁর দেখবে কে ? 

_নী-হুয় তালা বন্ধ করেই যাওয়া ষাবে__ 

-ন্‌-নাঃ, তুমিই যাও 

কি যেন বলতে গিয়েও বললেন না মাস্টার | না কি বইরের অক্ষরের 
পোকাগুলো কিলবিল করে ডাঁকছিল তখনও, ঠিক বুঝলাম না। আচ্ছা 
উইপোকাঁরা কি এই পণ্ডিত ০ চেয়ে বেশি অক্ষর অধঃস্থ 
করতে পারে! 

এগিয়েছি খানিক, বেশ কয়েক ৷ পা পেছন থেকে ব্যস্ত সমস্ত ডাঁক £ 

ওহে নির্ষল--ওহে কবি__আঁরে শোনো শোনো-_শুনে যাও । কাল 
না কবে শুনেছিলাম সাবমেরিন নাকি চলে গেছে! গিয়ে কি করবে? 

আমার বিমল নামটা! মনেই থাঁকে না গর 1---আঁর সাবমেরিন চলে যাবার 
কথাটা! এতক্ষণে মনে পড়েছে তা হলে ।-"আঁজ ভাবি, মাস্টারমশায়কে 
চিনতাম অতি সাদা মনের লোক বলে। তা নইলে_ তীর এই গিয়ে কি 
করবে” উক্তিটি অবশ্যই অনায়াসে উদদেনক বলে ধরে নেওয়া উচিত ছিল। 

বললাম-তা হোকি বেরিয়েছি যখন, বেড়িয়েই আসি একবাঁরটি__ 

-_আচ্ছা যাঁও তা হলে। নাও যদি দেখতে পাঁও ওটাকে, কবিতা লেখা 
চাই একটা, সাবমেরিনের ওপর । : চোখে না দেখলে কি আর কবিতা লেখা 
যায় না? রবীন্দ্রনাথ দারিদ্র্যের ওপর লেখেন নি ! ফুল আঁর গাছ, চাদের 
আলো হাঁসনাহাঁনা নিয়ে কতকাল, কবিতা চালাবে আর ? 

বললাম--না স্তর । প্রবাসীতে একপৃষ্াব্যাগী, কবিতা ‘আধুনিকী’তে 
লিখেছিলাম-_এখনও লোকেরা ভূলে কবিতারে খোজে 

চাঁদিনীর মধুরাঁতে আধফোটা হাস্থনোহানায় ইত্যাদি 

মুক্ত ছন্দের সবে শুরু তখন। মনটা ইংরিজি আটত্রিশ সাল--। 

কাজেই --- | 
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বসন্ত যাই যাই করছে, যায়নি তখনও । বসন্তের বাসন্তী পুস্পাঞ্চল সরিয়ে 
উকিঝুঁকি মারছে গরমের দিন। গঙ্গার পাড়ে ঘাসের মোটা গালচে_-বসন না 


"যেখানে ইচ্ছে, ময়লা নোংরা নেই ৷ মিঠে হাঁওয়। দিচ্ছে-_দিনের বেলার আতপ 


তপ্তের মৃতসঞ্জীবনী । গলাধাক্কা চাদের মতো গঙ্গাতীর, কোল ঘেষে ঘেষে 
ঘুরে গেছে স্ট্যা্ড। গলা বাঁক নিয়েছে, স্ব্যাণ্ডও ৷ মাইল দুয়ের মধ্যে যেখানেই 
বসুন না আপনি দেখতে পাবেন অন্তান্তকে, অন্যরাও আপনাকে ৷ নেহাৎ 
মাঝে মাঝে গাছগাছালির আঁড়াল। তারের জাঁল বা জাঁকরি ইটের ঘেরাঁয় 
সংরক্ষিত পাঁতীবাহাঁর, বট অশখের চাঁরা। কাঠিটগর, পঞ্চমুখী জবা, চীপা, 
লাঁলগুলঞ্চ, কাঞ্চন । মাঝে মাঝে বুগানভিলা। নদীর পাঁড়কে চিত্রে বিচিত্র 
করে রেখেছে । 

অন্তান্তরা আপনাকে দেখতে পাবে না অন্য কারণে। স্ট্যাণ্ডের নিজস্ব 
স্বীট লাইট খুব বেশি নেই। এ পারের কাঁরখানা-পালাঁনো দু-একটা আলো 
এসেছে গঙ্গাস্থানে। কাছাকাছি কুঠির উদ্ধত্ত আলো। এই ছুয়ে মিলে 
জীয়গাঁটাকে অন্ধকারের দুর্নাম থেকে বাঁচিয়েছে বটে। কিন্তু কনটুরের বেশি 
পরিস্ফুট' হবার দৃণ্তমান ত হয়নি। 

ছায়ায় আর আবছায়ায় ঘুরে বেড়াঁচ্ছিলাম একা! বেশ লাগছিল। 
ঘুরে ঘুরে আসছে তৃষ্ণার জল চিন্মরী। চিন্ময়ী ঢাকাঁয়। আচ্ছা, এই 
গঙ্গাও তো শাখা গ্রশাখার হাত বাড়িয়ে কোথাও না কোথাও পদ্মাকে ছে 
আঁছে। এই গঙ্গাজলে হাত ডুবলে, চিন্ময়ীর ছোয়া পাওয়া যাঁয় না? ‘আগিল 
ঘাটে কাঁচবে বস্তু, ধুইবে অঙ্গখানি। ভাটির স্থতে তাই হবে মোর তীখি 
ঘাটের পানি ।---ঘুরে ঘুরে আসছে অনুরাধা । মিসেস লীলা ঘটক ৷ বিশৃঙ্খল 
মিছিল চলেছে-_পারম্পর্য নেই তাঁদের । আসছে ছোটখাটো মেয়ে ক্লারাঁ, নীল 
চোখ সোনালী চুল, লান্তময়ী ক্লারা, ভ্যাম্প ক্লারা। মনের একলা র্ষমঞ্চে 
মূলফোর্ড আর বব, তীর্থ আর মিঃ ঘটক; হামিলটন সিং উকি মেরে যাচ্ছে। 


উইনের পাশে দাড়িয়ে আছে সবাই ।--এ সেই ঘাঁটটা হামিলটন পিং যে 


ঘাঁটটার কাছে... | মনের নির্জন একাকিত্ব, সব সময়েই দেখেছি, আবোল 
তাবোল চিন্তার খামখেয়ালী যাওয়া আসার উপযুক্ত রঙ্গমঞ্চ । 

ঝিরি ঝিরি বাতাস বইছে শিরীষ পাতা কীপিয়ে, থর থর কাঁপছে অশখের 
শুড়ওয়াল! পাতা ৷ | 

একটা টিম লঞ্চ উজান ঠেলে চলেছে, ছুপাশে ছুটো পেল্লায় গাঁধাবোট 
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টেনে নিয়ে। তীরে এসে লাগছে তাঁদের তরঙ্গ, জলতরঙ্গ বাজিয়ে যাচ্ছে 
খানিক। বেশ খানিক দূরে খেয়া-নৌকো পাড়ি দিচ্ছে নদী 

দু-নম্বর রিভাঁরসাইড পাম্পের ঘাটে লেগেছে সাঁবমেরিন। পাম্পের ঘরটা 
দৌতিলা। একতলায় পাম্প। বীঝড়ি-আটা বিরাট প্র* দিয়ে চুমুকে চুমুকে 
গঙ্গাজল পাঁন করে। পরহিতো। দোতলায় পাম্প ফ্যাঁটেনড্যান্ট। তাঁর 
যন্ত্রপাতি, যন্ত্রপাতির আলমারি, তেলচিটে ‘লগ’ বই নিয়ে শিফটের ডিউটির 
আটটা ঘণ্টাই ঘুমৌয়-_কি সকাী কি বিকেল কি রাত্রে । আর, যাবার সময় 
আধ-ঘণ্ট! অন্তরী ষোলটা ‘লগ’ ds সঙ্গে খাতায় লিখে বাড়ি যায় 

পাম্প ঘরের একতলাটা গৃর্দার গর্ভে । দোতলাটা মাটির লেভেলে। 
দৌঁতিলার ছাতটায় উঠবার লোহার সিড়ি আছে একটা । ছোট্ট রেলিংঘেরা 


ছাত। আয়তনে অপ্রশস্ত-বিশ্রস্ভালাপের পক্ষে তাই প্রশস্ত ।---প্রেমিক * 


অনায়াসে কপট ভয় দেখাতে পারেন প্রণয়িণীকে-_এই দিলাম ঝাঁপ । বলে 
খানিক স্থবিধে আদায় করে নিতে পাঁরেন ।---তিন দিকে জল-ঘেরা জলের ওপর 
ভাসমান ব-দ্বীপ ! 


ছাতের ওপরে গেলে দেখতে পাবেন সিমেন্ট কেটে কেটে লেখা--সমীর 





প্রাস মীরা ইকোআল টু সমীর] উমা প্লাস মানিক, সমান সমান উমানিক। 
কবেকাঁর কোন মীরার কে এক বিফল প্রেমিক, প্রণয় প্রতিদ্ন্দীর নাম লিখে 
রেখে গেছে তাঁর নিজের ঈপ্সিত মীরাঁকে না-পাঁওয়ার বেদনায়! কী আশ্চর্য, 
সেই মীরারই নামের সঙ্গে যুক্ত করেছে প্রতিদ্বন্থীর নীম, নিজের নাম নয়। 
লিখে রেখে গেছে সিমেন্টরূপী নিজের বুকের ফলকে । কুঁদে কুঁদে। অক্ষয় 
অক্ষরে । সমীরও হয়তো মীরাকে পায়নি । পেলেও হয়তো মৃত্যুর ছুরিতে কেটে 
গেছে সে-বাঁধান। তবু যুগান্তীরে আমাদের কাছে মীর আর মীরা আজও 
ক্ত হয়ে আছে। 
সেই সিঁড়ি বেয়ে নেমে আঙ্থন--পঞ্চবটীর মতো পাঁচটা গাছ, একই 
জায়গাঁয় পা রেখে, পরস্পরে আঁলিঙ্ঘনবদ্ধ হয়ে আকাশের মুখ দেখছে । অশখ, 
বট, বেল ঠিকই আঁছে-_আমলাকী অশোকের পরিবর্তে তাল আর নিম। তারা 
তাঁদের তরুতলে ছায়ার আসন।পেতে রেখেছে! সেই ছায়া আর নিভৃতির 
সুযোগ নিয়ে মানুষ পেতে রেখেছে লন বেঞ্চ। দুখানি বেঞ্চ আড়াআড়ি 
পাতা_সমকোণ। . | 
ফিরতে হয় এবার ।__ 
ফিরছিলাম | 
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পঞ্চবটার পিছন বরাবর এসে, হঠাৎ টের পেলাম_-নির্জন নয় নদীর পাঁর। 
দুজনের গলা শোনা যাচ্ছে। গলায় স্বর নয়, স্থর ৷ সেই স্থর কুজনের মতো । 
সমস্ত ইন্দ্রিয় শূবণে এসে কেন্দ্রীভূত হতেই বিস্ময়ে আবিষ্টই হলাম না । অচল 
হুলাম। দুজন আর কেউ নয়-তীর্থ আর মিসেস ঘটক । 

তীর্থপতি ভটচাঁজ। আঁমার সতীর্থ ৷ 


ৰ্‌ আপনারা তীর্থকে অনেকেই চেনেন। হয়তো ওর অনেক কাহিনী শুনেছেন 


আপনারা । অনেক কুখ্যাতি । তবু ওর কাছে এলে আপনি আঁকুষ্ট না হয়ে 
পারবেন না। ওর চোখ জাছু জানে, আর ও জানে মন্তর। অন্তর জয়ের 
মন্ত্র ওর আলাপ সংযতবাক হয়েও অদ্ভুত মিষ্টি । মিষ্টি আর বুদ্ধিদীপ্ত । ওর 
চল! স্মার্ট, হাঁসি ধারালো । সবটা মিলে তীর্থ একটা ব্যক্তিত্ব । 

গাঁয়ের রং জাম-কালো। জমকালো! চিকন। মুখের কাট অসাধারণ 
শার্প। দীর্ঘ চুল ব্যাকত্রাশ। কানের লতি পর্যন্ত টানা জুলফি। উঁচু নাক 
খড়েগর মতো! তীক্ষ। উচু নাক-_নাক-উচু নয় কিন্তু । সবচেয়ে অসাধারণ 
ওর চোঁখ--বড় নয়, বাঁজ্বর়। সে চোখ দেখে না। তীর-তীক্ষ :তির্যক, তার 
দৃষ্টি মর্মভেদ করে। 

অস্থরের মতো উদ্ধার্ধ। কোমর থেকে নিচের অঙ্গ অপেক্ষাকৃত কম পুষ্ট । 
গায়ের জোর? চৌদ্দ ঘোড়ার বেশি। ম্যানেজার হপকিনসের উলসলীর 
চৌদ্দটা ঘোড়া ওর হাত ছাড়িয়ে পালাতে পারে না। 

সেই তীৰ্থ । যে আমার হাতি ধরে প্রথম মিস্টার ঘটকের বাড়ি গিয়েছিল। 
এই তো সেদিন সন্ধ্যায়। আমি পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম-হ্যা এই আমি-- 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম, মিসেস নীলা ঘটকের সঙ্গে__ 

নীলা বললেন-_বাঁপরে বাপ, কি হাঁটাতেই পারেন আপনি! এই বসলুম 


আর নড়ছি নাঁ_ 


একেবারে পাঁদমেকত প্রতিজ্ঞা! পিঠে তাল পড়লে জানি না কিন্ত 

এমন একটা জায়গায় এসে পড়েছি_সাঁপের ছু'ঁচো গলা অবস্থা । না 
পারি এগোতে, না পারি ফিরে যেতে । বেরলেই দেখে ফেলার সম্ভাবনা । ছি 
ছি, কি ভাববে ওর1? এমনিতে কুনো! ব্যাঙ, বলে অখ্যাতি আছে। আর 
বেরোলাম তো বেরোলাম-_ আজই ! দেখতে পেলে-নিশ্চয় ভাববে--সে অতি 
কুৎসিত ভাঁবনা । ভাঁববে--ঈধাঁর পদক্ষেপে, অনুসরণ নয় ‘ফলো’ করেছি- 

আরো-আরো-আরো৷ আত্মগোপন ছাঁড়া গতি নেই আর। নিঃশ্বাস-রুদ্ধ 
আত্মগোপন। | 
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তালের কথায় নীলা বললেন-+তা-ল, তাল পড়বে কেন? 

আজ্ঞে, এটা যে ঠা , 

খিলখিল হাঁদি_-পড়ুক পড়ুক আপনার পিঠে পড়ুক । ভালো করে বেশ 
ছুণ্চাঁরটে পড়ুক। রর 

তীর্থর কপট দীর্ঘস্বাসটা শুনতে পেলাম না । গলার বিরতিতে মালুম 


t 


হলো- দীর্ঘশ্বাস ফেলে থাকবে-তীর্থ --এখানে পড়লে তা কোন রকমে রুখতৈ la 


পারবে।। অন্ততঃ এ-তাল পিঠ ভাঙতে পারবে না আপনার ৷ কিন্তু আপনার 
বাঁড়ি গিয়ে যদি পড়ে--তখন কা করব, তাই ভাঁবছি--। সে তালের পতন 
পিঠে নয় মন ভেঙে ছাড়বে যে। ; | 

_ইস্‌ পড়লেই হলো। বেন__পড়বে কেন? 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । গঙ্গার জল আর অন্ধকার-মাখা হাওয়া ছাঁড়া কেউ 
কথা কইল না আর! জার নন বিহায় ভাকাতার ছাঁপিয়ে উঠবে! 
নীলার অন্তরের মতো! এই! অন্ধকারের সুযোগে কি কথ! কইছে-_জল 
আর হাওয়ায় । 

হঠাৎ নীলার অভিমাঁন_আচ্ছা, আঁপনাদ্ের- ফিজিকাল ফীটসের দিন 
সাহেবদের পালায় প’ড়ে আপনিও নাকি মাতাল হয়েছিলেন ?---ওই ছাই-পীশ- 
গুলো না গিললে কি হয় বলতে পারেন! কি সুখ পান এ দুর্গন্ধ বিষ খেয়ে? 
| --বোতিল থেকে ঢেলে খেলেই যতো দোষ না! মদ কিশুধু বোতলে 

ভরতিই পাওয়া যায়? - 28 

--তবে'আর কিসে? আমি তো তাই জাঁনতাঁম-_ 

--কত লোক তো মদ মা খেয়েও মাতাঁল। মদ না খেয়েও মাতাল 
হওয়! যাঁয়!--‘ত! ছাঁড়া; মাতাল তো আমি হইনি সেদিন! কোন দিনই ৷ 
কোনদিনই হই না | 

॥ মাতাল‘ হও আর নাই হও। ও-ছাঁই ভস্ম আর গিলতে পাবে না 
 কোনদিন। কথা দিতে হবে। | 

নীলা ঘটকই আবার রী 

বলে রাগ করো নি তে! | তুমি আমার-চেয়ে এক-আঁধ বছরের ছোটই। 

__সম্বোধনে সম্মীনের ব্যবধান সরিয়ে অস্তরঙ্গতার আমদীনী.! রাগ করবে! 

_-কই, কথা দিলে না 7. eee 
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ছা 


লেন- প্রতিজ্ঞা করো, কথা দাঁও |." তুমি বললুম . 


| 


উভয়েই নীরব । তাঁলপাঁতাঁর কর্কশ কঠিন আঁওয়াঁজের সঙ্গে সঙ্গতি না 


1 রেখেই গঙ্গার জল তীরের অঙ্গে জলতরঙ্দ বাজাচ্ছে। অনতিদুরে একট! 


লার্কম্পার। তাঁর শাখায় তখুনি ফুলের নীল প্রতিজ্ঞা এল বোধ হয় = 
তীর্থ বলল-_-আঁর কি কি করতে পারব না। এক সাথে লিহ্টি পেলে স্ব 


+ভেবে দেখতুম একসঙ্গে ৷ 


ক 


_ দূরবগাহ নীলা ঘটকের ক্__জাঁনো না? আর কি কি করতে পাঁবে না। 
করা উচিত নয়__যনকে জিজ্ঞেস করো-_। শনিবার শনিবার সন্ধ্যায় কোথায় 
যাঁও ?-..আঁর যাওয়া চলবে না। ছলে বলে কৌশলে আমার ওখানে আটকে 
রেখে দেবো- 

_ছলে? বিশ্ববিশ্রত ছলনাঁময়ী আপনার! । স্বর্গ মর্ত পাঁতালে এ বিদ্বেয় 
জুড়ি নেই আপনাদের ।--বলে? আপনার! তে! অবলা । আর কৌশলে? 
ঠিক জানি না। ূ 
- পাশাপাশি বসে দুজনে ৷ হাঁতখানেকের বাবধাঁন ক্রমেই কমে কমে আঁসছে। 
মাথায় ঘোমটা রাখতে দিচ্ছে না। আচল রাখতে দিচ্ছে ন! ডান বুকে 
মিসেসের। গঙ্গার হাওয়া এমন দুষ্ট, ! 

‘মাথার ঘোমটাঁর সঙ্গে মনের ঘোঁমটাঁও খুলে খুলে পড়ছে | 

ব্যবধানটুকু একেবারে ঘুচিয়ে কাছে সরে এলেন মিসেস ঘটক । 

- _ভট্টচাজ, কত দিন দেশে যাও না তুমি? নেকৃস্ট কবে যাবে? আমার 
অনেক দিনের ইচ্ছে পূর্ব বাংলা! বেড়াতে যাবে|। তুমি যখন যাবে, আমায় 
সঙ্গে নিয়ে যাবে তোমার ?.""জাঁনো, তোমার দেশের লোকের সঙ্গে বিয়ের 
সম্বন্ধ এসেছিল আমার | থুশী হয়েছিলাম মনে মনে-_ 

তীর্থ বলল- মাস্টারমশাই বলছিলেন এখন নাকি ছুটি পাবেন না। পাবেন 
না মানে নেবেন না তিনি । শীগগীরই লম্বা “স্টাডি লীভ’ নেবেন। 

-তোমাঁর মাস্টারমশাই ছুটি পেলেন না-পেলেন বয়েই গেল। আমি 
যাবো তোমার সঙ্গে । মান্টারমশাইিয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কি? 

এই প্রস্তাব তীর্থের মতো লোককেও স্তব্ধ করে দিল। ' 

অবাক হতে আরে! বাঁকি ছিল তীর্থর । 

নীল! বললেন- তীর্থবাঁবু, আমি বড়ো ক্লান্ত । সে ক্লান্তির চেহার1 বাইরে 


"4 থেকে দেখতে পাও না তোমরা ।---কি করি বলো তো 1...নেবে না তোমাদের 
. দেশে শিয়ে যাবে না-সত্যি বলছ !---তোমার ওখানে গিয়ে বিশ্রাম নিতুম। 


মাথাটা বেঞ্চির পিঠে হেলিয়ে দিলেন মিসেস-_ 


৬৫ 


রাত বাড়তে লাগল স্বাভাবিক নিয়মেই । হাঁওয়া থেমে গিয়ে গুমোঁটে 
ভরে উঠল নদীতীর। কালো! ডান! মেলে আকাশে অন্ধকারের বাঁছুড তেমনি , 
ঝুলতে লাগল। নদীর জল তটের বুকে আঁছড়ে পড়ে তেমনি ছলছল করতে 
লাগল । | | 

আঁর-একটা! না-দেখ! নদীও কোথায় যেন ভাঙন স্ষ্টির মিথ্যা চেষ্টা করে! 
অক্ষয় তটের বুকে আছড়ে রর লাগল। রি 


তারও খানিক বাদে তীর্থ পর সময় বলল-_রাঁত হলো-_ 
| বেশ কিছুক্ষণ পর ক্লান্ত ভঙ্গীতে উঠে দাড়ালেন মিসেস। কথা না-বলে 
নিঃশব্দে বাড়ির পথ ধরলেন । [আই পাঁয়ে। বড়ে। করুণ দেখেছিল তাঁকে । 


বড়ো ক্লান্ত মনে হচ্ছিল তাঁর চর্টির টেনে টেনে চলা । 

পাশে নয়- পিছনে পিছনে; চললো! তীর্থ 

মিসেসের কটা দীর্ঘশ্বাসের হাহাকার হারিয়ে গেল, টের পাইনি আমি। 

সাবমেরিন দেখা হলো |! পদ্যও লিখব ঠিকই, কিন্তু সে কবিতা মাস্টার- 
মশাঁয়কে দেখাতে পারব না তৌ 

সকলেই জানত__তীর্থ সহ্ত্রশষ্যায় নায়ক । দেখছি, মিসেসও না-জাঁনেন 
তা নয়! শুধু তাই নয়__তীর্সর পাঁনাদির খবরও রাখেন । রী 

তীর্থর চরিত্রে সমস্তটুকু is মিসেস বাঁহ মেলে দিলেন তীর্থকে বক্ষে 
পেতে । তাড়িয়ে দিলেন না . 

মান্থষের মনৌজগতের খবর কি বিচিত্র । কী বিচিত্র নীলার চরিত্র_। 
সেতুবন্ধের ইনজিনিয়ার-7ইম্পীতের সেতু বাঁধতে শিখেছেন। অন্য সেতু 
নয় - 





| 


রাসন্ধের অবিন্মরণীয় সৃষ্টি 


ন্যায়দণ্ড (২য় মুঃ) ৬৫০॥ তাঁমনী (৭য় মুঃ) ৫৫০ 
চলোঁহকপাট 
১ম খণ্ড (১৩শ মু) ৪০০ | ২য় খণ্ড (১০ম মুঃ) ৩৫০ ॥ ৩য় খণ্ড (৫ম মুঃ) ৫০০ ॥ KE 


০১ 
॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ঃ বারো ॥ 


1 





মান 


Ed 


iS 


স্মৃতি-মন্থন 
অজিতকৃষ্চ বস্তু 
_ দুই 
প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হয়ে গেলীম। এগিয়ে আসবার কি চমৎকার ভঙ্গী! 
যাঁকে বলা যায় দৃপ্ত পদক্ষেপ, প্রত্যেকটি তাই । বৈষ্ণব পদাবলী পড়া থাকলে 
“জিনি কুপ্জর গতি মন্থর” মনে হতে পারত, কিন্তু বৈষ্ণব কবিরা তখনও আমার 
সঙ্গে পরিচিত হন নি। 
যাঁত্রা-মঞ্চের দিকে এগিয়ে এলেন দক্ষরাঁজ-বেশী উমীনাঁথ ঘোষাল! নকল 
গোঁফ দাঁড়িওয়াল! মহর্ষি নারদ, এলেন তাঁর পিছু পিছু । কিন্তু তাতে মহধির 
মর্ধাদাহানি হল না, কারণ মঞ্চের বাইরে ওঁর! উমাঁনাথ ঘোষাল আর হারাঁধন 
দাঁপ। রূপান্তরের ইন্দ্রজাঁল শুরু ওঁর! মঞ্চে পদার্পণ করলে! কেশ-অরণ্যের 
মধ্যবর্তী সরু সিঁখির মতে! দর্শক-অরণ্যের মধ্য দিয়ে যে সরু পথ সাঁজঘর থেকে 


. এসে মঞ্চে পৌছেছে, সে পথে এই রূপান্তরের প্রস্তুতি । এই পথে বেয়ে আগমন- 


(৮. 


কাঁলটুকুকে বলা যায় ক্রমরূপান্তর কাঁল, “পিরিয়ড এড ট্রান্জিশন” ( period 
of transition )| সাজঘরের ভেতরে রূপসজ্জা কালে উমানাঁথ ভাঁবছিলেন 
“আমি উমানাথ,” হাঁরাঁধন ভাবছিলেন “আমি হাঁরাধন”। শেষ হল রূপসজ্জা, 
শুরু হল ঘণ্টার প্রতীক্ষা। তারপর ঢং করে বেজে উঠল প্রতীক্ষিত ঘণ্টা; 
মঞ্চের আহ্বানে সাজঘরের আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে এলেন দৃক্ষরাঁজ-বেশী উমানাঁথ, 
নারদ-বেশী হাঁরাঁধন, এবং তাঁদের পিছু পিছু অন্তান্ত কয়েকজন “কুশীলব” । 
যাত্রীভিনয়-মঞ্চের দিকে তাকিয়ে অগ্রসর হতে হতে উমানীথের উমানাঁথত্ব ধীরে 
ধীরে বিলীন হতে লাগল দক্ষতে, হারাঁধন দাস নকল দাঁড়িতে হাত বুলোতে 
বুলোতে ভাবতে লাগলেন £ “আমি নারদ, আমি নারদ, আঁমি নারদ ।” ক্রমে 
মঞ্চের সীমানায় এসে শেষ হয়ে গেল পায়ে-চলার পথ, দক্ষরাঁজপ্রাসাদের 
দর্বার-কক্ষে প্রবেশ করলেন দক্ষরাঁজ এবং মহধি নারদ, মঞ্চের বাইরে পড়ে 
রইলেন উমাঁনাথ ঘোষাল আর হারাঁধন দাঁস। 

এই '্রান্‌জিশন’ বা ক্রমরপান্তর শুধু অভিনেতার মনেই নয়, যাত্রামোদী 


দর্শকের মনেও । আমার সে রাতের আট-বছরী মনের কথ! বলি। সাঁজঘর 


থেকে দক্ষরাঁজকে বেরোতে দেখে সে পুলকিত হয়ে বলে উঠল ২ “এ যে উমানাথ 


ঘোষাল 1” ঘোঁধালের পরনে যাত্রাদলের রাঁজবেশ, শিরে রাঁজউফ্জীব, চরণে 
রাজ-নাগরা - মনে হুল চোখে (যে দেখতে পেলাম স্বনামধন্য উমাঁনাথকে এ 
আমার ‘ভীষণ’ সৌভাগ্য, এত সৌভাগ্য আমীর? Ll কি উমানাঁথ 
ঘোষালকে দেখছি ? 

সত্যিই । আঁমার অদূরবর্তী নি তাঁর ওপাঁশের বৃদ্ধকে বললেন ঃ “আহা! হা, 
দেখ দেখ দেখ ৷ এতো উমানাথ ঘোষাল নয়, স্বয়ং দক্ষ প্রজাপতি। বলিহাঁরি 1 
বলিহারি!” বলতে বলতে আবেগে তাঁর গলা ধরে এসেছিল, সে কথা এখনও 
মনে আছে। j 

ওপাঁশের বৃদ্ধও আবেগকম্পিত কণ্ঠে স্বীকার করলেন ঘোষালের তুলনা 
নেই, কামনা করলেন ঘোঁষাল আরো| অনেকদিন বেঁচে থাকুক । তীর কণ্ঠ- 
কম্পন শুধু আবেগজনিত নয়, বাধক্যজনিতও হয়তো! এবং আঁবেগের অনেকখানির 
মূলেও হয়তো বার্ধক্য । যখন কামন! করছিলেন ঘোঁযাল আরে! অনেকদিন 
বাঁচুক, তখন মনে মনে এও ভেবেছিলেন যে তিনি নিজে আর বেশীদিন বাঁচবেন 
না, ঘনিয়ে আসছে তীর শেয়বিদায়ের লগ্ন। হয়তো তিনি কল্পনার চোখে 
. দেখছিলেন অনুর বা সুদূর ভবিষ্যতের “দক্ষষজ্ঞ” যাত্রাভিনয়ের দৃশ্য, যখন দক্ষের 
ভুমিকায় অনবগ্য অভিনয় করছে অতুলনীয় উমানাথ, কিন্ত সে অভিনয় দেখতে , 
তিনি বেচে নেই। সেই তিনি-হীন অনাগত দিনের কথা ভেবেই হয়তো চি 
আবেগে কেঁপে উঠেছিল তার ক । আজ তিনি এবং তাঁর পাশের বৃদ্ধ বেঁচে 
নেই, উমানাথ থোঁষাঁলের ও তাই। 

সাজঘর থেকে মঞ্চতক সরু পথের এই রোমাঞ্চকর রোমান্স আধুনিক 
কালের থিয়েটারে অনুপস্থিত | এখন উইংস আর প্টেজ, নেপথ্য আঁর মঞ্চ 
এ দুয়ের মাঝামাঝি কিছু নেই নেপথ্যের অদ্বৃশ্য অহীন্দ্র চৌধুরী নেপথ্য থেকে 
সরাসরি মঞ্চে দৃশ্য হয়েই হয়ে রন ডাক্তার ভৌস বা! সাজাহাঁন-_এ পরিবর্তন 
ক্রমে ক্রমে নয়, এক মুহুর্তের ভেতর । আমর! থিয়েটার দেখতে এসে কুশীলবদের 
যার যার নিজ নিজ ভূমিকায় স্টেজের ওপরই দেখলাম, বাইরে দেখলাম না। 
নাট্যাভিনয়ের জগতে এই খিয়েটারী স্তর এসেছে ভ্রমবিবর্তনের পথেই, হয়তো 
এর প্রয়ৌোজনও ছিল । কিন্তু তেমনি আরেকটা “হয়তোঁ”ও আঁছে। 
যাত্রাগাঁনে অভিনেতাদের সঙ্গে দর্শকদের যে একটা আন্তরিক যোগস্ুত্র ছিল, 
আমার মনে হয় থিয়েটারে যেন তাঁর অভাব অনুভব করি। ছবির সেনের 
মতো থিয়েটারের স্টেজ প্রে দর্শকবৃন্দ থেকে 'কুশীলব*দের রেখে দেয় 








বিচ্ছিন্ন করে। 


৬৮ 


চি 


কিন্ত থাক সে কথা। দক্ষরাঁজ এসে বললেন বড় সিংহামনে, মেজো! 
সিংহাসনে বসলেন তীর মন্ত্রী। মহমি নারদ খধি মানুষ, তার জন্তে সিংহাঁসন- 
টিংহাসন নয়, তিনি বসলেন তীর জন্যে রক্ষিত বিশেষ আসনে । অন্ান্ 
কুশীলবদের কতক বসলেন, কতক দাড়িয়ে রইলেন । শুরু হল দক্ষরাজের 
দরবার । চারদিক-ফাঁকা দৃশ্ঠপটহীন মঞ্চ । দরবাঁরোচিত বাস্তবের অভাব তবু 
কল্পন৷ দিয়ে ভরিয়ে নিতে কোনো অস্থবিধা হয়নি । 

শুরু হল প্রথম দৃশ্য । আমার চোখ মুগ্ধ, কান মুগ্ধ, মন মুগ্ধ । সারাটা 
দৃশ্তকে আপন প্রভাবে আচ্ছন্ন করে রাখল যে ব্যক্তিত্ব, জানি না তার কতটা দক্ষ 
রাঁজার আর কতটুকু উমানাঁথ ঘোঁধালের ৷ সে রাতে অমন বিশ্লেষণের অঙ্ককষ! 
আমার কল্পনার বাইরে । 

দেখলাম দক্ষরাজ-দরবারে একটু আগে যাঁরা ফাঁনিচাঁর সাজিয়ে গিয়েছিল 
তারা আমাদের ধাপ্পা দিয়ে যায়নি। দক্ষ রাজার নিজের মুখ থেকেই 
শোমা গেল আসন্ন মহাযজ্ঞ অনুষ্ঠানে তিনি মহাদেব জামাইকে নিমন্ত্রণ পাঠাবেন 
না। সঙ্গে সঙ্গে “একি কথা শুনি আজি আপনার মুখে, মহারাজ ?” গোছের 
ভাঁবে শিহরিত হবার ভঙ্গী করলেন দক্ষ দরবারের অন্য সবাই, মহর্ষি নারদ 
ছাড়া! দক্ষরাজ-ভৃত্যদের মুখে নারদের অনর্থ-বিশারদ রূপের যে ইঙ্গিত 
পেয়েছিলাম তা মনে পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গেই, আর সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি পতিত হল 
মহষির মুখের ওপর | সে মুখে নকল গোফ দাড়ির অত্যধিক বাহুল্য-_থষি 
হলেই তাঁর দাঁড়ি থাকতে হবে, এইটেই বোঁধকরি যাত্রা-জগতের ‘কনভেনশন’ 
বা ওঁতিহ ছিল--তবু মনে হল সেই বাহুল্য ভেদ করে মৃদু হাঁসির আঁলো! ঠিকরে 
বেরিয়ে আসছে; সে হাঁসি নারদোচিত রহস্তে ভর! দরবারে হাজির অন্ঠা ন্যদের 
মতো! তিনিও শিহরিত হয়েছেন দক্ষরাঁজাঁর শিব-বিদ্বেষী দাপট দেখে-শুনে, কিন্ত 
তাঁর শিহরণ ভীতি বা উদ্বেগের নয়, পুলকের । শিবের ওপর খাগ্লা দক্ষকে 
তিনি আরো ক্ষেপিয়ে তুললেন শিবের স্বপক্ষে ওকাঁলতির ভান করে । 

এ দৃশ্তে দক্ষ গ্রজাপতিরই প্রাধান্ত। এ প্রীধান্ত প্রধানতর হয়ে উঠল 
নারদের পরোক্ষ উদ্কানিতে। খুব সম্ভব নাঁরদীয় এই উস্কানির আড়ালে 
ছিল নাট্যকাঁরের প্রতি নাট্যাচার্ষের নির্দেশ । সে যাই হোঁক, নারদকে, তথা 
নাট্যকাঁরকে ধন্যবাদ । ভূতনাথ ভন্মভূষণ শ্বাশানবিহাঁরী জামাতাঁর ওপর 
বিজাতীয় স্বণার যে অপূর্ব অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছিল অসামান্য অভিনেতা! 
উমানাথের চোখে-মুখে আর কষ্ঠন্বরে, তা কোনোদিন ভুলবার নয়। সতী! 
সতী৷ সতী! কন্তার নাম তিনবার আর্তিম্বরে উচ্চারণ করলেন রাজা! দক্ষ, 


৬ন 


সে ডাকে ধ্বনিত হল তীর বুকফাটা হাহাকার। পিতার অমত অগ্রাহ 
করে সতী পতিত্বে বরণ করেছিলেন, ‘এ নির্লজ্জ অর্ধ-দিগন্বর ভিক্ষুক” 
ভোলানাথকে | সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতেন ষে মেয়েকে, সেই মেরেই তাকে 
দুঃসহ দুঃখ দিয়েছে, এই দুঃখ কিছুতেই ভুলতে পারছেন ন। মহারাজ দক্ষ 
তাই একদিকে অসীম স্েহ, অ দুর্জয় ক্রোধ; স্নেহ যত বেশী গভীর, 
ক্রোধ তত বেশী তীত্র। যাঁকে ধৃত বেশী ভালোবাসেন তাকেই তত বেশী 
ঘ্বণা করতে হচ্ছে; ক্ষমা করবার জন্যে মন আকুল হয়ে উঠছে, কিন্তু কিছুতেই 
ক্ষমা করতে পারছেন না-_দক্ষ-জীবনে এই মর্গীন্তিক ট্রাজেডির বূপায়নে 
অপরূপ দক্ষতা উমাঁনাথ ঘোঁধালের। তাই যখন শুনলাম অবাধ্য, প্রিয়তম! 
কন্তাকে স্মরণ করে দক্ষরাজ। বলছেন “সতী! সতী! সতী!” তখন সত্যি 
আমার বুকের ভেতরট! যেন কেমন কেমন করে উঠেছিল | ঠিক তেয়ি একটা] 
অনুভূতি হয়েছিল কয়েক বছর বাঁদে কলকাতায় নাট্যমন্দিরে “নীতা” নাটকে 
সীতার পাঁতীল-প্রবেশ দৃশ্যে রাম-বেন শিশির ভাছুড়ীর আর্তনাদ ঃ “সীতা! 
সীতা ৷. সীতা !” 

পরে শুনেছিলাম, এবং তারও পরে বুঝেছিলাম, দক্ষ-বেশী উমানাথের 
অভিনয় যে অমন অসাধারণ প্রাণবন্ত এবং প্রাণস্পর্শী হতো তাঁর কারণ 
দক্ষরাঁজের জীবনে যে ট্রার্জেভি ছিল, উমানীথের জীবনেও ছিল তাই। 
উমানাথের কন্তাও দক্ষকন্তা সতীর মতে। পিতার পরম অগ্রিয় পাত্রকে পতি 
পরম গুরু বাঁনিয়েছিল আপম পছন্দে; মে ব্যথা বুকে বিধে ছিল, কখনোই 
ভুলতে পারেননি উমানাঁথ। হয়তো জীবনে এই গভীর বেদনা না থাকলে 
তীর অভিনয় অমন অনবদ্য! অমন অতুলনীয় হতো! না । তাই মনে হয় শিল্পীর 
জীবনে বেদনার গভীর প্রয়োজন আছে। 











প্রথম দৃশ্যের শেষ দিকে দরবারী বৈঠকীন্তে মভা অর্থাৎ মঞ্চ ত্যাগ করে 


সাজঘরের দিকে রওনা হলেন উমানাঁথ ঘোঁষাল। চলে যাওয়ার কি আশ্চর্য 
ব্যক্তিত্বভরা ভঙ্গী! তখন স্বনামধন্য উমানাথ ঘোষাঁলকে প্রথম দেখার 
জাদুতে মন ভরে আছে উমানাথের সব কিছুতেই মিলছে মগ্ধ হবার খোরাক। 
মন তখন কচি, মন তখনও কাচা, মন তখন মুগ্ধ হবার জুই ব্যাকুল! প্রথম 
দৃশ্যে পরিচিত হয়েই দৃক্ষরাজকে ভালোবেসে ফেললাম । অবশ্ঠ মহাঁদেবকে 
তিনি ছুচক্ষে দেখতে পারেন না জেনে মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল, কেননা 
দেবাঁদিদেব মহাদেবকে (চোখে দেখবার স্থযৌগ না হলেও তীর সম্বন্ধে গুরুজন্‌- 
স্থানীয় এবং অন্যান্য [অনেকের মুখে রিপোর্ট শুনে-শুনে এই আপনভোল। 
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দেবতাঁটিকে বেশ পছন্দই করে ফেলেছিলাম । তার ওপর তথন শিল্পী রবি 
বর্মীর রঙীন ছবি “গঙ্গাবতরণ” বিশেষ বিখ্যাত এবং জনপ্রিয়। সে ছবি দেখে 
অনেকের মতে আঁমিও বিশেষভাবে মুগ্ধ হয়েছিলাম! অদ্ভুত সুন্দর ছবি। 
আকাশ বা অন্তরীক্ষ থেকে গঙ্গা নেমে আসছে, মহাঁদেব তার ধার! আপন 
জটাঁর জালে শিরোধার্ধ করছেন পৃথিবীর মাটিতে দাড়িয়ে, কারণ তিনি 
ওভাবে ন! সামলাঁলে গঙ্গার ধারা অকাঁশ থেকে সোজা মাটিতে নেমে এলে 
তাঁর ধাক্কা পৃথিবী সামলাতে পারবে না.। মনে তাই দুঃখ হয়েছিল, এই 
মহাঁদেবকে জামাই পেয়েও দক্ষ রাজা কেন খুশী হতে পারেন নি? মহাঁঞ্ষি 
নারদের হুম্ম পরোক্ষ উস্কানি ( অর্থাৎ শান্তি প্রচেষ্টার ভীওতাঁয় আসলে 
অশান্তি বাঁধানো ) দেখে মজা উপভোগ করার সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ দুঃখবোধও 


. করেছিলাম, কিন্ত সে ছুঃখবোঁধ স্থায়ী হয়নি। জাঁমাই-্বশুরে ঘন্দ না জমলে 


যে নাটক জমবে না, স্থতরাং ও দ্বন্থ জমাঁবার জন্যেই নারদের নারদপনার 
অপরিহার্য প্রয়োজন, এই বোঁধটা বোঁধ হয় মনের অবচেতনে উকি দিয়েছিল। 

বলছিলাম মঞ্চ ছেড়ে সাঁজঘরের দিকে রওয়ানা হয়ে গেলেন দক্ষ-বেশী 
উমানাথ ঘোধাঁল। তাঁর অন্থসরণ করলেন অন্ান্ত কুগীলবগণ। মঞ্চ 
লোকশৃন্ত হয়ে গেল, রইল শুধু ফানিচার ! ছাঁপা প্রোগ্রামের দিকে তাঁকিয়ে 
দেখি পরের দৃশ্যের স্থান হচ্ছে একটি বিজন পথ। দেখে একটু ধীর্ধায় 
পড়লাম । তাহলে এই সাজানো ফাঁন্সিচারগুলোঁর কি হবে? বিজন পথে এই 
ফানিচাঁর বেমানান হবে না কি? ধাঁধার জবাব পেতে দেরি হল না। 
দেখলাম সাঁজঘর থেকে মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছে দক্গরাজের সেই রসিক 


. ভত্যের দল, যাঁরা ফাকা মঞ্চের ওপর ফাঁনিচার সাঁজির়ে দিয়ে গিয়েছিল । 


৯ 


তাদের মুখে নাট্যকার কোনে! কথ| দিয়েছিলেন কিনা জানি না। এক-একটি 


‘করে আসবাব হাতে তুলে নিতে নিতে তার! দর্শকদের দিকে তাকিয়ে যে 


ছুএকটি তাঁমাঁশার 'তীর ছু'ড়ল তা তাঁদের স্বরচিতও হওয়া অসম্ভব নয়। যাই 
হোক, যে ফাকা মঞ্চ তারা আসবাব দিয়ে সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, সেই 
আঁসবাঁবসহ সাঁজঘরের দিকে রওয়ান! হয়ে তাঁরা সেই মঞ্চ ফাঁকা করে রেখে 
গেল। দক্ষরাঁজের দরবাঁর-কক্ষ সঙ্গে সঙ্গে পরিণত হল বিজন পথে। 
| - (ক্রমশঃ) 
নীলকণ্ডের কথামৃত £ 
এলেবেলে ২৫০ অন্ত ও প্রত্যহ (২য় মুঃ ) ৫০০ 
চিত্র ও বিচিত্র (৪ৰ্থ মুঃ)৩'৫০॥ হরেকরকমব! (২য় মু) ২৫০ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারে 


নি 

১৯৬০ সালে পেহুইন গ্রন্থমালার পঁচিশ বছর পূর্ণ হল। আজ দুনিয়ার 
সর্বত্র পেঙ্গুইন পাঁখির ছাঁপ দেওয়া! বই সাদরে পঠিত ও বিক্রীত হয়। বলা 
যেতে পারে বহু দেশে গ্রন্থপাঁঠের ভ্যানে বিপ্লব ও যুগাস্তর ঘটিয়েছে পেজুইন। 
প্রতি বছর এক কোটি চল্লিশ লক্ষ কপি পেঙ্গুইন প্রকাশকরা ছাঁপেন। গত 
পঁচিশ বছরে ৩০০০ বইয়ের লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রী হয়েছে । রজত জবন্তী বছরে 
(১৯৬০) পেঙ্গুইন পচিশটি নতুন; বই ছাঁপবেন। তাঁর মধ্যে আছে চাঁচিল, 
কম্পটন ম্যাকেঞ্জি ও ই. এম. ফল্টখীরের বই এবং শততম “ক্লাসিক? গ্রন্থ | 
. পেছুইনের সুচনা হয় ছ পেঁনি মূল্যে সাধারণ পাঠকসমাজের হাতে 
ভাল ভাল বই পৌছে দেবার পরিকল্পনার থেকে । বডলে হেড প্রকাশন 
প্রতিষ্ঠানের আযালেন লেন এই পরিকল্পনার জনক | ১০০ পাউণ্ড নি:য়ে তিনি 
এই নোতুন উদ্যোগে নামেন_ সঙ্ধল ছুঃসাঁহস, আত্মবিশ্বাস আর মহত প্রেরণ] । 
কিছু নামকরা প্রকাশকের কাছ থেকে পুনমুর্রুণের অনুমতি কিনে সামান্ত 
কয়েকটি ছাপালেন |. প্রথমট1 খুব স্থবিধ! হয় নি, তারপর ন্যায্য মূল্য দেখে 
বিখ্যাত বিপণী উলঅওর্থস্‌ ৭৫,০১০ কপি বই কিনে নিলেন। লেন আর 
কখনো! পিছন ফিরে তাঁকাঁন নি। দু-বছরের মধ্যে লেন ১০০ নতুন বইয়ের লক্ষ 
লক্ষ কপি ছাঁপলেন। বেশির প্‌ উপন্যাস । 

এরপর পেঙ্গুইন একটি একটি হ্‌ হপিক কাঁজ করলেন। লক্ষ লক্ষ পাঠকের 
উন্নতিকল্পে গল্প-উপন্যাস ছেড়ে ঝুঁকি নিয়ে ইতিহাস, কার্য, শিল্পকলা, বিজ্ঞান, 
সাহিত্যের নান! বিষয়ের বই ছাঁপলেন। এবং তারপরই আর পুনমু দ্রণ নয়, 
সোঁজাস্থজি মূল বই ছাঁপালেন। 

খুব অল্প খরচে একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থাগার গড়ে তোলার মত বই পেঙ্গুইন 
প্রকাশ করলেন। লক্ষ লক্ষ মানুষ রীতাঁরাঁতি বইয়ের ভক্ত অনুরাগী ক্রেতা ও 
পাঠকে পরিণত হল । যুদ্ধের পর পেল্ুইন আর একটি দুঃসাহসী কাঁজ করলেন । 
ক্লাসিক গ্রন্থ ছাঁপাঁলেন। হোঁমাঁরেরওডিসী দশলক্ষ বিক্রী হল! পেুইনের 


কীতিসোধ বলা যায় যে-সব হরে ত! হল--৩৭ খণ্ডে শেকসগীঅর, 


পেনুইন কবিকুল, আর্টের ইতিহাস, আধুনিক চিত্রকলা, সঙ্গীত গন্থমালা : 


প্রভৃতি। পেইন গ্রন্থের অর্ধেক বিক্রী হয় বিদেশে, বাকি বিলেতে। পেঙ্গুইন 
আজ পৃথিবীর মানুষের নিত্যসঙ্গী ৷ - 


5২ 


> 


/ FX 


পেঙ্ুইন রজত-জয়ন্তী বছরে আঁর একটি কাঁজ করেছেন। এধাঁবৎকাঁল 
বিলেতে নিষিদ্ধ উপন্তাস--ডি. এইচ. লরেন্সের ‘লেডি চ্যাটালির লাভার’ 
সম্পূর্ণট। বাদ না দিয়ে প্রকাশ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডের পুলিশ কর্তৃক 
অশ্লীল গ্রন্থ প্রকাশের দায়ে অভিযুক্ত হয়েছেন। পেঙ্গুইন একাজ ইচ্ছে করেই 
করেছেন। লগুনের ওল্ড বেইলী কোর্টে ন জন পুরুষ ও তিন জন মহিলা 


। সমন্বিত এক জুরী এর বিচার করেন গত অক্টোবরে । ২রা নভেম্বর রাঁয় বের 


A 


হয়--‘লেডি চ্যাটাঁলি' বেকস্থর খালাস, বইটি অশ্লীল নয় । জুরীতে অধ্যাপক, 
শিক্ষিকা, ধর্মযাজক, সাহিত্যলমালোচক ছিলেন। বিচারক বিণ জুরীর সঙ্গে 
একমত হয়ে বইটিকে অশ্লীল অভিযোগ থেকে অব্যাহতি দেন! ফলে বিলেতে 
৩২ বছরের নিষেধাজ্ঞা উঠে গেল | পুলিশের উপরে সাহিত্যের জয় হল। 


bd % ০ # 


কাশী নাগরী প্রচারণা! সভা কিছুকাল পূর্বে হিন্দী বিশ্বকোষের প্রথম খণ্ড 
প্রকাশ করেছেন.। এই খণ্ডের পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫২৮, রচনার সংখ্যা ১,০০১ । ভাষা, 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে ২০১ জন লেখক এতে 
লিখেছেন। ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতাঁর উপরেই এতে বিশেষ জোর দেওয়া 
হয়েছে। আরো! ন খণ্ডে এটি সম্পূর্ণ হবে । 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষত বাংলাভাষায় বিশ্বকোষ প্রণয়ণে উচ্ছোগী হয়েছেন । 
এটির নাম হবে ‘ভারতকোষ’। এর নমুনীখণ্ড আমাদের হাতে এসেছে । তা 
দেখে আশ্বস্ত হবার কারণ আঁছে। সঙ্গে ছবি ও নকশা থাকলে আরে! 
ভাঁলো হবে বলে আমাদের ধারণা । 

‘ভারতকোঁষ’ চার খণ্ডে ৩,২০০ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হবে বলে সম্পাঁদকমণ্ডলী 
জীনিয়েছেন। এতে ১৩ থেকে ২৫ হাঁজাঁর বিষয় থাকবে! এর জন্য ২ লক্ষ 
৭০ হাজার টাকা খরচ হবে। পুরো সেট (৪ খণ্ডের ) মূল্য হবে মাত্র চল্লিশ 
টাকা । প্রথম খণ্ডে ১৯৬১ সালে ও বাকি তিন খণ্ড ১৯৬৩ সালের মধ্যে 
প্রকাশিত হবে বলে জানা গেছে৷ 


১৯৫৯-র জুন মাসে এর কাজ শুরু হয়েছে। ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার অর্থ সাহায্য করেছেন । সাহিত্য পরিষৎ এক লক্ষ টাকা খরচ করবেন। 
বাকিটা সরকার দেবেন। প্রকাশের পূর্বেই গ্রাহকদের কাছ থেকে টাকা গ্রহণ 
করা হবে। ভাঁরতকোঁষ পাঁচ হাজার কপি ছাপ! হবে বলে জানা গেছে। 
এতে মানিববিদ্যা, অর্থনীতি, সমাজবিদ্যা, রাঁজনীতিততব ও মতবাদ, -ভাষাতত্ব, 
ইতিহাস, সংস্কৃত সাহিত্য, হিন্দু সংস্কৃতি, ভারতের ধর্মসম্প্রদায়সমূহ, দর্শন, 


“ সাহিতা, কলাবিদ্ভা, মুদ্রাবিষ্ঠা, নৃত্য ও নাটক, সংগীত, বিজ্ঞান, ভাস্কর্য প্রভৃতি 
_ নানা বিভাগ থাঁকবে। বাংলাদেশের মনীষীর! এতে লিখবেন। ভারতসুংস্কৃতি 


সম্পর্কিত ও তগ্প্রভাবিত সকল বিষয়ই এতে স্থান পাবে। 


সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতিরূপে কাজ করছেন প্রখ্যাত মনীষী ডক্টর শ্রীস্বশীল- 
কুমার দে। এটি সম্পূর্ণ হলে বাংল! ভাষায় একটি বড় অভাব ঘুচবে। 


৭৩ 


রূপবতী 

মনে রেখ 

উপকগে 

মায়ামাধুরী 
সমুদ্র নীল আকাশ নীল 
বেলাভূমি 
অমৃত-কন্তা। 
নিশ্চিন্তপুরের মান্য 
অলকা-তিলকা! 
সুন্দরী কথা-সাঁগর 
তিন দিন তিন রাত্রি 
কেরাণীপাঁড়ার কাব্য 
জুনাপুর স্টল 
* জতুগৃহ 

' সারারাত 

উত্তর সাগরের তীরে 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 


ভারতে জাতীয় আন্দোলন 

ব্ৰহ্মবান্ধবের ত্রিকথ! 

বিভতি-সাহিত্য-পরিক্রমা 
বাংলা নাঁট্যসাহিত্যের 





গজেন্দ্রকুমীর মিত্র 
অবধৃভ 

আশাপূর্ণ দেবী 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
জোতিরিক্র নন্দী 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সনতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
নরেন্দ্রনাঁথ মিত্র 

বিমল কর 

গুণময় মান্না 

নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বোঁধিসত্ব মৈত্ৰেয় 

প্রবন্ধ 





সা ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


ইতিহাস (১ম খণ্ড) ডঃ আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য 


শৃতবর্ষের শত গল্প (১ম) 
পঞ্চম রাগ 

স্মৃতির দিগন্ত 

জানালার ধারে 


আসামী কারা 
নিজের ডাক্তার নিজে 


পান্ধ-পাদ্প 


গ্লু 
সাঁগরময় ঘোঁষ ( সম্পাদিত ) 
নবেন্দু ঘোষ 
নির্দলকাঁন্তি মজুমদার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়. 
সমরেশ বসু 
রম্যরচন। 





নীলক. 
পশুপতি ভট্টাচাৰ্য 
কাব্য 


| সজনীকান্ত দাস 


বাংলাৰ মগ্থাম 


|. ন্রসঢগাল্লা.ও সচন্দশ এতাবৰৎকাল চিন্নাচন্রিত 
প্রথায় প্রস্তুত হৃ’য়ে থাক ? 
কিন্তু বজ্ঞানিক যুগেব্ব অগ্রগতির পন্রিনপ্রেক্ষিডতে - 
মিউাল শিল্পের প্রসাব্বতা ও উন্নয়ন-কন্ললে_বিজ্ঞানেব্র 
সাহাষ্যে -প্রস্তুত প্রণালীব” আমূলসংস্ষান্ব করতে 
সমর্থ হয়েছে 


কে, মি, দাশ প্রাইভেট লিমিটেড 


কলিকাত! 








প্রায় পঞ্চাশ বৎসরে এঁতিহ্মণ্তিত প্রতিষ্ঠান 
দি বিহার ফায়ার বিকম্‌ এপ গটারিজ লিমিটেড 


উচ্চ শ্রেণীর ফায়ার ক্লে ও সিলিকা রিক্র্যাক্‌ট রীজ-এর 
প্রস্তুতকারক এবং রপ্তানিকারক 


কাঁরখানা ঃ হেড অফিসঃ 
মগমা পোঃ ২২, ষ্ট্যাণ্ড রোড 
ইষ্টার্ণ রেলওয়ে কলিকাতা-১ 
জেলাঃ ধানবাঁদ 
গ্রামঃ “ফায়ারব্রিকস্”, মগ গ্রামঃ ধ্ব্যাঙ্কো” 
ফোন : বরাকর ৪১ কলিকাতা 


ফোনঃ ২২-৫৯৫২ 
২২-৩১০১ 


|. 
ATO খবৰ 


৮ম বর্ষ ॥ ৫ম সংখ্য! ॥| মাঘ ১৩৬৭ 








চটি বাংলা কোষগ্রন্থের কথা _' অমালন্দুঘোষ ১০০১০ 
[সাঁভিয়েটে সংস্কৃতের সমাদর ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী, ১৩. 
ধ্যযুগের বাঁডালি সমাজ বরুণ মুখোপাধ্যয়ে ২৪. 
'দশে-বিদেশে চার দত্ত a 


প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত ২৫ 
নী ও ভারত-সংস্কৃতি মুরারি ঘোৰ "২৯ 






সীবন চেতনায় বঙ্গাহিত্য স্থধীরানন্দ ; ৪৭ 


[বীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী উৎসব (রোঙ্বাই) রাণা বনু ES 

ঘারুণীর গরলে £ পাঁপ-পুণ্য সুতাঁষ সমাজদার - ৫৭ 

বই ৭০ 
নিয়মাবলী 


সাহিত্যের খবর-এর বর্ষারস্ত আশ্বিন হইতে। তবে যে কোন সময়ে 

গাহক হওয়া যায়! গ্রাহক চাঁদা দাক বাধিক ৬০০ ন. প. ষান্মাসিক . 
"০০ ন. প. প্রতি সংখ্যা ৫০ ন. প. | চাদ! পাঠাইবার ঠিকানা বেল 
বলিশীর্স প্রাইভেট লিমিটেড--১৪, বর্ধিম চাটুক্ছে স্ট্রীট, কলিকাতা-_১২._. 


সম্পাদক--সন্োজ বসু. 
শচীপ্রনা থ মুখোপাধায় কতৃক নবীন সরশ্বতী ২ ১৭, ভীম ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬ থেকে 
মুদ্রিত ও ১৪, বঙ্ধিম চাটু্জে ট্রীট, কলি চাতা-১২ থেকে প্রকাশিত 
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সাহিত্যের খবর 
৮ম বর্ষ । ৫ম সংখ্য । 
মাঘ, 5৩৬৭ 





ছু 'খাঁনি বাংলা কোষগ্রন্থের কথা 


অমলেন্দু ঘোব 

[ বর্তমানে দেশের শিক্ষিত ও জ্ঞানী-গুণীজনের! কোঁযগ্রন্থ সম্পর্কে সচেতন 
ভাবেই আগ্রহী । বাংলায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত কোযগ্রন্থ এবং প্রণয়ন- 
কারীদের সম্পর্কে জানবার কৌতুহল তাই অস্বাভাবিক নয়। তাঁর পরিচয় 
পাওয়! গেছে বিভিন্ন সংবাদপত্রে কিছুকাল-পূর্বে প্রকাশিত টুকরো! টুকরো 
সংবাদের 'মাধ্যমে। কিন্তু এখানে দু'খানি বাংলা 'কোষগ্রস্থ ও তার 
প্রণয়নকারীদের জীবনী ও কার্যাবলী সংক্ষিপ্তভাবে প্রকাশ করা গেল। 


' আশা করি তা” পাঠকদের কৌতুহল চরিতার্থকরণে সমর্থ হবে। ] 


৮ 


ভারতকোষ” [১২৮৭ ] 

“ভাঁরতকোষ বলতে আমর! বন্ধীয়-পাহিত্য-পরিষ আয়োজিত ও 
পরিকল্পিত “ভারত-কোষ'এর কথা বুঝি । কিন্তু বহুপূর্বে অর্থাৎ বাংলা ১২৮৭ 
সালে রাঁজরুষ্ণ রায় ও শরৎচন্দ্র দেব-সম্পাদিত 'একখাঁনি ‘ভারতকোষ’ গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। উক্ত ‘ভারতকোষ’-এর সম্পাদকদয় রাজকৃষ্ণ রায় ও শরৎচন্দ্র 
দেব মহাশয়দ্বয় বাংল! সাহিত্যে বিশেষ পরিচিত । 

জানা! যায়, এই ‘ভারতকোষ’ দ্বাদশখণ্ডে সমাপ্ত হয়েছিল, বাংলা ১২৯৯ 


::সালে। ([ বঙ্ধীয় সাহিত্য পরিষ্ গ্রন্থাগারে ] এই কোথগ্রন্থের তিনটি খণ্ড ' 


দেখবার স্থফোগ পাওয়া গেছে। বাংলা বইএর দুশ্রাপ্যতা হেতু উক্ত 
কোষগ্রন্থের অপরাপর খণ্ডগুলি একত্রে দেখবার স্থযোগ-স্থবিধ! হওয়! অত্যত্তই 
দুঃসাধ্য ব্যাপার । আলোচ্য ‘ভারতকোঁষ’ এরন্থের আখ্যাপত্র ইত্যাদি 
এইরকম ।-- 

“ভাঁর্তকোঁৰ অর্থাৎ বৈদিক, পৌরাণিক ও তান্ত্রিক দেবতত্ব ; ভারতব্ষীয় 


প্রাচীন সাহিত্য, সললীতশান্ব, ধর্মশান্্, চিকিৎসাশাস্ত, বার্তাশাস্ত, শিল্পশাস্তর, 


দর্শনশাস্ত্, জ্যোতিযশাস্ত, আর্ধগণের কর্মকাণ্ড, প্রাচীন ভূগোল, এতিহাঁসিক 


tab Ia 


ie 
ব্যক্তিববন্দের সংক্ষিপ্ত জীবনী প্র নত বিষয়ক অভিধান! শ্রীরাঁজকৃষ্ণ রায় এবং 
শ্রীশরৎ্চন্দ্র দেব কর্তৃক সংগৃহীত । [প্রথম খণ্ড; আলবার্ট প্রেস, ৪৬নং 
শিবনারায়ণ দাসের লেন, কর্ণৃওয়ালিস স্ত্রী, বাহির সিমলা-_কলিকাতা। 
শ্রীআাশুতোষ দেব এবং কোম্পানি দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ১৯৩৭ সম্বৎ। 
১২৮৭ সাল। প্রতিখণ্ডের মূল্য . আনা । 1” 

“ভারতকোষ' গ্রন্থের অন্যতম সম্পাদক শরচ্চন্দ্র দেব মহাশয় “ভারতকোষ * 
সম্বন্ধীয় কতিপয় বিশেষ নিয়ম” কাশ করেন; এ কোষগ্রন্থ থেকে এখানে ' 
তা উদ্ধৃত কর! গেল। ভাৰত চাৰ গ্রন্থের খণ্ড ( volume ) সংখ্যা, মূল্য 
ইত্যাদি বিভিন্ন জ্ঞাতব্য বিষয় এই নিয়মাবলী থেকে জানা যাঁবে।-- 

“ভারতকোষ সম্বন্ধীয় কতিপয় বিশেষ নিয়ম ।--১২ খণ্ডের অগ্রিম মূল্য 
একত্রে--৩-, ৬ খণ্ডের অগ্রিম নয একত্রে__২৯, 'ডাঁকমাশুল প্রতি খণ্ডে অর্ধ 
আমা। “১। বোধ হয় ১২ খণেই গ্রন্থ সমাথ্য হইবে ; সুতরাং তখন সমগ্র 
পুস্তকের মূল্য ৫২ পাঁচ টাকার ন্যুন হইবেক না! ২। এ দ্বাদশ খণ্ডের পর, 
যদি আরও ছুই চারি খণ্ড প্রকাশের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে, এখন যাহারা 
গ্রাহক আছেন, তাঁহাদের নিকট প্রতিথণ্ড চারি আনার হিসাবে লওয়া যাঁইবে। 

৩। গ্রাহকগণের আগ্রহে (২০ ফর্মীর খণ্ড না করিয়া), আমরা প্রতি খণ্ডে 
সাধারণত ১০০ পৃষ্ঠা দিব। ' ৪। গ্রাহকগণ পুস্তক পাইলেই বুঝিবেন যে 
তীহাদের মূল্য আমরা পাইয়াছি | কি স্থানীয় কি মফংম্বলস্থ কোন. গ্রাহকের 
নিকটই বিনা অগ্রিম মূল্যে পুস্তক প্রেরিত হইবে ন!।'.৫। দানের ব্যাপার 
এককালে রহিত করা গেল। ৬ ব্যারিং বা ইন্সফিসেন্ট পত্র গৃহীত হইবে 
না। ৭। পত্র এবং মূল্যাদি যাঁহী কিছু, আমার নিকট নিম্ন ঠিকানায় 
প্রেরণ করিতে হইবে ১ অন্যত্র প্রেরিত হইলে তজ্জন্ত আমর] দায়ী হইব ন! 
শ্রীশরচ্চন্্র দেব, ৩৯নং মুক্তারাম বাবুর স্ট্রীট, চোরবাঁগাঁন, কলিকাতা |” 

চতুর্থ খণ্ড 'ভারতকোধ গ্রন্থের কতিপয় বিশেষ নিয়ম’ শিরোনামায় কিছু 
রদবদল দেখ! যাঁয়। যেমন,--প্রথম খণ্ডের উক্ত “কতিপয় বিশেষ নিয়ম'এর 
'বিজ্ঞাপন্দাতি! ছিলেন শরচ্চন্দ্র দেব ; এই চতুর্থ খণ্ডের বিজ্ঞাপনদাত! হিসাবে 
মাম পাওয়! যায়, রাজকৃষ্ণ রায়ের। শরচ্চন্দ্র দেব মহাশয়ের ওই সাতটি নিয়মের 
পরিবর্তে রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয় আটটি নিয়ম করেন। এই আটটি নিয়মের , 
বয়ানে ভাষার সামান্ত অদলবদল থাকলেও মোদ্দা কথা একই ৷ সামান্ত পার্থক্য ) 
এই রকম ; যেমন পাঁচ নম্বর নিয়মে রাঁজরুঞ্চ রায় লিখেছিলেন ভারতকোষ *'' 
গ্রাহকদের উদ্দেশে ;_ ”৫। গ্রাহকগণের জান! উচিত যে, ভারতকোঁষ 


২ 


মাসিক নহে। স্কতরাং খণ্ড প্রকাশিত হইতে বিলম্ব হইলেই যেন আমাদিগকে 
অনৰ্থক পত্র না লেখেন। এরূপ গ্রন্থের খণ্ড মাসে প্রকাশিত হওয়া সম্ভব” 

১ ওই ‘সম্ভব’ কথাটি মনে হয় ‘অসম্ভব’ হবে । এটি মুদ্ৰণপ্রমাদ্র হ'তে পারে। এই 
'নিয়মাবলীর পরিবর্তনের, মধ্যে বিশেষ লক্ষণীয় এইযে, এখন থেকে রাজকৃষ্ণ 
রায় ‘পত্র এবং মূল্যাদি যাহ। কিছু’ সমস্তরই দায়িত্ব.:নিলেন। রাজকবষ্ণ 
রায়ের এই সময়কার ঠিকানা--কলিকাতা, ৩৭নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট । বীণা 

লয় । -[ক্রষ্টব্য, ‘ভারতকোঁষ’ গ্রন্থের প্রথম ও চতুর্থখণ্ডের কতিপয় 
‘বিশেষ নিয়ম” |] 


. আগেই-বলেছি, এই ‘ভারতকোষ' গ্ গন্থের__পথম, বিতীয় ও: চতুর্থ খণ্ড 

দেখেছি। উক্ত তিন খণ্ডের প্রকাশকাল, যথাক্রমে, _ প্রথম খণ্ড. ১৯৩৭ 
১ স্ব, ১২৮৭ সাল; চতুর্থ খণ্ড ১২৮৪ সাল; দ্বিতীয় ভাগ ১২৯২ সাল। 

বলা প্রয়োজন, উক্ত: “দ্বিতীয় ভাগ’ দ্বিতীয় খণ্ড নয় ; ‘ভারতকোষ’ গ্রন্থের 

কোনও খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগ হওয়াই স্বাভাবিক কেননা,. প্রথম খণ্ডের 
ৃষ্ঠাঙ্ক ১৭৬ (অ--অহি) ; দ্বিতীয় ভাগের পৃষ্ঠাঙ্ক ৫৩৯-১১১০ EE | 
চতুর্থ খণ্ডের পৃষ্ঠান্ক ২৮১--৩৭৬ (কর্ণ__কাঁশ)।, 
ভারতকোষ সম্বন্ধীয় কতিপয় বিশেষ নিয়ম শিরোনামায় শর দেব 
১4 অহাঁশয়ের ঘোষণায় আমর! আগেই জেনেছি, “ভারতকোষ” ছাদশখণ্ডে সমাপ্ত 
< হবার কথা । কিন্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তার সাহিত্য চরিতমাঁলাঁর ৫০ 
সংখ্যক পুম্তিকাঁয় (রাঁজরু্ণ রায়’) ‘ভারতকোষ’ সম্পর্কীয়. যে তথ্য সংকলন 
করেছেন তা’ এইরকম,--“ভারতকোষ 1. ইং ১৮৮০--৯২। বাঁজকুঞ্ণ রায় ও 
শরচ্চন্্র দেব কতৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত। ইহ প্রথমে খণ্ডশঃ প্রকাশিত 
হয়। প্রথম খণ্ডের (প্রু. ৭৬) প্রকাশকাঁল-_-৭ আগষ্ট ১৮৮৭ | পরে ভারতকোষ 
তিন ভাগে প্রচারিত হয় : ১ম ভাগ (অ-ও)।- ১৫ কাঁতিক ১২৮৯। পৃ. ৫৩৮। 
২য় ভাগ চে-ন) ১২৯২ সাল। পৃ. ৫৩৯--১১১০। ৩য় ভাগ ( প-হ ) ১২৯৯ 
সাঁল। পৃ. ১১১১-১৬৫০ |” 

-উপরিউক্ত তথ্য থেকে জানা যায় যে, SE বন্দ্যেপাঁধ্যায়ের 
মতান্্যায়ী ‘ভারতকোষ’-এর প্রকাশকাল, [খণ্ডাকারে], ১৮৮০-৪২ অর্থাৎ 
বাঁংল। ১২৮৭-৯৯! কিন্তু তিনি আবার যেখানে বলেছেন, ‘পরে ভারতকোষ 
১) তিন ভাগে প্রচারিত হয়’ এবং তাঁর প্রকাশকাল ব্রজেন্দ্রনাথের মতে বাংলা 

১২৮৯-৯৯ সাঁল”_এখাঁনেই আমাদের সন্দেহের কারণ রয়েছে। কারণ 
তাঁরই মতে উভয়বাঁরেই “ভারতকোঁফ-এর শেষখণ্ডের প্রকাশকাল--১২৯৯। 


fh 


i 
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একথা কিছুতেই মেনে নেওয়! য় ন।। আমাদের, আপত্তির আরও কারণ 
এই যে, এই জাতীয় কোষগ্রন্থ দেশের তৎকালীন সময়ে দ্বিতীয়বার প্রচারের 
প্রয়োজন অনুভূত ন! হওয়াই স্থাভাবিক ৷ 

আলোচ্য ‘ভারতকোষ’ | গ্রন্থের আরম্ভকাল ও লমাপ্তিকাল সম্পর্কে 
জীনা যাঁয়”“১২৮৭ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে [ ভারতকোষ ] মুদ্রিত হইতে 
আরম্ভ হয়; ১২৯৯ ,সালের| বৈশাখ মাসে সম্পূর্ণ হয়। রাঁজরুষ্ণ বাবুর 
আঘিক অণচ্ছলত! নিবন্ধন ইহার শেষাংশ অতি সংক্ষিপ্ত ভাবেই মুদ্রিত 
হইয়াছিল ।”-_. পৃ..৮৮৫ বর্ঘভাষার লেখক, ১ম ভাগ ]| অতএব আগেই 
যে কথ! বলেছি,_অর্থাৎ খাই জাতীয় গ্রন্থ দ্বিতীয়বার প্রচারের প্রয়োজন 
তৎকালে অনুভূত না হওয়াই খাভারিক- একর! এখন সি সন্দেহেই রি 
হোল, মনে করি। 

আলোচ্য “ভারতকে।ষ গ্রন্থের দি হিসাবে গ্রন্থে রাঁজকৃষ্ণ রায় 
মহাশয়ের নাম প্রথমে থাঁকলেও প্রকৃতপক্ষে শরচ্চন্দ্র দেব' মহাশয়ই প্রধান 
_ সংকলয়িতা ও উদ্ভোক্তা। | জানা যায়__-“এট্ান্স .পরীক্ষার পর হইতেই ইনি 
[ শরচ্চন্ত্র ] পৌরাণিক অভিধান সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন ; তাহাই পরে 
রাজকৃষ্ণ বাবুর. যত্বে ও সহায়তায় ‘ভারতকোষ’ নামে ইহ! প্রকাশিত হয়।” ( 
[পৃ. ৮৮৫; বঙ্ভাষার | লেখক," ১ম ভাগ ]। রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের * 
জীবন কথার বর্ণনার এক জায়গায় হরিমোহন মুখোপাধ্যায় ‘ভারতকোষ? 
গ্রন্থের কথাপ্রপঙ্দে বলেছেন,_“---তাঁহার ['রুষের ইতিহাস” রচনার] 
পর প্রত্বতত্বে তাঁহার [রাদকষ্ণ রায়ের] দৃষ্টি পড়ে ; ইনি “ভারতকোষ*” নামক | 
একখানি বুহৎ অভিধান সম্পাদন করিতে থাকেন। ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতি 
বিষয়ক বহুল তত্ব হাতে প্রকটিত |” পৃ. ৮৪৬ বঙ্গভাষার লেখক, 
১ম ভাগ ৷ ] 
- বাঁজকৃষ্ণ রায় ও শরচ্চন্দ্র দেব সম্পাদিত আলোচ্য ‘ভারতকোষ’ গ্রন্থের 
কয়েকটি প্রসঙ্গ গ্রন্থের মান-প্রকাশক হিসাবে উল্লেখযোগ্য । প্রসন্দগুলি 
যথাক্ৰমে,_-অর্নপূর্ণ, কার্মবিপাক, কানপুর বা খাঁপুর (Khanpur), চার্বাকদর্শন; 
ছন্দ £ ছন্দের ba ছন্দের প্রয়োজন, ছন্দের উৎপত্তি, বৈদিক ছন্দের বিবরণ, 
আধুনিক ছন্দ, নবান্ন, ইত্যাদি । এখানে উক্ত ‘ভারতকোষ’ গ্রন্থের অন্তু ক্ত 7 
একটি প্রসঙ্গ, রাজি শ্রচ্চন্দ্র দেব] 
মহাশয়ের, এই দত কোষগ্রন্থ প্রণয়নের সামখ্যের-পরিচারক হিসাবে উদ্ধৃত 
‘করা গেল 1 
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“অন্নদ্ধা-অন্ত্পুর্ণা”__ভগবতীর মূতিবিশেষ । ইনি দ্বিহস্ত, বাম হস্তে অন্নপাত্র, 
দক্ষিণহস্তে দধী, মহাঁদেবকে অন্ন পরিবেশন করিতেছেন। কাঁশীতে বিশ্বেশ্বরের 


২ মন্দিরের পার্থে অন্নপূর্ণার মন্দির স্থাপিত। চৈত্রমাঁসের শুক্ল অষ্টমীতে এতদ্দেশে 


অন্্পূর্ণা পূজা হয় ।--' অন্ন )__অন্পূর্ণা জগৎপালিকা! মৃতি। মহাদেব জগতের 
প্রতিরূপ 'তন্মিন্‌ তুষ্টে জগত্‌ তুষ্টং)। আঁমাদের অন্রপূর্ণান্র সহিত লাটিন অন্ন__ 


» এূর্ণেরেনা (Anna Perena) দেবীর এক্য আছে । সংস্কৃত পূর ধাতুর সহিত লাঁটিন, 


Pario ধাতুর অর্থের অনেকটা সামন্তস্ত আছে। পণ্ডিত পেতর্দন (Paterson) 
সাহেব অপ্রপূর্ণাকে অন্নপূর্ণ। বলিয়া! ভ্রমপূর্ণ এই ব্যাখ্যা করিয়াছেন, অপ, অর্থাৎ 
জল দ্বার! যিনি ভক্ষ্যবস্ত উৎপন্ন করেন ।_-€ পেতর্সনের 0 তত্ব ১ম খণ্ড 
৪৩৩-৩৪ পৃঃ ) 1৮1 দ্ৰষ্টব্য £ ভারতকোঁষ, প্রথম, খণ্ড, পৃঃ ২৬-২৭ 2. 


১ ঠ ২. 
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রাজকষ্ণ রায়ের, জীবন ও সাহিত্য সাধনা [ হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
অনুসরণে ] সংক্ষেপে এই রকম। ১৮৪৯ খ্রীষ্টান্দের ২১এ অক্টোবর, 
রাজকৃষ্ণের জন্ম হয়। রাঁজকুষ্চ রায়ের জন্মভূমি বর্ধমানের অন্তর্গত 
রামচন্দরপুর ; বাঁলো মাতৃহীন ও কৈশোরে পিতৃহীন - রাজকুষ্ণ ছাত্রজীবন 
অতিক্রম করে? ২১ বৎসর বয়সের সময়, সন ১২৮৩ সালে আলবার্ট প্রেসের' 
৫ ম্যানেজারের কাজে যোগদান করেন । সামান্য বেতনে সাঁমান্তভাবে চোর- 
বাগানের এক বাস! বাঁড়ীর নিম্মতলের একটি ক্ষুদ্র কুঠরীতে এই সময় ইনি, 
অবস্থিতি করিতেন। এই সময় শালকিয়া গ্রামে ইহার বিবাহ ক্রিয় সম্পন্ন হয়? 
স্বাধীনচেতা রাঁজরুষ্ণ কিছুদিন চাকুরি করবার পর, যেছুয়াবাঁজার স্রীটে 
“বীণা প্রেস’ স্থাপন করলেন।, ‘এই ছাপাখানা হইতে তীহাঁর অর্থাগমের 
স্থবিধা বড় একট] হইল. না বটে ; কিন্তু ইহাঁরট ফলে, তাহার কার্ধ্যস্থরভি দিগন্ত 
পরিব্যাঞ্ত হইয়া পড়িল? ইংরাজী ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে রাঁজরুষ্ণ রায়ের “স্তবমালা” 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইতিপূর্বে তিনি ‘এডুকেশন গেজেট’এ কয়েকটি 
মাত্র 'কবিতা লিখে স্থনাম অর্জন করেছিলেন। ক্রমে তার নাট্যসম্ভব’ 
€ নাঁটিকা, ১৮৮২), পতিত্রতা (গীতিনাট্য, ১৮৮২ ), ভারতে প্রিন্স অব 
'ওয়েলসের আগমন উপলক্ষে ‘ভারতে যুবরাজ’ (' কাব্য, ১৮৮২ ), ‘অবসর 


4 সরোৌজিনী? (কাব্য, ১২৮৩) ইত্যাদি গ্রন্থসমূহ প্ৰকাশিত হতে থাঁকে। এরপর 


কাতর দু'বছরের মধ্যেই ‘নিশীথ চিন্তা’ ‘নিভৃত নিবাস’ ‘ভারত গান’ ‘অবসর 
bh 

স্রোজিনী’র ২য় ভাগ প্রভৃতি ৪1৫ খানি উৎকৃষ্ট কবিতা গ্রন্থ রচনা করেন। 

পরবর্তীকালে রাজকৃষ্ণ রায়ের প্রায় ৯৪ খানা গ্রন্থ সাতখণ্ড গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত 


৫ 


হাতি যারা কারা নার হার 
যাপন করেন। সন ১২৯২ র ২৬এ আশ্বিন “ব্গ-রঙ্গভূমি'তে রাঁজকৃষ্ত 
রচিত 'প্রহ্লাঁদ চরিত্র’ নাটকের প্রথম অভিনয় হয় । এই অভিনয়গুলিতে তিনি 
মোটামুটি আশানুরূপ অর্থোপার্জন করেন। কিন্তু 'বঙ্দ-রদদভূমি' কতৃপক্ষের 
সঙ্গে মতবিরোধ হওয়ায় র b ‘বীণা থিয়েটার’ স্থাপন করেন। কিন্ত 
পরবর্তী কালে নাঁনা ঠা বীণা! থিয়েটারই তাহার কাঁলম্বরূপ হইয়!-৯ 
ছিল।’ চারিদিক থেকে. খণজাঁলে জড়িত হয়ে "সকল জাল! জুড়াইবাঁর 
জন্য আত্মহত্যা করিবার সংকল্পও তিনি কখন কখন করিতে লাগিলেন ৷ 
এমন সময় স্টার থিয়েটারের অধ্যক্ষ অমৃতলাল বনু মহাশয়ের চেষ্টায় রাজরুষ্ণ 
স্টার থিয়েটারে আশ্রয় পেলেন! এইরকম সাহায্য প্রাপ্তির ফলে-_কগ্র শয্যায় 
পড়িয়াও এই সময় তিনি নরমেধ যজ্ঞ’ ‘লয়লা মজনু” ‘বয্যশৃঙ্গ” বনবীর? ও 
নজীর 'বদরে মুনীর’ এই দীচখানি নাটক 'ও গীতিনাট্য রচনা করেন। 
সন ১২৮৫ সীলে “নিভৃত নিবাস নামে রাজকৃষ্ণের আর একখানি কাব্য গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। এই কাব্যগ্রন্থখানি ভাঙ্গা অমিত্রাঁক্ষর ছন্দে লিখিত রাঁজকুফ 
তৎকৃত “হরধন্ছ ভঙ্গ” গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন যে, তিনিই প্রথমে তার 
“নিভৃত নিবাস’ গ্রন্থে প্রা ভাঙ্গা অমিত্রাক্ষর ছন্দের নমুনা দেখান 
“রাজকৃষ্ণ রায় পন্তে গদ্যে রাঁপি রাশি গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। ইনি অতি দ্রুত 
পণ্য রচনা করিতে পারিতেন। জরের যন্ত্রণায় অস্থির,__এ'দকে প্রেসে কপি 
টাহি,-সে অবস্থাতেও রাবীর অনর্গল পদ্য বলিয়া! যাইতেছেন,__ছুইজন . 
লেখকও তাহা লিখিয়া তে পাঁরিতেন না; রাঁজকুষ্ণের প্রতিভা এমনই 
প্রবল ছিল। ইনি স্বপ্রণীত গ্াঙ্গবাদ রামায়ণ ও মহাভারতে বিবিধ বিষয়ক 
যে সকল টীকা টিপ পনী সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, তাহা বঙ্গসাহিত্যে বস্ততই বড় 
আদরের সামগ্রী । ইহার ‘ঘোড়ার ডিম’ “কুপোকাত” প্রভৃতি খোস গল্পের 
নাচুনী ছন্দ বস্ততই বড় মূনোহীরী 1৮ পৃঃ ৮৪৪-৪৯ ; বঙ্দভাষার লেখক, 
১ম ভাগ ]'। মাত্র চুয়াল্লিশ (৪৪ ) বহসর বয়সে, ২৮ ফাঁন্তম ১৩০০ 0 
১৮৯৪ ) তারিখে রাঁজকুষ্ণের মৃত্যু হয়। 

আলোচ্য ‘ভারতকোষ’| গ্রন্থের অন্যতম সহযোগী সংকলয়িতা শরচ্চন্দ্র দেব 
মহাশয়ের জীবন ও সাহিত্যসাধনা ( হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের অনুসরণে ); 
সংক্ষেপে এই রকম।-বাংলা ১২৬: সালের রা কাতিক (১৬ অকৃ 
১৮৫৮ শ্রীঃ) হরিনাভি শরচ্ন্্র দেবের জন্ম হয়। শরচ্চন্দ্রের পিতার নাম 
নন্দলাল দেব। বাঁল্যকালে মাতার ধর্মভক্তি ও সাহিত্যন্ছরাঁগ শরচ্চন্দ্রের জীবনকে 
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প্রভাবিত করে। জানা যাঁয়_“ইনি [শরচ্চন্্র জননীর নিকট হইতে শ্তানয়া 
কত দেবদেবীর স্তোত্র ক্স্থ করিয়াছিলেন ।.....বিদ্যালয়ের ছুটার পর বাঁটাতে 
আসিয়া .হস্তপদ প্রক্ষীলনপূর্বক কিছু জলযোঁগ করিয়া ইনি কাশীরাম দাসের 
রামায়ণের কিয়দংশ পাঠ করিতেন ; ইনি কখনও কোন প্রকার অসৎ সংসর্গে 
থাকিতেন না। ১২৭২ সালে নয় বৎসর বয়সে শরচ্চন্দ্র স্বগ্রামস্থ হরিনাভি 


ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন।...ক্রেমে ১২৮১ সালে “সাহিত্য উৎসাহিনী' 


$7 
ES 


i $ পণ্ডিত নীলকান্ত ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়ের নিকট জ্যোতিষশাস্ত অধ্যয়ন করিয়া 


সভা? সংস্থাপন করেন এবং একটি পুন্তকালয় ও ব্যায়ামশালা প্রতিষ্ঠা করেন। 
১২৮২ সালে এণ্ট শীন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং কিছুকাল মেট্রপলিটন ও 
সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করেন। অমায়িক ব্যবহার: ও অধ্যয়নে. অন্ণুরীগের 
ফলে 'ক্যানিং লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ যৌগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমুখ নানা 
গুণী জ্ঞানী ব্যক্তিদের সাথে আলাপ হয়। ক্রমে উক্ত শ্রদ্ধীম্পদ যোগেশবানুর 


‘মধ্যস্থতায় রাঁজকুঞ্চ রায়ের সহিত ইহার প্রথম আলাপ হয়; সেই আলাপ 


ক্রমে ঘনীভূত হইয়া উত্তরকালে সুদৃঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। এপ্ট-"ন্স পরীক্ষার 
পর হইতেই ইনি পৌরাণিক অভিধান সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন; 
তাহাই পরে রাঁজরুষ্ণ বাবুর যত্বে ও সহায়তায় 'ভারতকোষ নামে ইহা 
প্রকাশিত হয় ।” 

কলেজ পরিত্যাঁগের পর শরচ্চন্দ্র সংস্কৃত চর্চা ও নাঁটক-প্রহসন ইত্যাদি 
বচন! করতে থাকেন । মাঁঝে মাঝে উক্ত নাটক-প্রহসন ইত্যাদি অভিনয়ের 
জন্যে রাজরৃ্চ বাবুর সঙ্গে দেশান্তরে যেতে হয়। শরচ্চক্রের ভিতর ছিল 


| শিল্পী মন। ফলে ৮১২৯২ সালে বাবু কালিদাস পালের নিকট ইনি ডয়িং 


শিক্ষা আরম্ভ করেন; এ সময়- হইতেই ইনি কালিদাস বাবু ও বিহারিলাল 
রায়ের অনুরোধে “শিল্প পুষপাঞ্জলী” নামক একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত 
করেন; এওঁ পত্রে কনকলত! উপন্যাস, কলিকাঁতার ইতিহাস, রামচরিত, 
পাঁগুব চরিত ও চিত্রবিগ্ভানামক প্রবন্ধ ও অন্যান্য অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধ 
লিপিবদ্ধ করেন।” শরচ্চন্দ্রের ওই সমস্ত গ্রন্থাবলী বাংলা সাহিত্যে উল্লেখ- 
যোগ্য সংযোজন, সন্দেহ নেই । “১২৪৪ সালে শরচ্চন্দ্র “গবর্ণমেণ্ট আর্টস্কুলে 
নিযুক্ত হন ; সেখানে ৭ বর্ষ অধ্যয়ন করিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এবং ঢাকা 
কলেজের ডয়িং মাঁষ্টারের পদে নিযুক্ত হন। সন ১৩০১ সালে ঢাকার 


২ জ্োতিবিশারদ উপাধি প্রাপ্ত হন। সন ১৩০২ সালে ইনি ঢাকাঁর বিখ্যাত 


লছ, শরদ্ধাম্পদ মহেন্দ্রনীরাঁয়ণ ভাবসাগর মহাশয়ের নিকট কবিরাজী 


৭ 


শিক্ষা করেন এবং কবিরত্ব উপাধি প্রাপ্ত হন 1” ওই সময়ে শরচ্চন্ত্র ফটোগ্রাফী 
শিক্ষা করেন। তৎকালীন ভারতবর্ষীয় আর্ধ্যপত্রিকা, অনুসন্ধান, বীণা, 
কর্ণধার, শিল্প ও সাহিত্য, বিজ্ঞান্দর্পণ, বৈষয়িক তত্ব ও পন্থা প্রভৃতি সংবাদ 


ও সাময়িকপত্রাদিতে নিয়মিত প্রবন্ধ প্রকাশ করতেন। ইনি পাঁরাশরীয় : 


'জ্যোত্ষ-কল্পতরু; নামক গ্রন্থ রচনা, করেন,। শরচ্চন্দ্র কিছুকাল হরিনাভি 
ইংরেজি বিদ্যালয়ে আংশিক সময়ের জন্তে ড্রয়িং শিক্ষকের কাজ, করেন। +বং 
পরবর্তীকালে, গবর্ণমেন্টের নীল স্কুলে ড্রয়িং শিক্ষকের কাজে নিযুক্ত হন 
ূ বিশ্বকোষ? (১২৯৩-৯৪.) 
ভারতকোঁর” (১২৮৭)-এর পর বাংলায় কোষগশ্রন্থ সম্ভবত, আমাদের 
স্থপরিচিত রঙ্গলাল-ত্রলোকানাথ প্রবতিত ‘বিশ্বকোষ’ | ১২৪৩-৯৪৪ )। 


‘সস্তবত’ বললাম এই কারণে, ‘ভারতকোষ’ .ও ‘বিশ্বকোষ’-এর মধ্যবর্তী সময়ে 
আর কোনে! কোবগ্রন্থের' কথা জানা যায়, নি। এই সময়ে কোনো কোঁষ 


গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে থাঁকলে, “ভাঁরতকোষ-সম্পা্দক: রাজকৃষ্ণ-শ্রচ্চন্দ্র, এবং 
“বিশ্বকোষ’-এর; প্রথম সম্পাদকদ্বয় রঙ্গলাল-ত্রিলোক্যনাঁথের জীবনী আলোচনায় 
সম্ভবতঃ আভাষ. পাঁওয়া যেত। [আলোচ্য ' প্ৰৱন্ধেও ‘ভারতকোষ’ ও 
“বিশ্বকোষ-সম্পীদকবৃন্দের জীবনী সংক্ষেপে আলোচনা করা হয়েছে. ]। কিন্ত 
এমন কোনও কৌঁষগ্রন্থের কথা জানা যাঁয়নি। 

যাই হোক, ‘বিশ্বকোষ’ প্রথম প্রকাশিত হয় বাংলার এক অখ্যাত গ্রাম 
রাহুতা' থেকো, প্রকাশকাল" সম্ভবত বাঁলা ১২৯৩।৯৪ সাঁল। “সম্ভবত” 
বললাম এই কারণে যে, “বিশ্বকোষ” প্রথম খণ্ডের গ্রথম- সংস্করণের প্রকাশকাল 
হিসাবে আখ্যা পত্রে মুদ্রিত রয়েছে .বাঁংলা, ১৩০৯1 এবং নগেন্দ্রনাথ বস্তু 
সম্পাদিত উক্ত. গ্রথম'সংস্করণ দ্বিতীয়-খণ্ডের প্রকাশকাল হিসাবে মুদ্রিত রয়েছে 
. বাংল! ১২৪৮ সাঁল'। এটি.মুদ্রাকর, প্রমাঁদ কিম্বা অন্য কোনে! রহস্ত আছে 
কিনা বুঝি না৷ কেননা, নগেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয় তীর সংক্ষিপ্ত জীবনীতে স্পষ্ট 
লিখছেন--“১৮৮৭ সালের কথা, হইবে । বহরমপুরে ডাক্তার রামদাস সেনের 
পুস্তকাঁলয়ে উপস্থিত হই ৷ বিশ্বকোষ. ছুই বৰ্ষ মাত্র প্রকাশের পর বন্ধ হয়। 
বাঁমদাস বাবুর পুস্তকাঁলয়ে অনেকেই তজ্জন্য আক্ষেপ প্রকাশ করেন এবং 
বিশ্বকোষ, প্রকাশের আবশ্তকতা অনেকেরই মুখে শুনিতে পাঁই। কলিকাতায় 
ফিরিয়া আনিয়া সাহিত্য সংসারে, স্থপরিচিত- ভূতপূর্ব বিশ্বকোষ সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এক'পত্র লিখি । তিনি আমার পত্র 
পাইবামাত্র বিশ্বকোঁষের; সত্ব ও প্রকাশভাঁর অর্পণ করেন। এই সময়ে 
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বিশ্বকৌষের অন্যতম সম্পাদক উদার হৃদয় সাহিত্যবীর ত্রৈলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়ও আমাকে যথেষ্ট উৎ্পাঁহদাঁন ও বিশ্বকোষ প্রকাশকল্পে 
১ সাহায্য করিতে অঙ্গীকার করেন ।...রঙ্গলাল বাবু ও ভ্রেলোক্য বাবুর যত্বে 
বিশ্বকোষের প্রথম ভাগ ‘অ’ বর্গ মাত্র সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়, ‘অ!’ হইতে 
আমার উপর: ভার পড়িল 1৮ পৃঃ ৮১৩-১৪; বন্গভাষার লেখক, ১ম ভাগ ]1 

E A নগেন্্রনাথ বস্থর উপরি-উক্ত বিবৃতিতে জানা গেল, ইংরেজি. ১৮৮৭ 

| অর্থাৎ বাংলা ১২৯৩৮৯৪, রঙ্গলাল-ত্রৈলোক্যনাথ সম্পাদিত ‘বিশ্বকোষ’-এর 
গ্রকাশ্বকাল। এখন নিঃসন্দেহে বলা যায়, ‘বিশ্বকোষ’ প্রথম সংস্করণের, প্রথম: 
খণ্ড ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশবাীঁলের ছন্দ মুদ্রাকরপ্রমাদবশত অথবা তা’ 
রহস্াঁৃত ৷ নগেন্দ্রনাথের: বিবৃতি থেকে আরও. জানা গেল, ‘বিশ্বকোষ’ গ্রন্থের 

২. সম্পীদনের ‘ভারপ্রাপ্ত হোলেন।, কিন্তু অন্যত্র, এই প্রসঙ্গে ছুইরকম সংবাদ 
পাই ৷-_ যেমন, রন্লাল মুখোপাধ্যায়ের জীবনীপ্রসঙ্গে জানা যায় £ “ ‘বিশ্বকোষ’ 
নামক যে বৃহৎ অভিধান প্রকাশিত হইতেছে, ইনিই রঙ্গলাল) তাঁহার প্রথম 
অনুষ্ঠাতা। ইহার প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগের কিয়দংশ ইহারই সম্পাদিত ৷” 

, পু ৬৩৯ স্থবল মিত্রের অভিধান ] |. আবার, “বিশ্বকোষ” প্রসঙ্গে জানা 
ষায়,“রক্ষলাল মুখোপাধ্যায় এই অভিধান [ ‘বিশ্বকোষ’ } প্রণয়ন আরম্ভ 
-/* করিয়া দুইটি খণ্ডমাত্র প্রকাশিত করেন। পরে নগেন্দ্রনাথের হাতে আঁসিয়া, 

এ অতিশয় ষোগ্যতাঁর সহিত সম্পাদিত হইয়া এক্ষণে অভিধানখানি প্রায় সম্পূর্ণ 
হইয়া আসিয়াছে |” [ পৃ. ৯৭৪ ; স্থবল মিত্রের অভিধান ]। 

এ ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তীর সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার অন্তর্গত ৩৬- 
সংখ্যক পুস্তিকীয় ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়-এর জীবনকথা প্রসঙ্গে এই 
“বিশ্বকোষ’-এর প্রকাশকীল--১২৯৩ এবং রঙ্গলীল মুখোপাধ্যায়কে লেখক 

“ হিসাবে বিবৃত-করেছেন। 
যাই. হোক, নগেন্দ্রনাথ বস্থর সম্পাদনায়, পরবর্তীকালে বিশ্বকোষ এর 
প্রথম. সংস্করণ, রঙ্গলাল-ত্রলোকানাথ প্রকাশিত প্রথম খণ্ড সমেত মোট বাইশ 

(২২)-থণ্ডে সমাপ্ত হয়। সমান্তিকাঁল, ৩ আশ্বিন ১৩১৮। [ নগেকজ্জনীথ জীবিত 

থাকতে “বিশ্বকোঁষ'এর দ্বিতীয়: সংস্করণে মাত্র চার (৪) খণ্ড প্রকাশিত হয়। 

প্রকাশকাল ১৩৪০--৪৫, এবং ওই চাঁর (৪) খণ্ডে অ-_ওলাঃ প্রসঙ্গ. পর্যন্ত 

আলোচিত হয় ।_ তষ্টব্য £ ‘বিশ্বকোষ’ ১ম ও ২য় সংস্করণের খণ্ড সমূহ ]। 
‘বিশ্বকোষ’ গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়গুলির তালিকা দেখলে সহজেই বোঝা! 

যাবে রলাল-ত্রিলোক্যনাথের পরিকল্পনা কতো ব্যাপক ছিল। ‘পরবর্তীকালে 
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নগেন্দ্রনাথ বস্থ মহাঁশয়ও রঙ্গলাল-ত্রৈলোক্যনাথের পরিকল্পনাকেই স্বীয় ক্ষমতায় 
পরিপুষ্ট করে? তুলেছিলেন । যাই হোক ‘বিশ্বকোষ’ গ্রন্থে আলোচ্য বিষয়গুলির 
তালিকা এইরকম 1--“বিশ্বকোষ অর্থাৎ যাবতীয় সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও গ্রাম্য: 
শব্দের অর্থ ও ব্ুংপতি; আরব্য, পারস্ত, হিন্দি প্রভৃতি ভাঁষায় চলিত 
শব্দ ও তাহাদের অর্থ ; প্রাচীন ও আধুনিক ধর্মসংপ্রদায় ও তাহাদের মৃত ও 
বিশ্বাস; মহুস্ততত্ব এবং আর্য্য-ও অনার্ধ্য জাতির বৃত্তান্ত ; বৈদিক, পৌরাণিক ~~ 
' ও এতিহাসিক সর্বজাতীয় প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের বিবরণ; বেদ বেদাঙ্দ, পুরাণ, ' 
তন্ত্র, ব্যাকরণ অলঙ্কার, ছন্দোবিষ্ঠা, ন্তায়, জ্যোতিষ, অঙ্ক, উদ্ভিদ, রসায়ন, 
ভূতত্ব, প্রাঁণিতব, বিজ্ঞান, আলোপ্যাখী, হোমিওপ্যাথী, বৈশ্বক ও হাঁকিমী 
মতের চিকিৎসাপ্রণালী ও ব্যবস্থা ; শিল্প, ইন্দ্রজাল, কৃষিতত্ব, পাকবিদ্যা টি 
নানা শাস্ত্রের সাঁরসংগ্রহ অকাঁরাঁদি বর্ণানুক্রমিক বৃহ্দভিধান ৷” 

আলোচ্য রঙ্গলাঁল ও ত্রৈলোক্যনাথ সম্পাদিত ‘বিশ্বকোষ’ গ্রন্থের রচনার 
মান-প্রকীশক হিসাবে ওই বিশ্বকোষ গ্রন্থ থেকে কয়েকটি প্রসঙ্গ উদ্ধৃত করা 
চলে। প্রসঙ্গ কয়টি যথাক্রমে-_-“অভাঁব” ‘অঙ্কুর’ ‘অথর্ব । এগুলির কথা আগেই 
বলেছি। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ওই প্রসঙ্গগুলির লেখক যথাক্রমে পণ্ডিত 
হরিনাথ তর্করত্ব (অভাব). শ্রীশচন্দ্র দত্ত এম. এ. ( অঙ্কুর ), ও পণ্ডিত হরপ্রসাঁদ 
শাস্ত্রী (অথর্ব )। আগেই জেনেছি বে-_“অথর্ব” এই প্রবন্ধটি পণ্ডিত হরপ্রসপাদ 
শান্তী মহামহোপাধ্যায় এবং রঙ্গলালবানু একত্রে সংকলন করেছিলেন। 
তারপর রঙ্গলালবাবু স্বয়ং প্রবন্ধটি রচনা করেন। অতএব সহজেই অনুমেয়. 
_ এই “অথব” প্রসঙ্গের প্রবন্ধটি বিশ্বকোষ-গ্রন্থের পক্ষে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

, 

আলোচ্য ‘বিশ্বকোষ’ গ্রন্থের প্রথম স্ুচনাকারীদ্বয় (রঙ্গলাল ও ত্রৈলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়) ছিলেন সহোদর ; রঙ্গলাল অগ্রজ, ত্রৈলোক্যনাথ অনুজ । 
রঙ্গলালের সর্বকনিষ্ঠ হরিমোহন, “বঙ্গভীষাঁর লেখক’ (১মখপ্ড) গ্রন্থের সংকলয়িতা। 
এদের পিতাঁর নাম বিশ্বস্তর মুখোপাধ্যায়, মাতার নাম ভবস্গন্দরী দেবী; 
জন্মস্থান ২৪ পরগণার শ্যামনগরের নিকটবর্তী রাঁহুতা গ্রাম । আলোচ্য রঙ্গলাল 
ও ত্ৰৈলোকনাথের জন্মকাল যথাক্রমে, ১২৫০1 ১৪ আযাঢ় মঙ্গলবার, এবং ১২৫৪ 
( মতান্তরে ৫৫ )৬ শ্রাবণ বুধবার । ‘ইহারা খড়দাঁর মুকুটী,__কাঁমদেব পণ্ডিতের 
সন্তান’ । অল্পবয়সেই মাঁতৃপিত্বিয়োগ হওয়ায় এবং সংসারের চাপে স্কুল- 
কলেজের শিক্ষার স্থযোগ বেশি পাননি রঙ্গলাল। কিন্তু নিজের ' চেষ্টায় 
অর্থোপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন পণ্ডিতের সহায়তায় সংস্কৃত ও ইংরেজি 
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শিক্ষার স্থযোগ পান এবং সে স্থযোগের সদ্ব্যবহার করেন। মুখে মুখে কবিতা 
রচনা এবং পাদপুরণ করতে ইনি বাল্যকাল থেকেই দক্ষতার পরিচয় দেন। 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা কাজেই এর জীবন একরকম অতিবাহিত হয়েছে 
বলা চলে। এই -শিক্ষক-জীবনের অবসরেই ইনি “শরৎশশী” “বিজ্ঞানদর্শক' 
“চিত্তচৈতন্য উদয়” ‘হরিদাস সাধু’ প্রভৃতি গ্রন্থাবলী রচনা করেন। জীবিকার 
জন্যে ১২৯০ সালে “তিনি কলিকাঁতায় একটি ছাঁপাখান! করিয়াছিলেন; 
কিন্ত তাঁহাঁতে লাভ করিতে পারেন নাই ।---সে কারণ নিজ গ্রামে ছাপাখানা 
উঠাইয়া লইয়া যান।” রঙ্গলালবাবু প্রতিষ্ঠিত উক্ত ছাপাখানা ও ‘বিশ্বকোষ’ 
এর স্থচন। ইত্যাদি সম্পর্কে জানা যায়,-_“রঙ্গলাল বাবুর প্রতিষ্ঠিত 
ছাপাখানাই বঙ্গের প্রধান সৌভাগ্যের কারণ। ইহা রঙ্গলাল বাবুরও 
নিজের অক্ষয় কীতিস্তস্তের ভিত্তি। রাহুতাগ্রামে তিনি প্রসিদ্ধ বিশ্বকোষ গ্রন্থ 
প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন । এই অভিধানে প্রথম ভাগ হইতে দ্বিতীয় 


_ ভাগের কিয়ংদূর পধ্যন্ত রঙ্গলাল বাবুর নিজের রচিত। কেবল ভান্তাব প্রবন্ধ 


নবদ্বীপের মৃত স্থপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত হরিনাথ তর্করত্ব মহাশয় লিখিয়াছিলেন। 
অঙ্কুর এবং আন্তুবীক্ষণ প্রবন্ধ কৃতবিদ্য শ্রীশচন্দ্র দত্ত এম. এ. সঙ্গলন করিয়া 
দিয়াছিলেন, তাহার পর রঙ্গলাল বাৰু নিজের ভাষায় প্রবন্ধ ছুটী লিখিয়। 
লইয়াছেন। অথর্ব--এই প্রবন্ধের বিষয়গুলি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী 
মহামহোপাধ্যায় এবং রঙ্গলাঁল বাবু মিলিত হইয়া সঙ্কলন করিয়াছিলেন । 
তাঁহার পর রঙ্গলাঁল বাৰু স্বরং প্রবন্ধটা রচনা করেন ।” 

: বিশ্বকৌষ”প্রণেতা রঙ্গলালবাবুর কৃতিত্ব সম্পর্কে তদনুজ হরিমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের কথায় আমরা বলতে পাঁরি,_-“ভাষাপ্রিয় সুরসিক ব্যক্তিরা 
একবার বিশ্বকোষ অভিধানের প্রথম ভাঁগের প্রবন্ধ গুলি পড়িয়া দেখুন, মন 
কিরূপ মুগ্ধ হয়। বসন্ত-নিকুপ্তের পিকবর কি প্রকারে গদ্য ভাষায় পাতায় পাতায় 
মধুর ললিত স্বরে গান করিয়াছেন, একবার পড়িয়া দেখুন । যতদিন বিশ্বকোষ 
অভিধান থাকিবে, ততদিন রর্ষলাল বাবুর প্রতিভা চিরোজ্জল রহিবে ।৮-- 
বলাবাহুল্য, রঙ্গলালবাবু এই বৃহৎ কোধগ্রস্থ সম্পূর্ণ করতে পারেননি। 
নানীকরণে গ্রন্থ-প্রচারের ভার অন্যের হন্তে অর্পণ’ করতে হয়েছিল । 

ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় (১২৫৪।৫৫--১৯১৯) বিশ্বকোষ’ গ্রন্থের 
অপর সংকলয়িতা এবং উক্ত রঙ্গলালবাবুর অনুজ । স্জনক্ষমতাসিম্পন্ন লেখক 
হিসাবে বাঁংলাসাহিত্যে ত্ৰৈলোক্যনাথ অতি পরিচিত। গ্রাম্য পাঠশালার পাঠ. : 
সাঙ্গ করে ইনি চুচু ডায় ডাফ সাহেবের স্কুলে এবং পরে ভদ্রেশ্বরের নিকটবর্তী 


£ রর | ৯১ 


তেলেনিপাড়া স্কুলে লেখাপড়া করেন। কিন্ত পারিবারিক আঁখিক অবস্থা 
অনুকুল না থাকায় লেখাপড়া আশাহুযায়ী হয়নি। প্রথমে বীরভূম জেলায় 
দ্বারকাগ্রাঁমের স্কুল মাস্টাঁরি ও'পরে কলিকাতায় উইলিয়ম হাণ্টার সাহেবের 
কেরানিগিরি করেন! পরবর্তীকালে, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে কৃষিবাণিজ্যের 
অফিসে, এবং ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে ভারত সরকারের রাজস্ব বিভাগে চাঁকুরি করেন। 


১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতের বিখ্যাত প্রদর্শনীতে ত্রৈলোক্যনাথ ইংলণ্ড যাত্রা, . 


করেন এবং সেখানকার নান! বিষয়ে বাস্তব অভিজ্ঞতা লাভ করেন। 
ত্ৰৈলোক্যনাথের: Visit ৮০ Europe (১৮৮৯), Art Manufacturers of 
India (১৮৮৮) ইত্যাদি এন্থগুলি তীর শিল্পজ্ঞানের পরিচাঁয়ক হিসাবে বিশেষ, 
উল্লেখযোগ্য । ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ত্ৰৈলোক্যনাথ চাকুরি, থেকে অবসরপ্রাপ্ত হন । 

. বাংলা সাহিত্যে ত্ৰেলোক্যনাথ তার রচিত “কঙ্কীবতী” ভূত ও মানুষ” 
'ফোঁকৃলা; দিগস্বর’ মুক্তামাল!’ ইত্যাদি গ্রন্থাবলীর জন্যে স্বরণীয় হয়ে আঁছেন। 
অদ্ভুত রস স্বষ্টতে ত্রৈলোক্যনাথ অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন।, 
কয়েকখানি উংকৃষ্ট বিগ্ালিয়পাঠ্য গ্রন্থের রচয়িতা হিসাবেও ত্রৈলোক্যনাথের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ৩ নভেম্বর ১৯১৯ তারিখে ৭৩ বৎসর বয়সে 
তার মৃত্যু হয্প। | 


* সাহিত্যে সুখ্যাত লেখকের স্মরণীয় সৃষ্টি * 
সমরেশ বস্তুর 
বাঘিনী ৭০০ . 
গাজা (৫ম মুঃ ) ৫৫০ | বি. টি. রোডের ধারে (ওয় মুঃ ) ২৫০ | 
সম্প্রতি এই বইটির চিত্রমুক্তি ঘটেছে। শ্রীমতী কাফে (২য় মুঃ) ৬০০ | 
{ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
সুখদুঃখের ঢেউ (২য় মুঃ) ৪:০*॥ জঙ্জিনী (ওয় মুঃ ) ২:৫০ | 
কন্যাকুমারী (২য় মুঃ) ৩'০*॥ আন্ুরাগিণী (২য় মুঃ ) ২০০০ || 
প্রফুল্ল রায়ের - বারীন্দ্রনাথ দাশের 
সিন্ধুপারের পাখি (২য় মুঃ) ৯০০॥ রাজা ও মালিনী ৩:০০ |. 
পুর্বপার্বতী (২য় মুঃ) ৮৫০॥ কর্ণকুলি (ওয় মুঃ) ৩:৫০ | 
বনফুলের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (৫ম মুঃ) ৫০০ | মানদণ্ড (ওয়ামুঃ ) ৪*৫০ | 
দ্বৈরথ (৫ম মুঃ) ৩০০ ॥ ব্যজকবিতা ৬৫০ | 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মঃ) ৫:০০ পদ্মানদীর মাঝি (নম মুঃ) ৩০ | 
সোনার চেয়ে দামী £ আপোস (২য় মুঃ ) ৩৫০ | 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারে। 








সোভিয়েটে সংস্কৃতের সমাদর 


. ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী 
[সম্পাদক £ অখিল ভারতীয় সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা! সন্মেলনম্‌ ] 
গত জুনমাঁসে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঁঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ সোঁভিয়েট রাশিয়ায় 


. শ্তভেচ্ছা-ভ্রমণে গমন করিয়াছিলেন । তথায় লেনিনগ্রাড নগরে প্রাচা-বিদ্যা 


গবেষণাঁগাঁরের পক্ষ হইতে সংস্কৃত ভাষায় রচিত মানপত্র প্রদান করিয়া তীহাঁকে 
সরকারীভাবে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। ভারতের রাষ্ট্রপতিকে শাশ্বত 
ভারতীয় সংস্কৃতির ধাঁত্রী সংস্কৃতভাঁষাতেই সন্বর্ধনাজ্ঞাপন তাঁহারা সমুচিত বলিয়া 
মনে করেন। সেই মানিপত্র সৌভিয়েট দেশ হইতে আনয়ন করিয়া! জনগণের 
অবগতির জন্য প্রথম এবং শেষ অংশটকু বাংলায় সামান্য অনুবাদ সহ উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি'। এই মানপত্রের রচয়িতা হইলেন অধ্যাপক কলিয়াঁনভ | 
২... প্হীমান্ রাষ্ট্রপতি মহোদয়, 
পরমতেষ্ঠ শ্রীমন্‌ রাজেন্দ্র প্রসাদ । 

প্রথমমেব কতিচিৎ সংস্কৃতশব্দান্‌ বক্ত,মিচ্ছেয়ম্‌। বয়ং সর্বে লেনিন্নগরাগতৎ 
ভবস্তৎ মহতে! ভাঁরতবর্ষস্য রাষ্্পতিং সাদরং সবহুমাঁনং সঙ্গেহং সপ্রণাঁমং হৃদয়- 
পূর্বকমভিনন্দয়েঃ। তবতণ্চ দর্শনৈন অত্যন্তং প্রসন্নীঃ স্মঃ। কুশলাগমনং ভবতা। 
ইতি বয়ং ব্রমঃ। মহতীনীং ভারতীয়-প্রজীনাম্‌ উত্তম প্রতিনিধয়ে মহৎ স্বাগতম্‌। 


পরমন্রেষ্ঠ মহামান্য রাষ্রপতিমহোৌদয়। . 

অস্তে ময়া কৃতং সংস্কৃশ্োকদ্রং পঠিতুমিচ্ছামি ৷ 
অস্মদ্‌ ভূম্যোঃ পূর্বকাঁলাঁদাসীন মৈত্র্য সনাতনম্‌। 
এতদ্বিবর্ধনার্থং চ বয় সবে যতাঁমহে ॥ 
মৈত্রৎ চেদমভিবেছ্ং প্রজানামাবক্বোর্মহৎ | 
সর্বত্র জনতাভূত্যৈ জীবতু শাশ্বতীঃ সমাঃ |” 

(আমাদের উভয় দেশের মধ্যে মৈত্রী বন্ধন অত্যন্ত প্রাচীন ! সেই বন্ধনকে 
আরো বর্ধিত করিবার জন্য আমর! সকলে চেষ্টা করিতেছি । আমাদের 
উভয়দেশের অবিচ্ছিন্ন মহতী মৈত্রী সর্বত্র জনগণের উন্নতির জন্য শীশ্বতকাঁলের 
পটভূমিকাঁয় চিরস্থায়ী হউক ।) 


“কল্যাণ মিত্র [ কলিয়ানত ]- _ ২৪|৬|১৯৬০ ইং লেনিন্নগরে 


মধ্যযুগের বাঙালী সমাজ 


বরুণ মুখোপাধ্যায় 
চণ্ডীদাসের শ্রিকুষ্ণকীর্তনের রচনাকাল নিয়ে আজও পণ্ডিতদের মধ্যে 
, বিতর্কের অন্ত নেই। কারণ শ্রীকুষ্ণকীর্তনের যে পুঁথি আমাদের হাতে এসেছে 
তা নাম-তারিখের পরিচয়হীন একট! খণ্ডিত পুঁথিমীত্র ।. ফলে অনুমানের 
ওপর নির্ভর করে পণ্ডিতদের সিদ্ধান্ত চতুর্দশ শতাব্দী. থেকে সপ্তদশ শতাব্দীর 
১ মধ্যবর্তী স্থবিস্তৃত কাঁল-ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়েছে, কোন এক নির্দিষ্ট বিন্দুতে স্থির 


হয়ে দাড়াতে পারে নি।. কাল-নির্ঘয়ের সেই কুট-তর্কে প্রবেশ না: করে 


আপাততঃ আমরা বিভিন্ন পণ্ডিতদের মতের সার সংকলন.করে মোটামুটি এই 
, সিদ্ধান্তে পৌছতে পারি যে, শ্রীকুষ্ণকীর্তন বাঁংলা সাহিত্যের চৈতন্ত-পূর্ববর্তী 
অধাযুগের কোন 'এক. সময়ে রচিত। স্থতরাঁং এর মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত খণ্ড 
খণ্ড স্থত্রের মাধ্যমে আমরা যে সমাজের ইদ্দিত পাই, সে সমাজ চৈতন্য পূর্ববর্তী 
মধ্যযুগের বাংলার সমীজ। কবি তীর কাব্যের নায়ক-নীয়িকাঁর প্রেমলীল! 
বর্ণনা করতে গিয়ে তীদের যে সমীজব্যবস্থায় স্থাপন করেছেন, তা সমসাময়িক 
কালের বাংলার সমাজব্যবস্থা.। সেই সমাজের আচার-ব্যবহীর, সমাজে নারীর 
স্থান, নর-নারীর পোঁষাঁক-পরিচ্ছদ, বাঙালীর ঘরে প্রচলিত খাদ্ধ-দ্রব্য, তাদের 


মানস-প্রক্ৃতি ইত্যাঁদি বিভিন্ন বিষয়ের মূল্যবান ইন্দিত এই গ্রন্থের নানা জায়গায় . 


পাওয়া ষযায়। ; 

তৎকালীন সমাজে পরিণত বয়স্ক বা অনুপযুক্ত পুরুষের সঙ্গে তরুণী কন্তার 
বিবাহ দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। তাই কিশোরমতি বালিকা রাধাকে 
“আইহনের রাণী” হিসেবে আমরা দেখি । কিন্তু স্বভাবতই এর পরিণতি সুস্থ- 
সুন্দর হওয়া সম্ভব নয়। তাই যদিও আমরা দেখছি, তৎকালীন সমাজে 
সতীত্বের পূর্ণ মর্যাদা ছিল, নারীর “ছুচারিণী” হওয়! সমাজে নিন্দিত ছিল, তবুও 
এ সবকে উপেক্ষা করে তরুণীর বুভুক্ষ যৌনচেতনা অসামাজিক উপায়ে 
আত্মতৃপ্তির পথ খুঁজত। তাই রাধা কুলবধূ হয়েও “কাঙ্কাঞি”র প্রতি আসক্ত 
ছিল এবং প্রাথমিক দ্বিধা-সংশয়কে অতিক্রম করে শেষ পর্যন্ত তাঁকে পর- 
পুরুষের সঙ্গে গোপন মিলন-স্থথ উপভোগ করতেও দেখি । রাঁধা-কৃষ্চের এই: 
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লীলাকে রূপক হিসেবে গ্রহণ করে এর এক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা 
সত্বেও, শ্রীকুষ্ককীর্তনের এই কাহিনীর মূল ভিত্তি যে পুরোপুরি লৌকিক স্তরেই 
ছিল একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। এর সম্ভোগ-লীলাঁর নিখুত 
বর্ণনা, বাঁচনভর্দি, রুচি,, নায়ক-নায়িকার ক্রিয়াকলাপ কোনটিকেই 
আধ্যাত্মিকতার হাওয়ায় ভাসিয়ে দেওয়া যায় না। তৎকালীন সমাঁজ-জীবনের 


A বাস্তব ভূমির ওপরই এর সত্যিকারের ভিত্তিকে খুঁজে পাঁওয়া সম্ভব । তবে 


দু 


এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, নারীর “ছুচারিণী' হওয়ার পিছনে সামাজিক 
সমর্থন ছিল না। তাই রাঁধাঁকে শাশুড়ীর অলক্ষ্যে, “আইহনের দৃষ্টি এড়িয়ে 
গোঁপনে বড়ায়ির, সাহায্যে কৃষ্ণ-সঙ্গমে যেতে. হোত। কৃষ্ণ-বিরহে তাকে 
গোপনে কাদতে হোত, সমীজ-জীবনের প্রকাশ্য আলোয় তাঁর চোখের জলের 
মর্যাদা! দেবার মতো বন্ধনহীন সংস্কারমুক্ত উদ্দাম সমাজব্যবস্থা সেখানে ছিল না । 

একদিকে প্রবৃত্তির তাড়না ও অন্যদিকে সংস্কারের বন্ধন--এই উভয়ের 
টানাপোঁড়েনে পড়ে তৎকালীন সমীজ-জীবনের অনেকখাঁনিই যে চোখের জলে 
রে উঠেছিল, একথা অন্থমান করা চলে। কিন্তু সেই চোখের জলের 
হিসেব অলিখিত ইতিহাসের অন্ধকূপে পড়ে রইল। তাই অনুমানের স্তরে 


“এসেই আমাদের থেমে 'যেতে হয়। তবে এই অনুমানের পক্ষে দু'টি যুক্তি 
,আমর1 পাই বিরহ-কাঁতিরা রাধার ছু*টি খেট্রোক্তির মধ্য দিয়ে । বিরহ-কাঁতরা! 


বাঁধা একবার বলছে--‘সব মোর করমের ফল’। কিন্তু এতেই বা সাস্তনা 
কোথায়? তখন অনন্যোঁপায় রাধা ভাবছে--যোগিনী রূপে মো দেশাস্তর 
লইবে”। রাধার এই ছু*টি উক্তি থেকে তৎকালীন সমাঁজ-মানসের দু'টি 
বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ ইঙ্গিত পাওয়া যাঁয়। প্রথমতঃ, জীবনের ছুর্ভাগ্যকে উপাঁয়হীন 


মান্য তখন “কর্মফল” বলে মেনে নিয়ে সাত্বনা খোঁজার চেষ্টা করত। ভাগ্যের 
"সঙ্গে লড়াই করে জীবনের সম্পদকে আহরণ করার অদম্য স্পৃহা মধ্যযুগের 


বাংলায় কতখানি আঁশ! করা যায়? দ্বিতীয়তঃ, জীবনে হতাশা ও ব্যর্থতার 


‘ফলে সন্যাস গ্রহণের রীতি তৎকালীন সমাজে বিশেষভাবে দেখা যাঁয়। তাই 


বিরহ-ক্লিষ্টা রাধিকাকে বারবার যোগিনী হয়ে দেশাস্তরে চলে যাবার কথ! 


ঘোষণা করতে শুনি ।-_মুখ্িআ পেলাইবৌ কেশ জাইবৌ সাগর । যোগিনী 


রূপ ধরি লইবে দেশাস্তর ৷"! এই প্রসঙ্গে আর একটি সামাজিক রীতির ইঙ্গিত 
পাই । মনস্কামনা পূরণার্থে সাগরে গিয়ে মাথার চুল থেকে শুরু করে গাঁয়ের - 


* মাংস বা আপন পুত্র-কন্তাকে পর্যন্ত বিসর্জনের কথা শোনা যায়। বিরহ- 
‘কাতর! রাধার উক্তিই এর প্রমাণঃ 'মুণ্ডিআ। পেলাইবৌ কেশ যাইবো 
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সাগর |, অন্যত্রসাঁগর-সঙ্গম গিআী। গাএর মস কাঁটিজা। আপনা 
মৃগর ভোঁজ দি!" 

, তখনকার সমাজে সকল নারীই যে পর্দানসীন ছিল এমন কথা বলা যায় 
না। কারণ গ্রন্থ মধ্যে আমর! রাধাকে অন্তান্ত গোঁপ-রমণীগণের সঙ্গে ঘি-দুধ- 
দই-এর পসর! সাজিয়ে এক গ্রাম থেকে অন্ত গ্রামে বিক্রয়ার্থে যেতে দেখি। 


£ 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে তৎকালীন সমাজে সম্ভবত: এক গ্রামের সীমানা ? 


পেরিয়ে অন্ত গ্রামে কোন কিছু বিক্রি করতে গেলে সেখানকার শাসক বাঁ 
রাজাকে কর ব! মাশুল দেবার প্রথা প্রচলিত ছিল। এই প্রথার সুযোগ 
নিয়েই রাধার হাঁটে যাবার পথে কৃষ্ণ 'দাঁন” বা কর আদায়ের অছিলাঁয় এসে, 
ঈাঁড়িয়েছিল ৷ রাধা কৃষ্ণের ছুরভিসন্ধি বুঝতে পারলেও সরাসরি ‘দান’ দেবার 
দায়িত্কে অস্বীকার করতে পারেনি । কারণ সে ক্ষেত্রে রাজ্যের আইন 
ভঙ্গের আশঙ্কা ছিল। তাই সে কেবল কৃষ্ণকে অশোভন কোন কিছু দাবি 
না করতে অন্থরোঁধ করেছিল । 

তৎকালীন সমাজে দেবপূজার প্রচলন যে ছিল সে কথা খা বলাই বাহুল্য ॥ 
গ্রন্থের ভণিতা থেকে দেখা খায় যে অন্তান্ত দেবদেবীর মধ্যে 'বাঁশুলী” দেবীর 
পূজা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। এ ছাড়া চণ্ডীদেবীর পূজার ইঙ্দিতও পাওয়া) 
'ষায়। দুর্লভ কৃষ্ণকে যখন কোন রূপেই পাঁওয়! যাচ্ছে না, তখন বিরহ-কাতর! 
রাধার চণ্তীই ভরসাঁ। তাই শুনি-“বড় যতন করিআ, চণ্ডীরে পূজা মাগিআ» 
তবে তার পাইবে দরশনে ! 

নারীর সন্মান রক্ষার সনাতন ভারতীয় আদর্শ তখনকার সমাজে বেশ 
প্রভাব বিস্তার করেছিল । তাই যখনই কৃষ্ণ রাধার প্রতি বলপ্রয়োগ করতে 
উদ্যত হয়েছে বা যখনই সে রাঁধাকে বিরহ-জালায় দগ্ধ করে মরণাঁপন্ন করে 
তুলেছে তখনই যেন সমগ্র সমাজের তিরস্কার তার প্রতি বধিত হয়েছে-- 
“তিরিবধ পাপ নাহিক ডর তোক্গারে ল। 

তৎকালীন বিবাঁহ-সংক্রাস্ত একটি উল্লেখযোগ্য সামাজিক রীতির পরিচয় 
এখানে পাওয়া যায় । কর্পুর-তান্ুল পাঁঠিয়ে বিবাহের প্রস্তাব করার রীতি 
তখন প্রচলিত ছিল। অপর পক্ষ এ প্রেরিত তাম্বূল গ্রহণ করলে বিবাহ- 
প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করা বোৌঝাঁত। সেইজন্ই রাঁধার উদ্দেশ্যে “কাহাঞ্চি' 
পাঠীয়িলে তাঁম্বূল ৷ আর রাধা গা 
কৃষ্ণের ক্ষোভের অন্ত নেই ! 
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শ্রীক্চকীর্তনের কবি আমাদের তৎকালীন বাঙ্গানী ঘরের রান্নার খবর, | 
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দিতেও ভোলেন নি। 'আম্বল' বা অশ্বল তাদের খুব প্রিয় ছিল। শাক, 
ঘি-দিয়ে পটলভাজা প্রভৃতিরও উল্লেখ পাঁই। 'স্বৃতে মো পরলা বুলি, 
ভাঁজিলে? এ কাচা গুআ।” এ ছাড়া নিমঝোলও তাঁদের খাদ্যতালিকা! থেকে 
বাদ পড়েনি ; ‘ছোলঙ্ক চিপিআ নিমঝোলে খেপিলে11” 

খনে করতাঁল খনে মুদক্গ'-_এই মৃদদ্ব-করতালই তখনকার উৎসবের প্রধান 


শার্ট বাজনা ছিল। আর তাঁদের খেলার বিষয় কী ছিল? কাঙ্কাঞি ‘গেওুআ! 


খেলাএ খনে গোকুল ভিতরে’ “গগেও্আ' খেলাই ছিল একটা প্রধান খেলা । 
বাংলার গ্রামপ্রান্তে মাহলী-মালতী-বকুল প্রভৃতি ফুলের সন্ধান সেদিনও পাওয়া 
গেছিল। 

তখনকার সমাজের বিভিন্ন জাঁতিবৃত্তির উল্লেখও এখানে পাঁওয়া গেছে। 
তেলী, কুমার, গোয়াল, ব্যাধ প্রভৃতি বৃত্তিজীবী উল্লেখযোগ্য । কৌন একটি 
জাতির পরিচয়লাতের ক্ষেত্রে তাঁদের পৌঁশাঁক-পরিচ্ছদের বৈশিষ্ট্যেরও বিশেষ 
মূল্য আছে। কৃষ্ণের বেশভূষাঁর উল্লেখ পাঁই__-পীত্র মগর খাঁডু, হাথে বলয়া, 
মাথে ঘোঁড়াচুল1।” এর থেকে সাধারণভাবে সকল পুরুষের পায়ে খড়ম ও হাতে 
বলয় থাকত বলে অনুমান করা চলে। কিন্তু মাথায় 'ঘোঁড়াচুলা”? সে কি 





আগামী সংখ্যার আকর্ষণ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 


টলস্টয় প্রসঙ্গে 


কেবল কৃষ্ণ-নীগরের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ? পোঁশাঁক-পরিচ্ছদের ক্ষেত্রে সব সময়েই 
নারী পুরুষকে ছাড়িয়ে গেছে । এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম নেই। তাই 
অভিমারিকা রাধার প্রসাধন দেখে কাহ্বাঞ্জির অভিভূত হওয়া স্বাভাবিক £ 








. “পিন্ধি বউল পুম্পের হার। কন্নত কুগুল হিরার ধার ॥ পিদ্ধিআ৷ আমূল 


পাঁটোলে। কাঁহাঞ্রি' দেখি পড়ি গেলে! ভোলে ॥” নারীর এইরূপ বিবিধ 
অন্গসঙ্জা প্রসাধনের পরিচয় পাই৷ তাদের মাথায় শল্তুসদৃশ “খোম্পা” তার 
চারদিক ঘিরে চম্পা’, সিঁথিতে সি'দুর,, গলায় গজমতী হার, কেয়ুর, হাতে 
‘কনকচুড়ী’, বাঁহুমূলে মুক্তায় জড়ানো ‘রতন-কঙ্কন’, পায়ে সোনার মল, গায়ে 


' কৰ্পুর-কস্তুরীর গন্ধ, তাম্বূলরাগে রঞ্জিত অধর, মুখে চন্দন ও স্বাসিত মুখরগুন 


বা গন্ধ-রাংগের’ প্রলেপ । এই অভিনব দেহসজ্জায় আমর! বিমুগ্ধ হতে পারি, 
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কিন্ত এর থেকে তৎকালীন সমাজের সাধারণ মানুষের অর্থ নৈতিক অবস্থার, 
কোনরূপ ইশার! পাওয়া সম্ভব নয়। কারণ এ লজ্জা অভিসারিকাঁর সজ্জা] । 
আর অভিসারের লগ্ন জীবনে হয়ত একবারই আঁসে। কিন্তু জীবনের . অবশিষ্ট 
বিস্তীর্ণ পথে কোন্‌ স্বর্ণাভরণের দ্যুতি তাঁদের পথ দেখিয়েছিল সে সন্ধান 
আমরা পাই না। | 

এই গ্রন্থ থেকে তংকালীন সমাজের টুকিটাকি আরও কিছু খবর পাওয়া - 
যায়। ‘ভৃন্গার’ ছিল তাদের পানীয় জল বহনের পাত্র । তাদের বাটায় ভরা : 
. পাঁনের খোঁজও আমরা পাই । ভাত্রশুরা চতুর্থীর টাদ সাধারণে '‘নষ্টচন্দ্র' বা 
“নিশাপতী” বলে পরিচিত ছিল। তৎকালীন সমাজের পরিচয় খুঁজতে গিয়ে, 
সেই সময়কার কয়েকটি প্রচলিত লৌকিক সংস্কারের: উল্লেখ পাই । হীঁচি- 
কাশির সংস্কারের শক্ত বাঁধন সমাজের দেহে ছিল। ' তাই যদি হাঁচী জিঠা 
আঁয়র উঝ'ট বা মানিলেখ_-তবে পথে অবশ্যই বিপদের সম্ভাবনা । আর 
পথ চলতে শৃগাঁলের 'দিকে নজর রাখতেও ভুললে চলবে না । যদি 'বাঞর 
শিআঁল মোর ডাহিনে জাঁঞ--তবে তা নিশ্চয়ই অশুভ লক্ষণ। তাই এই 
সব হাঁচিকাঁশির বাধায় পদে-পর্দে হোঁচট খেতে. খেতে 'যে সমাজকে. চলতে 
হচ্ছে তাকে মধ্যযুগের সমাজ বলে চিনে নিতে কষ্ট হয় না । - 


যাদুকাহিনী (অচিরপ্রকাশিতব্য ) | 


সর্বত্র পাওয়া বায় 


৪*০০ || ls 


শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু বিক্রমাদিত্যের 
(অ-ক-ব) দেশে দেশে (২য় মুঃ) ৩৯০ ॥ 
রচিত বুদ্ধের ইয়োরোপ ৪*০০ | 
প্রজ্ঞাপারমিতা (উপন্াস ) ' ৬০০ ্‌ নীলকঠের কথামৃত 
শকুল্তল। স্তানাটোরিআম এলেবেলে , ২৫০ | 
(উপন্তাস ) ২৭৫ | হরেকরকমবা (২য় মুঃ) ২৫০] 
পাগলা-গারদের কবিতা ২৫০ | অন্ধ ও প্রত্যহ (২য়মুঃ) ৫০০ ॥ 
প্রফেসর হোদ্বারামের ডায়েরি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের . 
(গল্প) ২০০ বাংলা গল্পাবিচিত্র। ৪ ৪০৩ || 
নেতেশতেরি-ভোম 'তিমির-তীর্থ (ওয় মুঃ) , ২৫০ 
(ব্যঙ্গকবিতা ) ২০০ | -. নীহার্রঞ্জন গুপ্তের . 
খামখেয়ালি ছড়া ১৫০ অপারেশন (২য় মুঃ) ৬০০ ২ 
- জীবন-সাহারা (গল্প): ১২৫ বিষকুম্ত ( ২য় মুঃ ) 





বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 
কলিকাতা £ ১২ 





দেশে-বিদেশে | 


~~ . চারু দত্ত 


১৯৬০ সালে ফাঁন্সের সর্বোচ্চ সাহিত্য-পুরন্কার- “প্রি গঁকুর গঁকুর” পেয়েছেন 
ভিন্টিলা হোরিঅ। তাঁর উপন্যাস “নির্বাসনে ঈশ্বরের জন্ম” (‘গড় ওঅজ বর্ণ 
ইন্‌ এক্সাইল’'_-দিয়্যু এন্ত নে অঁ এক্সিল’ )। ,.. 

হোঁরিআ নাজি বন্দীশাল, থেকে ১৯৪৪ সালে মুক্ত হবার পরে যে ক’বছর 
নির্বাপনে কাটিয়েছিলেন, সেই সময়ের অভিজ্ঞতা থেকেই এই উপন্যাসটি 
লিখেছেন। ফ্রান্সের সমরোত্তর পর্বের তয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার কাহিনী ইতিপূর্বেই 
পঞ্চবিংশতি প্রহর’.নামে এক উপন্তাসে লিপিবদ্ধ করেছেন। মাদ্রিদে অবস্থান- 
কালে হোঁরিআ “নির্বাসনে ঈশ্বরের জন্ম” উপন্যাসটি লেখেন । গঁকুর পুরস্কারের 
নিজন্ব মূল্য ৫০ ক্র] মাত্র (প্রায় পঞ্চাশ টাকা )। কিন্তু পুরস্কারলাভের ও 
প্রচারের ফলে ১,৪৫,০০০ কপির নিশ্চিত-বিক্রির ব্যবস্থা হবে ও ক 
শি লক্ষ ক্র] লেখক পারেন। 

চে % ME রা 

লিখা আঁমেরিকাঁন্‌ নিগ্রো! লেখক ও সমকালীন: পাশ্চাত্য লেখকদের 
অন্যতম রিচার্ড রাইট ৫২. বছর বয়সে গত ২৮শে নভেম্বর পাঁরীতে স্বেচ্ছা 
নির্বাসিত অবস্থায় লোকাঁন্তরিত হয়েছেন । “নেটিভ সন' উপন্যাস ও 'ম্যাক বয়’ 
আত্মজীবনী-_এ ছুটি গ্রন্থ রাঁইটকে অমরতা দান করেছে। যুক্তরাষ্ট্রের 
বর্ণ বৈষম্যের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণস্থল “লেটিভ সন্চ। আর মিসিসিপি রাষ্ট্রে 
লেখকের বাঁল্জীরনের কাহিনী ব্ল্যাক বয় । ১৯৩5-এ শিকাগো যান ও 
আমেরিকার কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। পরে পরাভূত দেবতা” গ্রন্থে 
{‘দি গড দ্যাট ফেন্ড> ) তিনি পার্টিকে সমালোচনা.করেন ও পার্টি ছেড়ে 
দেন ।. তারপর থেকে সব লেখায় পার্টির তীব্র সমালোচনা করেন,। 

যুদ্ধের পর রাইট ফ্রান্সের নর্মাণ্ডিতে বাস করেন।. তিনি জ' পল. সার্তরের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। পারীতে সীন নদীর তীরে সাহিত্যিকদের আড্ডা 

১ কাফেগুলিতে তিনি সাহিত্যালোঁচনায় বিশেষ করে বর্ণ বৈষম্যের রিরুদ্ধে 
রাহিত্যিকদের ..দায়িত্ব সম্পর্কে আলোচনায় প্রায়ই মশগুল থারুতেন। 
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আফ্রিকা-আঁমেরিকাঁর কোঁটি কোটি কালো মানুষের আত্মপ্রতিষ্ঠালাভের মূর্ত 
প্রতীক ছিলেন রিচার্ড রাইট । এ 
* ০ ্ * tL 
জন হাওয়ার্ড গ্রিফিন আমেরিকার খ্যাতনামা! লেখক । তিনি নিগ্রো নন, 
সাদ! চামড়া । কিন্ত এই শ্বেতকায় মানুষটির প্রাণে কালোঁদের জন্য অফুরন্ত 
দরদ। তার ফলে তিনি নিগ্রো-ছদ্মবেশে নিউ অরলেন্দের পথে ঘুরেছেন। *৯ 
সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী ‘আলো থেকে অন্ধকারে’ সম্প্রতি বাংলায় “ 
অনূদিত হয়েছে। তার বয়স চল্লিশ! “দি ডেভিল রাইডস্‌ আঁউটসাইড’ ও 
গিনি” নামে দুটি জনপ্রিয় উপন্তাস গ্রিফিন রচনা করেছেন। টেক্সাসের এই. 
মাহ্িন লেখকের বর্ণ বৈষম্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শ্বেতকায় সমাজে আশার 
আলো। ৭ 
রিচার্ড রাইট ও জন হাওয়ার্ড গ্রিফিন এ-যুগের মাঁনব-সভ্যতাঁর ছুরপনেয় 
কলঙ্ক মুছে ফেলতে আত্মনিয়োগ করেছেন। জানি না, এরা ভারতীয় 
লেখকের প্রেরণাস্থল হবেন কিনা? 
ক * ৬ ৯ 
দিলীর “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শতবাঁধিকী উৎসব সমিতির কর্মসচিব কেন্দ্রীয় 
সংস্কৃতিমন্ত্রী ডক্টর হুমায়ুন কবির-প্রদত্ত এক বিবৃতিতে জানা গেছে, আগামী 
নভেম্বর (১৯৬১) নয়াদিলীতে এক আন্তর্জাতিক সাহিত্য সম্মেলন ও এক রবীন্দ্র- 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে । কবির শততম জন্মদিবস পঁচিশে বৈশাখে (৭ মে, ১৯৬১) 
দিল্লীতে ৪০ লক্ষ টাঁকা ব্যয়ে নিমিত রবীন্দ্রভবনের উদ্বোধন হবে । এখানে * 
তিনটি আঁকাদামির কার্যালয় স্থাপিত হবে । পর দিন (৮মে) জৌড়াঁসাকো! 
ঠাকুরবাঁড়িতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর ঠাকুর ম্যুজিয়ম ভবন উদ্বোধন করবেন । 
সাহিত্য আকাঁদাঁমি ভারতীয় ভাঁষাঁগুলিতে নির্বাচিত রবীন্দ্রসাহিত্য আট: 
খণ্ডে প্রকাশ করবেন। রবীন্দ্রনাথের নাটক, কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প থেকে এই 
সংকলন করা হবে। পি 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৭৫ টাঁকাঁয় রবীন্দ্ররচনীবলী প্রকাশ করবেন । 
বিশ্বমানবতার পথে’ (ট্যুওঅর্ভদ্‌ ইউনিভার্সাল ম্যান’ ) নামে রবীন্দ্রনাথের 
আঠারোঁটি প্রবন্ধের 'ইংরেজি অন্থবাঁদের একটি সংকলন প্রকাশিত .হবে। . 
অবাঙালি ও বিদেশী মনীষীরা এটি নির্বাচন করেছেন । 
ইউনেক্ো” রবীন্দর-রচনায় একটি নির্বাচিত সংকলন প্রকাশ করবেন । 
-ললিতকলা আঁকাদামি রবীন্দ্রনাথের ছবির নির্বাচিত : সংরুলন প্রকাশ". 
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করবেন! এতে ৪০টি ছবি থাকবে! লগুনের গানিমেড প্রেস কোঁলোটাইপে 
৪০টি রবীন্দ্র-ছবির সংস্করণ উচ্চমূল্যে প্রকাশ করবেন । এটি প্রায় মূল চিত্র- 
গুলির অনুরূপ হবে। ' মূল্য হবে দেড় হাঁজার টাকা। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য 
মুঁজিয়মে এর কপি রাখা হবে । 
আসাম ও গুজরাত বাঁদে প্রতি রাজ্যে ঠাকুর জাতীয় থিয়েটার’ স্থাপিত 
"খু হবে তত্ত রাজধানীতে । আসামে তা স্থাপিত হবে: গৌহাটিতে ও গুজরাতে 
আমেদাবাদে। 
নাট্যসংস্থাগুলিকে রবীন্দ্রনাট্য প্রযোজনার জন্য অর্ধেক খরচা দেওয়া হবে । 
বীন্দ্র-রচনার ভিত্তিতে ভারতীয় ক্লাঁসিকাল নৃত্যপ্রথায় ‘ব্যালে’ রচিত হবে। 
নয়া দিল্লীতে মুক্ত অঙ্গন থিয়েটার বিড়ল! লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরের কাছে স্থাপিত 
৯ হবে। 
বিভিন্ন ভারতীয় ও বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ে ঠাঁকুর-অধ্যাপক পদ’ সৃষ্টি করা! 
হবে। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় স্থল অফ ওরিয়েন্টাল আগ আফ্রিকান স্টাডিজ, 
বিভাগে ঠাকুর বক্তৃতামালার ব্যবস্থা করেছেন। ওখানে ১৯৬১ সালে 
“মানবতাবাদী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” বক্তৃতা দেবেন শ্রীহুমায়ুনা কবির। 
“আন্তর্জাতীয়তাঁবাঁদী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” নামে দ্বিতীয় বক্তৃতা হবে ১৯৬২ সালে। 
সু hl * সং 
£ মাদ্ৰাজ রাজ্য উৎসব সমিতি জানিয়েছেন, কেন্দ্রীয় উৎসব সমিতি- 
প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর তামিল অনুবাদ প্রকাশ করবেন। বাংলা, ইংরেজি 
ও তামিল ভাষায় রবীন্দ্রনাট্যোংসব হবে। আঙ্মামালাই বিশ্ববিগ্ঠালয় ও 
আভডায়ার কলাক্ষেত্রে রবীন্দ্র-সংগীতের ছ-সপ্তাহব্যাগী শিক্ষাক্রম প্রবতিত হবে। 
' মান্রাজে জাতীয় থিয়েটার ভবনের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে । রবীন্দ্রচিত্রকলায় 
গবেষণার জন্য বৃত্তি দান করা হবে। 
চি # # চে 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য উত্সব সমিতি জৌড়ার্সীকোঁয় রবীন্দ্রবিশ্ববিদ্ঠালয় ও 
লোঁঅর সাকুর্ণলর রোডে জাতীয় থিয়েটার ভবন স্থাপন করবেন, ঘোষণা 
করেছেন । এর বেশি বিস্তারিত কর্মসূচী অদ্যাবধি জানা যায় নি। 
কলকাতায় নাগরিক উৎসব সমিতি স্থাপিত হয়েছে । এর সভাপতি 
টা শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত ও সম্পাদক শ্রীসৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর। এদের কর্মস্থচীতে 
“আস্থা রাখার মত কারণ ঘটেছে । জানি না, নাগরিক সমিতি ও রাঁজ্যসমিতি 
পরস্পর মিলিত কর্মসুচী প্রণয়নে উৎসাহিত হবেন কিনা । 
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রং ৮: * এ টি # * 

অখিল ভারত.-সিন্ধী ভাষা ও সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্থ বাধিক অধিবেশন 
অক্টোবরের শেষ তিন দিনে আদিপুর গান্ধীধামে (গুজরাত ) অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
কাকা কাঁলেলকর অধিবেশনের উদ্বোধন করেন। তিনি বলেন, 'সি্ধী- 
ভাঁষীদের. উচিত দেবনাগরী ও আরবী-_ছুই লিপিই ব্যবহার করা। এর, 
ফলে নাঁগরীভাঁষীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে পারস্পরিক লাভ হবে। তিনি চি 
আঁশা করেন, শ্রেষ্ঠ সিন্ধী কৰি শা আব্দল লতিফের কাব্য নগরী লিপিতে 
‘প্ৰকাশিত হবে । 

. সম্মেলনের সভাপতি অধ্যাপক ম. উ. রানি সাম্তিক সিন্ধী 
সাঁহিত্যের আলোচনা করেন । তিনি বলেন, গত দশ বছর সিন্ধী সাহিত্যের 
সবচেয়ে ফলপ্রস্থ পর্ব । সিন্ধী কবিদের এক মুশীয়রা সম্মেলনে অন্থষ্ঠিত হয়। 
'বোশ্বাইএ কেন্দ্র করে স্থায়ী প্রতিষ্ঠান স্থাপনের ও বাধিক অধিবেশন আহ্বানের 
প্রস্তাব সম্মেলনে গৃহীত হয়। . 

* ; ০৯ bd K 
গত ১২ই ও ১৩ই নভেম্বর কলকাতায় অখিল .ভারত তাঁমিল লেখক 
‘সম্মেলন অহুষ্িত হয়। প্রখ্যাত তামিল লেখক টি: এন. কুমারস্বামী প্রধান 
অতিথি ছিলেন। অধ্যাপক শ্রীনিবাস রাঘবন সভাপতিত্ব করেন। কর 
স্থবোধ মিত্র সভাপতি ও প্রধান অতিথিকে উদ্ভোক্তাদের পক্ষ থেকে শাল ও 
রৌপ্য প্রদীপ উপহার দেন।. 

কবি-অধ্যাপক শ্রীনিবাস রাঘবন সভাপতির ভাঁষণে বলেন, সাহিত্য 
মীনবমনের দীপশিখা-সত্য ও 'সুন্দরের যৌগপছ্ে এর সার্থকতা নিহিত। 
তরুণ লেখকদের তিনি সাবধান করেন এই বলে যে, প্রাদেশিকতা ও ভাষা- 
জঙ্গীবাদ উচ্চস্তরের সাহিত্যস্থষ্টির পথে বাঁধা ।. এ বাঁধা- দূর করে সাহিত্যের 
সীমান্তকে প্রসারিত করাই লেখকের পবিত্র দায়িত্ব । 

"সম্মেলনের উদ্বোধক শ্রী এম. এল খৈতাঁন এই ধরণের সম্মেলনে পারস্পরিক 
.আঁদান প্রদানের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতি 
শ্রী বি. এস. কেশবন কেরল, তামিলনাঁদ, কর্ণাটক .ও অন্্রদ্েশের মূলগত এঁক্যের 
ওপর জোর দিয়ে বলেন, এই সব ভাষার লেখকদের এক মূল উদ্দেশ্য ছিল, তা 7 
হল-_মানুষের চরিত্র গঠন) এর প্রতি আজ আমাদের দৃষ্টি স্াস্ত হওয়া উচিত [ 
প্রখ্যাত বাঙালি ওুপন্তাসিক শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও মহিল|-কথাশিল্পী "ৰ 
শীযুক্তা আশাপূর্ণা দেবী সম্মেলনে দক্ষিণী লেখকদের অভিনন্দন ও স্বাগা, 
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জানান এবং আশা প্রকাশ করেন যে, এই সম্মেলন বাংল! ও দক্ষিণ ভারতের 


' মানুষের মধ্যে গ্রীতির সম্পর্ক গড়ে তুলবে। 


অন্ধের জাতীয় কবি কবিসার্বভৌম কলাপ্রপূর্ণ শরীপাদ কমতি শাঙ্রী গত 
২৯ ডিসেম্বর (১৯৬০ ) রাজমহেন্দ্রীতে ৯৬ বংসর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন | 


‘তেলুগু ও সংস্কৃত তাষায় তিনি দুশ’র বেশি গ্রন্থ রচনা করেছেন । 


গত ছু-মাঁসে বাংলা সাহিত্যেরও কম ক্ষতি হয় নি। মৃত্যু হাঁনা দিয়েছে 
বারবার ।. কবি পরিমলকুমীর ঘোষ (৬৮) গত ২৮শে নভেম্বর, কবি প্রভাত- 
কিরণ বন্ধ (৬১) গত ২৬শে ডিসেম্বর, ব্যদ্শিল্লী “সচিত্র ভারত”-সম্পাদক রাঁধেশ 
রাঁয় (৬১) গত ২৬শে নভেম্বর এবং ‘কালি-কলম’-সম্পাদক মুরলীধর বন্থ (৬৭) 


:গত ২৮শে ডিসেম্বর লৌকান্তরিত হয়েছেন ।- এই চারজনের মৃত্যুতে বাংলা 


সাহিত্যের যে ক্ষতি, হল তা সহজে পূরণ হবার নয়। 
্ # ক % 
স্থলেখিক! বাণী রায় তার “নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ” গন্যগ্রন্থের জন্য দিলী বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
নরসিংহদাঁস পুরস্কার পেয়েছেন। কিছুদিন আগেই তিনি কলকাতা -বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের লীলা পুরস্কার লাভের গৌরব অর্জন করেছেন। 
ভারতের শিক্ষা, মন্ত্রকের ঘোষণায় জানা গেল ষষ্ঠ: শিশু সাহিত্য প্রতি- 
যোগিতায় নিম্নলিখিত বাংল! বইগুলি পুরস্কৃত হয়েছে £ ‘সদাশিবের তিন কাণ্ড 
(শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ) পুরস্কার ১০০০ টাঁকা। ৫০০ টাকা পুরস্কার পেয়েছে 
এই চারটি বই--টাপুর টুপুর’ ( মোহিত ঘোষ ), ‘ছবিতে মহাভারত’ ( পূর্ণচন্ 
চক্রবর্তী ), “মানুষ এলো কোথা হতে’ ( শৈল চক্ৰবৰ্তী ), 'হলদে পাখীর পালক’ 
(লীলা মজুমদার )। 
এই পাঁচজন লেখক-লেখিকাঁকে অভিনন্দন জানাঁচ্ছি। 
% | রং * 
বিশ্বব্যাপী রবীন্দ্র শতবর্ষপূত্তি উৎসবের আরো কিছু সংবাঁদ এখানে দিচ্ছি। 
অন্ধ রাজ্য সমিতির কর্মসূচী নিম্নলিখিত রূপ £-- 
ওসমানিয়া৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে ঠাকুর অধ্যাপক পদ স্থ্টিঃ শান্তিনিকেতনে 
চিত্র, সংগীত ও নাট্যবিগ্ঠাঁয় শিক্ষালীভের জন্য তিনটি বাধিকবৃত্তির প্রবর্তন ; 
তেলুগুতে ঠাকুর-স্থৃতিগ্রন্থ প্রকাশ ; হায়ত্রাবাদে “ভারতে ও বিশ্বে রবীন্দ্রনাথ’ 
নামে আলোকচিত্র প্রদর্শনী ; স্কুলের ছাত্রদের জন্য তেলুগু ও উদ্ৃতে শ্রেষ্ঠ 
ববীন্দ্রজীবনকথা। রচনার জন্য ছুটি পুরস্কার; কলকাতার দুজন শিল্পী দ্বারা 
স্থানীয় শিল্পীদের রবীন্দ্রসংগীত-শিক্ষাদানের ব্যবস্থা । 
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জর্মীণ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র নিম্নলিখিত কার্যক্রম গ্রহণ করেছেন ১ 

সংস্কৃতিমন্ত্রী আলেকাজাণ্ডার আবুশের সভাপতিত্বে শত-বাধষিক সমিতি 
গঠিত হয়েছে । রাশিয়ার চিঠি ও ণ্ঘরে বাইরে” সমেত রবীন্দ্র-রচনাঁর 
নির্বাচিত অনুদিত সংকলন প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে । ‘ডাকঘর’ ও “তাসের 
দেশ’ অভিনীত হবে, বেতারে রবীন্দ্রসংগীত ও আলোচনা প্রচারিত হবে। 

* ০ * 

সিঙ্গাপুরে রবীন্দ্রউংসব সমিতি গঠিত হয়েছে। প্রখ্যাত চীমা লেখক ও 
সংস্কতি-মন্ত্রকের স্থায়ী সচিব লী সিও মং সমিতির সভাপতি হয়েছেন। এই 
উৎসবের উদ্দেশ্য তিনটি £ঃ (ক) রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বনাগরিক রূপে সম্মাননা ও 
তৎ প্রচারিত বিশ্বভ্রাতৃত্বের আদর্শের সমর্থন । (খ) রবীন্দ্ররচনার আলোচনা ও 
রবীন্ত্র-সংগীত-নাট্য-প্রযোঁজনা । (গ) এই উদ্দেশ্যে কয়েকটি প্রদর্শনীর ও 
'কনসার্টের আয়োজন ও খ্যাতনাম! লেখকের রচনা-সম্ভারে ম্মরণ-গ্ন্থ প্রকাশ । 


* সং 


আন্দামানে (স্থভাষ দ্বীপে) অনুষ্ঠিত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ও বোম্বাই নগরীতে 


অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন রবীন্দ্-অধিবেশনের বিস্তারিত 
‘বিবরণ এই সংখ্যার অন্যত্র প্রকাশিত হল। “সাহিত্যের খবর”এর আগামী 
বৈশাখ সংখ্যা রবীন্দ্র শতবার্ধিকী সংখ্যারূপে প্রকাশিত হবে। এ বিষয়ে 
পাঠকদের অভিমত সাঁদরে গৃহীত হবে। 


ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
সন্য-প্রকাশিত 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮০০ 
_অচির-প্রকাশিতব্য 
রবীন্দ্র-বিভান 
বরবীন্দ্র-মনীবা! 
রবীন্দ্র-সমীক্ষা 


[| 


অনুবাদ প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


১ ভাব্রসংখ্যার ‘অনুবাঁদ প্রসন্ধে' ( খগেন দত্ত ) রচনাঁটি পড়েই কিছু লিখতে 
ইচ্ছে হল। প্রায় পাঁচবছর পূর্বে এক সাহিত্যসভায় বাংলা অনুবাদসাহিত্য 
প্রসঙ্গে আলোচনায় যা বলেছিলাম, তি জিডি হজ এখনো 
অবান্তর নয়। 

ফরাসীতে নাকি প্রবাদ আছে Translators are traitors ) অন্ণবাদ 
' -সেই স্থন্দরী নারীর মত যে সুন্দরী কিন্তু বিশ্বাসী নয়, অথবা বিশ্বাসী হলে 
সুন্দরী নয় । একটি দুর্মর প্রশ্ন? অনুবাদ কতদূর নির্ভরযোগ্য বিচার করবে 

‘কে? পণ্ডিতে পণ্ডিতে মতভেদ স্বাভাবিক । প্রবন্ধ অনুবাদে যাঁদের দক্ষতা 
স্বীকৃত হবে, গল্প কবিতা নাটক রম্যপ্রবন্ধে তীদের নৈপুণ্য সংশয়োত্তীর্ণ নয়। 
প্রমাণ, একাধিক বিদগ্ধ অধ্যাপকের শেক্সপীয়র অনুবাদ । আবার ইচ্ছেমত 

(অলংকরণ, বাক্‌-শৈলী পরিবর্তনে স্থষ্টিধর্মী লেখকদের প্রলোভন দুর্বার । প্রমাণ, 

নৃপেন্্রকষ্চ চট্টোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির 
অনুবাদ এবং মূল রচনা সমগুণাশ্রয়ী। কোন বিশেষজ্ঞ মূলান্ুগ ভাঁধান্তরে 
=> পক্ষপাতী, কেউবা ভীবাস্থবাঁদের উৎকর্ষে তন্ময় । 

দ্বিতীয়ত ; বিদেশী সাহিত্যের বাংলা অনুবাদে ত্রুটি থাকলেও তাঁতে সেই 
লেখক ও লেখার পক্ষে কোন মারাত্মক ক্ষতির আশংকা নেই। কেননা ইংরেজী . 
অন্থবাদের উচ্চাঙ্গ মানে তারা শিক্ষিত সমাজে যোগ্যমূল্য লাভ করবেই । কিন্তু 
বাংলা গ্রন্থের ভাঁষাম্তরে য্থাযোগ্যত প্রারম্ভে নিণীত হওয়া উচিত। এক্ষেত্রে 
এখনো অন্গবাঁদকের সদিচ্ছা মাত্রেই প্রশংসাভীজন হয় । তাঁর ফলে লেখকের 
প্রতিভা বিরুত ভাঁবে উপস্থাপিত হয়। সম্প্রতি সরকারী প্রয়াসে অনূদিত 
রবীন্দ্র-রচনার প্রাদেশিক রূপাস্তরে এর নিদর্শন প্রচুর । আনন্দমোহন বহর 
পৌত্র রবীন্দ্রমোহন সম্প্রতি যুরোপ থেকে যে ধারাবাহিক রবীন্দ্র ব্যি-অন্থবাঁদ 

“৬, প্রকাশ করছেন, তাতেও প্রায়শঃ রবীন্দ্রনাথ শিশুভোগ্য কবিরূপেই উপস্থিত। 
“আবার চেকভাষায় আধুনিক বাংল! সাহিত্য পরিচয় প্রসঙ্গে এক প্রবন্ধে স্থুলেখা 

সান্তাঁল, প্রচ্যোৎ গুহকে শ্রেষ্ঠ গল্লী এবং ধনগ্য় দাসকে অন্যতম উল্লেখযোগ্য 
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কবি বলাও এদেশের অন্বাঁদ-নির্বাচকদের গ্রীতি পক্ষপাঁতের কুফল! (বলা 
বাহুল্য, লেখক হিসেবে তিনজনেই সত্যসন্ধাঁনী, এবং কারে! ওপরে কটাক্ষ কর! 
আমার লক্ষ্য নয় |) এ 

আধুনিক কবিতার লেখক ও পাঠক উভয় পক্ষই উত্তম ইংরেজনবীশ 
বলে এক্ষেত্রে নির্ভরযোগ্য এবং সুন্দর অনুবাদ পরিমাণে বেশি। বিলেতী 
‘Times’ পত্রিকার সাহিত্য ক্রোড়পত্রে তাই বাংলা কবিতার ওপরে একাধিক), 
বিশেষ প্রবন্ধও প্রকাঁশিত হয়েছে । অবশ্য সিগনেট প্রেস থেকে প্রকাশিত 
Modern Stories of Bengal গ্রন্থের গল্প নির্বাচনে এবং অনুবাদে মোটামুটি 
প্রত্যশাপুরণের চেষ্টাই ছিল। কিন্তু তারাঁশংকরের রাইকমল ( The Eternal 
Lotus : Anima Series ), মন্বস্তর (Epock’s End) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পদ্মানদীর মাঝি ( The Boatman Gf Padma), প্রাগৈতিহাসিক ও অন্ঠান্ত 
গল্প ( Primeval and other Stories: People’s Publishing) | 
রমেশচন্দ্র সেনের ‘মৃত ও অমৃত (?) প্রভৃতি গল্পের ইংরেজী অনুবাদের কথা: 
অল্প লোকেরই বিদিত। তাই প্রয়োজনের সময় বা বিশেষ উপলক্ষে সংপ্রয়াস 
সত্বেও বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন অন্ত প্রদেশবাসী বা যুরোগীয় আগ্রহী 
পাঠক লাঁভ করতে পারেন না'। 

সমাঁধানকল্পে কী করণীয়, আমার সে-বিষয়ে কিছু প্রস্তাব আছে । প্রথমত্য 
অন্বাঁদের নৈরাজ্য দূরীরুরণ রুল্পে একটি অন্থবাঁদ-সংস্থা গঠন, যার গ্রন্থালয়ে 
“এ-পর্মন্ত অন্যভাষায় রূপান্তরিত বাংল! .রচনাদির তালিকা এবং সম্ভবক্ষেত্রে 
নিদর্শন থাকবে । অন্যভাষা. থেকে বাঁংলায় অনুদিত গ্রন্থেরও তাঁলিকা এবং « 
সংগ্রহ প্রয়োজন । তবে জিজ্ঞাস পাঁঠকচিত্ত পরিতৃপ্ত হবে এরং অনুবাদ প্রয়াস 
সমকালের প্রীতি না পেয়ে জনারণ্যে হারিয়ে যাবে না। স্থরেন্্রনাথ মৈত্রের 
শেলী-অন্থবাঁদ, ক্ষীরোদকুমার দত্তের “ফরাসী প্রস্থন” কাণ্ডিচন্দ্র ঘোষের রুবাইয়াঁৎ 
অহ্থবাঁদ, মোহিতলালের স্থইনরার্ণ অন্বাঁদ খুব জনপ্রিয় হয়েছিল কি? অথচ 
অনুকূল সময়আৌতের টানে বিষ্ণু দের ‘হে বিদেশী ফুল’, স্থধীন্দ্রমাথ, দত্তের 
‘প্রতিধ্বনি’ রসিকপাঠক সমাজে. আদৃত। কালপ্রত্ততির আগে ধার! চেষ্টা 
করেছেন, তাঁরা আমাদের নমস্য । কিন্ত তাঁর! হাঁরিয়ে গেছেন। ূ 

এই সংস্থা বিশ্বভারতী বা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন না হওয়াই বাঞ্চনীয় । 
তবে বিশ্বভারতী, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় গুলি, সাহিত্য পরিষদ, বঙ্গীয় প্রকাঁশক “? 
সমিতি, লেখক সমবায় সমিতি, সাহিত্য আকাদামি প্রভৃতির প্রতিনিধি অবস্ুই| 
এ-সংস্থায় থাকবেন । ' 
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দ্বিতীয়, অনৃদিত গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে ও পরে আলোচনা সভা আহ্বানে 
এই সংস্থা সক্রিয় হবে। যাঁর! অনুবাদক এবং অন্থবাদ সাহিত্যের আগ্রহী-- 
দুপক্ষের আলোচনাতেই ফলোদয় সম্ভব । বাংলায় এখন ফরাসী, জর্মান, চেক, 


রাশিয়ান, কুমাণীয়, বুলগারীয় স্প্যানিশ, এমনকি তিব্বতী ভাষাতেও শিক্ষিত 


ব্যক্তির অভাব নেই! তাদের তত্বাবধানে বাংল! সাহিত্যের নানা যুগের 
নিদর্শন বিভিন্ন ভাষায় নিয়মিত অন্বাঁদের ব্যবস্থা করা যেতে পাঁরে। 

তৃতীয়ত, অন্তবাঁদ বিষয়ে একটি ইংরাজী-রোমান দ্বিভাষিক মীসিকপত্র 
প্রকাশন। বাংলা থেকে প্রধানত ইংরাজী, গৌণত অন্তভাঁষায় প্রকাশ এবং 
অন্তভাষ| থেকে বাংলায় অন্বাঁদের সমস্তা মূলত এই পত্রে আলোচিত হবে। 
এই অভিমতে আমার ইংরেজী প্রবণতা আবিষ্কার নির্ছেতু। অনেক বাস্তব 
স্মন্তার সমাধানস্বার্থেই এ সিদ্ধান্ত সমীচীন। কেবল ইংরেজীতে লিখেছেন 
বলেই তো খাজা আহমদ্‌ আব্বাস ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ লেখক আর মুল্ক্রাঁজ 
আনন্দ, শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক, ভবানী ভট্টাচার্য আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের 
উজ্জল জ্যোতিক। বহু ভল্যুমে বিভক্ত বিশ্বসাহিত্যের একাধিক ছোটগল্প- 
সংকলনে ভারত-অংশে রবীন্দ্রনাথ ও মুল্ক্রাঁজ আনন্দের একটি করে গল্প 
স্থান পেয়েছে। বহু সংকলনে কেবল আনন্দ । 

রবীন্দ্রনাথের সেরা! গল্প-উপন্যাঁসগুলি আজো অনুদিত হয়নি; সি 
অনুবাদ বর্তমান ইংরেজী ভাষার পরিপ্রেক্ষিতে পরিবর্তনসাঁপেক্ষ । T'w০ 
Sisters, দে| বৌহনো, মের] বচপন, The Parrot’s Training and other 
09155 দিয়ে. প্রকৃত রবীন্দ্রনাথের যংসামান্ত মাত্র উন্মোচিত হতে পারে। 
যতদূর জানি গোরার.ইংরেজী সংস্করণ দুর্লভ, তাঁর বদলে The ৬7:০০. বা 
নৌকাডুবি পড়ে পাঠক কোন্‌ রবীন্দ্রনাথকে জাঁনছে? গীতাঞ্জলিপ্রাধান্তেই 
রবীন্দ্রনাথ আজ পাশ্চাত্যে বিস্বতপ্রায় নাম। যুগ-প্রয়ৌজনের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে গোরা, নষ্টনীড়, দেনা-পাঁওনা, শেষের কবিতা, ল্যাবরেটরী, আবার 
চোঁখের বালি, রথের রশি, মুক্তধারা, কিছু গন্য কবিতা, শেষপর্যায়ের কবিতা 
অচিরেই অনুদিত হওয়া, উচিত। 

বঙ্ষিমচন্দ্রে প্রায় সব রচনা একদা অনূদিত হয়েছিল, আজ সব দুপ্পাপ্য। 
বলা বাহুল্য, সব অন্গবাঁদ সার্থকও হয় নি। এখন আবার নির্বাচিত রচনাবলী 
অনূদিত হওয়া উচিত। প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতির রচনাও 
অনূদিত হওয়ার যৌগ্য। মনে হয়, উপন্যাসের চেয়ে গল্পের অঙ্বাদেই 
বাংলার বাইরে বাংলাঁসাহিত্যের প্রতিষ্ঠা এবং উৎকর্ষ সহজে স্বীকৃত হবে। 


২৭ 


ইংরেজীর সঙ্গে আলোচ্য পত্রিকায় রোমীন-হরফ রাখার পক্ষপাতী এইজন্যে যে 
বাংলা ভাষার শ্রুতিমূল্য, কাব্যের ছন্দস্পন্দঃ অন্থধাঁবনে দেবনাগরীর চেয়ে 
রোমাঁন-লিপি বেশি কার্করী | 

চতুর্থত অঙ্বাদ-সাহিত্যের নান! প্রসঙ্গ নিয়ে বুত্তিভোগী বা এচ্ছিক 
গবেষণাঁকাঁজের প্রয়াসও এহেন সংস্থার আশ্রয়েই সম্ভব । অনেক বনেদী গ্রস্থা- 


গাঁরের তালিকায় সেদিন পর্যন্ত অন্ুবাদ-গ্রন্থ স্থান পেত না, সে অবস্থার তাহলে ' 


অবসান ঘটবে । 

- পঞ্চমত, সংস্থার বাধিক হিসাবনিকাঁশে গল্প কবিতা নাটক প্রবন্ধের অন্ুবাঁদ- 
পরিমাণ ধরা যাঁবে। তাহলেই ভাবসামা অক্ষুণ্ন থাকবে । আধুনিক হিন্দী 
ওড়িয়া, অসমীয়া সাহিত্যে বাংলা প্রবন্ধেরও গ্রভাঁব অল্প নয়। তৰু নানা! 


বিষয়ে বাঙালী চিন্তানায়কদের রচনা ও মতামতের সঙ্গে অন্যভাষীর সংযোগ 


ঘটবে। তাতে বাংলা ভাঁষাঁরই দিপ্িজয় | 

এইভাবে পরিকল্পনার কথা বাড়ানো যাঁয়। কিন্তু তাতে লাভ? তাই 
এখানেই ছেদ। সব গিয়ে-এখন বাঙালীর এখানে (সাহিত্য ) একটু দীড়াবার 
জায়গা আছে। স্থতরাং শক্ত হয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলে পরে জীবনের 
অন্ঠান্ত ক্ষেত্রেও চলে ফিরে বেড়ানো অনেক স্থগম হবে । 








॥ উল্লেখযোগ্য অনুদিত গ্রন্থ ॥ 


এ, এম, কারনিকের ' গ্রাৎসিয়া দেলেন্দার ‘Mother’ 
কাশ্মীর প্রিন্সেস ৪**॥ মা (অমুঃ) ২৭৫ 
"_ অনুবাদ £ বিমল দত্ত অনুবাদ £ ঝি দাঁস 
ফাসোয়! মরিয়াকের € 
‘Tioved and Unloved’ জা গল নাতারের 
সায়াৰতী - ২৫০ ॥ ‘Liss Jeus Sout Trail’ 
অন্থবাঁদ ই শিশির সেনগুপ্ত ও অভি্িসাব্ব ৩৫০ 
জয়ন্ত ভাছুড়ী অনুবাদ £ শিশির সেনগুপ্ত ও 
জে. কে, চেস্টারটনের জয়স্ত ভাছুড়ী 
‘The Club of Queer Traders’ পার লাগের্কভিস্টের 
আজব জীবিকা! ৩০০ | ‘ ‘Barabbas’ 
অঙ্গবাদ £ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী জীবন-মৃত্যু ২৫০ | 
ওয়েণ্ডেল উইন্ধির এরক্সিন কল্ডওয়েলের 
‘One World’ ‘Trouble in July’ 
অখণ্ড জগৎ (য় মুঃ) ৩০: শাদা-কালো ৩০০ || 
অনুবাদ £ ভবানী মুখোপাধ্যায় অনুবাদ ঃ শান্তিরঞজন বন্দ্যোপাধ্যায়. 





বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারে। 











বিদেশী ভারত-সাঁধক £ ছয় 
জার্মানী ও ভারত-সংস্কৃতি 


হার্ডার, গ্যয়টে ও শিলাঁরের অন্থভাবনায় যখন বিশ্বসাহিত্যের রোমান্টিক 
স্বপ্ন জার্মান কল্পনায় অস্পষ্ট রূপ নিচ্ছে সেই সময়ে পাওয়া গেল শকুন্তলার 
জার্মান অন্থবাঁদ। অন্্বাঁদক জর্জ ফস্টণর। ভারতীয় দর্শন আজ জার্গানীকে 
আকৃষ্ট করেছে বেশী । ' কান্ট, নীট্শে, শোপেনহাওয়ার-এর মত দীর্শনিকদের 
অন্থশীলনে ভারতীয় দর্শন জার্মানীর লোকপ্রিয় বিষয়বস্ত । কিন্তু ভারত-চর্চার 
প্রথম যুগে জার্মানীতে সবচেয়ে বেশী চাঞ্চল্য এনেছিল কালিদাঁসের শকুন্তলা । 
জার্মানীর সে সময়কার প্রায় সকল কবিই মুগ্ধ বিস্ময় নিয়ে শকুত্তল! 
পড়েছিলেন। ফুরোপ ও যুরোপের বাইরে বিভিন্ন সাহিত্যের সমুদ্রে জার্মান 


_ মনীষীরা তখন তরী ভাসিয়েছেন। ইংরিজি, ফ্রেঞ্চ ইটালিয়ন স্প্যানিশ ও 


বিভিন্ন যুরোগীয় ভাষা থেকে জার্মান সাহিত্যে অতুলনীয় রত্বসস্ভার সংগৃহীত 
হচ্ছে। প্রাচ্যের ফাঁসী আর সংস্কৃতি, জার্মান অন্রাগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। মূল ফারসী থেকে জার্মান ভাষান্তর তখনই শুরু হয়েছিল। কিন্ত 
সংস্কৃত সাহিত্যের সংবাদ আসতে! ইংরিজির মাধ্যমে বা কোন ভ্রমণ-কাঁহিনীর 
বক্তব্য প্রসঙ্গে কিংবা জেন্ুইট মিশনারীর অভিজ্ঞতা প্রসাদে। এই সব 
কাহিনী থেকেই ভারত ও ভাঁরত-সংস্কৃতি সম্পর্কে এক অস্পষ্ট রোমান্টিক 
ধারণা জার্মান বুদ্ধিজীবিরা মনে মনে গড়ে তুলেছিলেন । 

বিশেষজ্ঞের বলেন “বিশ্বসাহিত্য” কথাটাই সাহিত্যের আসরে আমদানী 
করেছেন গ্যয়টে স্বয়ং । কিন্ত গ্যয়টের আগেই জোহান ( গটফ্রায়েড ) 
হার্ডার বিশ্বমীনবিকতীয় সব দেশের সব জাঁতির মিলন-সেতু রচনার সন্ধান 
পেয়েছিলেন হার্ডীর তীর অপূর্ব সৃষ্টি উপহার দিলেন ঃ 'মাঁনব-ইতিহাঁদের 
দার্শনিক অন্থুভাবনা”_এ বইতে তিনি ভারতের এক মনোরম ছবি আঁকলেন। 
আর বিভিন্ন দেশের কবিতা সংকলন করে যে বই তৈরী করলেন ( Gedanker 
einiger Bramanen) তাতে উইলকিন্সের ভগবত গীতা আর হিতোঁপদেশের 


২৯ 





অন্থবাঁদ থেকে জার্মান ভাষান্তর তুলে দিলেন! ফা্সীসাহিত্যের কাব্য- 
অন্বার্দও হার্ডার করেছিলেন। মূল থেকে অন্থবাদ নয় বলে বিশেষজ্ঞের 
বলেন হার্ভারের এই সব অনুবাদে ত্রুটি রয়ে গেছে । তনু সাহিত্যের মধ্য দিয়ে 
প্রীচ্যদেশ আর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিস্তৃত আগ্রহের সঞ্চার জার্গান দেশে প্রথম 
হার্ডীর-এর চেষ্টায় সম্ভব হয়েছিল। শকুস্তলার জার্মীনভাষ্য যখন পেলেন 


হার্জার আনন্দে চঞ্চল হয়ে, উঠলেন!  গ্যয়টেকে শকুন্তলাঁর সংবাদ তিনিই ৯- 


দিয়েছিলেন। শকুন্তলার সাহিত্য আলোচনা ও বিশ্লেষণ করে উচু গলায় 
এর প্রশংসাপত্র তৈরী করলেন । এতদিন যুরোপের ধারণায় প্রাচীন গ্রীস ছিল 
নাট্য-সাহিত্যের জন্মদাতা ৷ হার্ডার তার আলোচনায় গ্রীসের দাবি যুক্তি- 
সঙ্গত নয় বলেই ঘোষণা করলেন। ৃ ৃ 
 গ্যয়টে ভারতীয় ধর্ম ও .পৌভ্তলিকতাকে দ্বণা করতেন কিন্ত 

বিশ্বমানবিকতাঁর মূল সেতু, সাহিত্যের সার্বজনীন -আবেদন-কোনদিন তিনি 
অগ্রাহ করেন নি! ৪০ বছর বাঁদে ফরাসী ভারত-সাধক de 00৫৮ যখন 
স্বকৃত শকুস্তলার ফরাসী: ভাa্ত গ্যয়টেকে উপহা'র-দিয়েছিলেন তার, প্রত্যুত্তরে 
গ্যয়টে যে পত্র দেন তার প্রতি লাইনে শকুস্তলার প্রতি তাঁর অকুণ্ঠ উচ্ছ্বাস 
তখনো প্রকাশ পেয়েছিল |. শকুন্তলা নাটকের “কথা রস্তের” অন্গসজ্জার কায়দা 
তিনি ফাঁউন্টের ভূমিকায় অনুসরণ করেছিলেন । 

অবশ্য কালিদাসের. শকুস্তলার সঙ্গে পরিচয় হবার আগে থেকেই ভারতীয় 
সাহিত্যের দিকে তার আগ্রহ কম .ছিল না। বিভিন্ন যুরোপীয় ভাষাতেই 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে যে স্বল্প পরিমাণ সংবাদ. পাওয়া যেত তারও খোঁজ রাখতেন 
তিনি । ফুরোপে, বিশেষ করে জার্মানীতে দূরপ্রাচ্য ভারতবর্ষ সম্পর্কে তখন 
রোমান্টিক ধারণা গড়ে উঠতে শুরু করেছে । বিভিন্ন ভ্রমণ-কাঁহিনী থেকে 
নানান সত্যি মিথ্যে খবর পাওয়া যেত। এমন ছুটি ভ্রমণ-কাহিনীর খোজ 
তিনি রাখতেন-__একটি'আ্যাীত্রাহাম রোঁজারের অপরটি সোঁনেরাঁটের | গ্যরটে- 
এর অন্তত ছুটে! গাঁথা কাব্য-কাহিনীর ( Der Gott und Bajadere এবং 
Der Paria ) উত্স এই ছুটি বই। সত্য মিথ্যার অতিরধনে হিন্দু পৌরাণিক 
কাহিনী বলেই এরা বিখ্যাত । শেষের কাহিনীটি ভগবৎ পুরাণ আঁর বেতাল 
‘পঞ্চবিংশৃতি থেকে নেওয়া । 
. ভাঁরত-চর্চারর শিলারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন গ্যয়টে । শকুস্তলা এরং 
ভীতগোবিন্দ পড়ে শিলারও মুগ্ধ হয়েছিলেন। সেই মুগ্ধ মনের পরিচয় গ্যয়টেকে 
লেখা এক চিঠির মধ্যে পাঁওয়! যায়। তাঁর নিজের কোনো এক নাটক 
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রচনায় তিনি গীতগোবিন্দের সাহায্য নেবেন এমন কথাও চিন্তা করেছিলেন।. 
কিন্ত এ-আকাজ্জ! তার সফল হয় নি। ভাঁরত-সম্পর্কে রোমান্টিক ধারণা 
খন জার্ধানীতে গড়ে উঠেছিল সেই 'সময়েই শিলারের মৃত্যু: ঘটে ( ১৮০৫ 
সালে )। অধ্যাপক আর্থার রেমী তার ‘The Influence of India and 

Persia on the poetry ০৫ Germany’ . বইতে বলেছেন £ If Schiller 

এ lived longer, it is not impossible that he too might have 
contributed to-the “West Eastern literature. As.it is, he died 
before the Oriental movement 107 Germany ‘had begun. 

: ; জার্মানীতে. ‘ওরিয়েন্টাল মুভমেন্ট” বা প্রাচ্য আন্দোলন প্রধানত গড়ে ওঠে 
ভাঁরত-ততত্বৈর চর্চাকেই কেন্দ্র করে-।: এই আন্দোলনের প্রথম নায়ক 'ফ্রেডেরিখ 
ফন গ্রিগেল। .গ্যয়টে, শিলার,. হার্ডার,.এর! কেউ. সংস্কৃত জানতেন না। 
প্রধানত ইংরিজি অন্ুবাঁদ থেকেই তীদের. জ্ঞান-সঞ্চয় |: প্রথম. সংস্কৃত শিখে, 
ভাঁৱত-বিপ্যার চর্চায়. আত্মনিয়োগ ' করেছিলেন. গ্লিগেল।' পারী শহরে 
আলেকজীগার হামিণ্টনের কীছ থেকে তিনি সংস্কত শিখে নেন। হামিণ্টন 
সাহেব ছিলেন 'ইংলগ্ডের হেলিবেরী কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক | -সে-সময়ে 
তিনি ফরাসীদের- বন্দী ৷. : নেপোলিয়নের সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ চলেছে। 

“ অধ্যাপক হামিণ্টনের কাঁছে ভাষা রপ্ত করে শ্সিগেলের বই বেরল £ Uber 
die" sprache. und Weisheit der Indier: (১৮০৮) । - এ বইতে তাঁর 
আলোচনা সংস্কৃত ভাষাতত্ব ও ব্যাকরণ সম্পর্কে। তুলনামূলক ভাঁষাঁচার 
পটতৃমিকাঁয় লেখক "আলোচনা শুরু-করেছিলেন, প্রসঙ্গক্রমে হিন্দুধর্ম ও দর্শনের 
কথাও তিনি বলেছেন। - এই বইতেই প্রথম সংস্কৃত থেকে জার্মান অন্বাদের 
নমুনা পাওয়া যাঁবে। মহাভারত, গীতা, রামায়ণ ও মন্স্থৃতির অংশ বিশেষ 
প্লিগেলই প্রথম জার্মান ভাঁধাঁয় অনুবাদ করেছেন । 

ফ্রেডেরিখের বড়ভাই অগাস্ট শ্রিগেলও ভাঁরতবিষ্ঠার সাধনায় নাঁমলেন। 
জার্মীনীতে তিনি শেক্সপীয়রের অনুবাদক রূপেই খ্যাতনামা হয়েছিলেন। 
সুরোঁপের বিভিন্ন ভাষায়, প্রাচীন ও আধুনিক, অনেকগুলিতেতীর দখল ছিল। 
ভাষাতত্বে সুপণ্ডিত তিনি । সংস্কৃত ভাঁষা শিক্ষায় ভার গুরু হলেন ফরাসী 
অধ্যাপক ‘A. [% de 05925” । ভাঁরত-তত্বে তাঁর প্রথম বই রচিত হুল 
তুলনামূলক ভাষাতত্বের ওপর । জার্মানীর প্রথম ছাপাখানা তিনিই স্থাপন 
করেছিলেন বন শহরে । তীরই প্রথম অনুবাদ ভগবৎগীতা জার্মান ভাষাঁয়। 
এই সঙ্গে ছিল তীর শ্বকৃত ল্যাটিন.অন্থবাঁদও। রামায়ণের অনুবাদের কাজেও 
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তিনি হাত দিয়েছিলেন । গ্যয়টে তাকে এই অনুবাদে উৎসাহ দিয়ে অর্থসাহীষ্য 
করেছিলেন এ-অন্বাঁদের মোটে একটা খণ্ডই বেরিয়েছিল। 

ফ্রিডরিথ রুকার্ট (১৭৮৮-১৮৬৬ ) ছিলেন খ্যাতনামা জার্মান কবি। 
কয়েকটি প্রীচ্য-ভাষা তিনি শিখে নিয়েছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যের কার্য 
অনুবাদে যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করেছিলেন । নল দময়ন্তীর কাহিনী, সাবিত্রীর 
কাহিনী, গীতগোবিন্দ, অমরু শতক-এর দ্ার্মীন ভাষায় জনপ্রিয় কাব্য-অনুবাদ “) 
তিনি করেছিলেন । জার্মানীতে সংস্কৃত চর্চা তখন সবে শুরু হয়েছে__এমন্‌ ' 
পরিবেশে সংস্কৃত কাব্যের নিভূ্ল জার্মান অনুবাদ অনেক দুরুহ ব্যাপার | 
তখন জার্মান .থেকে সংস্কৃত বা সংস্কৃত-জার্মীন কোন অভিধান ছিল না। 
যুরোপীয় ভাষায় একমাত্র ছিল উইলসনের সংস্কৃত-ইংরিজি অভিধাঁন। দরিদ্র 
কবি কুকাঁটের তাও কেনবার পয়সা ছিল না । উইলসনের সমগ্র অভিধানটি 
তিনি হাতে লিখে কপি করে নিয়েছিলেন। পরে দরকার মৃত ইংরিজি থেকে 
জার্মান প্রতিশব্দ বার করে তার বিখ্যাত অন্ুবাদগুলে তৈরী হয়েছিল। 
সাহিত্য প্রেমে রুকাট অসম্ভব পরিশ্রম করতেও পেছপা হননি । 

ভারত-বিগ্ভার চর্চা কবি হাইনেকেও রেহাই দেয়নি। হাইনে বন 
বিশ্ববিদ্ালয়ে পড়তে এলেন তখন অগাস্ট গ্লিগেল সাহিত্যের অধ্যাপক । 
গ্লিগেলের প্রভাবেই হাইনের কবি-মানসে ভারত সম্পর্কে রোমাটিক ধারণা 
. অনুপ্রবেশ করেছিল। হাইনে নিজে সংস্কৃত ভাষ! জানতেন না। কেবল 
অনুবাদের মাধ্যমেই সংস্কৃত সাহিত্যের রস গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু সংস্কৃত 
ভাষা না জানলেও হাইনের ওপর সংস্কত-গ্রীতির প্রভাব রয়েছে, পণ্ডিত- 
সমালোচিকেও এই মত দিয়েছেন ১ [nstinctively. he appropriated 
himself the most beautiful characteristics of Sanskrit poetry, 
its tender love for the objects of nature, for flowers and 
animals, and the similies and metaphors inspired there by, 
and he invests them with all the grace and charm peculiar to 
his muse--..... **.-‘The splendour of an Indic landscape haunts 
the imagination of the poet. On the wings of song he will 
Carry his love to the banks’ of Ganges—to that moonlit 
garden, where lotus flowers await their sister—where the 
violets peep at the stars—the roses whisper their perfumed ' 
tales into each other’s ears and the gazelles listen—while the 
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‘waves Of sacred river make sweet music (Influence of India 
2. and Persia on the Poetry of Germany £ A. F. J. Remy.) 
জার্মান সংস্কৃতির বিভিন্ন দিকের প্রতিভা ভারত-বিদ্যায় আকুষ্ট ছিলেন। 
শুধু জার্মান রোমান্টিক কাব্যে নয় জার্মান দর্শনেও ভারত-বিষ্ভাঁর উল্লেখযোগ্য 
‘ প্রভাব রয়েছে । এর কাঁরণও ছিল। ইংরেজর! সাম্রাজ্য রক্ষার খাতিরেই 
ভারত-চর্চায় উৎসাহী ছিলেন। অবশ্য এমন কোন প্রয়োজনের তাগিদে স্তর 
উইলিয়ম জোনস, উইলকিন্স্‌ বা কোলক্রক ভারত-বিষ্তা অনুশীলনে উদ্চোগী 
হন নি--তবু মোটামুটি তাঁদের সাধনা সাম্রাজ্য সংরক্ষণের নীতিকেই জোরদার 
করেছিল। তাদের জানান্থশীলনে কোথাও আন্তরিকতার অভাব ছিল এমন 
অভিযোগ কেউ-ই তুলতে পারবেন না। তবু যে কোন কারণেই হোক 
তাদের জ্ঞান সাধনা স্বদেশের কবি-সাহিত্যিক, দার্শনিক ও বুদ্ধিজীবি মহলে 
বিশেষ অনুপ্রেরণার সঞ্চার করতে পারে নি। বরঞ্চ তাঁদেরই অনুশীলনের 
'স্থযোগ জাঁর্গান ভারত-সাধকের! গ্রহণ করেছেন। জোন্স্_উইলকিন্স্‌ ও 
কোঁলক্রকের প্রায় সমস্ত উল্লেখযোগ্য রচনাই ইংরিজি ভাষায় প্রকাশিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই জার্মান ভাষান্তর হয়ে যেত। গ্রিগেল কবিভ্রাতাের সংস্কৃত 
4 আয়ত্তে আসার আগে ইংরিজি ও ল্যাটিন থেকেই জার্মানদের ' তাঁরত-চর্চা 
শুরু হয়। 
জার্মানদের ভারত-চর্চার পেছনে এমন কোন রাজনৈতিক কারণ ছিল না 
> বলেই, বলা চলে, জার্মান সংস্কৃতির ওপর ভাঁরত-সংস্কৃতির উল্লেখযোগ্য প্রভাব 
পড়েছে। জার্মানদের ভারত-গ্রীতির এও এক কাঁরণ। আকস্মিক ভাবে 
কোন পণ্ডিত, ইংরেজদের মত, ভারত-চর্চায় আকৃষ্ট হলেও একযুগের জার্মান 
সংস্কৃতির সমস্ত বিভাগই ভারত-চর্চায় আকুষ্ট ছিল। শাসক হিসেবে ইংরেজদের 
_আত্ম্তরিতাঁই হয়তো ভারতীয় মানব-বিগ্ভায় ইংরেজ কবি-সাহিত্যিকদের 
: উদ্ধদ্ধ করতে পারে.নি। বিশেষ এক গোষ্ঠীর মধ্যেই ইংরেজ পণ্ডিত মহলে 
ভাঁরত-বিদ্ভার চর্চা সীমাবদ্ধ ছিল। একমাত্র স্তর জোন্স্‌ স্বয়ং কবি হিসেবে 
খ্যাত ছিলেন। ভারতীয় বিষয়বস্তকে কাব্যকর্মে স্থান দিয়ে ভাঁরত-চর্চাকে 
৷ ইংরিজি ভীষাঁয় যতখানি জনপ্রিয় করতে পেরেছিলেন তাঁরই কিছু কিছু, 
bp পরিণাম স্বরূপ, শেলী, সাদে, টেনীসনের কোন কোন কবিতায় ছায়াপাত 
করে থাকতে পারে এমন কথা এক সমালোচক ( Marie E du Meester ) 
স্বীকার করেছেন। 
ব্যাপক ভাবেই জার্মান সংস্কৃতিকে ভারত-বিদ্যা যে প্রভাবিত করতে 
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পেরেছে জার্মান পণ্ডিতের আজো তা স্বীকার করে থাঁকেন। জার্মান- 
সংস্কৃতির সব স্তরের সার্থকনামা প্রতিভাঁদের মধ্যেই ভাঁরত-বিদ্যার অনুরাগী 
খুঁজে পাওয়া যাঁয়। ভাগনারের মত সংগীতজ্ঞও ভারত-সংস্কৃতির অনুরাগী 
' ছিলেন। . এক বৌদ্বগল্পের ভাঁব নিয়ে তিনি সংগীত-নাট্য তৈরী করেছিলেন । 
'ভাঁগনার সংস্কৃত জানতেন না-স্বভাষা থেকেই এর কাহিনী সংগ্রহ. 
করেছিলেন। উনিশ শতকের জার্মান দার্শনিকেরা সকলেই সংস্কৃত জানতেন, 
মা, তবু তাঁদের ভাঁরত-অন্ুরাঁগ বিস্ময়কর । উপনিষদের ফার্সী অনুবাদের 
ল্যাটিন ভাষান্তর পড়েই শোপেনহাউিয়ায় মুগ্ধ ছিলেন। রাত্রে শুতে যাবার 
আগে আকিভিল-ছুপেরে1 অনূদিত উপনিষদ পাঠ কর] তীর নিত্য কর্ম ছিল। 
বৌদ্ধধর্মের কোন অনুশাসন না মানলেও নিজেকে তিনি বৌদ্ধ বলে পরিচয় 
দিতে ভালবাসতেন । ~ 
_.. জাৰ্মানরাই প্রথম বিশ্বসাহিত্য নিয়ে আন্দোলন শুরু করে। জার্মান 
লাহিত্যনায়কেরাই ভারতীয় সাহিত্য জার্মান ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন । 
সাহিত্যনায়কদের অনুবাদ লোকপ্রিয় হয়েছিল । ইংলণ্ডের কোন প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্যিক বা সমালোচকের কলম দিয়ে শকুন্তলা, মেঘদূত বা মহাভারতের 
আলোচনা আমরা পাই ন!। ইংরেজমহলে একটা বিশেষ গোষ্ঠীই তাদের 
সাহিত্য ও পাপ্ডিত্য-গ্রীতির মাধ্যমে যথাসম্ভব এই সাধন! করে গেছেন। 
ভারতীয় সাহিত্যকে যথার্থ তুলনামূলক পরিপ্রেক্ষিতে বিচার ও গ্রহণের 
রেওয়াজ ইংলণ্ডে দেখা যায়নি, ঠিক যেমনটি গ্রীক ও রোমান সাহিত্য নিন্নে 
সেখানে যা হয়েছে । গ্যয়টে-হার্ডার-শিলাঁর জার্মান ভাবায় য! করে গেছেন 
ইংরিজি ভাষায় তা হয়নি। জার্মান সাহিত্যের মধ্যে ভাঁরত-দংস্কৃতি 
অনুপ্রবেশ করতে পেরেছিল বলেই আজো জার্মানীতে ভারত-চর্চার আঁদর 
সর্বাধিক। ভাঁরত-চর্চাকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দেওয়ার কৃতিত্ব ইংরেজ পণ্ডিতদের | 
বিশ্বমনীষাঁর দৃষ্টি তীরাই আকর্ষণ করেছেন। কিন্তু স্বভাষার মাধ্যমে ভারত- 
সংস্কৃতিকে যথাযথ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা দিতে SL মত অগ্রণী তাঁরা হতে 


পারেন নি। 
্ 
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কৰি স্যা জ' প্যার্প 

EE | দিলীপ মালাকার 

_. বাংলা পত্র-পত্রিকায় ফরাসী কবি স্যা জ' প্যার্-এর নামৌচ্চারণ নিয়ে 

সম্প্রতি সমালোচনা চলেছে । প্রখ্যাত প্রায় অধিকাংশ ফরাসী সাহিত্যিক 

বাঙালী পাঠক ও লেখকদের কাছে অল্প-বিস্তর পরিচিত। দুর্ভাগ্যবশত; 
- কবি স্র্যাজ প্যার্স নন। এ ঘটনা শুধু বাংলা দেশেই সীমাবদ্ধ নয় । কবির 
১ নিজের দেশেই তিনি খুব বেশী পরিচিত নন। বিদেশে কাঁঃ কথা । তার কারণ 

বর্ণনা করব। 

ঈর্যাজ প্যার্স ছন্সনাম। আসল নয়। আসল নাম লম্বা ও চওড়াঁয় 

হাঁতখাঁনেক। সেটাকে তিনি নিজেই ছেঁটে করেছেন আলেকৃসি লেজে। 

ছদ্মনাম, সে ছন্মনামই, কিছুটা সে কাল্পনিক । এককালে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই 

ছন্মনীমে লিখতেন। সে খবর কারুর অজানা নয়। একালের অনেক 
- খ্যাতনামা বাঙালী সাহিত্যিক ছদ্মনামে লিখে থাকেন । হিন্দি সাহিত্যে 
হন্পনামের তো ছড়াছড়ি । ওটাই ওদের সাধারণ রেওয়াজ । 

স্যা জঁ প্যার্স রোমান হরপে ছাপ! হয় Saint John 6:5৪ | সবটাই 
ফরাসী নয়। কারণ ফরাসী ভাষায় হবে Saint Jean Perse, আমি যে 
উচ্চারণটা দিয়েছি ওট| হল ফরামী উচ্চারণ ! কিন্তু কবি ফরাসী Jean-এর 
স্থলে উদ্ভট ইংরিজী 7০%.0-এর আমদানি করেই তে? সমালোচনায় পর্ব রচনা 
করেছেন। তাই ফরাঁসীরা উচ্চারণ করে অসাঁবধানবশতঃ স্্যা জ প্যার্স। 
"আসলে উচ্চাঁরণটি হবে স্্যা জন প্যার্দ। আমর! বরং চলতি ফরাসী উচ্চারণই 
করব। তাতে ঝামেলা কম। 

মঃ আলেক্‌সি লেজে তীর ছদ্মনাম স্যা জ প্যার্স গ্রহণ করেন তাঁর দ্বিতীয় 
গ্রন্থ 'আনাবাস' প্রকাশকীলে । সেকালের সাহিত্যিক আঁদ্রে' জিদ্‌ এবং আরও 
-« "অনেকে তাকে পীড়াঁপীড়ি করতে থাকেন তাঁর “আনাঁবাঁস” প্রকাশ করতে । 

_'আনাবাস” কাব্যগ্রন্থ । কিন্তু কবি নারাজ। তিনি ছাপবেন না। 
“প্রকাশক ও সাহিত্যিক বন্ধুদের অন্থরোধে যখন তিনি ‘আনাবাস’ ছাপতে 

রাজী হন তখন তার ছিল একটি সর্ত। তার আসল নামে ছাপা! চলবে ন! । 
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ছাঁপতে হবে ছদ্মনামে । শেষে তিনি দিলেন নতুন ছদ্মনাম । কাঁরণ এট? 
তীর দ্বিতীয় ছদ্মনাম । তিনি প্রথম ছদ্মনাম গ্রহণ করেন তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
“এলোজ"” প্রকাশনাকালে । | 

যে কবির সাহিত্য স্থষ্টির জন্যে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হল, সেই কবি 
কেন তার নিজের দেশেই প্রায় অপরিচিত। অনেক ফরাসীই স্যা জ প্যার্স, 
বলে এক লেখকের নাম শুনেছে কিন্তু পড়ে নি। এদের সংখ্যাই বেশী। 
এমনকি আমি শিক্ষিত মহলেও দেখেছি যে, অনেকে এ খবরও রাধে ন! 
ঈ্যা জ প্যার্স কি ধরনের লেখা লিখেছেন। জর্যা জ প্যার্-এর পাঠকমহল 
বিশ্ষেভাঁবে নির্ধারিত। সাধারণতঃ যাঁর! সাহিত্যের চর্চা করেন তারাই তার 
খবর রাখেন। স্যা জ' প্যার্স-এর যে কোনো কবিতায় দত্তস্কুট করা সাধারণ 
পাঠকের কর্ম নয়। ফরাসী শব্দকৌষ ও অন্ততঃ একটুখানি দর্শনচর্চায় দখল 
ন! থাকলে তাঁকে সর্বদাই অভিধান হাতড়ে বেড়াতে হবে। চুটকি, সহজ-সরল 
'শব্দগঠনের ছি'টেফৌটা নেই তাঁর কাব্যে। স্থতরাং, কেবলমাত্র উচ্চশিক্ষিত 
ও সাহিত্যরসিকদের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ। তাই স্যা জ' প্যার্স স্বদেশে অতি 
'অল্পসংখ্যক পাঠককের মধ্যেই আবদ্ধ, তাঁর বাইরে নয়। সা জ প্যার্স-এর « 
কবিতার ছন্দ ক্লাসিক ধরনের নয়, তাতে নেই পয়ার ও ছন্দ, যা মেপে জুকে '২ 
বাঁধতে হয়। মনে হবে যেন ছন্দহীন কবিতা, কবিতাও নয়, স্থললিত গন্ধ 
সিঁড়ি দিয়ে নামছে। কিন্ত তাতে আছে স্থরের ঝংকার! স্যা জ' প্যার্স 
মায়াবী কবি র্যাব, ব্দলেয়ার ও ভালেরিকে বেঁধেছেন এক ক্ুত্রে। তীর . 
কাব্যে এই তিন ফরাসী কবি ফুটে উঠেছেন। শুধু ছন্দে নয়, দার্শনিক তত্বেও ৷ 
যে কারণে বাংলা সাহিত্যে কৰি স্থধীন দত্তের কবিতা সবার কাছে 
পরিচিত নয়, ঠিক -সেই কারণে স্যা জ' প্যার্স ফরাসীদের কাছে। ইদানিং 
কালে ইংরিজী সাহিত্যে স্যা জ' প্যার্সের জুড়ি মিলবে দুজন, সেই দুজনই 
মার্কিন সাহিত্যিক, একজন হলেন টি. এস. এলিয়ট অপরজন এজরা পাউণ্ড । 
কিন্তু ইদানিংকাঁলে ফরাসী সাহিত্যে মিলবে না ন্যা জ' প্যার্স-এর জুড়ি। 
তিনি একম্‌ ও অদ্বিতীয়মূ। ইংরিজী ভাষায় স্যা জ' প্যার্সকে পরিচিত করছেন 
টি, এস. এলিয়ট । সুইডিশ ভাষায় করেছেন ইউ. এন. ও.-র সেক্রেটারি- 
জেনারেল মিঃ ভাগ, হামারশিল্ড। মিঃ হামারশিল্ড অবসর সময়ে .লাহিত্যচ্চ' 
করেন-_অনুবাঁদ করেন তীর ভাষায় । ইনি আবার ফরাসী সাহিত্যের একজ. 
গুণমুগ্ধ পাঠক। সযা জ' প্যার্স-এর সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ ক্রনিক’ প্রকাশিত 
হয়েছে মাস তিনেক হল। ওটা প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ হ্যামার শিল্ড 
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ওটার স্থইডিশ ভাষায়. অনুবাদ করে উপহার দিয়েছেন নোবেল পুরস্কার 
কমিটিতে ৷ ক্ৰনিক’ কাব্যের কয়েকটি লাইনের অন্থবাঁদ পরে দিচ্ছি। “ক্রনিক” 
» কাব্যগ্রন্থ গুরুগন্ভীর | অনার্দি-অনস্ত কালকে উদ্দেশ করে লেখা । 
সা জ' প্যার্নকে সাধারণ ফরাঁসীরা কি ভাবে দেখে তার কথাই বলি 
তাহলে ৷ আমার পরিচিত উচ্চশিক্ষিত ফরাঁসী বন্ধুদের সঙ্গে কথায় কথায় 
_ক্যখন বলি যে, আমি সা জ' পাযার্স পড়েছি । তখন তাঁর! বিস্ময় প্রকাশ করে 
খাকেন, কারণ তীদের মতে স্যা'জ' প্যান হজম করা সহজ কথা নয়, ফরাসী 
ভাষার ওপর বেশ দখল থাকলে তবেই সম্ভব | 
ফরাসী ভাষায় সা জ' প্যার্ ডজন ডজন বই লেখেননি । তাঁর বই লক্ষ লক্ষ 
কপি বিক্রি হয়নি। কবি মানুষ তাঁর কবিতার বই ছাপা হয়নি লক্ষ লক্ষ 
কপি। কয়েক হাজার কিনা সন্দেহ ৷ ফ্রান্সের জনসাধারণ তাঁর নাম শুনেছে 
" কিন্তু লেখা পড়েনি।' সী জ প্যার্ন হলেন চিন্তাশীলদের কবি। তাঁর কবিতা 
সহজ-সরল নয়। তাঁর উপন্যাস নয় চুটকি। সবই যেন গা্ভী্পূর্ণ | তার ওপর 
লেখার স্টাইল গুরুভ্ভীর। যেন ফরাসী ভাষায় বাঙালী কবি স্থধীন্দ্র দত্তের 
লেখা । দাততাঙা শব্দের যেমন ছড়াছড়ি তেমনি তাঁর অর্থ। লেখায় আছে 
গভীরতার চিহ্ন, আছে দর্শনের স্বাদ। সমালোচকরা বলেন, স্যা জ' প্যাস” 
4 মিক্টিক কবি। ইনি জনসাধারণের কৰি নন, উচু চিন্তাশীল মহলের সণজ' 
প্যার্ বেনী লেখেননি, মাত্র খানচাঁরেক কাব্যগ্রন্থ | এই কানা লিখেই 
নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন । 
ফরাঁপী বিদ্বজ্জন সভা আকাঁদেমি ফ্রাসে বা অন্য কোনো প্রতিষ্ঠানের ইনি 
সভ্যনন। বিগত পঞ্চাশ বছরের সাহিত্য জীবনে ইনি পাননি কোনো ফরাসী 
সাহিত্যের পুরস্কার। সব সময়ে ইনি থেকেছেন দূরে দূরে। কেবলমাত্র 
১৯৫৯ সালে ফরাঁপী সরকারের জাতীয় পুরস্কার তাকে দেওয়া হয়েছে। ফরাসী 
সংস্কৃতি মন্ত্রী মঃ আবে মাল্‌রো শুধু মন্ত্রী নন প্রখ্যাত সাহিত্যিক । মাল্রো 
উচ্দরের সাহিত্যিক বলেই স্যাজ প্যার্সকে জাতীয় সম্মানে ভূষিত করেছেন। 
যাল্রোর মতন প্রগতিপন্থী সাহিত্যিকই সা জ' প্যার্সের সাহিত্যের মূল্য 
দিতে পারেন। বাঁমাশ্টামার কর্ম নয়। 
৷ শর্যা জ' পার্স কবির আসল নাম নয়, ছদ্মনাম । প্রথম যখন তার কাব্যগ্রন্থ 
২এলোজ” প্রকাশিত হয় তখন তাঁর ছন্ননাম ছিল স'্[] লেজে লেজে। তাঁরপর 
+5 দ্বিতীয়বার ছদ্মনাম গ্রহণ করেন ১৯২৬ সালে দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “আনাবেস” 
প্রকাশের সময় । সেই থেকে তিনি পাঠকমহলে ওই নামেই পরিচিত |. 


৩৭ 








১৯৪০ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন ফরাসী সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের 
সেক্রেটারি-জেনীরেল। জার্মানীর কাছে ফ্রান্স আত্মসমর্পণ করলে স্যা অ 
প্যার্স তৎকালীন জার্মান তীবেদার ভিসি সরকারের অধীনে কাজ করতে 
অস্বীকার করলে ভিসি সরকারি তাঁর নাগরিক অধিকার কেড়ে নেয়। তাই 


তিনি ফ্রান্স ছেড়ে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে পালিয়ে যেতে বাধ্য হন। সেই থেকে, 


তিনি ওয়াশি ংটনে বরাবর বাম করছেন। কেবল বছরে তিন চার মাস বাঁস. 


করেন দক্ষিণ ফ্রান্সের সমুদ্রোপকূলে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে যখন তিনি আমেরিকায় নির্বাসিত তখন বৈজ্ঞানিক 
আইনস্টাইনের সঙ্গে তার সখ্যতা গড়ে ওঠে। বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন 
যতদিন জীবিত ছিলেন, তখন প্রায়ই আইনস্টাইন আর সণ জঁ পার্সের মধ্যে 
বসত কবি-সভা। এক সন্ধোবেলা আইনস্টাইন এসে সা জ' প্যার্সের 
বৈঠকখানায় এসে: হাঁজির। তাঁদের কবিতাঁলোচনা চলে সারা রাঁত ধরে। 
যখন আইনস্টাইন বৈঠকখাঁন!, ছেড়ে বাইরে পা দিয়েছেন তখন ভোরের 
পাখিরা ডাকাডাকি শুরু করেছে। 

মাসকয়েক আগে এক মাকিন প্রকাশক সণ জ' প্যার্সকে অন্থরোধ 


করেছিলেন কোনো কবিত! সংকলন-গ্রন্থের জন্য কবিতা লিখতে । তাতে. 


তিনি বলেছিলেন যে, তিনি সাঁহিত্যিকই নন ৷ সুতরাং কোনো প্রশ্নই ওতে 
না। নোবেল পুরস্কার পাওয়ার কয়েকদিন আগে আরেক ফরাসী প্রকাশক 
মঃ করে কবিকে অনুরোধ করেছিলেন নতুন ধরনের এক বই লিখতে । সে 
বই-এ থাকবে পিকাঁসৌ, ডালি বা শাগাঁলের মত বিখ্যাত চিত্রকরদের আঁকা 
ছবি। কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় করতে তিনি রাজী । কিন্তু রাজী নন কবি। 
তিনি বলেছেন যে, অমর হওয়ার তাঁর ইচ্ছে নেই । কারণ সবই মর । 

স্যা জ প্যার্স বা মঃ আলেক্‌সি লেজের জন্ম হয় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের 
গুয়াদ্লুপ দ্বীপে ১৮৮৭ সালে। গুয়াদূলুপ দ্বীপটি ছিল কিশোর আলেক্‌সির 
স্বপ্নপুরী । বিচিত্র সেই দ্বীপ, বিচিত্র তার রংবেরং-এর পাঁখি। গুয়াদ্লুপ 
দ্বীপে নান! জাতির বাস! তাদের মধ্যে কিছু সংখ্যক ভারতীয়ও আছেন। 
দেশ-বিদেশের বিচিত্র নর-নারীর সংস্পর্শে আসবার সুযোগ ঘটেছিল তরুণ 
আলেক্সির। গ্ুয়াদ্লুপের স্বতিচিত্র কবি একেছেন তাঁর বিভিন্ন কাব্যে 
তীর শৈশবের স্থৃতি, বিস্বৃত না হয়ে স্বাক্ষর হয়ে আছে পরবর্তীকালের 
লেখায় । 


গুয়াদ্লুপ দ্বীপে লেজে পরিবার ছিল বিত্তবান! শৈশবে আলেক্‌সি তীর 


ত৮ 


পিতাকে হারিয়ে ফ্রান্সে ফিরতে বাধ্য হন। মা তীকে নিয়ে এলেন ফ্রান্সে 
ফ্রান্সে এসে তাঁদের দিন কাটে দারিক্র্যের মধ্যে। তারই মধ্যে চলতে থাকে 
লেখাপড়া । অতি অল্প বয়সে মেধাবী ছাত্র আলেক্সি শুধু একটা খেতাব 
নিয়েই ক্ষান্ত হননি। বিশ্ববিদ্যালয়ের খেতাবের মধ্যে তার আছে ডাক্তারি, 
আইন ও রাষ্টনীতির ভিগ্রী। একটা সেরে ১৯১৪ সালে ফরাঁসীদের 
( “আই. সি. এস” পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করে পররাষ্ট্র দপ্তরের কাজে 
" যোগ দেন। তারপর এই কাজে তিনি চীন, মঞ্গোলিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশ 
ভ্রমণ করেন। ১৯৩৩ সাল থেকে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত তিনি ফরাসী পররাষ্ট্র 
দপ্তরের সেক্রেটারি-জেনারেল। ওই সময় ফরাসী পররাষ্ট্র মন্ত্রী ম ব্রিথ একদিন 
বলেছিলেন স্যা জ' প্যার্সকে : "শুনি, তুমি নাকি কবিতা টবিতা লেখ ।” 
তাঁর উত্তরে কবি বলেছিলেন--“অবসর সময়ে কাঁগজের ওপর হিজি-বিজি 
লিখি ৷” 

১৯৪০ সালে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে পালিয়ে এসে ওয়াঁসিংটনের লাইব্রেরী অব. 

খগ্রেসের সহযোগীরূপে যোগ দেন। ওই 'সময়ে কবির অনেক লেখা ও 

পাঁঙুলিপি নষ্ট করে প্যারিসে জার্ধীণ সামরিক বাহিনী । ১৯৪৯ সালে মাঁকিন 
= সাহিতা একাডেমি তাঁকে দেয় শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। 

তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “এলোজ” প্রকাশিত হয় ১৯১১ সালে । দ্বিতীয় গ্রন্থ 
“আনাবেস” ও “আমি তিয়ে ছু প্র্যাস” প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সালে । ১৯৪৪ 
সালে আমেরিকায় প্রকাশিত হয় “এক্সিল”। ১৯৪৬ সালে প্যারিসে প্রকাশিত 
হয় “ভায” এবং ১৯৫৭ সাঁলে “আম্যাঁর” ।- কয়েকমাস আগে প্রকাশিত হয়েছে 
“ক্রনিক”। এটি ছোট কাব্যগ্রন্থ । “ক্রনিক”-এ পাওয়া! যাবে তার পরিণত 
বয়সের অভিজ্ঞতার ছাঁপ, আছে তাতে দার্শনিক উক্তি। ক্রনিক”-এর ভাষা 
সাবলীল নয়। কবিতায় এমন সব শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে যে, তাঁর পাঠোদ্ধার 
করতে হলে পাঠকের থাকা উচিত ফরাসী ভাষায় প্রচুর জ্ঞান। এই কাব্য- 
গ্রন্থ পণ্ডিতদের জন্তে লেখা বলেই মনে হয়। এটির অন্গবাঁদ করা সহজ নয়। 
কারণ প্রতিটি লাইনে বিভিন্ন শব্দের সমন্বয়ে মনে হবে ধেন শব্দের ঝংকাঁর। 
সে স্থর মিঠে নয় ভৈরবী । তাঁরই মাঝে রয়েছে জীবন্ত প্রাণ। “ক্রনিক” 
কাব্যগ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম কয়েক লাইন তুলে দিচ্ছি। 

“Grand age, nous voici. Fraicheur du soir sur les hau- 
teurs, Souffle du large sur tous les seuils, et nos fronts mis a 


nu Pour de plus vastes cirques---... 


৩৯ 


Un soir de rouge et logue fie’vre ou’ s'abaissent les Tances, 
# 
005 25025 vu le ciel er ouest plns rouge et rose du rose 


d’insectes des marais salants : soir de grand erg, et tre’s. grand 


4 
00৮9১ ou’ les Premie’res e’lisions du jour nous furent telles 
que de’faillances du langage. 

Et c'est un de'chirement d’entrailles, de visce’res, sur toute ~ 
T’aire illumine‘e du siecle : linges lave's dans les eaur mires / 
et le doigt ৫0715010706 Promene' au plus violet et vert du ciel, 
dans ces ruptures ensanglante‘es du songe—troue‘es vives | 
প্যারনিদঃ ডিসেম্বর ১৯৬০ 
| -* পুনমূর্দ্রিত হয়েছে *_ 

মনোজ বহ্থর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের, 5 
পথ চলি (ওয় মুই) ৩:০০ ॥ রাইকমল (৯ম মুঃ) ২৫০॥ . ও 
সতীমনাথ ভাঁছুড়ীর : সৈয়দ মুজতবা আলীর 
সত্যি ভ্রমণকাহিনী (৩য় মু) ৩ ৫০॥ চতুরঙ্গ (২য় মু: ) ৪:৫০ | 
স্থবোধ ঘোষের প্রবোধকুূমীর সান্টালের ৭ 
শ্রেষ্ঠ গল্প (ত্য মূ) ৫০০ ॥ হান্তুবানু (৪র্থ মু: ) ৮০০ 
রমাপদ চৌধুরীর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
পিয়াপসন্দ, (৫ম মুঃ) ৩০০ | নীলাঙ্গুরীয় ( ৯ম মুঃ) ৫০০ | 
বারীন্দ্রনাথ দাসের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের. 
বেগমবাহার লেন (ওয় মুঃ) ৪০০1. আসিধারা (ওয় মুঃ) ৩৫০ ॥ 
প্রমথনাথ বিশীর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
, বাঙালী ও বাংল! সাহিত্য পুভুলনাচের ইতিকথা 
( ৪ৰ্থ মুঃ ) ৪:৫০ ॥ (৭ম মুঃ) ৫:৫০ | 
জরাঁলন্ধের বুদ্ধদেব বস্তুর রর 
ন্যায়দণ্ড (২য় মুঃ) ৬৫০ | স্বদেশ ও সংস্কৃতি (২য় মু) ৪৫০ | ১ 
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ই 


দি 


স্মৃতি-মন্থন 

অজিতকৃষ্ণ বসু 
; ॥ তিন ॥ 
আশ্চর্য যাঁছু! ছিল রাঁজ-দরবাঁর, হয়ে গেল রাজপথ । এই পরিবর্তন 
বুঝলাম ছাপা প্রোগ্রাম দেখে। ছাপা রয়েছে দ্বিতীয় দৃশ্ঠ--রাঁজপথ, আর 
তার তলায় রয়েছে রাজপথে যাঁদের দেখা যাবে তাঁদের ক্রমান্গসারী ফর্দ। 
প্রথমেই শরতিমুখ । কে এই শ্রতিমুখ? মাতৃহীন বালক। আর কোনো 
পরিচয়ের ইঙ্গিত মাত্র নেই। শুধু মাতৃহীনতার জোরেই সে এই নাটকের 
একটি চরিত্র। নাট্যকার জানতেন হাসিয়ে হৃদয়কে নাচাঁনো যায়, কিন্ত জয় 
করতে হলে চাই কাবার আর্ট । 

সাঁজঘর থেকে বেরিয়ে এল একটি ছোটখাট কালো ছেলে, বয়ন বছর 


দশেক | এই ছেলেটিই মঞ্চে উঠে হল শ্রুতিমুখ। যাত্রা দেখতে যাঁরা আসবে 


তাদের প্রত্যেকের হাতেই প্রোগ্রাম পড়বে, এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। 


তাই শ্রতিমুখ মঞ্চে প্রবেশ করেই উদাত্ত করুণ কণ্ঠে আপন মাতুহীনতা৷ ঘোষণা 


করে গাইতে লাগল ঃ 
“ওরে আমার মা নাই রে, 
ওরে আমার মা নাই৷” 
সঙ্গে সঙ্গে প্রোগ্রাম-সৌভাগ্য-বঞ্চিত দর্শকবৃন্দ জেনে গেলেন বালকটি 


“মাতৃহীন। 


সমগ্র আঁসর মন্রমুপ্ধ । আঁবালবৃদ্ধবনিতা সবাই স্তব্ধ হয়ে শুনছে মাতৃহীন 
বালকের গানের কান্না । এই যে মাত্র কিছুক্ষণ আগে দক্ষ রাজার দরবারে 
'রাঁজপিক বৈঠক বসে গেল, সে কথ। আর কারও মনে নেই। একটি ছেলের 
কান্নার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে রাজার দরবার ! বৈজ্ঞানিক ধ্বনি-বিবর্ধন-যন্ত্রের 
সহায়তা ছাড়াই সার! আসর সুরে ভরিয়ে রেখেছে ছেলেটির গান। আপন 
কণ্ঠশক্তিতে নিশ্চিতনির্ভর ছেলেটি তার কণ্ঠবহিভূত কোনো কৃত্রিম 
শক্তির প্রয়োজন অনুভব করেনি, ভাবতেও পারেনি ভাবীকালে মিন্মিনে 
সুছুমলয়কণ্ঠ ও মাইক্রোফোঁনের মায়ামন্ত্রে বজকঠতার ভান করতে পারবে । 


৪৯ 


সেকালে গায়ক হতে হলে ছিল কঠস্বর সাধনার প্রয়োজন, নাঁকীস্থরে মিন্‌- 
মিন করে গুন্গুনিয়ে গাইয়ে হওয়া যেত না; একালে বৈহ্যুতিক-শক্তি আর 
মাইকের কল্যাণে যাঁরা গাঁয়ক বলে নাম কিনছেন তাঁদের অনেকেই আসলে 
গাঁয়ক নন, গুন্গুনায়ক, মুখের সামনে থেকে মাইক সরিয়ে নিলে ছোট 
আসরেও তীরা অসহায় । এই মাইক-নির্ভর-ক্ গুন্গুনায়ক এবং . 
গুন্গুনাষিকাঁদের মাইক-ধ্বনিত ‘গান’ যখন আসরে শুনি, তখনই সেই 
অমাইক বালক গাঁয়কটির কথা মনে পড়ে । 
৷ পরবর্তী জীবনে যখন কবিগুরুর “গানভঙ্গ” কৰিতায় পড়েছিলাম £ 

“গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুব! 
ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি ; 
কণে খেলিতেছে সাতটি স্থর, 
সাতটি যেন পোষা পাখী” 

তখন এই ছেলেটির কথা মনে পড়েছিল। কাঁশীনাথের চাইতে এই টো 
কৃতিত্ব বেদী, কারণ একে তার বয়স কম-_কাঁশীনাথ নবীন যুবা আর সে 
নবীন বাঁলক-__তার ওপর কাশীনাথ গান গেয়েছিল রাজার প্রাসাদের ভেতর 
এক চাঁর-দেয়ালে ঘের! ছাঁতের তলায়, .ছোট আসরে, আর এই বালক 
গেয়েছিল লোকাঁরণ্যের মাঝখানে, চারদিক প্রায়-ফাকা মেঠো আসরে, যাঁর 
মাথার ওপরে ছিল না শক্ত ছাঁতি, ছিল চীঁদৌয়া। কবিগুরুর কবিতায় 
কাশীনাথের গানের বর্ণনায় যে ক্-কশরৎ বা কালোয়াতির ঈষৎ আভাস 
মেলে, এই মাঁতৃহারা বালকের গানে তা ছিল না! থাকলে বেমানান হত। 
মাতৃহীনতাঁর বেদনা প্রকাশের পক্ষে কাঁলোয়াতি অনুকূল নয়। 

অথবা আমিই কি ভুল করছি? হয়তো কবিগুরু বোঝাতে চেয়েছেন 
কাশীনাথ নবীন যুবক, নতুন ঢঙের গাইয়ে, কশ রতের চাইতে আবেগের সুষ্ঠ 
অভিব্যক্তির দিকেই তাঁর বেশী আগ্রহ এবং ধ্যান, তাই তার কণ্ঠে সাতটি স্বর 
পৌষ-না-মানা পাখীর মতো ছটফট বা! ঝটপট করছে না, প্রশাস্তভীবে 
খেলছে ঠিক-যেন সাতটি পোষা পাখী । তা যদি হয়, তাঁহলে বলতে হবে 
কাশীনাথ আর এই স্থুক$ ছেলেটি একই স্টাইলের গাঁইয়ে | 

শুধু বেহালা নয়, বাশীও বেজেছিল ছেলেটির গানের সঙ্গে সবর মিলিয়ে । 
ক্ল্যারিওনেট নয়, বাঁশের বাঁশী । সংগীত-মন্ত্রদের (ভেতর এক হিসেবে বীশীই 
মানুষের কণ্ঠের নিকটতম, কারণ ক্-সংগীত আর যন্ত্-দংগীতকে আমরা যতই 
আলাদা করে ভাবি না কেন, মানুষের ক$ও তো বাশীরই মতো! হাওয়া-যন্ত্র। 


৪২ 


র্‌ 


স্বরনালী দিয়ে হাঁওয়! বেরিয়ে এসেই হয় কগঠম্বর, এবং কণ্ঠনাঁলীর নানাবিধ 
ংকোঁচন এবং প্রদারণের ফলেই কণ্ঠস্বর উচুনিচু, উদার! মুদীরা-তাঁরা, শুদ্ধ- 

কড়ি-কোঁমল। সৃতরাং ক্-সংগীতও তলিয়ে দেখলে যন্তরসংগীত, শুধু এর ক্ষেত্রে 
নিজস্ব বিশেষত্ব এই যে এর বেলায় যন্ত্রটি থাকে শিল্পীর ভেতরে, বাইরে নয়, 
সুতরাং কঃ-সংগীতের বেলায় যন্ত্র ও যন্ত্রীর (বা শিল্পীর ) যে অন্তরঙ্গতা, অন্ত 
যন্ত্রসংগীতে তা নেই । | 

কণঁ-সংগীতের ভেতর শিল্পীর বেদনার বা আনন্দের গভীর অনুভূতি যত 
প্রত্যক্ষভাবে পাই, যন্ত্র-সংগীতে তত নয়। এই কারণেই যাকে সাধারণত 
অর্থাৎ চালু ভাষায় যন্ত্রসংগীত বলি, তাঁর চাইতে ক£-সংগীত অন্তরকে অনেক 
বেশী গভীরভাবে স্পর্শ করে। 

তাঁই বেহালা আর বাণীর স্থর ছাপিয়ে উঠে আমার সারা মনকে আচ্ছন্ন 
করেছিল এ বালকের কান্নাভরা গান । | 

ও গান শুনে সহানুভূতিতে কেঁদে আকুল হয়েছিলেন আসরের অনেকে । 
এ ধরনের কান্নায় বড় সুখ, তাই নাটকে সাহিত্যে শিল্পে সংগীতে করুণ রস 
যুগে যুগে দেশে এত জনপ্রিয় । তাই দুনিয়ার সাহিত্যে যত ক্লাসিক’ তাদের 
বেশীর ভাগই ট্র্যাজেডি, অল্প ভাগ কমেডি । 

আমাদের পেছনদিকে, অর্থাৎ যাত্রা আসরের পূবদিকে, সেন-বাডড়ীর 
বারান্দায় বসেছিলেন যে মেয়ের দল, মাতৃহারা বালকের কান্নায় তাদের মাতৃ- 
. হৃদয় ভরে উঠল বাত্সল্যরসে, দেখলাম তীঁদের অনেকে চোখ মুছছেন। 

মঞ্চের চারদিক দর্শকারণ্য। কোনোদিককেই বঞ্চিত না করে মঞ্চের 
চারধারে পালাক্রমে ঘুরে ঘুরে গান শোনাল মাতৃহারা ক্রুতিমুখ। বল৷ বাহুল্য 
এর ফলে গানের কিঞ্চিং সময়বাহুল্য ঘটেছিল; কিন্তু তাতে আমাদের ধৈর্য- 
চ্যুতি ঘটেনি । (জানি ন! সেই ‘ছেলেটি’ এখন কোথায়, জানি না সে ইহলোকে 
আঁছে কি নেই, কিন্তু আমার মনে সে তেম্ি চিরন্তন ছোঁটটি হয়ে বেঁচে আছে 
কখনো বড় না-হওয়া পিটার প্যানের মতো | ) 

মাতৃহা'রা শ্রতিমুখের গানের শেষের দিকে আহ্বানের গোপন ইর্দিত ছিল 
বোধ হয় যাতে বোঝা যায় ‘এইবারে তোমরা এসো’ । দেখলাম সাঁজঘর 
থেকে বেরিয়ে মঞ্চের দিকে রওনা হয়েছে “ভ্যাগাবগ চেহারার এবং অন্তরূপ 
সাজে সঙ্জিত ছুটি ব্যক্তি। প্রোগ্রীমে চোখ বুলিয়ে জানলাম এরা দক্ষ-জামাতা৷ 
মহাদেবের অনুচর নন্দী আর ভূঙ্গী। তাই থেকে বোঝা! গেল আমাদের 
চোখের সামনের রাঁজপথাট কৈলাসের কাছাকাছি কোথাও হবে। 


৪৩ 


নন্দী ভৃঙ্গী এসে মঞ্চের কোনাকুনি দাড়িয়ে রইল বেহাঁলাঁওয়ালা আর 





বাশীয়ালের কাহাকাছি। দাড়িয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল, আর শ্রাতিমুখের ' 
গান শেষ হবার সঙ্গে সেই মঞ্চে উঠে বলতে লাগল “কে রে, কেরে তুই. 


বালক, মা হারিয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছিন ? ওরে তুই বড় সৌভাগ্যবাঁন। তোর 


কান্নায় মহাদেবী সতীর অন্তর কেঁদে উঠেছে । :..” ইত্যাঁদি। ভাবটা এই 


যে শ্রতিমুখের কান্না শুনে তার মা হবার জন্য সতীদেবীর প্রাণ কেঁদে উঠেছে; 
শ্রতিমুখের ভাগ্য ভালো! সে মীতৃহাঁরা হয়েছিল । 

মাতৃহাঁরা শ্রুতিমুখ পাতানো পুত্ররূপে আশ্রয় পেল মহাদেবী সতীর বুকে । 
তারপর ' সতীদেবীর স্রেহবন্ধনে বন্দী শ্রতিমুখের হ্যায়সমৃদ্রমন্থনকরা ডাক 


“মা! মা! মা!” ডাক শুনে আমর! কেউ অশ্র-সংবরণ করতে পেরেছিলাম, 


বলে মনে হয় না। সে এক অপূর্ব, স্বর্গীয় দৃশ্য ! তখন মনে হয়নি সতীদেবী 
পরচুলা আর শাড়ী পরা গৌফ কামানো একটি সং (বা অসং) ব্যক্তি, আর 
ঘটনাস্থলটি চাঁদর-বিছানো খানকয়েক তক্তপোশ মাত্র, কৈলাসধাম এর কাছা" 
কাছিও নেই। 
এর পরেই একখানা বেশ এমাঁট কোরাঁস গানঃ 
“জয় মা সতী জয় মা সতী, 
পার্বতী পরমা প্রকৃতি ! 


গানখানার শুধু এই প্রথম ছুলাইনই মনে আছে । বাকি অংশের একটি 
কমা বা সেমিকোলনও মনে নেই, কোনোদিন মনেও পড়বে নাঃ এজন্যে দুঃখ 
করে লাভ নেই, তবু তুঃখ হয়। মাতৃহীরার অসাধারণ মাতৃপ্রাপ্তির পর 
মাতৃস্তোত্রের চমৎকার কোরাপ গানটি সারা আসর জুড়ে যে আশ্চর্য ভাবের 
আবহাওয়া স্ুষ্টি করেছিল তা ভাষায় বর্ণনা করা সম্ভব নয়। 

পণ্ডিত নাট্য-সমালোচকের পাল্লায় পড়লে এ মাত্হারা শ্রুতিমুখ বেচারার 
দুর্দশার একশেষ হত। তিনি ভ্র কুঁচকে বলতেন £ “মাতৃহার! হয়েছ, দুঃখের 
কথা, কিন্তু এ নাটকে তুমি বাপু একেবারেই অবাস্তর। নাট্যকার অকারণ 
তোৌমায় জন্ম দিয়েছেন | কোনো দরকাঁর ছিল না৷” ll 

নিজেকে অবান্তর ভাবতে কি কেউ সহজে রাজি হয়? তাই খুব সম্ভব 
শ্রতিমুখ বলত £ “আজ্ঞে ছিল। আমি না থাকলে এ নাটক কি হাঁরাত তা কি 


আপনি আমার আঁসর-মাঁতাঁনো “ওরে আমার মা নাই’ গানখাঁনা শুনে বুঝতে 


পারেন নি? ও গাঁন কি আপনাদের হৃদয় স্পর্শ করে নি” 
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নাঁট্যসমীলোচনা-পশ্ডিত বলতেন ঃ “ওরে সব সন্তা মেলোড়ামাঁটিক প্যাচ 
দিয়ে আমাদের ভোলানো যায় না। মহামতি আরিস্টটল্‌ বলেছেন” 

শ্রুতিমুখ বলত ঃ “এই মহামতির নাম আমি শুনি নি, আঁমাঁর জন্মদাতাঁও 
শুনেছেন বলে মনে হয় না।” 

পণ্ডিত বলতেন £ “সেই জন্যেই তো এ অবস্থা। শোনো তোমায় বুঝিয়ে 
বলি, অর্থাৎ বলে বোঝাবার চেষ্টা করি । নাটকের প্রটে বা অগ্রগতিতে তোমার 
কোনো স্থান, প্রভাব, প্রয়োজন, সার্থকতা নেই। তুমি একটি নিতান্তই অনাবশ্যক 
ফালতু চরিত্র; এমন কি তোমাকে চরিত্র বলতেও আমার আপত্তি হচ্ছে। 
নন্দী ভৃঙ্গী দুটিই গাজাখোঁর, বাউঙুলে, ভ্যাগাঁবগু $ তাদের যেমন চেহারা, 
তেষয়ি স্বভাব, তেমি কথাবার্তা । তনু নাটকে তাঁদের প্রয়োজন আছে । কেন? 
তাঁরা দক্ষ-জামাঁতা শিবের অন্থচর। আর এই ধরনের অঙ্গচরদের সঙ্গে বিচরণ 
করেন বলেই শিবের ওপর তাঁর শ্বশুর দক্ষ রাজার অমন বিজাতীয় ক্রোধ । 
ক্রোধের ফলে স্বণা, ঘ্বণার ফলে যজ্ঞে নিমন্ত্রিতির ফ থেকে শিব বাদ, শিবছাঁড়া 
সতীর বাপের বাড়ী আগমন, এসে পতি নিন্দা শ্রবণে হৃংস্পন্দন বন্ধ হয়ে 
দেহত্যাগ, তাঁর ফলে মহাদেবের মহাক্রোধের ফলেই দক্ষষজ্ঞ তচনচ। সুতরাং 


মহাদেবের বিশিষ্ট অন্থচর হিসেবে এ নাটকে নন্দী তৃদ্ধীর স্থান আছে। নাটকের 


্বন্দে__থা নইলে নাটক হয় নাঁ-তাঁরা পরোক্ষভাবে সহায়তা করছে। কিন্ত 
তুমি? কিছুই করছ না৷” 
ক্রতিমুখ বলত £ “কিন্তু মাতৃহারা আমিই তো! এসে মহাদেবী সতীর মাতৃ 

হৃদয়” 

তাঁকে ai থামিয়ে দিয়ে পণ্ডিত বলতেন £ “ঠিক তাই, মাতৃ-হদয়। 
কিন্তু এ নাটকে বড় কথা হচ্ছে সতীর পত্বী-্বদয়; মাঁতৃ-হৃদয় এখানে একেবারেই 
অবান্তর । এই অবান্তর নিয়েই একটা গোটা দৃশ্যে একগাদা সময় আর 
একগাদা এনাজিকে নির্মমভাবে জবাই করা হয়েছে তোমায় শিখণ্ডী রেখে। 
তোমার জন্মদাতা! নাট্যকারটি নাট্য-ব্যাকরণের মামুলি সুত্রগুলো পর্যন্ত 
জানেন না।” 

শ্রুতিমুখ বলত ঃ “সেইজন্তেই বোধ হয় লিখতে পাঁরেন এত লোকের মন- 
দোলানো নাটিক। যাত্রাগান শুনতে ধারা আসেন তারা আসেন মুগ্ধ হতে, 
ব্যাকরণ শিখতে নয়। আর একটি কথা ।” 

“বলো ৷” | ; 

“দক্ষযজ্ঞ পালাগান থেকে একরাত্তির আমাকে বাদ দিয়ে দেখুন আপনি, 


8৫ 


পাল! জমবে না, আমার অভাব বরদাস্ত করবে না আসরের দর্শক । 


আমি 


ছাঁড়া দক্ষষ্জ্ঞ পাঁলাঁগাঁনও যা, শিবহীন দক্ষযজ্ঞও তাই 1..*..-৮ 
কিন্তু থাক এই বিতর্ক। নাট্যকারের শ্রুতিমুখ ব্যাকরণ মতে অবান্তর 


হলেও শিল্প-মতে অসামান্ সার্থক । যাঁত্রাগানের শ্োতামহলে কারও মনেই 


হয়নি শ্রুতিমুখ প্রয়োজনীয় নয়, সে ফালতু । 


(ক্রমশঃ ) 


_* পড়বার মতো বই + 
সৈয়দ মুজতবা আলীর অবিস্মরণীয় সাহিত্যস্ষ্টি 


পঞ্চতন্র ( ১৬শ মুঃ ) ৩৫০ ॥ 
অবিশ্বাস্তা (৮ম মু: ) ৩৫০ ॥ 


ময়ুরকণ্ঠী (১২শ মুঃ) ৩৫০ | 
জলেডাঙ্গায় (৮ম মুঃ) ৩৫০ | 





জরাসন্ধের আশ্চর্যকাহিনী 
তামসী (৭ম মুঃ) ৫৫০ 
লোৌহকপাট 


১ম খণ্ড (১৩শ মুঃ) ৪'০০॥ ২য় খণ্ড.(১০ম মুঃ) ৩৫০॥ ৩য় খণ্ড (৫ম মুই) ৫০০ 


প্রবোধকুমার সান্তালের স্মরণীয় সৃষ্টি 


দেবতাত্বা হিমালয় 


১ম খণ্ড ( ১০ম মুঃ ) ৪০০ ॥ 


২য় থণ্ড (৫ম মুঃ) ১০০০ ॥ 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সপ্তপদী (১৩শ মু) ২৫০ ॥ 
স্থবোধকুমার চক্রবর্তীর 
তুঙ্গভুদ্রে। ৪'০০ | 
কুমারেশ ঘোষের 
সাগর-নগর ৩৫০॥ 
সন্তোষকুমার দের 
বৈঠকী গল্প ২৫০ ॥ 
- বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দুই পৃথিবীর মাঝের দেশ ৬৫০ | 


বেঙ্গল পাবলিশ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বাঁরো ॥ 


মনোজ বস্থুর 
সবুজ চিঠি (৩য় মুঃ) ৩০০ | 
স্থধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
প্রদক্ষিণ (২য় মু) ৪'০০ 
দক্ষিণারগ্রন বস্থর 
বিদেশ বিভু ই ৬*০*। 
ধনগুয় বৈরাগীর নাটক 
কুূপোলী চাদ (৩য় মুঃ) ২৫০ | 
অজিত মুখোপাধ্যায়ের 
অহৃতমন্থন ৪৫০ | ' 
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আন্দামানে নবজীবন চেতনায় বঙ্গসাহিত্য ' 


সুধীরানন্দ 


স্বজনবর্গের প্রতি স্বাভাবিক গ্রীতি ও সৌজন্যবশতঃ বঙ্গসাঁহিত্য সন্মিলন 
এবার রবীন্দ্রনাথের শততম জন্ম-বাঁধিকী. উদ্যাপন উপলক্ষে আন্দামানে এক 
এতিহাসিক মিলন-সেতু রচনায় যেমন সফলকাম, তেমনি সেখানকার সমাজ- 
জীবনও এক নৃতন চেতনায় জাগ্রত হয়েছে। সাহিত্য ও সংস্কৃতির অভিযানও 
যদি একে বলা যায় তবে তা’ আন্দামানে এই সর্বপ্রথম! এর মূলে ছিল, 
সেখানকার আহ্বান,_উদ্বাস্তগণের নৃতন জীবনের জিজ্ঞাসা । বিগত ১৮ই 
নভেম্বর থেকে ছয়দিনব্যাপী সাহিত্য ও সংস্কৃতির শুভ-অনুষ্ঠানের ফলে, 
সার্বজনীন গ্রীতি ও এক্য স্থাপনের এই প্রয়াসকে সার্থক বলে গণ্য করা যায়। 
সম্মিলন-পতাঁকা উত্তোলনকাঁলে সশ্মিলন-সভাপতি শ্ীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত, 
সুদূর বাংলাদেশ থেকে প্রতিনিধিবর্গের আগমনের উদ্দেশ্তে বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন, 
“আমরা এসেছি জীবন ও মন্ুয্যত্বের কল্যাঁণবাণী বহন করে--যে-বাঁণী 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সকল মান্ছষের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের জন্য রেখে গেছেন, তা 
শোনাতে ও স্থানীয় ভাইবোনদের কথা শুনতে । আমরা এখানে তীর্থযাত্রী।” 
এ কথায় সকলের হৃদয় আশা ও আনন্দে উদ্বেলিত হয়। 
বাংলার মাটি আন্দামানের মাটিকে উপহার দিয়েছে ছুটি চাঁরাগাঁছ। 
সাহিত্যের এই সম্মেলন ও রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকীর স্মীরকরূপে ছুটি চাঁরাগাঁছ 
সেখানে শ্রীমতী রাঁধারাণী দেবী রোপণ করেন । 

অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী স্বৃতিকণ। সাঁণ্ডেল স্থানীয় পরিচয় 
প্রদরান-প্রসঙ্গে বলেন, দূর দ্বীপদেশে আপনাদের শুভপদার্পণ যে কেবল এই 
সহম্র সহ বঙ্গ নর-নারীর মনেই উত্সাহ ও উদ্দীপনার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাই 
নহে, স্থানীয় অন্যান্য অধিবাসীগণের অন্তরেও প্রবল আবেগ ও আনন্দের সঞ্চার 
করিয়াছে।” তিনি আন্দামানের সমাজজীবনের কথাপ্রসঙ্ষে আরও দৃঢ়তার 
সঙ্দে বলেন,_“এখাঁনকাঁর অন্তান্ত অধিবাঁপীগণও মনে করেন, এখানে 
সুপ্রতিষ্ঠিত বাদ্দালীসমাজ তাহাদের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত এবং 
বাঙ্গালী কৃষ্টি ও সংস্কৃতির সহিত তাহাদের মধুর সম্মেলনে যে বৃহৎ আন্দামান 


৪৭ 


সভ্যতা প্রসাঁরলাঁভ করিতেছে, আপনাদের এ শুভাঁগমন তাহাকে দ্রুততর ও 
উন্নততর করিবে ।” 


আন্দামান আর রাঁজবন্দীর অন্তরীণাবাস নয়। দৈত্যরূপী কালাপাঁনিও, 


আজ আর সেখানে যেতে পথরোঁধ করে না। বিগত ১৯৪৪ সালের ৮ই জানুয়ারী 
নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের সর্বপ্রথম ভারতীয় স্বাধীনতার পতাকা উত্তোলনের দিন 


থেকে আন্দামান ভারতবাসীর দৃষ্টিতে তীর্থভূমিতে পরিণত। অধিবাসীরা তার /৯- 


নৃতন নাম দত | 

জাঁপাঁনীহস্তে নিহত অতুল চট্টোপাধ্যায়ের ্বৃতি-ভবনই আজ সেখানে 
'অধিবাঁপীবৃন্দের একমাত্র তীর সাংস্কৃতিক মিলনকেন্দ্র। সাগরের জল কঠিন 
হলেও স্নেহের কোমলতাঁর প্রতিমৃত্িরূপে উদ্ভাসিত । ' শোনা যাঁর, আন্দামানে 
এমন বিশেষ বিশেষ স্থান আছে যেখান থেকে পূর্ণিমার চাঁদকে এত জুন্দর 
দেখায়, যা সমগ্র বিশ্বে অতুলনীয় । কথাশিল্পী শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
তাই সকলকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন,_-“সাহিত্যের মিলন যথার্থ মিলন । 
এখানে বিরোধ নেই, সংঘাত .নেই, এ হদয়-সঙ্গম আমাদের মিলন-তীর্থ। 
সংসারের অনির্দিষ্ট পথের নির্দেশলাভের জন্য সাহিত্য একটি জ্যোতির্দয় অভ্রান্ত 


নিদেশ।” আন্দামাঁনে নৃতন সমাজ সংগঠনে সাহিত্যের প্রদর্শিত পথের এই - 


নিদেশে জনসাধারণের চিত্তে এক অনান্বাদিত পুলক ও উদ্দীপনা সঞ্চারিত হয়। 

" আন্দামানে উদ্ধাস্তুগণ সম্পূৰ্ণ অন্যনিরপেক্ষভাঁবে যে জীবন গড়ে তুলেছে, 
তার তুলনা কচিং মেলে। বহু অভাব-অভিযোগ ও ক্রটি-বিচ্যুতির মধ্যেও: 
তাঁদের অনেকেই শুধু আজ সম্পন্ন গৃহস্থই নয়,__হৃদয়-এশর্ষেও তাঁরা বিত্তবান ৷ 
সেখানে কোন ভিখারী নেই ।. শহর থেকে ত্রিশ-পয়ত্রিশ মাইল দূরে 
উদ্বাস্তগণের আয়োজিত সভাহুষ্টানেও দেখা গেল__পল্লীবাঁংলার সমাজ-চিত্রের 
প্রাণবন্ত ূপ। সহজ ও সরল প্রাণের ভাষণ, স্থমিষ্ট কণ্ঠের আবৃত্তি, বাউলের 
হৃদয়-আবেদন মূর্ত সঙ্গীতগুলি সকলের হৃদয়ে বিস্ময় ও আনন্দের সঞ্চার 
করেছে। মাতৃভাষায় যাঁদের শিক্ষার ব্যবস্থা নেই, সাহিত্য-সষ্টির প্রতিও 
তাঁরা উদাসীন নন ; ধন-দৌলত অপেক্ষা শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতি তাদের 
একান্তিক নিষ্ঠার পরিচয় পেরে বিশ্বয়-বিষুগ্ধ হননি. এমন প্রতিনিধি" কেউ 
ছিলেন বলে মনে হয় না। শ্রী সেনগুপ্ত তাদের লক্ষ্য করে বলেন”_“আপনারা 
বাস্তহারার দল নন, আপনারা বাস্ত-গড়ার দল। আপনাদের বিভিন্ন সমস্তার 
প্রতি বাংলাদেশ উদাসীন নয়। আপনাদের সাঁফল্যেই আমাদের চরম 
পরিতৃপ্তি ও গৌরব | টু 


. 8৮ 


এ 


একথা সত্য যে, উদ্বাস্তগণের মূল রয়েছে বদ্জননীর শ্যামল ক্রোড়ে। 
সাঁগর-জলের ব্যবধানে এই অচেনা দ্বীপদেশে তারা জীবনের ফুল ফোঁটাঁবে__ 
* ফল কলাবে। দেহ ও মনের এই ভিন্ন ও দ্বৈত আকর্ষণে তাঁদের প্রাণের 
স্বভাবে এখনও হয়ত দ্বিচারিণীত্বের প্রকাশ খুবই অসম্ভব নয়! কিন্তু বঙ্গ- 
সংস্কৃতির ভাঁগার থেকে রস নিষ্কাষণ ক'রে যার! আজ সন্তান-সন্ততিগণের 
জন্মভূমি রচনায় সচেষ্ট, অচিরে যে তাঁরা স্বদেশ-মন্ত্রে উদ দ্ধ হবে, তাঁতে সন্দেহের 
লেশমাত্র নেই। বাঙ্গালীর এই সংস্কৃতিক অভিযান সার্থক শুধু সেই গৌরবের 
সিংহাসন রচনায় ৷ | 
হার্বাটীবাঁদ, কল্যাণপুর প্রভৃতি পল্লী অঞ্চলের প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের কাছে 
শহর অঞ্চলের Ross Island, Carbyn’s Cove, Guest House, Cottage 
~ Industries Emporium, Radha-Givinda Temple, Navy Bay, 
Vipper, Tender’s Paint Jetty, Bamboo Flat প্রভৃতির খ্যাতি ও 
মহিমাও মান হয়ে যাঁয়যে কোন নবাগত পরিদর্শকের দৃষ্টিপথে। এর 
মূলগত কারণ প্রকৃতির বৈচিত্র্যই শুধু নয়, তাঁর সজীবতা ও উদারতা । অনন্ত 
বারিধির বক্ষমণি এই দ্বীপদ্েশকে চুম্বন-রত অনন্ত মুক্ত আকাশ ; এ মহাঁ- 
মিলনের আনন্দ-উদ্বেলিত আলো-বাঁতাসের চাঞ্চল্য, শ্বাস-প্রপ্থাসের মধ্য দিয়ে 
১৫ 
সহজেই জীবন-বীণীয় ঝন্কার তুলতে সৃমর্থ । তাই আন্দীমানের প্রকৃতি আন্দামান- 
জীবনের রক্ষয়িত্রী জননী ! সেজন্য সমীজ-জীবনে যান্ত্রিক নিয়মের সহজ স্বীকৃতির 
_ অভাব পরিলক্ষিত হওয়া আম্চধের কথা আদৌ নয়। এ বিষয় আদিবাসী উংগী, 
_ জারওয়৷ প্রভৃতি প্রাচীন উপজাতিদের সমাজ সংস্থাপনের দৃষ্টান্ত স্মরণীয় । 
অবিভক্ত বঙ্গের সীমান্তবর্তী বহুস্থানের মত পাহাড়ের টিলাযুক্ত আন্দামান ৷ 
কোনটির ওপর ঘরবাঁড়ি, কোনটি নারিকেল স্থপারি গাছের শ্রেণীবদ্ধ সঙ্জায় 
বিচিত্র। টিলাগুলির মধ্যবর্তী এক একটি সুবিস্তীর্ণ শস্ত-শ্তামলা ধানের ক্ষেত, 
--আলি দিয়ে ঘেরা । কোথাও বেতের ঝোপ, কোথাও দুর্বাদল__বনঝাঁড়, 
এমন কি, লজ্জাবতীর গাছও বাদ পড়েনি । অদূরে উদ্বাস্তদের কুটির ; 
ফুলগাছ ও পেঁপে, পেয়ারা বা কলাগাছ দিয়ে ঘের! । দেখে কে বলবে-_ 
এ বাংলাদেশেরই ভূখণ্ড নয়? -... অরণ্য-স্কুল পাহাঁড়গুলি দেখতেই যে 
ভালো, তাই শুধু নয়,_সেখানে গর্জন, প্যাতক, পাঁপয়া, লালগাছ প্রভৃতি 
Bae পরিপূর্ণ । বৎসরে কোটি টাকার কাঁঠও রপ্তানি হয়। বনে বাঘ 
নেই কিন্ত হরিণ আছে। ভোরে কাঁক ডাঁকে না, সত্য, কিন্তু অল্প হলেও 
ছোঁট ছোঁট বিচিত্র বর্ণের পাখিও আঁছে। 


৪৯ 


নানাবিধ কাঠের কারখানা, ম্যারাইন ডকইয়ার্ড, তৈল-কারখান! প্রভৃতিতে 
কর্মচাঞ্চল্য ক্রমেই বেড়ে চলেছে। সমুদ্র-শামুক, কোরাল, নারিকেল মালা 
প্রভৃতির শিল্পকারখানার কাজও শুরু হয়েছে। কয়লা ও গন্ধকের খনি _ 
পাওয়া গেছে,_তেলের সন্ধানে আঁশাঁর কথাও শোনা যায়। 

কুটির-শিল্পই উন্নতি ও সমৃদ্ধির সহায়ক । মধ্যবিত্তদের প্রয়োজন চাঁষী-মজুর 
অপেক্ষা কম নয়। কাঠের মিল্তী, শাখারী, কুমার, ধোঁপা, নাপিত, সিষ্টারের 
. কারিগর প্রভৃতি সহজে সেখানে সুখের জীবন গড়ে তুলতে সক্ষম। প্রেন ও". 
ছোট ছোট কলকারখানার সুযোগ স্থবিধা অনেক | ধান্তের চাঁষ ভাল হয়। 
গৃহপালিত পশুপালনও জীবিকা সংস্থানের উপায় হতে পারে। 

বঙ্গের উপসাগরের মধ্যে যার স্থান__সে-মাটির, রূপ-রস-গন্ধ বাঙ্গালীর 
জীবনে অনাশ্বাদিত-নয়। সেকারণ আন্দামানকে বৃহৎ বঙ্গের অস্তভূক্ত বলা ' 
অসঙ্গত নয়। সেখানকার জীবনের- বহু-সম্তাবনার মধ্যে অখণ্ড ভারতের 
হিমালয়াত্মারই নব-কলেবর অস্করিত । 

বৃটিশ-শাসনে আন্দামানের অধিবাসীগণ ছিল স্বণিত,--জাঁপানী শাসনকালে 
তারা লাঞ্ছিত ও উৎগীড়িত। তাই বুতুক্ষু' শুধু বাঙ্গালী উদ্বাস্তগণই নয়,_ 
সকল ভাষাভাষী জনগণও। তাই নাগরিক সধ্ব্ধনাকালে এক অবাঙ্গালী 
কংগ্রেস-নেতার কণ্ঠে মর্মস্পর্শী এক আবেদন জেগে ওঠে] appeal to 
the deligates to hold more such conferences in Andamans 
so that people here might benefit from their thoughts and ll 
broaden their mental horizons.” বাংলার জন-চিত্ত এতে সাড়া না 
দিয়ে পারে না। আন্দামানে নৃতন সমাজ সংগঠনের প্রতি অনুরক্ত হয়ে নৃতন 
সাহিত্য রচনার জন্য উদ্‌গ্রীব না হয়ে পারেন না বাংলার সাহিত্য-সাঁধকগণ। 
আন্দামানবাসীরা আজ বাংলার দিকে তাকিয়ে তারই প্রতীক্ষা করছে। 


দুইবার ল্রান্্রীয় পুরক্ষান্বপ্রাপ্ড 
লেখক 
দেবদাস দাশগুপ্তের 
লোকপ্রির বিজ্ঞান সাহিত্যমাল। 


আকাশের কথা ৭৫ ন. প. 
প্রাণ-এর কথা ১*০০ রী 
পরাভূত প্ৰকৃতি ১০০ | 
আকাশ ও প্রাথবী ১৭৫ 


॥ কিশোর ও নবশিক্ষিতদের জন্য অনুপম রচনা ॥ 


রবীন্দ্রজন্মশতবাঁধষিকী উৎসব 


i . ( ৰোস্বাই ) 
রাণা বস্তু 


ভারতবর্ষের আবহাঁওয়া নিয়ে বিচার করলে শীতকালটাই সম্মেলনের 

_খ উপযুক্ত সময়। প্রতি বছর শীতের মরস্থমে বাঙালাদেশে যতো হরেকরকমের 
সম্মেলন হয়, ভারতবর্ষের আর কোনো রাজ্যে ওই রকম ব্যাপক আকারে 
সম্মেলন হয় না বললেই চলে! বাঙালীর সব গেলেও তাঁর জীবন থেকে গান 
আর সাহিত্যগ্রীতিকে কেউ কেড়ে নিতে পারে নি। আজকের দিনের মানুষের 
কাছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যতোখাঁনি জনপ্রিয় বোধকরি তেমন আর কেউ নন। 

_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে জন্নান। সাল গুনলে এখন একশ বছর হয়। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবাধিকী উৎসব তীর স্বদেশবাঁমী যে নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করবেন তা বলাই বাহুল্য! নিখিল ভারত বঙ্-সাহিত্য সম্মেলন এ বছর 
বোম্বাইয়ের '৬ তম অধিবেশনটিকে রবীন্দ্র-জন্মশতবাঁধিকী উৎসব হিসেবে পালন 
করেন । নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন যার পূর্ব নাম প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলন তাঁর সঙ্গে কবিগুরুর অন্তরের যোগ ছিল অতি হ্বনিবিড় | .বলতে বাঁধা 
রর নেই, ব্যাপক আকারে রবীন্দ্র-জন্মশতবা্ষিকী উৎসব নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলন-ই এদেশে প্রথম পালন করলেন। সম্মেলনে কবিগুরুর প্রতি ভারতের 
বিভিন্ন রাজ্যের খ্যাতমাঁম! কবি-সাঁহিত্যিকরা যেমন আলোচনার মাধ্যমে . শ্রদ্ধা 
জানিয়েছেন তেমনি জানিয়েছেন সম্মেলনে উপস্থিত থেকে পাশ্চাত্যের প্রায় 
চল্লিশজন স্থখাত সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও সুধী মনীষী । 

_. জাঙ্গআরি ১৯৬১-এর প্রথম তিনটে দিন বোস্বায়ের ত্রযাবোর্ণ স্টেডিয়াম-এর 
অতি মনোরম এক মণ্ডপের নিচে নিখিল ভাঁরত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের রবীন্দ্র 
জন্মশতবাঁধিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে প্রায় ছু'শ 

অতিথি ছ’শ-র বেশি বাঁঙলাভাষী প্রতিনিধি হিসেবে এ সম্মেলনে উপস্থিত 
ছিলেন । সম্মেলনে তিনটে দিনের বিভিন্ন অধিবেশনে যৌগদানকাঁরী আলোঁচকরা 
লিখিত ভাষায় নিজের নিজের ভাষণ পড়েছিলেন । আলোচক অথবা! বক্তাঁদের 

, বলবার সময় বাঁধ! থাকায় কেউ-ই পনেরো! থেকে কুড়ি মিনিটের বেশি ভাষণ 
দিতে পারেন নি, তবে বিভিন্ন অধিবেশনে সভাঁপতিদের ক্ষেত্রে এ নিয়মের 
“ব্যতিক্রম ছিল। 

ইংরেজি নব-বর্ষের প্রথম প্রভাতে ভারতের প্রধান-মন্ত্ী প্রীনেহর সম্মেলনের 
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উদ্বোধন করেন। ্রীনেহরু মণ্ডপে উপস্থিত হলে সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি 
শ্রীদেবেশ দাশ বিদেশী প্রতিনিধিদের সঙ্গে শ্রীনেহরুর পরিচয় করিয়ে দেন। 
শান্তিনিকেতনের শিক্ষার্থীরা উদ্বোধন সংগীত গাঁন। প্রথমে উত্সব সমিতির 
সভাপতি মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীওয়াই ভি চ্যবন স্বাগত-ভাঁষণ দেন। প্রীনেহর 
তীর উদ্বোধনী ভাষণে বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ সমস্ত ভারতের মনকে কিছু পরিমাণে 
আলোড়িত করেছিলেন, আমরা! নিজেদের কিভাবে সেই মহান কবির উপযোগী ৯ 
করে তুলব তা ভাববার সময় এসেছে। রবীন্দ্রনাথ দেশে যে উদার দৃষ্টিভঙ্গী 
এনেছিলেন.তা ভূললে চলবে না। রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে, এই সংক্ষুব্ধ বিশ্বে 
কবি থে ছুঃখ-ঘন্ত্রণ! ভোগ করেছিলেন তার অংশভাঁগী হতে হবে। শ্রীনেহরুর 
পর সম্মেলনের মূল-সভাঁপতি বিশ্বভারতীর উপাচার্য শ্রীস্ধীরঞ্জন দাশ তার 
লিখিত ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন যে, হিৎসাঁয় উন্মত্ত বিশ্বে রবীন্দ্র-জীবন শাস্তিপথের 
আলোকবত্িকা। তার জন্মক্ষণ থেকে এক শতাব্দী অতীত হয়ে গেল) 
আজ আমাদের তীর কাছে খণ স্বীকার না করলেই নয়। . কিন্তু সে স্বীকৃতির 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সব সময় একথা! স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, তিনি স্থ্দৃঢ় ও 
নির্ভর চিত্তে কি আদর্শকে আঁকড়ে ছিলেন। তিনি লোঁকহদয়ে কেবলমাত্র 
সৌন্দর্যবোঁধ সারের জন্যে দিবাঁরাত্রি শ্রম করেন নি, হতাশার মধ্যে যে নৈতিক. 
অবনতি ঘটে তা থেকে আমাঁদের উদ্ধারের জন্যেও তিনি সচেষ্ট ছিলেন। " 
স্বদেশের অজ্ঞ ও দরিদ্র গ্রামবাসীদের প্রতি তাঁর যেরকম সহীন্গভূতি ছিল, বিশ্বের 
অন্যান্য অংশে দুর্গতদের প্রতিও তাঁর সেইরকম সহান্থুভূতি ছিল; বস্তুত দরিদ্র- 
তম, হীনতম-ও পতিত মানুষদের প্রতি তীর সহ্স্থভূতি স্বতঃই উৎসারিত হত। 
মূল-সভাঁপতির ভাষণের পর শ্রীদেবেশ দাশ দু-এক কথা বলেন। বোশ্বাই 
ছুর্গাবাঁড়ি সমিতির সভাপতি শ্রীসঞ্জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় সকলকে ধন্যবাঁদ জানান। 
প্রথম দিনের দ্বিতীয় অধিবেশন বসে ছপুরে | “শিক্ষায় রবীন্দ্রনাথ’ এই পর্যায় 
আলোচনা সভায় পৌরোহিত্য করেন পেনসিলভ্যাঁনিয়! মোকিন যুক্তরাষ্ট্র) বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক যশস্বী ডবলিউ নরম্যাঁন ব্রাউন । শান্তিনিকেতনের 
শিক্ষার্থীদের সংগীতের পর .উদ্বোধন ভাষণ দেন অধ্যাপক হুমায়ুন কবির। 
শ্রীকবির তীর ভাষণে বলেন, শীন্তিনিকেতনের মধ্যে দিয়ে আমরা রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষারদর্শ রূপারিত দেখতে পাই । এর মূল কথা হল আত্মোপলদ্ধি। তিনি 
মনে করতেন মাতৃভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা দেওয়া উচিত। এই অধিবেশনে 
্ীপ্রেমেন্্র মিত্র “রবীন্দ্রনাথ ও শিশু-সাহিত্য”, ডঃ কে. সি. ব্যাস শিক্ষায় 
রবীন্দ্রনাথের অবদান’, অধ্যাপক শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত “রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন? 
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ও শ্রীপ্রবোঁধকুমীর সান্যাল “১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে 
রবীন্দ্রনাথের স্থৃতি ও তাঁর ভারতীয় এক্যের কল্পনা” শীর্ষক আলোচনা করেন । 

সন্ধ্যায় কমলা নেহরু পার্কে সম্মেলনে যৌগদানকারীদের বোম্বাই 
কর্পোরেশনের তরফে নাগরিক সংবর্ধনা! জানানে] হব । 

২ জান্আরি সকালের অধিবেশনে বোষ্বাইয়ের মাদাম সোফিয়া ওয়াঁদিয়! 
সভানেত্রীত্ব করেন । 'রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববোধ’ ( আন্তর্জীতিকতা ও মানববোঁধ 
দর্শন ও ধর্ম, রাজনীতিক চিন্তাধারা ও অবদান ) এই পর্ধীয় আলোচনার 
উদ্বোধনী ভাষণ দেন কানাডার এ. ভবলিউ ট ম্যান। ট্ম্যান ছাড়াও এ 
আলোচনা-চক্কে অংশগ্রহণকারী মনীষীদের ভেতর আমেরিকার রবীন্দ্র-জন্মশত- 
বাধিকী সমিতির সভাপতি ও “স্তাটার্ডে রিভ্যু” পত্রিকার সম্পাদক নরম্যান 
কাঁজিনস-এর নাম উল্লেখযোগ্য । জাপান থেকে আগত তাতুও মোরমোতো 
সম্মেলনে “রবীন্দ্রনাথ ঃ মানবতার উদগাঁতা’ শীর্ষক একটি লিখিত প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। আইসল্যাঁণ্ডের পিগুর?র ম্যাগন্থসন “রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু সম্পর্কে কল্পনা”, 
যুক্তরাষ্ট্রের রিচার্ড চার্চ, স্পেনের ডঃ জুয়ান পেরেজ ক্রুয়েজ, ইতাঁলীর অধ্যাপক 
ত্যাঞ্চেলো মোঁরেটা রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সংস্কৃতির এক্য’ এবং 'রবীন্্রনাথের 

ধর্ম বিষয়ে ভারতের প্রবীণ গুরুদরয়াল মালিক প্রমুখ সম্মেলনে ভীষণ দেন ও 
রবীন্দ্রনাথের মানবতা এবং জাতীয়তাবোধ সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। 
এই অধিবেশনে শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 'রবীন্দ্রনাথ ও আন্তর্জাতিকতা, 
শ্রীমনো্ বন্থ "রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজগং (“সাহিত্যের খবর”, পৌষ ১৩৬৭ সংখ্যায় 
প্রকাশিত ) ও শ্রীঅমল হোম “রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ ও আন্তর্জীতিকতা- 
বাদ'-এর ওপর লিখিত ভাষণ পাঠ করেন । নরম্যান কাঁজিনস বলেন যে, 
রবীন্দ্রনাথের জয়শ্তবাধিকী পালনের জন্যে আমেরিকায় যে উৎসব সমিতি 
হয়েছে সেই সমিতি পেদেশে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী প্রকাশ করবেন। 
এ ছাঁড়াও আমেরিকার বিভিন্ন জায়গাঁয় রবীন্দ্র চিত্রাবলী প্রদর্শনের ব্যবস্থা কর! 
হবে। মিঃ কাঁজিনস আরো বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভস্গীতে জাতীয়তা 
এবং আন্তর্জীতিকতায় অসঙ্গতি নেই। মাঁহ্ষের সার্বজনীন আন্গত্যই 
ছিল রবীন্দ্রনাথের আদর্শ । এই সঙ্গে এই আলোচন! বৈঠকের অন্যতম বক্তা 
্যাঁঞ্জেলো মোরেটাঁর ভাষণের. কিছু অংশ উদ্ধত করছি ই ‘-...-.5t was not 
by chance that Tagore was awarded the Nobel Prize. 

| In his many works the Western reader found what may be 


" defined as “the message of India”—of the whole of India, not 
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this or that part of your cultural content. There was, in other 
WOrds, in the works of Tagore the particular soul of your 
country, which is easily recognisable along the other modes 
of human existence on this earth. This soul with qualities and 
elements particularly Indian permeates Tagore’s writing - 
even when he reveals certain influences of Westarn culture.>/ 
অপরাহ্িক অধিবেশনে বিশিষ্ট কৃষি-অর্থনীতিবিদ ডঃ লিওমার্ড কে. এলমৃহাস্ট 
'গ্রামোন্নয়ন ও পলীসংগঠনে শ্রীনিকেতন” ডঃ মূলকরাজ আনন্দ 'রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রকলা, অধ্যাপক শিবনারায়ণ রায় ‘রবীন্দ্রনাথের অর্থ নৈতিক চিন্তাধারা? 

ও আরো কয়েকজন মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। এই অধিবেশনে শ্রীপৃথীশ নিয়োগীর 
“রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা’ শীর্ষক একটি তথ্যসমৃদ্ধ প্রবন্ধ পাঠ কর! হয়। f 
৩ জাঁঙ্তআরি সম্মেলনের তৃতীয় দিনের সকালে ভারতীয় ও বিদেশীয় 

সাহিত্যিকর! রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবিকতা, সাহিত্য মূল্যায়ন ও তীর গভীর 
সৌন্দর্যানুভূতির উৎস সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেন। এই অধিবেশনে 
বি বি. বোরকার সভাপতিত্ব এবং নরম্যান কাজিনস উদ্বোধন করেন। 
চেকোশ্লোভাঁকিয়া-র ডঃ ডুশান জবাভিটেল চেকোঁগ্লোভাঁক জনসাধারণের শ্রদ্ধা রি 
ও অভিনন্দন জানিয়ে 'রবীন্দ্রনাথ ও বাঙালার লোকসাহিত্য’ সম্পর্কে প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, উড়িম্তাঁর শ্ীকালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী, সোভিয়েত 
রাশিয়ার অধ্যাপক নভিপেক্কো, শ্রীজৈনেন্্রকুমার, ভি. সীতাঁরামিয়া “রবীন্দ্রনাথের , 
সাহিত্য বিচার, 'জি. ভি. সীতাপতি “রবীন্দ্রনাথের মানবতাবাদ’, গুজরাটের 
শ্রীউমাশক্কর যোশী, উদ্দুকবি আলি সদর জাঞ্রি প্রমুখ প্রবন্ধ পাঠ ও 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন! আন্তর্জীতিক পি ই এন. সম্পাদক ইতালীয় 
সাহিত্যিক আলবের্তো মোরাভিয়! ছাড়াও চিলির মিগয়েল সিরানো, নরওয়ের 
পল ব্রেক্ষে, ইথিওপীর়াঁর মেংগিস্থ লেমমা, পূর্ব পাকিস্তানের কবি জসীমউদ্দীন, 
পশ্চিম জার্মানীর ডঃ হাইমো রাও, শ্রীমতী সরোজিনী কা'মতান্গকাঁর প্রমুখ 
রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। মারাঠী 
মহিলা শ্রীমতী সরোঁজিনী দেবীর বাঙলা ভাষায় রবীন্দ্রনাথের ওপর আলোচন] 
বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হয়। শ্রীবৌরকাঁর চিরাচরিত প্রথাঁয় সভাপতির ভাঁষণ না 
দিয়ে নিজের লেখা একখান! গাঁন গেয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা জানীন। ্ 
বৈকালিক অধিবেশনে পূর্ব জার্মানীর ডঃ হাইনেৎ্স মোড রবীন্দ্রনাঁটক 
সম্পর্কে আলোচনা করেন। “রাজা” নাটকের পশ্চাঁত পটভূমিকা নিয়ে সুদূর 
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জার্মানীতে ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে যে বিতর্কের ঝড় উঠেছিল তিনি তা আলোচন! 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করেন । 

সংগীত শাখার উদ্বোধন প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার দপ্তরের মন্ত্রী ডঃ বি. 
ভি. কেশকাঁর বলেন যে, ভারতের পুনরুজ্জীবিত সংস্কৃতির প্রতীক ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । তিনি কেবল বাঙালী অথবা একজন ভাঁরতীয়-ই ছিলেন না, 
% তিনি ছিলেন আন্তর্জাতিক দৃট্টিতঙ্দীসম্পন্ন এক বিরাট ব্যক্তি। তাঁর 
সংগীতেও তিনি বিশ্বের বিভিন্ন দেশের স্থর সংযোজন করেছেন । সভাপতি 
শ্রীসৌম্ন্্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্-সংগীতের ওপর আলোচনা প্রসঙ্গে ভারতীয় 
সংগীতে রবীন্দ্রনাথের স্মরণীয় অবদানের কথা বিশদভাবে বিবৃত করেন। 

সভাপতির ভাষণের আগে শ্রীশান্তিদ্বেব ঘোষ রবীন্দ্র-সংগীতের ওপর আলোচনা 
করেন । 

সম্মেলনের তিনটে দিনের বিভিন্ন অধিবেশনে শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, শ্রীকণিকা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীস্থচিত্রা মিত্র ও আরো কয়েকজন একক রবীন্দ্-সংগীতে এবং 
শ্রীণন্ত মিত্র, শ্রীতৃপ্তি মিত্র, ্রীস্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ রবীন্দ্র-কবিতা 
আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করেন। রাত্তিরের তিনটে অধিবেশনে যথাক্রমে 
শান্তিনিকেতনের শিক্ষক ও ছাত্র-ছাত্রীরা নৃত্যনাট্য “শ্যামা”, বোঙ্বাইয়ের 
অধিবাঁপীরা হিন্দীতে “কাবুলীওয়াল!” ও “বিসর্জন” এবং সুখ্যাত বহুরূপী 
সম্প্রদায় “রক্তকরবী” নাটক মঞ্চস্থ করেন । 

‘বঙ্গীয় প্রকাশক সভা? সম্মেলনে বাঙলা বইয়ের (প্রায় এগাঁরোঁশ রকম ) 
এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন । “বিশ্বভারতী?-ও তাঁদের প্রকাশিত বই 
পাঠিয়ে প্রকাশক সভাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করেন। বাঁালাঁর বাইরে বাঙলা 
বইয়ের প্রচারের স্থমহান প্রচেষ্টার জন্যে 'বঙ্গীয় প্রকাশক সভা”-কে প্রবাসী 
বাঙালী মাত্রই সাধুবাদ জানাবেন ৷. 

রবীন্দ্রনাথের অপরিমেয় প্রতিভা শুধু সাহিত্যসাধনাতেই নিঃশেষ হয়নি 
তুলির টানেও যে সে প্রতিভার অসামান্ত প্রকাশ হয়েছিল তা প্রচারের জন্তে 
সম্মেলন উপলক্ষে বোঙ্বাইয়ের জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালরিতে দিন দশের জন্যে ঠাকুর 
পরিবারের শিল্পসাধকদের আকা! এক বিশেষ চিত্র-প্রদর্শশীর আয়োজন হয়েছিল। 
মহারাষ্ট্রের রাজ্যপাল শ্রী শ্রীপ্রকাঁশ সে প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন । . প্রদর্শনীর 
মুখ্য আকর্ষণ ছিল রবীন্দ্রনাথের আঁকা চিত্রাবলী । রবীন্দ্রনাথের আঁকা চিত্রাবলী 
ছাড়াও অবশীন্দ্রনীথ; গগনেক্্রনাথ ও জ্যোতিরিজ্্রনাথের আঁকা বহু ছবি ও 
গ্রতিকৃতি প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছিল। প্রদর্শনীতে মোট একশ ষাটখানা 
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চিত্রের ভেতর রবীন্দ্রনাথের চল্লিশ, গগনেন্দ্রনাথের ষাট এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
কুড়িখানা নির্বাচিত চিত্র-সংগ্রহ দেখা গেছে। 14 কাছে প্রদর্শনীটি 
নিঃসন্দেহে স্মরণীয় । 


« আজ থেকে শতবর্ষ আগে জোড়ার্সীকোঁতে যে খধিকবি ভূমিষ্ঠ হয়ে ভারতের 
মহাঁমানবের সাগর তীরে দাড়িয়ে বিশ্বমানবের মিলন-স্বপ্ন দেখেছিলেন, সে স্বপ্ন 
ভারতেরই এক সাগর তীরবর্তী শহরে সার্থকরূপ পেয়েছে ঠিক একশ বছর 
পরে, দেশ-বিদেশের গুণীজ্ঞানীর সমাবেশে--কবি যে সুমহান এক্যের বাণী 
নিয়েছিলেন সেখানে সেই স্থুরই বংকৃত হয়েছে । রবীন্দ্-প্রতিভার দিগন্ত. 
প্রসারী আলোঁকরশ্রি, তাঁর আন্তর্জাতিক মানস-ভাঁবনাকে প্রতিফলনেচ্ছু নিখিল 
ভারত বন্দ-সাহিত্য সম্মেলনের সাধু প্রচেষ্টাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই ও 
সেই সঙ্গে বোম্বাই সম্মেলনে প্রদত্ত শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর ‘রবীন্দ্রনাথ ও মহারাষ্ট্র 
ভাষণের সামান্ত অংশের উদ্ধৃতি দিয়ে আমার বক্তব্যের ছেদ টাঁনছি। 4. 
রবীন্দ্রনাথের মতে ভারতবর্ষ একটি ভূখণ্ড মাত্র নয়-_একটি মহৎ আইডিয়া । 
আর সে আইডিয়া বিচিত্র বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে চরিতার্থতার দিকে এগিয়েই 
চলেছে স্থাণুস্থিত্ জড়ধর্মী বস্তু এ নয়__এ চিরভূয়মান | সারা জীবন ধরে এই -. 
তত্বটি তিনি দেশকে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন,-.রবীন্দ্-জন্মশতবাঁধিকী কবির 
এই শিক্ষা স্মরণ করবার উপলক্ষ্য 1; 


॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥ 
| সতীনাথ ভাদুড়ীর . 
গাণনায়ক (২য় মুঃ)) ২৫০॥ পত্রলেখার বাব। B’oe | 
অচিন রাগিণী (২য় মৃঃ) ৩৫০ ॥ অপরিচিতা (২য় মুং) ৩০০ ॥ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (য় মু) ৫'০০॥ দুয়ার হতে আদুরে (ওয় মু) ৩৫০] 


কুশী প্রাণের চিঠি (২য় মুঃ) ৩০* রূপান্তর (২য় মুঃ) বি: 
দিলীপ মালাকারের ' নারায়ণ চৌধুরীর { 
নেপোলিয়নের দেশে ২০০॥ বাংলার সংস্কৃতি . ৩০০ | 


বেঙ্গল পাবলিশ” প্রাইন্ডেট লিমিটেড, কলিকাঁতা-বারো॥ 
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বারুণীর গরলে £ পাপ-পুণ্য 
সুভাষ সমাজদার 
ছোঁটকাঁলে আমার কডলিভার ওয়েল খেতে রীতিমত কষ্ট হতো৷। তাঁর 
উৎকট আসটে গন্ধ সহ করতে পারতাম না । তবুও খেতে হতো । স্বাস্থ্য 
ভাল করতেই হবে। 
কষ্ট করে কোন দুর্গন্ধ সহ করাকে আমীর বরাবর মনে হয় পাঁপ! 
সংসারে যে যা পছন্দ করে না, নিয়তি তাঁর জীবনের সঙ্গে সেই অসহা 


অস্বস্তিকর বস্তটিই জুড়ে দেয় । তা নাহলে এরকম হয়? 


. দুনিয়া জুড়ে কত চাঁকরীই তো রয়েছে । কেরাণী, বড়বাবু, অডিটার, 

হেড এ্যাসিস্ট্যান্ট কিছু হলাম না। হয়ে গেলাম আবগাঁরী দারোগা! 

প্রথম যেদিন এক্সসাইজ সেন্ট্ঠীল ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টে ‘জয়েন’ করতে 
এলাম, সেদিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে । যে ঘরে আমাকে বসতে বল! 
হুলে! সেই ঘরের কোণে কোণে বস্তার স্তূপ ছড়ানো রয়েছে। জয়েনিং রিপোর্ট 
লিখতে লিখতে হঠাৎ একটা উগ্র ঝাঁঝালো গন্ধ আমার নাকে এসে ধাঁক্কা দিল। 

_কিসের গন্ধ স্যার? 

কিসের গন্ধ বুঝতে পারছেন ন! ? এক্সসাইজ ইনটেলিজেন্স ব্র্যাঞ্চের প্রবীণ 
স্থপারিস্টে ডেন্টে র.মুখে হাঁসির আভাস ফুটে উঠল । তিনি বললেন-_-এঁ গন্ধটিকে 
চিনে রাঁখুন। সারাজীবন এ গন্ধ শুঁকতে হবে। গন্ধটা গাঁজার পাতার । 

গাজার গন্ধ এইরকম! সেই প্রথম জাঁনলাম। আমার মনে পড়ে গেল 
শৈশবের সেই কডলিভাঁরের আঁসটে গন্ধের দুঃসহ স্থৃতি। সেরকম গন্ধ না 
হলেও তাঁর চেয়েও উগ্র ও গাঁপাঁকানো গন্ধ শুঁকতে হবে চিরকাল? মনট। 
কেমন দমে গেল । 

কিছুদিন পরেই জাঁনতে পেরেছিলাম, যে অফিসার বহুদূর থেকে বাতাসে 
ভেসে আপা মদদ-গাজা-চরসের গন্ধ যত তাঁড়াতাঁড়ি চিনতে পারে মে তত বেশী 
“এফিসিয়েন্ট) | আবগাঁরীর আসামী, ফরিয়াদী উকিল দারোগা হাকিমের মুখে 
সবসময় একটা কথা শুনতে পাবেন। কথাটা! হচ্ছে_ম্মেল! তিন মাস 
ট্রেনিংয়ের পর আমার পোষ্টিং হলে! কলকাতার কাছে রাজারহাট ওয়্যার- 
হাউসে! ওর্যারহাউস অর্থাৎ গুদাম। সেই গুদামের ইনচার্জ । 

অফিন-অঙারটি নিয়ে দুরু দুরু বুকে রওনা হলাম রাজারহাট | পুলিশ- 
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কোর্টের পাশেই লাঁলরঙের একটা বিশাল দাঁলান। তাঁর সামনে রয়েছে 
একটুকরো খোলা মাঠ । আমি যাঁওয়ামাত্র রাজারহাট ওয়্যারহাউস অফিসার 
ইনচার্জ মিঃ ব্যাঁনাঁজী বললো- আপনি এসে গেছেন! বাঁচা গেছে, তাহলে 
আস্থন হাঁওওভাঁর আর টেকওভাঁর পর্বট! সেরে ফেলি । 

মিঃ ব্যানাজীর মুখে হাঁসি চিক চিক করছে। এত খুসী হওয়ার কোন 
কারণ বুঝতে পারলাম না । 

গুদীমঘরের তিনদিকের দেয়ালে প্রায় সাত কিট লম্বা সাতটি মদের ভ্যাট 1” 
দূর থেকে মনে হয় যেন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ সাতটি বিশাঁলাকৃতি দৈত্য মাথা উচু করে 
দাড়িয়ে রয়েছে । ঘরের চারিদিকে মাছি ভন ভন করছে। বাতাসে ভাসছে 
দেশী মদের উগ্র মিষ্টি গন্ধ ৷ 

-_আঁগে কখনো ওয়্যারহাউসের চার্জে ছিলেন ? সিগারেটটা দ্বাতে চেপে 
ধরে প্রশ্ন করলো! মিঃ ব্যানাজী। 

না 

-_তাঁহলে জণ্ডিসের জন্ প্রস্তুত থাকুন । 

মানে? 

_মাঁনে আর কি! আমি কি সাধেই পালাচ্ছি মশায় ? মদের গন্ধের 
ভেতরে থাকতে থাঁকতে খারাপ হয়ে যায় লিভার । চোঁখ হলদে হয়ে আসে। 
দেখুন না আমার অবস্থা- দেখুন না? ব্যানাজ"। হলদে চোঁথ ছুটো বিস্ফারিত 
করে আমার করুণ মুখখানার দিকে তাঁকালে।। 

চার্জ দেওয়া নেওয়া শেষ হলো । সে এতক্ষণ যে চেয়ারটায় বদে ছিল 
সেই চেয়ারটায় আমাকে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। আমার বুকের ভেতরটা 
হু হু করে উঠল। এই দুর্গন্ধের কারাগার থেকে কবে মুক্তি পাবো! 

-_আঁপনি কিচ্ছু ভয় পাবেন না স্যার, এ যোঁগেশবাঁবুই চালিয়ে নিয়ে, যাঁবে। 
আপনি শুধু টিক মেরে যাবেন, বলল ওয়্যারহাঁউসের বেয়ারা হীরাঁলাল। 

বলি ও ফোগেশবাঁবু, একবার এদিকে আঁঙ্ছনই না। নতুন 8 
এলেন । চেঁচিয়ে ডাকল হীরালাল। 

দূরে গুদামঘরের অন্ধকার কোঁণে একটা! ছায়ামৃতি যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। 
গাঁজার খালি প্যাকিং বাক্সের আড়াল থেকে একজন ধীর পায়ে এগিয়ে এল । 

ইনি নতুন দারোগাবাবু। 

- নমস্কার | ভাঙ্গা ফ্যাসফেসে গলায় বলল যোগেশ। গায়ে খাকী 
হাঁফসার্ট। পরনে হাঁটু পর্যন্ত লালপেড়ে ধূৃতি। মাথার মাঝখানে টাকের 
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চারিদিকে সাদ! সাদ! কদমছাট চুল। পাকা ভ্র-জোড়াঁর নীচে নির্জীব, 
স্তিমিত দুটো চোখে ভীত দৃষ্টি । | 
_ চার্জ দেওয়া-নেওয়! হলো, আঁপনি একবারও এলেন না যে যোগেশবাৰু ? 
সে তো আপনাদের কাঁজ। আপনারা সরকারী লৌক। একজনের 
জায়গায় আরেকজন আঁসছে। আমার কি করবার আছে? আমি ওসব 


- বড়দের ব্যাপারে নেই ।  জটপাকানো গুলী স্থতোঁর মত মুখের রেখাঁগুলো 


কঠোর হয়ে উঠল। 

_ কিন্ত আপনার কো-অপাঁরেশন নিয়েই তো৷ কাঁজ করতে হবে যোগেশবাবু। 

--কৌো-অপাঁরেশন আবার কিসের ? আপনার কোন কাজ মেই । কিচ্ছু 
করতে হবে না। আমি যা করে দেব, তাতে শুধু সই মেরে দেবেন। শুন, 
তবে, বলি, ম্যাকেঞ্জি সাহেব তখন চব্বিশ পরগণাঁর স্থপারিনটেণ্ডেণ্ট, তখনো! 
কেবল প্রথম মহাযুদ্ধ সুরু হয়েছে । সেইসময় থেকে আমি এখানে কেরাণী। 
দশ হাজার গ্যালন মদের এল. পি. আমি পাঁচ মিনিটে করতে পারি স্তার ৷ 
ছয়শো-সাতশো গ্যালন “র স্পিরিটকে জল মিশিয়ে “রিডাঁকশন* করতে 
আমার সময় লাগে ঠিক একট] নিশ্বাস টেনে নিয়ে আরেকটা নিশ্বাস ছাড়তে 
যতটুকু সময়ের দরকার হয়! পি'চুটিমাখানো কৌঁচকাঁনো চোখ ছুটোয় গর্বের 
ঝিলিক ফুটে উঠল। 

কয়েকমৃহ্ত্ত আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলল- স্যার, ম্যাঁকেঞ্জি সাহেব 
এ তিন নম্বর ভ্যাটের ওপরে দাড়িয়ে ডিপ নিতে নিতে বলেছিলেন__যুগিস 
তুগজা মাফিক এফিসিয়েপ্ট খ্যাণড অনেষ্ট ক্লার্ক হাম কোঁভি নহী দেখা! বলেই 
আবার গাঁজার বস্তার আঁড়াঁলে সেই অন্ধকারে মিশে গেল যোগেশ । 

দিন কাঁটে। রাজার হাঁট ট্রেজারীর পেটাঁঘড়িতে যেই দশটা! বাজে ; তাঁর 
ধাতিৰ শব্দটা বাতাসে তরঙ্গায়িত হয়ে মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওঘ়্যারহাউস 
খোলে যোগেশ পাঁকড়াঁশী। গুদামঘরের মেঝেতে হাতি ঠেকিয়ে একট! প্রণাম 
করে তার চেয়ারটিতে বসে কিছুক্ষণ ঝিমৌয়। চোখ দুটো বুজেই কুলীদের 
হেঁকে বলে--ধনিয়। এক নম্বর আর দু-নম্বর মদ তৈরী করতে হবে_ বুঝলি? 
র স্পিরিট ত্রিশ গ্যালন এক আঁর ছুই নম্বর ভ্যাটে দিয়ে দে! কিরে শুনতে 
পাঁচ্ছিস? 

_জী হা। 

_খ্ীর স্পিরিটের সঙ্গে এক নম্বর ভ্যাটে ঠিক মেপে আঠাঁশ, গ্যালন .জল 
দিবি বুঝলি । নিভূল ছন্দে মুখস্থের মত আবৃত্তি করে যায় যৌগেশ। ঘুমের 
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ভাঁরে চোখ দুটো জড়িয়ে আসে। তবুও সে ঠিক বুঝতে পাঁরে বড় বড় ভ্যাটের 
আঁড়াঁলে ধনিয়া আর তার দলবল লুকিয়ে মদ খাচ্ছে কিনা! 

দিন ছুই পর একদিন ‘যোগেশ বলল- স্যার, আজ ইস্থ ডেট । দমদম থেকে 
স্থরু করে কীচরাপাড়া পর্বস্ত সমস্ত মদের দোকানকে মাল সাপ্নাই করতে হবে। 

--আঁগীকে কি করতে হবে? | 

_ এক মিনিটের জন্যও চেয়ারে বলবেন না। ঘুরে ঘুরে দেখবেন মদ ঠিক 
ঠিক মেপে দেওয়! হচ্ছে কি না! 

সকাল দশটা বাজতে না বাজতে গোরুর গাড়ী, সাইকেল রিক্সা আর ট্রাকের 
ভীড় লেগে গেল। যোঁগেশের হাটু পর্যন্ত ঠোঁট কাপড়-পর! মৃত্তিটা ব্যস্ত হয়ে 
ওয়্যারহাউসের বারান্দায় ঘুরতে লাঁগল।, 

__বীজপুর-_মাল রেডি, হাক দেয় যোগেশ । 

=_এক নম্বর মদ কুড়ি গ্যালন আর তিন নম্বর মদ কুড়ি গ্যালন ! . 

ধনিয়া আশ্চর্থ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ভ্যাটের ট্যাপ খুলে হুড় হুড় করে মদ ঢালতে 
স্থুর করল। 

_ মদট| একটু ঘোলা ঘোল! মনে হচ্ছে ছোটবাদু! 

ওপরে রিপোর্ট কর। আমি তো ্রে' ঠিকই দিয়েছি । অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত জবাব। ভেণ্ডাররা জানে যোগেশ এই কথাই বলবে। কোন লাভ 
নেই বলে। তবুও তাঁর এই কড়া জবাবটা ই হয়তে! তাদের শুনতে ভালো লাগে। 

বাইরে বেলাঁশেষের রোঁদ কোর্টের বটগাছের পাতায় বিকমিক করে। 
ওয়্যারহাঁউমের কোণে কোণে ম্লান অন্ধকার জমে ওঠে । | 

বাৰু আমাকে একটু মদ দেবেন? শ্যামনগরের মদের দোকানের গোরুর 
গাড়ীর গাড়োয়ান করুণ আবেদন জানালো আমার কাঁছে। বয়সের ভারে 
মুখের চামড়া ঝুলে পড়েছে । কৌচকাঁনো দুটো চোখের দৃষ্টিতে ব্যাকুল মিনতি । 
তবুও বললাম-_কি করবে মদ দিয়ে? - 

=~আঁমার গাড়ীর একটা গোরুর গলায় খুব বাথ! হয়েছে। মদ দিয়ে 
মালিশ করতাম । 

অবাক হলাম। সেই প্রথম জানলাম। বাঁত-ব্যথাঁয় মদের মালিশ না কি 
ধন্বন্তরির কীঁজ করে। 

ছোট একটা খুরি করে মদ নিয়ে শ্তামনগ্রের গাঁড়োয়ান বাইরে গেল। মুখ 
তুলে তাঁকাঁতেই দ্েখলাম-_ওয়্যারহাঁউসের অন্ধকার কোণ থেকে দুটো আঁগুন- 
মাখা চোখের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকিয়ে রয়েছে যোগেশ । 
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-আঁমি কোন অন্যায় করেছি যোগেশবাঁবু? 
_বাইরে চলুন। নিজের চোখেই দেখবেন। কি অন্যায় করেছেন। 
অন্ধকার কোর্ট-কম্পাউপ্ডে দাড়িয়ে যোগেশ বলল- এ দেখুন- লক্ষ্য করুন তো! 
শ্তামনগরের গাড়ীর নীচে। দেখতে পাচ্ছেন না? আচ্ছা, আরো এগিয়ে আহুন__ 
সত্যি সেদিন যা দেখেছিলাম তাতে আমার মনে হয়েছিল জীবন-ও জগতের 
কিছুই আমি জানি না! কোনদিন কি কল্পনা করতে পেয়েছি মদ দিয়ে 
ছাঁতু ভিজিয়ে কেউ খেতে পারে! | 
আরো একদিন । ওয়্যারহাউসের এককোণে যেখানে গাজার পাতা থেকে 
কাঠি বেছে বেছে আলাদা করে রাখা হচ্ছে সেখানে যোগেখকে সন্দিগ্ক 
চোখের দৃষ্টি নিয়ে ঘোরাঁফের! করতে দেখলাম | . 
গাজা কখন পাবো ছোঁটবাঁবু? চেঁচিয়ে উঠল বারাকপুর সদর - বাজারের 
ভেগার। 
-খাম-থাম পাঁবি। গাঁজার কালির ভেতরে কাঠি থাকলে তোরাই তে 
আবার চেঁচাঁবি। 
গুঞ্জন স্থরু হয়ে গেল ভেগাঁরদের ভেতরে । হি তো এত 
দেরী করে না। ব্যাপার কি! | 
কিছুক্ষণ পর হেঁকে উঠল যোগেশ--এই শুকনোর দল চলে আঁয়। গাজ! 
রেডি--শুকনোর দল মানে যে ভেণ্ডার দেশী মদ নেয় না। শুধু গাঁজা, ভাঙ্গ ও 
আঁফিং নেয়। 
ছোঁটবাৰু দঁড়িপালীর সামনে বসল ধ্যানস্থ মূতির মত। চোখছটোকে 
কুঞ্চিত করে দেখল দ্রীড়িটা ঠিক মাটির সঙ্গে সমান্তরালে রয়েছে কি না! 
নৈহাটী- চলে আয়--চেঁচিয়ে বলল ছোটবাবু। কয় সের গাঁজ| তোর ? 
-_পীচসের | | 
টিনে করে মেপে মেপে একসের করে গাঁজা! দিতে সুরু করল যোগেশ । 
_আরেকটু পাবো ছোটবাবু_আরেকটু। দেখুন না দীড়িপাল্লা ভান 
চিক ঝুকে ঝুকে পড়ছে। 
না ঠিকই দিচ্ছি। আজ পৃবো বাতাস বইছে যে। পালা তো ডান 
দিকে ঝুঁকবেই। বলেই মেঝে থেকে খানিকটা ধুলো নিয়ে উড়িয়ে দেখিয়ে 
দিল যৌগেশ। 
--বাপ রে বাপ। এতখানি বয়স হলো । চৌঁখটাঁও কি খারাপ হয় 
না একটু। 
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_শকুনের শাপে গোরু মরে না রে গুপে। তোর বাঁপও এরকম বলতো । 
টেনে টেনে বলে যোগেশ। আর তার ফাটা ফাট! বেগুনী ঠোঁটের কোণে 
কোণে একটা চুড়মুড়ে হাঁসি উকি দেয়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে নামল । গাঁজা দেওয়! শেষ হলো! গাঁজার কুলী. 
কাহার সারাদিন ধরে ছুই মণ গাঁজা বেছে আর মেপে মেপে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 
তাঁর ছেঁড়া জামাটা ঘামে ভিজে পিঠের সঙ্গে লেপটে গেছে! 

_-ওকে ছেড়ে দিন না যৌগেশবাবু, ওর তো কাজ হয়ে গেছে সব। 


_ না দরকার আছে। যোগেশের দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল। আমাকে 


বলল, স্তার, আপনি এদিকে আস্গন তো । 

ব্যাপার কি! যোগেশ হঠাৎ বঙ্কুর জামার পকেট ছুটে? ধরে উল্টে 
দিল। আর সঙ্গে সর্দে ঝর ঝর করে পড়তে লাগল গাঁজার পাতা! 

আমার হৃদপন্দন থমকে দীড়াল। প্রায় দেড়সের গাঁজা! ডিউট নিয়ে 
সাড়ে সাতশো টাকার জিনিম। -কেন যোগেশ সন্দিন্ধ চোখে তাঁকাঁচ্ছিল ওর 
দিকে বুঝতে পারলাম । | 


__বুঝলেন স্তার, সেই বেল! দশটা থেকে কাঁজ করছি আঁর আড়ে আড়ে, 


দেখছি ওর কাণ্ড! সাংঘাতিক জায়গা স্তার-_সাঁংঘাতিক জায়গ! ওয়্যার 
হাউস । কেউ লোভ সামলাতে পারে না! 

বন্ধুর ভীত দুটো চোখ জলে ভাঁসছে। 

কেন করেছিস চুরি? 

বন্ধুর ঠোঁট দুটো থর থর কাপতে লাগল । প্রায় অস্পষ্ট অস্ফুট স্বরে বলল 
আমার একমাত্র মেয়ে ওষুধের অভাবে মরে! মরে! বাঁবু। বলেই শিশুর মতো 
দুহাঁতে বুক চেপে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । আমার মনের ভেতরে 
রোগজীর্ণ একটি মেয়ের শুকনো মুখের ছবি ভাসতে লাঁগল। 

তার চাঁকরীটি গেল। কিন্তু শাস্তির হাত থেকে অব্যাহতি দেওয়ায় যোগেশ 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলল--স্তার, আপনি সি করবেন না, টি কথ। বলবো ? 

_বলুন। 

_-আপনি এ লাইনে একেবারে আনফিট । 

রাজারহাট মহকুমার এস. ডি. ও. মুন্সেফ. সরকারী অফিসার এবং মদের 


দোকানের কর্মচারীদের মুখে মুখে যৌগেশের সততার বিপুল খ্যাঁতি। কোন 


মদ কি গাঁজার ভেগার যদি বলে, ছোটবাঁবু গাঁজা মদ বিক্রি হলে ডিউটি পায় 
গভর্ণমেন্ট ; আর দাঁমটা পায় আপনার কোম্পানী। আপনি তো মাত্র 


৬২ 
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চল্লিশটা টাকা মাইনে পাঁন। আপনি যে এত সংভাবে দীর্ঘকাল কাজ 
করলেন তার জন্য কোম্পানী কি দিল? 
_আজীবন'দংভাঁবে কাজ করলাম ৷ পাঁচজন আমার সততার প্রশংসা করে । 
এটাই আমার লাভ ভাই । আবেগে যৌগেশের গলার স্বর ভারী হয়ে ওঠে ৷ 
দিনের শেষে রাজারহাট কোর্টের উঠোন নির্জনতাঁয় আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 


৮ কৃষ্ণচূড়ার আর পুরানো অশ্বখগাঁছের ডালে ডালে বাসায় ফিরে-আঁসা পাখীদের 
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দল কিচমিচ করে। কাজ শেষ হয়ে গেছে তবুও দেখি, যোগেশ বাড়ী যায় না! 

__বাঁড়ী যাবেন না যৌগেশবাঁবু ? 

কোন কথা বলে না সে। তাঁর কৌচকানে। দুচোখে করুণ দৃষ্টি ফুটে ওঠে। 
আমার মনে হল, হয়তো তাঁর বাঁড়ীতে নিষ্ঠুর দারিদ্র্য হিংস্র জন্তর মতো থাবা 
তুলে বসে আছে। গিন্নী ছেলেমেয়েদের মুখে শুধু নেই নেই রব। এই মদের 
ডিপোর কাজের দশটা-পাচটার সময়টুকু তাঁকে স্বর্গস্থখের স্বাদ দেয়। 

একদিন ওয়্যারহাউসে এসে একটু অবাক হলাম । ডিপোর বারান্দায় অতি 
পরিচিত সেই সাদা চুলের মাঝখানে টেকো মাথাটা দেখলাম না। যোগেশ- 


‘বাবু আসে নি! কোর্টের লোক, ডিপোর কুলীরা বলল__ছেচল্লিশ বছরের 


ভেতরে তাঁরা এই প্রথম দেখল। ছোঁটবাঁবু আসে নি। 

_চলুন স্তার__যৌগেশবাবুর বাড়ীতে যাই। দেখে আপি-_-বলল হীরালাল । 

শহরের একপ্রান্তে একট! মজে-যাঁওয়! নদীর ধাঁর দিয়ে কালকাসহ্থন্দ আর 
বনতুলসীর নিবিড় জঙ্গলে আচ্ছন্ন সরু রাস্ত! ধরে আমি আর হীরালাল হাটতে 
সুরু করলাম । 

পুকুরের পাশে একটা দালানের ভাঙ্গা পাঁচিল নজরে পড়ল। তার গায়ে 
অসংখ্য ঘুটের দাঁগ। সেই:পাঁচিলের সামনে এসে হীরালাঁল বলল, যোগেশবাঁবু 
আছেন না কি? কথা শেষ হওয়ার আগেই ছিটে বেড়ার আড়াল থেকে একটি 
মুখ বেরিয়ে এল । একটি মেয়ের মুখ । বয়স পঁচিশ-ছাঁব্বিশের কম নয়। সিঁছুর 
নেই কপাঁলে। মুখে ছিল হাঁসি। কিন্তু সামনে হয়তো! আমাকে দেখেই হাসি 
মিলিয়ে বিস্মিত জিজ্ঞাঁসায় বেকে উঠল ভ্র লতা । বলল--বাবাঁর অস্থখ হয়েছে 
হীরালাল। শুয়ে রয়েছেন 

_দারোগাবাবু এসেছেন । মদের ভিপোর দাঁরোগাবাঁবু! ডিপোর 
দারোগাঁবাবু! বাতাসে যেন একটা চাপা ফিসফিসানির ঝড় উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে জানালার গরাঁদের ওপারে তিনটে মুখের ছবি--মুহূর্তের জন্য উকি 
দিয়েই মিলিয়ে গেল। 


যোগেশবানুর তিন মেয়ে। একটারও বিয়ে দিতে পারে সি 
হীরালালের বুকে যেন উৎকণ্ঠার কাটা ফুটল। 

__হীরাঁলালি, ওঁকে ভেতরে নিয়ে এসৌ- দেয়ালের আঁড়াঁল থেকে একটা 
মিষ্টি গলার সাদর আহ্বান ভেসে এল। 


ঘরে ঢুকতেই থমকে দাড়াতে হলো । ঘরের ডানদিকে তক্তাপোশের ওপরে 


ES 


একট! কঙ্কাল যেন অবলীন হয়ে রয়েছে | রুক্ষ চুলের গোছা এলিয়ে পড়েছে 7 নত 


খাটের নীচে। ' 


একি? 


_যোগেশবাঁবুর সী । বহুদিন থেকে .প্যারালিসিসে ভুগছে! বলল. 


'হীরাঁলাল। সেই ঘর ছাড়িয়ে পাশের ঘরে ঢুকতেই দেখলাম, মেঝের 
মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে রয়েছে যৌগেশবাবু। পাশে ভাবের একটি খোলা। 
আর এক শিশি মিকশ্চাঁর ৷ 
_ চল্লিশ বছর পরে পেটের অস্থখ হয়েছে দাঁরোগাবাঁবু। এবার বুঝতে 
পারছি বয়স হয়েছে | আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে আচ্ছন্ন সেই ঘরে যৌগেশের 
কথাগুলো! কাতর কান্নার মত শোঁনাচ্ছিল। খোলা দরজা দিয়ে নজরে পড়ল, 
তাঁর তিন মেয়ে চা তৈরী করছে। তিনজনেরই চোখেমুখে বিষাদের ছাঁয়ী, 
কেউ কারো সঙ্গে কথা বলছে না। নিশ্রীণ কলের পুতুলের মতো কাঁজ করে 
চলেছে। যেন তিনজনেরই মূর্তি ধরে উঠেছে হতাশা! 
কিছুই করতে পারলাম না দারোগাঁবাবু! যৌগেশের ক্ষীণ অস্পষ্ট গলার স্বর 
যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসছে। কোন কথাই আমার মুখ দিয়ে বেরোল না। 
চা নিয়ে এল একটি মেয়ে। তাঁর চোখে সঙ্কোচের দৃষ্টি। স্থডোল 
মুখখানায় লজ্জার ছাঁয়া। পৃথিবীর মাটিতে যেন ওর নিজের 5 পৰ্যন্ত 
অবাঞ্চিত মনে হচ্ছে। 
--_আমার বড় মেয়ে! 


যোগেশের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাঁকালো মেয়েটি । এরপর যোগেশ কি : ' 


বলবে তা সে জানে বলেই ওর চোখেমুখে যন্ত্রণার টক ক্রুতপায়ে : 


"মাথা নীচু করে চলে গেল সে। 
_চা আমি খাবো! না যোগেশবাবু। ৷ 
আমার কথা যেন শুনতে পেল না যোগেশ ৷ বুকের দুপাশে ও ডানহাঁতে 


গল! দেখিয়ে ফিস ফিস করে বলল-_ওদের এই বুকে আর গলাঁয় করে আগলে, 


রেখেছি । কোথাও ফেলতে পারি নে, রাখতেও পারি নে। বিষ নয়, মধুও 
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নয়। ভাবি, আমি যেদিন চৌখ বুঁজবো! দাঁরোগাঁবাবু! তাঁর চোখছুটো 
: জলে ভরে উঠল। | 
অস্বস্তিকর একটা নীরবতায় থম খম করতে লাগল ঘরট|। আমার হাতে 
সময় নেই, ব্যস্ত হয়ে উঠবো উঠবো করতেই কি যে একট] দুর্মতি এল মাথায় । 
যোগেশের হাতে পাঁচটা টাক! দিয়ে বললাম--এখানে তোফল পাঁওয়া যাঁয় না। 
$ কিনতে পারি নি? কলকতা থেকে কাউকে দিয়ে ফল আনিয়ে খাঁবেন_ 
'" ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের মত সী করে উঠে বসল যৌগেশ। বলল_আমি 
গরীব বলে করুণা করছেন দারোগাঁবাবু! পীচটাঁকাঁর নোটটা আমার হাতে 
ফিরিয়ে দিল। তার দুচোখে যেন আগুন ঝরছে। 
আমার চেতনা কেমন যেন বিকল হয়ে গেল । আর একটিও কথা না বলে' 
আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলাম । প্রচ্ছন্ন একটা গ্রাঁনির অপচ্ছায়ায় মনটা 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ছিঃ ছিঃ কাঁজটা ভাল করিনি! কিন্ত 
কিন্তু রাস্তার উঠে আসতেই কানে এল কথাঁটা__মদের ভিপোঁয় ও চাকরী 
করে কতলোক দালান তুলল, জমি কিনল। আর উনি সতীপনা করেই গেলেন। 
মনে হলো কথা নয়। পেতলের বাসনের গায়ে কে যেন তীক্ষ নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছে! 
/ দুইদিন পর । যোগেশবাঁৰু আবার ঠিক বেল! দশটায় হাজির হলো। 
' বল্ল__আপনি কিছু মনে করেছেন দাঁরোগাবাঁবু, আমার শরীর খুব খারাপ 
শা, না তাতে কি হয়েছে। 
বেলা বাঁড়ল। রাজারহাট কোর্টের উঠোনে একে একে জমতে সুরু করল 
গোরুর গাঁড়ী, টমটম আর ট্রাক । যোগেশ হাকছে- _টিটাঁগড় চল্লিশ গ্যালন 
_কুড়ি গ্যালন থাঁটি ফাইভ ইউ. পি. আর কুড়ি গ্যালন পঞ্চাশ ইউ. পি. 
যোগেশের চীৎকাঁরে কুলীদের হাঁকে ডাকে আর মদের পিপের ঠন ঠন শব্দে 
ভিপোর ভেতরে যেন মহ! প্রলয় নেমে এসেছে! কিন্তু নীল আকাশ থেকে 
যেন বাজ পড়ল হঠাৎ। কে একজন ছুটতে ছুটতে এসে বলল; কলকাতা 
" “থ্‌কে ডেপুটি কমিশনার সাহেব এসেছেন! সারপ্রাইজ ভিজিট ! 

. আকাশ বিদীর্ণ করে বাজ পড়া নয় । আকাশটাই যেন ধ্বসে পড়ল মাটিতে ! 
একমুহূর্তে থ্যাঁতলা হয়ে,চ্যাপটা হয়ে গুড়ো গুড়ো হয়ে মিশে গেল গীজামদের 
ভেণ্ডাঁরর!। ডিপোঁর কুলীরা হাঁত জোড় করে তটস্থ হয়ে দীড়াল। কিন্ত 
যোগ্রেশের অভিজ্ঞ চোখদ্ুটোঁয় হাসি চিক চিক করতে লাঁগল। মুখের ভাবে 

যেন তাচ্ছিলোর ইন্দিত--কত দেখলাম ! 
জুতো মসমসিয়ে এলেন ডেপুটি কমিশনার । বয়সে তরুণ। কিন্ত মুখখানা! 
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গাম্ভীর্ষে থমথম করছে । বললেন আমাঁকে_ আহ্ছন আপনার খাতাপত্র। 
আপনার ষ্টক মিলিয়ে দেখবো 

--নিশ্চয়ই করবেন স্তার। আমার একেবারে “আপন্টু-ডেট, করা আছে_ * 
আমি বললাম । | 

- মই বেয়ে ডেপুটি কমিশনার সিঃ ভট্টাচার্য নিজেই একনম্বর ভ্যাটে উঠলেন। 
ডিপ রড ( একটা পাঁচফুট দীর্ঘ কাঠের রড। তার গায়ে স্কেলের মতই ঘর / 
কাটা আছে ) ডুবিয়ে দিলেন ভ্যাটের ভেতরে | | 

--কত হলো স্তার রিডিং? 

লিখুন থাঁট্র পয়েন্ট টু। টেবিলে দেখুন তো কত বান্ধ হচ্ছে? আমি ভ্যাট 
গজিং টেবিল দেখে বললাম--একশো আটান্ন গ্যালন বান্ধ মদ রয়েছে ভ্যাটে | 

-বেশ স্তাম্পল আঙ্ছন-_আহ্ছন হাইড্রোমিটার--আঁর থাশোমিটার। , 
বললেন ডেপুটি কমিশনার । যোগেশ বলল-আঁজ কিন্ত গরম বেশী, 
টেম্পারেচার ভ্যারী করতে পাঁরে। ও 

তার কথা যেন শুনতেই পেলেন না মিঃ ভট্টাচার্য, হাইপাঁওয়াঁর.বাঁলবের 
নীচে জোরালো! আলোর মদভরা কাঁচের জার  স্তাম্পেল ) থার্মোমিটার আর 
" হাইড্রোমিটার সাজিয়ে বসলেন । 

এখানে বলে রাখা দরকাঁর মদের ভেণ্ডার সেলসম্যান এবং আঁবগারীর সব ৯ 
কর্মচারীদের মনে ঞ্রবতাঁরার মত জল জল করে একটা কথা । 

এল. পি। অর্থাৎ লণ্ডন গ্রুফ। আমাদের যেমন সের পোয়া ছটাঁক-_ 
ইত্যাদি মাপের একেকটা নাম তেমনি মদের মাঁপকে বলে এল. পি! পথেঘাঁটে, 
ট্রামে বাঁসে একটি ভেগারের সঙ্গে আরেকজনের দেখা হলেই বলবে-কি হে 
বিক্রী কেমন? আমার তো ফাষ্ট এল. পি-তে গিয়ে ঠেকেছে 

মনে প্রশ্ন জাগতে পারে এল. পি. পাওয়া যায় কেমন করে! এ স্তাঁম্পেলের 
মদের ভেতরে থাঁ্শোমিটার আর হাঁইড্রোমিটার ডুবিয়ে দিলেই একটা! 
টেম্পারেচার আর পেসিফিক গ্র্যাভিটি পাওয়া যাঁবে। তারপর একটা চাঁটে 
লেখা আছে নির্দিষ্ট একটা টেম্পীরেচার এবং পেসিফিক গ্র্যাভিটিতে কত ষ্ট্রেথ 
হয়। প্রথমে ভ্যাটে ডিপ রড দিয়ে যে বান্ধ পাঁওয়! গিয়েছিল তাঁর সঙ্গে 
ট্রেখ গুণ দিলেই মিলবে এল: পি. । 

মিঃ ভট্টাচার্য নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে ছয়টি ভ্যাটের যত মদ রয়েছে তাঁর নু 
এল. পি. বের করলেন | কাগজে লঙ্ব। লম্বা দশমিকের গুণ কষতে এতটুকু ধ 
বিরক্তি নেই তাঁর? 
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--এ কী! চোখ কপালে তুললেন মিঃ ভ্টাচার্ধ! 
সাত নম্বরের ভ্যাটের এল পি. এত তফাৎ হচ্ছে কেন? 
১ লেন কি স্তার! | | 
_ভ্যাটে ডিপ নিতে ভূল হতে পারে! বলল যোগেশ। মুখে একটা মৃতু 
হাঁসি ফুটে উঠল। অক্ষুটস্বরে বিড় বিড় করে বলল--ম্য:কেঞ্জী সাহেবও 
ছা এইরকম ভুল করেছিলেন, গ্রিয়ারসন তে ডেসিসিনের গুণ কষতেই ভুল 
করেছিলেন। 
মই বেয়ে সেই-ছেষাট বছরের বুদ্ধ যৌগেশবাঁবু উঠল ভ্যাঁটে। সেও ডিপ 
নিল। তবুও দেখ! গেল আঁঠাশ গ্যালন মদ কম হচ্ছে! 
মিঃ ভট্টাচার্যের মুখে পরিতৃষ্থির হাসি ঝিক মিক করছে। আমার 
£. কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে! এক গ্যালনের ডিউটি পঁয়ত্রিশ টাকা 
হলে, আঁঠাশ গ্যালনের ডিউটি কত হয়? 
ডেপুটি কমিশনারের সেই সন্দেহকুটিল দৃষ্টির সম্মুখে একটা ভয়ঙ্কর 
অজগরের নিরীহ অসহায় শিকারের মত বসে রইলাম । 
বলুন কোথায় গেল মাল? মিঃ ভট্টাচার্যের চীৎকারে গম গম করে 
১. উঠল নিস্তব্ধ নিথর ডিপোট।। ফোন করলেন এস. ডি. ও.-কে। 

' এস. ডি. ও. বললেন--আপনার! দুজনেই তো রেসপনসেবল হবেন ! শুন্থন, 
আপনারা কালকের ভেতরে এক্সগ্লানেশন দিন! বলেই জুতো মসমসিয়ে 
চলে গেলেন এস. ডি. ও. আর ডেপুটি কমিশনার | 

ভিপোর এককোঁণে পাথুরে মুক্তির মত দীড়িয়ে রইল যোৌগেশ। আমি ধীর 
পাঁয়ে তাঁর কাছে এগিয়ে গেলাম । বললাম, যৌগেশবাঁবু, আমাকে বাঁচান । 
বান্ধ এল. পির কোন হিসেব গোলমাল হয় নি তো? 
- গোলমাল মানে? ধক করে জলে উঠল বুদ্ধের চোঁখছুটো.। বলল, 
ছেচলিশ বহরে কোন গোলমাল হয়নি, আর আজ হবে! 
তাহলে কেন কম হলো? আমি তো মদ চুরি করে নিয়ে যাই নি-_ 
--আমি কি তাহলে চুরি করেছি? হঠাং ডান হাঁতট1 আকাঁশের দিকে 
ছুড়ে উগ্র গলায় উন্নাঁদের মৃত চেচিয়ে উঠল । আমি আপনাদের বাপের বয়সী 
... স্যার । আমি বুড়ো ত্রাঙ্গণ-_-আঁমি যদি এই কাঁজ করি তাহলে তাঁহলে-_ 
hl যোগেশ তার কথা শেষ করতে পারল না। ছোট ছেলের মত হাউ হাউ 
করে কেঁদে ডিপোর মেবেয় লুটিয়ে পড়ল । আমি কয়েক মুহূর্ত তাঁর দিকে 
স্থির অপলক চোখে তাঁকিয়ে রইলাম! ছেচল্লিশ বছর ধরে যে চাকরী - 


৬৭ 


করেছে, যাঁর সততার খ্যাতি জেলার প্রত্যেকটি অফিসার পর্যন্ত জানে তাঁকেই 
অপবাদ দিলাম আমি |] মনটা মায়ায় ভরে উঠল | 


_যোগেশবাৰুং দৌষ তো দুজনেরই নামে হবে। আঁহুন না খাঁতাঁপত্র 


দেখি! হিসাবও তো ভুল হতে পারে 

উঠে বসলো যোগেশ, ময়লা ছেড়া কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোঁথছুটো! মুছল। 
বলল-_না স্যার, আর আমাকে বলবেন না । যথেষ্ট হয়েছে । চাকরী আর 
করবো না আমি--একটা বুক উজাড়-করা দীর্ঘশ্বাদের সন্ধে মিশিয়ে মিশিয়ে 
কথাটা বলেই উঠে পড়ল যোগেশ । মাথা! নীচু করে ঝুঁকে ঝুঁকে বাড়ীর দিকে 
হাঁটতে লাঁগল। ভেণগাঁররাও কেউ কেউ আঁফশোষ করে বলল-_এবার বুড়ো 
পেনসেন নেবে ! 


চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে নামল। আমি এক! পাগলের 
মত প্রত্যেকটি ভ্যাটে মই বেয়ে বেয়ে উঠে আবার ‘ডিপ’ নিলাম। 
টেম্পারেচার স্পেশিফিক গ্র্যাভিটি সব দেখলাম। না, প্রত্যেকবারই আঠাশ 
গ্যালন কম হচ্ছে! সেই অন্ধকার নিস্তন্ধ ডিপোর ভেতরে অতিকায় 
একেকটি দৈত্যের মত ভ্যাটের সামনে দাড়িয়ে আমার ডুকরে কাঁদতে ইচ্ছা 
করল। ঘাম জমে উঠল চুলের গোড়ায় গোঁড়ায়। চোখের সন্মুখে একটার 
পর একট] বিভীষিকার ছবি মিছিল করে চলতে লাগলঃ আমার চাকরী 
গিয়েছে ; কাগজে কাগজে আমার চুরির কথা ছাপা হয়ে গেছে। কোথাও 
আমার চাকরী আর হচ্ছে না । মা ভাই বোন নিয়ে বিশাল একটি পরিবার 


অনাহারে অর্ধাহারে শুকিয়ে মরতে বসেছি ৷ ছুটে বাইরে এলাম। কোথায় 


যাবো _বাঁড়ীতে? সেখানে কাকে কি বলবো ? . 

রাঁজারহাঁটের কোঁ্ট-কম্পাউণ্ডে দাঁড়িয়ে কয়েকমূহূর্ত ভাবলাম। কাল 
সকালের ভেতরে কৈফিয়ং দিতে হবে! কি করা যায়! যন্ত্রচালিতের মত 
যৌগেশের বাড়ীতে হাঁটতে শুরু করলাম । 

যোগেশের বাঁড়ীর দরজাটা হাট করে খোলা। কোন ঘর থেকে এক 
চিলতি আলোঁও এসে উঠোনে পড়ছে না। | 

_যোগেশবাবু! 

_কে 7 যোগেশের ঘর থেকে উত্তর এল । 

নিচ্ছিত্র অন্ধকার--আচ্ছন্ন ঘরের ভেতর একটা ময়লা বিছানার ওপর 
গা এলিয়ে শুয়ে রয়েছে যোগেশ ।' পাশের ঘর থেকে তাঁর রুগ্ন! স্ত্রীর কাঁতির 
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আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে। আমার মনে হল বাঁড়ীর চারিদিকের ঘন অন্ধকারে 
যেন অসংখ্য মৃত্যুর বীজান্গ কিলবিল করছে। 
যোগেশের মাথায় জলপটি দিচ্ছে তার বড় মেয়ে যে আমাকে সেদিন চা 
দিয়েছিল। | 
. -দাঁরোগাঁবাবু, বাবার সঙ্গে কথা বলবেন না । ডাক্তার কথা বলতে নিষেধ 
স্ব করেছেন। 
"_ _কে এসেছে রে খুকু! রানি ধুঁকতে খুঁকতে উঠে 
বসল। 
_ধোঁগেশবাবু, আমাকে বাঁচান । কালকেই এক্সপ্ল্যানেশন সাবমিট করতে 
হবে! আমি নতুন চাঁকরীতে এসেছি । আরও কি যেন বলতে চেষ্টা করে 
< ছিলাম । কিন্তু গলার কাছে একটা ব্যথা যেন পাক খেয়ে উঠতে লাঁগল। 
_দারোঁগাবাবু, আমি ছেচল্লিশ পরে চুরি করেছি বলে মনে হয়? ক্ষীণ 
গলায় সে বলল। তাঁর দুই চোখের অন্ধকার কোঁটরে যেন একটা অদৃশ্য 
অগ্নিশিখ! ধক ধক করে জলতে লাঁগল। মেয়েটি বাইরে চলে গেল। হয়তো 
যোগেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে দেখে মা-কে খবর দিতে ছুটল। আমি অস্বস্তিকর 
; লজ্জাজনক এই পরিস্থিতি থেকে পালানোর জন্য বাইরে যাচ্ছিলাম । কিন্ত 
বাঁধা পেলাম। 
_একী! আপনি বিছাঁন। থেকে উঠেছেন কেন। 
একটা অদ্ভুত কাঁণ্ড করে বসল যৌগেশ। শক্ত করে আমার হাতট! চেপে 
ধরল। যেন অসহ্‌--অসহ্থ একটা আগুনের জালাঁয় জলে পুড়ে বলল-- 
দারোগাবাঁনু, বলতে পারেন পাপ কি? -পুণ্যই বা কী? বলুন__বলুন 
দারোগাঁবাবু। ছেচল্লিশ বছর ধরে যে সাধুত! করেছি, তাঁর তো পুরস্কার 
দেখছেন। বড় বড় তিন মেয়ে--আঁর কি যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু 
উচ্ছৃসিত কান্নার ভেতরে তাঁর শেষের কথাগুলো হারিয়ে গেলো । মাটিতে মাথা 
ঠুকে ঠুকে অস্থির হয়ে কীদতে লাগল সেই জরাজীর্ণ ছেষটি বছরের বৃদ্ধ ।- 
আমি তাকে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিলাম । সাত্বন! দিয়ে কি 
বলেছিলাম, সেকথা আঁজ আর মনে নেই। চাঁকরীতে রি বলে কর্তৃপক্ষ 
আমাকে ক্ষমা করেছিলেন 
কিন্ত আজও বহু বছরের ব্যবধানে এসেও মনের ভেতর ভেসে ওঠে একটি 
জীর্ণ মুখচ্ছবি। হাঁজাব মুখের ভীড়েও সে মুখ মিলিয়ে যায় নি। বহু আসামীর 
চোঁখের জলে, তাঁদের সব বিচিত্র স্বীকারোক্তিতে যৌগেশের প্রশ্নই মনের মধ্যে 
ধ্বনিত হয়--পাঁপ কী দারোগাবাঁবু? পুণ্যই বাকি? 
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৩০০ ন. প. প্রতি সংখ্যা ৫০ ন. প.। চাঁদা পাঠাইবার. ঠিকান!--বেঙ্গল 

পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড--১৭, বন্ধিম চাটুজ্ছে সী, কলিকাঁতা--১২। 


পপ 


সম্পাদক- মনোজ বসু 


১৪, বঞ্চিম চাটুজে দ্ীট, শচীন নাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও ১৭, ভীম ঘোষ লেন, 
নবীন সরস্বতী প্রেস, কলিকাঁতা-৬ থেকে মুদ্রিত 





" বেক্গভের স্মৰণীয় সাহিত্য সম্ভার 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আমার সাহিত্য জীবন (২য় মুঃ) ৪'০০॥ চৈতালি ঘূর্ণি (১০ম মুঃ) ২৫ ২ 


ডাঁক-হরকর! রি মুঃ) ২৫০ ॥ ধাত্রীদেবতা। (৮ম মুই) ৬:০০ [ 
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

ৰ (ওয় মুঃ) ৩৫০ ॥ ভিমির-তীর্থ (ওয় নি ২৫০ 

বাংল! গল্পবিচিত্রা ৪:০০  -. সূৰ্যনারথি রথ যা) ৩৫০ ॥ 

i ₹_ নৱেন্দ্রনাথ মিত্ৰ 

সঙ্গিনী (ওয় মুঃ) ২৫০ ॥ .  অন্ুরাগিনী (২য় মুঃ) ২:০৭- : 

টির (২য় যুঃ) ৩০৪ ॥, ' সুখদুঃখের ঢেউ (২য় মুঃ) ৪'০০॥৷. 
বারীন্দ্রনাথ দাশ RE 

' রঙের বিবি (২য় মুঃ) ৬০০ ॥ _.  চায়ন| টাউন (২য় যু) ৪:৫০ ॥ 
রাজা ও মালিনী (২য় মঃ) ৩০০ ॥ কর্ণফুলী (৩য় যুঃ) ৩৫০ ॥ 
বনফুলের 

সপ্তৰি (র্থ মুঃ) ৩ ৫০ ॥  স্বপ্রসম্তব (ওয় যুঃ) ৩:০০ ৪ 

মানদণ্ড (র্থ মুঃ) ৪:৫০ | সেও আমি তর মুঃ) ২. ৫০ |. 
8 দেবেশ দাশের | 

পশ্চিমের জানল! ৫'০০॥ রাজমী (২য় মুই) ৩'০০। 

রাজোয়ার। (ষ্ঠ মু) ৪:০০ ॥  ইয়োরোপা। (৭ম মু) ৩০০ ॥ 


নারায়ণ সান্তালের - 
বল্সীক ৪০ ॥ মনামী ৪:০০ ॥ 
বকুলতল! পি. এল. ক্যাম্প (২য় মুঃ) ৩:৫০ ॥ 


‘বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো ॥ 


সাহিত্যের খবর 
৮ম বর্ষ । ভষ্ত সংখ 
ফাস্তুমঃ ১৩৬৭ 





টলষ্টয় প্রসঙ্গ 


টড ভবানী মুখোপাধ্যায় 


পঞ্চাশ বছর আগে, ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে নভেম্বর, অষ্টাপোভোঁর 
খ্যাতিহীন রেলষ্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী-নিবাসে নিউমোনিয়া রোগে 
কাউন্ট লিও টলষ্টয়ের জীবনাবসান ঘটে । সমাজ, সংসার, সম্পদ, সংস্কার 
সব থেকে সরে গিয়ে, সবার মাঁঝে সবার পিছে সেদিন হারিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
. করেছিলেন টলষ্টয়। বিরাশী বছরের কর্মবহুল জীবনের শেষ অংকে পৌছে 
“জীবনের বিরুদ্ধে এ এক বিচিত্র প্রতিবাদ। 
সেদিন শৌক-বিহ্বল ম্যাকসিম গোঁকী লিখেছিলেন 
‘অসহনীয় বেদনায় কেঁদে উঠলাম । মনে হল যেন উন্মাদ হয়ে যাব। অন্তরে জেগে 
৮". আছে সেই পরিচিত পুরুষ । সেই অতি পরিচিত মুখ! আজ আমি অনাথ। লিখছি 
আর কীদছি। জীবনে আর এত কান্না আসেনি কোনোদিন! সান্বনার এত প্রয়োজন 
আর কখনও জাগে নি ।'-_'কফিনে শায়িত টলষ্টয়ের আকুতি মনে সনে আকছি। মস্থণ 
পাথরের মত শুয়ে আছেন, আর হাত দুটি শান্ত ভঙ্গীতে একত্রে রাখা ররেছে। কর্মরান্ত, 
দুটি শান্ত হাত--অপুষ্ট, কুৎসিত, স্ফীত স্নায়ু শিরায় বিকৃত, ছুটি হাত। অথচ 
অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ | স্থজনীশক্তিতে পরিপুষ্ট দুটি হাতি। হয়ত লিওনার্দো দা ভিঞ্চির 
হাত দুটিও এমনই বিচিত্র ছিল ।? 
গোঁগোঁল, তুর্গেনিভ, ভষ্টয়েভস্কী, টলষ্টয় রুশ-সাঁহিত্যের এক একটি 
-দিকৃপাল,_কিন্ত শুধু কি রুশ-সাঁহিত্যেরই নায়ক? সারা বিশ্বের সাহিত্য- 
ইতিহাসের নায়ক এই কটি” অবিস্মরণীয় নাম! 
১ তাই টলষ্টয়ের পশ্চাশতম মৃত্যুবা ষিকী উপলক্ষ্যে সর্বত্র সভা-সমিতি অনুষ্ঠিত 
-" হয়েছে। আমাদের ভাঁরতবর্ষেও টলষ্টয় সম্পর্কে কয়েকটি বিশেষ আলোচনা 
সভা হয়েছে । রাজধানী দিল্লীতে সারা ভারতের সাহিত্যিকরা উপস্থিত 


t 


থেকে শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করেছেন, আর আমাদের বাংলাদেশের একাধিক 
সাহিত্য সভায় টলষ্টয় সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচনা হয়েছে। 


বাংলাদেশ অনেক আগে থেকেই টলষ্টয়ের সঙ্গে পরিচিত । টলষ্টয় বোধ - 


করি একমাত্র বিদেশী সাহিত্যিক যার অসংখ্য রচনাবলী আজ পঞ্চাশ বছর 
কাল ধরে বাংলা ভাষায় অনৃদিত হয়েছে । বাল্যকালে পাঠ্য-পুস্তকে আমরা 
কাউন্ট লিও টলষ্টয়ের মহৎ জীবনকথা পাঠ করেছি । 

টলষ্টয় একদাঁ যে-জনৈক ভাঁরতবাসীর নিকট পত্র’ নামক বিখ্যাত চিঠি 
লিখেছিলেন, সে পত্র ভাঁঃ তাঁরকনাঁথ দাসের চিঠির জবাঁব। এই সব কথা 
উল্লেখের কারণ এই যে কাঁউণ্ট লিও টলষ্টয়ের জীবনী ও বাণী, এবং 
তাঁর সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে বাংলাদেশ সম্পূর্ণ অবহিত। টলষ্টয় বাঁডীলীর 
আপন জন, কারণ বাংলাভাষায় টলষ্টয়-চর্চা সুরু হয়েছে ইংরাজী ১৯০০ 
খ্ৰীষ্টাব্দ থেকেই । 

টলট্টযপ্রস্দে তাই নৃতন কথা, নৃতন ব্যাখ্যার বিশেষ প্রয়োজন নেই । 
তীর মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষ্যে তাঁকে এবং তীর কর্মজীবনকে স্মরণ করাই 
. প্রধানতম কর্তব্য | 


| | দুই ॥ 

১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে ইয়াসনায়া পলিয়ানায় ৯ই সেপ্টেম্বর টলষ্টয়: জন্মগ্রহণ 
করেছেন। বিরাট ধনী-পরিবারের সন্তান টলষ্টয় । টলষ্টয়ের জন্মকাঁল ছু বছর 
পূর্ণ হওয়ার আগেই জননী প্রিন্সেস মারিয়! ভল্‌কনস্বয়ার মৃত্যু ঘটে, আর 
পিতা কাউণ্ট নিকোলাই টলষ্টয় যখন পরপারে গেলেন তখন লিও টলষ্টয়ের 
বয়স মাত্রৎন” বছর ৷ দূর-সম্পফিত আত্মীয়! ইয়ার্গোলস্কয়ার হাঁতে ভাঁর পড়ল 
টলষ্টয়কে মান্য করার। 

রুশ দেশের যে-কাঁলে টলষ্টয়ের জন্ম, সেই কাঁল রুশ-ইতিহাঁসের সন্ধিক্ষণ। 
মধ্যযুগীয় সামস্ততন্র তখন তার শেষ অংকে পৌছেচে। রুশিয়ার ভূমিদাস 
প্রথার অবসাঁন ঘটে এই কাঁলে। কৃষক তখন জমির মালিকের ক্রীতদাস মাত্র, 
জমিদাঁরী-করুণীয় কোনোমতে জীবনটুকু ধারণ করে থাকে জমিদীরেরই 
প্রয়োজনে । 

টলষ্টয় লিখেছেন 

‘দাস প্রথা আর ভুনিদাস প্রথার অবসান যেন বন্দীদের ওপর ক্রিমিয়ার অত্যাচারী 
তাঁতারদের পৈশাচিক ব্যবহারের মত। তারা বন্দীদের পায়ের গোড়ালি কেটে কঠিন 


২ 


“Mh ০ 


লা 


লোমওলা জুতো পরিয়ে দিয়ে পায়ের শিকল খুলে দিত! রাশিয়ার ভূমিদাস প্রথার বিলোপ 
আর আমেরিকার দাস প্রথার অবসান যেন পুর।তনের পুনবাবৃত্তি। মৌলিক পার্থক্য 
অতি সামান্য । বন্দীর পলায়ণের শক্তি নেই। তারা সুখ বুজিয়ে কাজ করে যাবে তাই 
ভূমিদ[স প্রথার অবসান ঘটানো হুল ।' 


টলট্টয়ের এই উক্তি তাঁৎপর্পূর্ণ। সামন্ততত্ত্রের বিরোধী রুশ বুদ্ধিজীবির 


+ জয়লাভ এবং পুঁজিবাদের অভ্যুদয় তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন-_এবং তাঁর মধ্যেই 
* পথের সন্ধান পেয়েছেন, "আর পথনির্দেশ করেছেন তাঁর মহৎ সাঁহিত্য- 


) 


/) 


কর্মের মধ্যে । 
টলষ্টয় পরিবার শক্তিশালী জমিদার সম্প্রদায়ভূক্ত, সেখানে হাজার 
দাঁস-দাী আর আত্মীয় পরিজন । তাঁরা যুদ্ধ-বিগ্রহ ভালোবাসে, তার মধ্যেই 
বেড়ে ওঠে এবং জীবন শেষ করে। কৃটনীতি ও চক্রান্ত সেই জীবনের 
বিলাঁম ও লক্ষ্য। এই বংশের কেউ কেউ নেপোঁলীয় যুদ্ধে অংশ গ্রহণ 
করেছেন । 
টলষ্টয়ের পিতৃদেব নিকোলাই ( War and Peace উপন্যাসের রস্টৌভ, 
চরিত্রের আদর্শ) নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে সংগ্রামে ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে যোগ 
দিয়েছিলেন । টলট্টয়-জননী ভলকনস্কয়া রুশ, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ইতালীয় এবং 
ইংরেজী ভাষা জানতেন, আর জানতেন অসংখ্য উপকথা । নৈতিক চরিত্রে 
তিনি ছিলেন অতুলনীয়া। অতি অক্পবয়মে মাতৃবিয়োগের ফলে টলষ্টয়ের 
মনে মা সম্পর্কে আকুলত। ছিল, তিনি এক জায়গায় লিখেছেন__ 

“মাজ ভোরে বাগানে বেড়ানোর সময় মার কথা, আমার অতি প্রিয় জননীর 
কথা অন্য দিনের মতো মনে এল ৷ মাকে আমার মনে নেই, তবু তিনি আমার কাছে এক 
পরম পবিত্র আদর্শ ।""****ভিলে মাটিতে কোনো রমণীর জুতোর ছাপ দেখে মনে হল মার 
কথা, আমার মা, আমার মাকে কত ভালোবাসতাম ৷” 


জননীর আধ্যাত্মিক গুণাবলীর কথা বড়ো হওয়ার সঙ্গে জেনেছিলেন 
টলষ্ঁয়, তীর মহৎ প্রকৃতি উত্তরকালে টলষ্টয়কে উদ্ধ দ্ধ করেছিল। টলষ্টয়-জননী 
প্রেরণা পেয়েছিলেন রুশোর এমিলি থেকে। তার একমাত্র কাম্য ছিল 
সন্তানরা যেন সহৃদয় হয়। 

টলষ্টয়ের বাল্য-জীবন কেটেছে মহিলা-মহলে। ঠাকুমা অনেক গল্প 
শৌনাতেন, হেজেল কুঞ্জে নাতিদের সঙ্গে তীর অনেক সময় কাঁটত। 
তিন ভাইয়ের মধ্যে নিকোলাই ছিলেন টলষ্টয়ের অতি প্রিয়জন। সাজি 
ছিলেন বাঁবুপ্রকৃতির । ডিমিট্রি ছিলেন উচ্ছৃঙ্খল (আনা-কাঁরনিনায় লেভিনের 
চরিত্রের আদর্শ), আর ভগ্নী মারিয়া পরবর্তী জীবনে সন্যাস গ্রহণ করেন । 


Ws 


লিও টলষ্টয়ের পিতৃদেবের ব্যক্তিত্ব এবং আকুতি খুব মনে লাগত, নিকোলাই 
টলষ্টয় ভূমিদাঁসদের প্রতি অতি করুণাময় ছিলেন । পিতৃদেবের শীকার-স্পৃহা 
টলষ্টয়ের কল্পনাবিলাঁসী মনে দোলা দিত। 

জীবনের কঠোর কাঠিন্তে প্রথম সচেতন হলেন টলষ্টয় তীর জার্মান ভাষা 
শিক্ষকের শাসনে পড়ে । 01101,00 গ্রন্থে টলষ্টয় এই শিক্ষক সম্পর্কে 
বলেছেন-_-“আইভাঁনোভিচ্‌ ছিলেন পাঁছ্কানির্ঝাতা, সৈনিক এবং দড়িশিল্পী - 
আর ছিলেন কিঞ্চিৎ ভন-জুয়ান প্রকৃতির ।” এই শিক্ষকটি ছিলেন ভাঁবালু, 
সহায়, অন্যমনস্ক প্রকৃতির। পড়া তৈরী ন! হলে ছাত্রদের নীল-ডাঁউন 
হয়ে থাকতে হত। তিনিই টলষ্টয় ভ্রাতৃবৃন্দকে একটি ছোট্র পত্রিকা প্রকাশে 
উদ্ধদ্ধ করেন৷ সাত বছর বয়সে সেই পত্রিকায় বালক টলষ্টয় মিজি 
ঈগল, পেঁচা, বাঁজপাঁখি, মোরগ প্রভৃতি সম্পর্কে প্রবন্ধ | 

১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে টলষ্টয় পরিবার মস্কো শহরে বাস করতে এলেন। পুত্রদের 
কাছে পিত! ছুর্লভদর্শন ছিলেন, সেই বছর গ্রীষ্মকালে বন্ধু তেমিয়াঁলিওভের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে হঠাৎ পথেই মারা যান। মৃতদেহ ইয়াঁসনায়া 
পলিয়ানায় আনা হল। নেই মৃত্যু টলষ্টয়ের শিশুমনে একটা নিদারুণ 
আঘাত হয়ে বাজল। জীবন ও মৃত্যু সম্পর্কে চিরস্তন রহস্তের প্রশ্ন এই সর্বপ্রথম 
তীর মনে জাঁগল। 

এই শৈশব সম্পর্কে টলষ্টয় লিখেছেন__ ূ 

“অতীতের সেই সোনার শৈশব আর ফিরবে না। শৈশব আমার প্রচণ্ড আকর্ষণ । 


সেই শৈশবের স্মৃতি অবিল্মরণীয়। ভোলা যায় কি? সেইস্থৃতি প্রেরণা জাগায় মনে। 
উদ্ধদ্ধ করে। সেই সজীবতা আর প্রশান্তি কি আর কোনোদিন ফিরবে ?” 


আনুষ্ঠানিক পড়াশোনায় টলষ্টয়ের আগ্রহ ছিল না, বহু শিক্ষকের সমবেত 
চেষ্টা নয় থেকে ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত টলষ্টয়ের মনে কোনো উৎসাহ জাগাতে 
পাঁরেনি। গ্রাজুয়েট হওয়ার আগেই ১৮৪৭ খ্রষ্টাব্দে পড়াশোনায় ইস্তফা দিয়ে 
ঘরে ফিরে এলেন টলট্টয়। | 

বড়ো ভাই নিকোলাই-এর প্রভাবে টলষ্টয় ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে ককেসসে 
সেনাদলে নাম লেখান আর ককেসসে বসেই টলষ্টয় ( ১৮৫১-৫৪ ) লিখলেন__ 
Childhood, Adolescese এবং কয়েকটি ছোট গল্প । বিখ্যাত উপন্যাস 
Cossacks- এইখানেই লিখেছেন টলষ্টয় 1 | 

সেই প্রথম জীবনের রচনাই চেরনিশেভস্কী প্রভৃতি খ্যাতনাম! সমালোঁচককে - 
বিস্মিত করেছিল এবং তীরা লেখকের স্থগভীর অন্তৃষ্টি, বিস্ময়কর ছিৰ 
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জ্ঞান এবং নৈতিক অন্ধভূতি প্রতিফলনের বিস্ময়কর শক্তি লক্ষ্য করে আশ্চর্য 
৯+  হয়েছিলেন। টলষ্টয়ের সেই প্রথম জীবনের সাহিত্যে তাঁর জীবনাদর্শের যে 

বিশিষ্ট রূপ প্রকাশিত হয়েছিল উত্তরকাঁলে তা অধিকতর সার্থকতা এবং 

সাফল্য লাভ করে। 
শপ 

| ॥ তিন ॥ 

রাশিয়া বিশ্বসাহিত্যে গোগোল, তুর্গেনিভ, ডট্টমভস্কী, টলষ্টয়, শেখভ, 
গোকাঁ, মৌলোঁকেভি, কাঁটায়েভ প্রভৃতি ম্মরণীয় সাহিত্য-নাঁয়ককে দান 
করেছে। উপন্াসের ক্ষেত্রে প্রাচীন রুশ এঁতিহ্া আঁজো প্রভাবে এবং 
প্রতিপত্তিতে অনন্পাধারণ। ভার্জিনিয়া উলফ, বলেছেনঃ 

“It is the soul that is the chief charactor in Russian 
fiction. Delicate and subtle in Chekov, subject to an infinite 
number of humours and distempers, itis of greater depth 
and yolume in Dostoevosky ; itis liable to violent diseases 
and raging fevers, but still the predominant concern.” 

এ. হৃদয় এবং মন নিয়েই রুশ সাহিত্যিকের কারবার, বাইরের জগতকে 
যথাসম্ভব স্বস্থানে রেখে হৃদয় এবং মনোরাজ্যের গহনে জীবন-সন্ধানেই রুশ 
উপন্তাসকারের সমগ্র শক্তি এবং চেতনা প্রয়োগ করার প্রচেষ্টা । টলষ্টয় এই 

»? শিল্পীকুলের পুরোধা ৷ উপন্যাস লেখক টলষ্টয় বাহির বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের গভীর 
গহনে ডুব দিয়েছেন এবং সেখান থেকে অরূপ-রতন সন্ধান করে এনেছেন। 
তাই তিনি রশ ওঁপন্তাসিকদের মধ্যে অগ্রগণ্য । 

ককেসসে টলষ্টয়ের সাহিত্য-জীবনের সিদ্ধিলাভ। এইখানেই তিনি 
পড়লেন ডুমার উপন্যাস, ষ্টার্ণের “সেনটিমেনটাল জানি’, ভিকেনসের “ডেভিড 
কপারফিল্ড” গোগলের “ডেড. সোলস', পুসকিনের ইউজিন ওনেজিন» 
স্টীলারের “দি রবার্” আঁর রুশোর সমগ্র গ্রস্থাবলী। এই রুশো টলট্টয়কে 
প্রভাবিত করেন। ৃ 

| ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে টলষ্টয় সেনাদলে পদত্যাগ করলেন অবশ্য ছাড়া পেলেন 

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে । এরপর কিছুকাল টলষ্টয় সেন্ট পিটাস্বার্গের এক অস্ত 
কারখানায় কাজ করেন ইনমপেকটার হিসাবে! সেই সময় একবার ছুটিতে 
মস্কৌ বেড়াতে আসেন । তুর্গেনিভ তখন রুশ সাহিত্য সমাজের নায়ক । তিনি 
সানন্দে টলষ্টয়কে অভিনন্দন জানিয়ে বরণ করলেন । ক্রিমিয়ার যুদ্ধে টলষ্টয়ের 


ভূমিকা পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে দীন করেছে চিরম্মরণীয় এপিক 
উপন্তাস War and Peace (১৮৬৩) সেই কালেই নাকি টলষ্টয় 
বলেছিলেন-- 
“আজু যারা আত্মত্যাগে ধ্য হয়েছে তারাই আগামী দিনের রাশিয়ার নাগরিক, 
একদিন পরিপূর্ণ মর্যাদায় তাঁরা দেশ'সবার সুযোগ পাবে ।”” 
/ 

লণ্ডন, ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি অঞ্চলে পর্যটন করলেন টলষ্টয়। রাজনীতি 
এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্ুপ্রতিষ্ঠ মনীষীদের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন, তারপর 
১৮৬১ শ্রীষ্টাব্ধের এপ্রিল মাসে ইয়াসনায়া পলিয়ানীয় ফিরে যখন এলেন তখন 
তীর বয়স প্রায় ত্রিশ বছর | জীবনের বাকী পঞ্চাশ বছর তিনি দেশ ছেড়ে আঁর 
কৌঁথাঁও যাঁননি। গাৰ্হস্থ্য ধর্ম এবং সাহিত্যকর্মে পরিপূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ 
করলেন টলষ্টয় ৃ ' 

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে প্ৰকাশিত হল War ৪0 Peace, আর তাঁর দশ বছর 
পরে Anna KareninA। এই ছুটি গ্রন্থ যেন টলষ্টয়ের ‘ইলিয়াড’ আর 
‘ওড়িসি’ । স্বয়ং টলষ্টয় War and Peace সম্পর্কে তাঁর দ্িনপঞ্জীতে বলেছেন 
— “Without false modesty it is like the Iliad” | আর এই দুটি | 
গ্রন্থেই লিও টলষ্টয় অমরত্বের অক্ষয় নিদর্শন রেখে গেছেন। 

তবু এই সব নয়। সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা, খ্যাতি ও সাফল্য তাঁর কাছে 
‘এই বাহ’ | সত্য এবং শিবের সন্ধানে আকুল হয়ে উঠল টলষ্টয়ের মন । অধ্যাত্ম 
জীবনাদর্শের মধ্যে পথের সন্ধান করতে লাগলেন টলষ্টয় । টলষ্টয় গ্রীষ্টের মহান 
আদর্শের মধ্যে আজ্মদর্শনের প্রয়াস করলেন। খ্রীষ্টের জীবন ও বাঁণী নিজের 
জীবনে প্রতিফলিত করার জন্য এক আধ্যাত্মিক পুনজীবন লাভ করলেন। 
ননিক্িয় প্রতিরোধ’ ও প্রাকৃতিক জীবন” এই ছুই তত্ত্বের এক অপরূপ সমন্বয় 
করলেন টলষ্টয়। তাঁর সেই নীতিবোঁধ কতখানি সার্থক হয়েছে আর কতটুকু 
তাঁর ব্যর্থ, সে বিচারের কাল আঁজও আসে নি। তবে.একটি জাতির জীবনে 
তিনি যে এক বিচিত্র নৈতিক বর্ম দান করে গেছেন সে কথা অনস্বীকার্য । অতি 
জটিল ব্যক্তিত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ লিও টলষ্টয় । জীবনের রুট, রুক্ষ, বাস্তব রূপ 
তাঁর চোখের সামনে । স্বদেশের মানুষের সুখ দুঃখ এবং ছুর্শশাঁয় তিনি আকুল 
অত্যাচার অবিচার, বঞ্চনা আর কপটতা তাকে দংশন করেছে। 

যে-টলষ্টয় একদা তীর উপন্াসকে ‘ইলিয়াডে'র সমতুল্য বলেছেন, তিনিই ' 
আবার পরে বলেছেন এ সধ অতি তুচ্ছ। তাঁর শিল্পীমত্তার এক বিরাট 
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পরিবর্তন ঘটে গিয়েছিল জীবনের পরের অংশে, এই উক্তিই তাঁর প্রমাঁণ। 
অভিজ্ঞতা এবং উপলব্ধিই টলষ্টয়ের সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য । 

ষ্টফেন স্পেণ্ডার সম্প্রতি টলষ্টয় প্রসঙ্গে দিলীতে বলেছেন there was not 
one ‘Tolstoy but a series 0£ Tolstoys, এবং সেই সভাতেই সোভিয়েট 
রাশিয়ার প্রতিনিধি নিকোলাস তিনি নাবোকভ কে প্রশ্ন করেন--"What 
was the most important experience in life for Tolstoy ?? 

নয়াদিলীর সেই সভাতে মিঃ নিকোলাস নাঁবোঁকভ, এই প্রশ্নের এক আশ্চর্য 
সুন্দর উত্তর দিয়েছেন, তিনি বলেছেন 

“Tolstoy was throughout pre-occupied with the problem 
of death. He felt that life was absurd if it was to end in 
death. The realisation of this had made him an atheist and 
a nibilist. He was continually in search of ‘meaning of death. 
At first the search টনি in terms of 1961 century 
rationalisation, when at last he discovered the meaning 
there arose a new faith which completely transformed his 
life.. With the discovery of that faith, Tolstoy found it 
necessary to preach a Gospel” 

টলষ্টয়ের সাঁহিত্য-পাঠকের কাছে টলষ্টয়ের স্বদেশবাসীর এই উক্তিটি বিশেষ 
মূল্যবান । একটি নৃতন দৃষ্টিকোণে টলষ্টয়-সাঁহিত্যের বিচারের ইম্দিত করেছেন 
মিঃ নাবোকভ,। 

১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ইয়াসনায়! পলিয়ানায় যখন পিত! নিকোলাই-এর মৃতদেহ 
কবরস্থ করা হয় তখন ন'বছরের শিশু লিও টলষ্টয়ের মনে প্রথম প্রশ্ন জাঁগে 
জীবন-মৃত্যুর চিরন্তন রহস্ত সম্পর্কে ৷ 

তারপর ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে টলষ্টয়ের হাতের ওপরই তার প্রিয় ভাই 
নিকোলাসের মৃত্যু ঘটে । সেইকালে টলষ্টয় লিখেছেন £₹__ 

‘ «As soon as man reaches the highest degree of 
development, he sees that it is all bunkum— deceit ; and the 
truth which still values above all, is terrible; that when 
‘ you look at it well and clearly you awake with horror, and 
| say as my brother did: ‘But what is this?” But of course, 


80 long as the desire exists to know and express truth, one 
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tries to know and expressit. This 15 all that remains to 
me from the moral world and higher than this I can not rise. 
And this only I shall do ; but not in the form of your art. 
Art is a lie and I can no longer love a beautiful lie.” 

টলষ্টয়ের সাঁহিত্যপাঠের ভূমিকা হিনাবে তাঁই পড়া প্রয়োজন তার 
আত্মজীবনীমূলক রচনাবলী এবং জীবনী । মানসিকতার দিক থেকে টলষ্টয় 
ক্রমেই আপনাকে অতিক্রম করে এক নতুন টলষ্টয়ে পৌছেচেন, সেই অগ্রগতি 
ও উন্নয়নের ইতিহাস তাঁর ভায়েরীর পৃষ্ঠায় তিনি নিজেই লিখে গেছেন। এ 
ছাঁড়া আইলমার ম্যভ্‌ এবং আরনেষ্ট সীমনস্‌ কৃত টলষ্টয়-জীবনীতেও অনেক 
চিত্ত-চমকগ্রদ তথ্য পাওয়া যাঁবে। 

মিঃ রিচার্ড হেজ যথার্থই বলেছেন: 

“No great author has ever told us more about himself 
than Tolstoy, and his novels as well as his intimate 


confessions are parts of one vast teeming autobiography,” 


॥ চার ॥ 

আঁরনল্ভ বেনেট War and Peace সম্পর্কে বলেছেন_-"56. Peter at 
Rome is a trifle compared with Tolstoy's War and Peace.” 

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এই উপন্তাঁস লিখতে সুরু করে ছিলেন। “অতীব 
অনুকূল পরিবেশ ও পাঁচ বছরের বিরামবিহীন পরিশ্রমের ফল”, এই বিরাট 
এপিক উপন্তাঁস। টলষ্টয় নিজেই তাই এই উপন্যাসকে ইলিয়াডের সঙ্গে তুলন! 
করেছিলেন । | 

৩৫০টি চরিত্র এই উপন্তাসে ভিড় করে এসেছে। জীবনের এক বিচিত্র 
মিছিল। নেপোলিয়ানের সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত ব্বিশাল 
উপন্তাস। প্রিন্স আদরের প্রিয়তমা নাটালার কক্ষে রক্তাক্ত অবস্থায় মৃত্যু | 
ফরাঁসীর হাঁতে বন্দী পীয়র, মৃত-সৈনিকের পাঁহাড়ের ওপর তুষার ভেঙে বন্দী 


গীয়রের পদযাত্রা, সঙ্গের সাথী কাঁরাটোভ তাকে সান্তনা দেয়। ঈশ্বরের সন্ধান . 


দেয়: “The God of that poor simple fellow Karataev was 
treatear, more real and more true than the architect of the 


universe.” ~ 
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এই শীয়র এবং জীবে চরিত্র টলষ্টয়ের নিজের জীবনেরই অন্ুক্বৃতি। 
রোঁপটভ্‌ আর মেরী' বোলনস্কৃয়া চরিত্রে টলষ্টয়ের পিতা এবং মাঁতীর চরিত্র 
রূপায়িত। 

টলষ্টয়ের মতে ইতিহাস নেপোঁলিয়ান বা ডিউক অব ওয়েলিংটনের 
মুখাপেক্ষী নয়, পূর্বনির্দিষ্ট নিয়মেই তা ঘটে । সেনাপতি, সমাঁট এবং শাসক 
ইতিহাসের দাঁসমাত্র | এই বিরাট উপন্যাস সম্পর্কে হেনরী জেমস যদিচ বলেছেন 
—what do such large loose baggy monsters artistically mean ? 
স্বয়ং টলষ্টয় আর্ট সম্পর্কে যে মতবাদ রেখে গেছেন তার ইদ্দিত আগেই 
দেওয়া হয়েছে। তবে এই হেনরী জেমসেরই আর-একটি উক্তি এই সম্পর্কে 
উল্লেখযোগ্য : | 

“The perusal of Tolstoy—a wonderful mass of life—is an 
immense event— Tolstoy is a reflector as vast as a natural 
ae. a monster harnessed to his great subject—all human 
life 1725 an elephant might be harnessed, for purposes of 


traction, not to a carriage, but to a coach-house.” 


গভীরতাঁর দিক থেকে Anna Karenina (১৮৭৩ ) অধিকতর সমুদ্ধ। 
এই উপন্যাসের ঘাত-প্রতিঘখাত অধিকতর সুসংবদ্ধ । গীয়রের কাহিনীর 
পুনরাবৃত্তি হয়ে এসেছে আনা-কারনিনার লেভিন চরিত্রে । এই উপন্যাসের 
বিস্তার কম, গভীরতা বেশী, বৈচিত্র্য অনেক কম কিন্ত বক্তব্য সুনির্দিষ্ট। আ্ট- 
সম্মত উপন্যাস হিসাবে Anna-Karenin৭ একটি আদর্শ উপন্যাস । ডষ্টয়ভস্কি 


| এই উপন্যাসটির অতিশয় প্রশংসা করতেন । 


পুসকিনের Tales ০৫ Belkin থেকে টলষ্টয় এই উপন্যাসের প্রেরণা লাভ 
করেন। দাম্পত্য জীবনের নিদারুণ ট্রাজেডি এই গার্হস্থ্য উপন্যাসে বিধৃত। 
উচুতলার সমাজের বিবাহিতা রমণীর জীবনের নৈতিক অধঃপতনের কাহিনী । 
আনার অধঃপতন ঘটে আট বছরের বিবাহিত জীবনের পর, যা কিছু মহৎ, 
যা কিছু পবিত্র, তা ত্যাগ করে সে ক্রনস্কির পিছনে ছোঁটে এবং চলন্ত ট্রেনের 
চাঁকাঁর নীচে তার জীবনাবসান ঘটে। নর্ধা, স্বার্থপরতা, আর ক্ষুদ্রতাঁর 
দংশনই তাঁর জীবনের শেষ পরিণতি । কিটি ও লেতিনের এক সমীন্তরাঁল 
কাহিনীও এই উপন্যাসে আছে। লেভিন টলষ্টয়ের স্বীয় প্রতিকৃতি আর 
লেভিনের ভাই ডিমিট্রি নিকোলাই চরিত্রে রূপায়িত | 
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টলষ্টয়ের আধ্যাত্মিক পিপাসা এদিকে বেড়েই চলে । তীর শেষের দিকের 
রচনায় শীতিবাক্যের দিকে ঝোৌকই সমধিক, গল্পের নীতিবাক্য তিনি যেন 
আঙ্ল দিয়ে দেখাতে চাইতেন। তাহলেও তীর কাহিনীর রস অক্ষুণ্ন 
থাকত ৷ The Death of Ivan 11510 এক আশ্চর্য গল্প । আইভান ইলিচ 
তার স্ত্রী, বন্ধু কারো! কাছে প্রয়োজনীয় নয়। দিনযাপনের এক গ্রানিকর 
ইতিহাঁস। জেমস জয়েস এই গল্পটিকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প বলেছেন। 
(এই গল্পটি বাংলায় অঙন্তবাদ করেছেন মনোরঞন ভট্টাচার্য )। The 
Kreutzer Sonata ( বাংলায় অনুবাদ করেছেন, নৃপেন্দরকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় )-- 
উপন্যাসের মধ্যে যে নিখুঁত বাস্তবতার পরিচয় পাওয়া যায় তা দুর্লভ । এই 
" উপন্যাসে স্বামী-স্ত্রীর যৌন-মিলনের কথা এবং সন্তান সৃষ্টির বীভৎসত! সম্পর্কে 
টলষ্টয়ের বক্তব্য সুস্পষ্ট । তারপর ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত হল Resurrection | 
আদালতের জনৈক উকীল বন্ধুর কাছে এই কাহিনী শুনেছিলেন টলষ্টয় । 
কাতিউসা মাসলোঁভার বিচার ন! বিচারকের বিচার? যে যন্ত্রণা বিচারকর্তী 
স্বয়ং ভোগ করেছেন এই উপন্যাসে তা কি কাঁতিউসাঁর চাইতে কম? তরুণী 
কাঁতিউস! যখন চিৎকার করে ওঠে--আমি অপরাধী নই, তখন জুরির আসনে 
বসে প্রিন্স নেখলিউদৌফ শ্বৃতির দংশনে পুড়ে মরছেন । 
- এই উপন্যাসে লেখকের পরিণত মাঁনসের পরিচয় পাওয়া যায়। 


১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে টলষ্টয়ের চার বছরের ছেলে আলয়সার মৃত্যু ঘটে। সেই 
সংসারে এ রকম ঘটনা আঁগেও ঘটেছে। টলষ্টয়ের মনে হল, মৃত্যু এক 
হিসাবে ভালো, যাঁরা আগে গেছে তাঁদের সঙ্গে মিলন হবে। সেই বছরই 
লিখলেন_“What Then Must We Do?” ইতিমধ্যে রাষ্ট্র এবং চার্চ 
তীর বিরোধী হয়েছে, কিন্তু টলষ্টয়ের একক সংগ্রামের আর শেষ নেই । 
কখনো সেনসাস অফিসারের ভূমিক! গ্রহণ করে বস্তীর জীবন দেখছেন, 
কখনো মুচীর কাজ করছেন, আবার কখনো! মহাঁমারীতে আর্তত্রাণে 
লেগেছেন। 

পঞ্চাশ বছর বয়স থেকেই টলষ্টয়ের পারিবারিক জীবনে চিড় খেয়েছিল। 
ক্রমেই তাদের কাছ থেকে তিনি দূরে আসছিলেন। পত্নী, পুত্র যেন ঠিকমত 
তীর প্রতি মনোযোগী নয়! এই কালেই টলষ্টয় নৃতন নীতি গ্রহণ করেন 
“Resist not him that is evil ; and love your enemies.” 


টলষ্টয় দম্পতির কলহ আজ ইতিহাসে পরিণত । স্ত্রী অঙ্যোগ 
/ 
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করে বলেছেন--“নটা ছেলে মেয়ে নিয়ে ধর্মপ্রীণ স্বামীর বুজরুকি আমার 
সয় না।” 

আর টলষ্টয় বলেছেন--“যাকে ভালোবাসি তাঁকে বিয়ে করাটা ঠিক 
হয়নি ৷” 

টলষ্টয় সবই দান করেছিলেন। গ্রন্থসত্ব দান কর] নিয়ে অন্তঃপুরে কলহ 
সৃষ্টি হয়। 

২০শে অক্টোবর রাত্রিতে কিষাঁন বন্ধু নভিকভকে টলষ্টয় বলেন 

“I will not conceal from you the fact that in this house 
I am roasted as though I were in hell. [5০ always thought 
and desired to go somewhere—to the WOOds, to a watch- 
man's hut, or to some poor peasant in the village where we 


could help each other---... 
সংসারে তাঁর প্রয়োজন ফুরিয়েছে এই তাঁর মনে মনে ধারণা । 


সম্প্রতি প্রকাশিত Married t0 'Tol5t0y নামক গ্রন্থে লেখিক! লেডী 
সিন্থিয়া এসকুইথ টলষ্টয়-জাঁয়া সোঁফিয়! চরিত্রের এক বিশ্লেষণ করেছেন। 
গৃহী এবং খধি টলষ্টয় এই দ্বৈত সত্তার সঙ্গে সমানে তাল সামলানো কাউণ্টেস 
সোঁফিয়! টলষ্টয়ের পক্ষে হয়ত সম্ভব হয়নি । 
লেডী এসকুইথ বলেছেন “She was a Great woman in her 
own right and that was one cause of the trouble. An 
adoring completely compliant nonentity might have lived in 
peace with Tolstoy.” 
টলষ্টয় গৃংত্যাগের পূর্ব মৃহর্তে লিখেছেন--'আমার সঙ্গে আটচল্লিশ বছর সংসার 
করেছ, তোমার নিফলক্ক জীবনের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । তোনীর ওপর যা অশ্যায় করেছি 
তার জন্য চাই ক্ষমা আর তোমার সকল ক্রটী আমিও ক্ষমা করলাম ।” 
স্বামীর গৃহত্যাগের সংবাদ পেয়ে সোফিয়া উন্মাদিনীর মত পুকুরে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিলেন । 
অষ্টাপোভোর রেলষ্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী টলষ্টয়ের জীবনাঁবসাঁনের 
সময় স্ত্রীকে কাছে যেতে দেওয়া হয়নি, তনু তিনি স্বামীর যেটুকু কণ্ঠস্বর 
কানে শুনেছেন, ত! অতীব বিচিত্র--%70 seek, always to seek.” 


আর্ধাবর্তে ভক্তিধর্মের ক্রমবিকাশ 


বিষ্ণুপদ্ব ভট্টাচার্য 
ভক্তিধর্মের মূল অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে আর্ধভ্যতাঁর স্থদূর অতীত লোকে 


গিয়া পৌছিতে হয়।৯ বহু শতাব্দীর পথ বাহিয়া ভক্তির ভাবাঙ্ছভূতি যে. 


ভাবে ক্রমবিকাশ লাভ করিয়াছে, তাঁহার বিভিন্ন স্তরগুলি সর্বদা সুস্পষ্ট নহে। 

আরাধ্য দেবতার প্রতি থে গভীর গ্রীতিপূর্ণ বিশ্বাসের ফলে হৃদয়ে 
ভক্তিভাবের সঞ্চার হয়, সাধারণভাবে বৈদিক কবিদের রচনায় তাহার 
আপেক্ষিক অভাঁব দেখিয়া এইরূপ অনুমান করা হয় যে, ভক্তিধর্ম পরবর্তী 
পৌরাণিক যুগের স্থষ্টি। ভগবদ্গীতায় যে বিশুদ্ধ ভক্তিসাধনার কথ! পাওয়! 
যায়, তাঁহাতে শ্রদ্ধার সহিত রহিয়াছে মানবহৃদয়ের একটা! গভীর প্রেম- 
সম্পর্ক। কিন্তু বৈদিক সাহিত্যে শ্রদ্ধা বা ভক্তিশব্দের যে সমস্ত প্রয়োগ 
দেখা খায়, তাহার কোনে! ক্ষেত্রেই ভক্তির এই অর্থটি পরিস্ফুট হয় নাই। 
বিশিষ্ট ধর্মীয় পারিভাষিক অর্থে বেদে ভক্তিশব্দের উল্লেখ নাই ।২ 

পারিভাষিক অর্থে ভক্তিশব্দের উল্লেখ না থাঁকিলেও বিস্তৃত বৈদিক 
সাহিত্যের কোনো কোনো স্থলে ভক্তির ভাঁবটি নিঃসংশয়ে প্রকাশ পাইয়াছে। 
বেদের মন্ত্রে দেবতাদের উদ্দেশ্যে যে প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারিত হইয়াছে, তাহার 
সমশ্তটাই কেবল দানধ্যানের আবেদন-পত্র নয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
দেবতার সহিত কবির বন্ধুত্ব ও ভালোবাসার সম্পর্কের কথাও বলা হইয়াছে । 
এবং একটি ক্ষেত্রে সেই সম্পর্ক বিশেষিত হইয়াছে ‘স্বাদ’ (অর্থাৎ মধুর ) 
শব্দের দ্বারাযন্ত তে স্বাদ সখ্যং স্বাদ্বী প্রণীতিরদ্রিবঃ (৮1৬৮/১১) হে ইন্দ্র 
তোঁমাঁর সখ্য স্বাঁছ অর্থাৎ অতীব অন্থভবযোগ্য এবং প্রণীতিত অর্থাৎ প্রণয় 
আনন্দদায়ক । 





১। he origin of the way of devotion is hidden in the mists of long 
ago. 3. Radhakrishnan — The Bhagavadgita 2১, 59 


২1 Indian Historical Quarterlys—Vol. VI No. 2, P. 824 


৩। প্রণীতি কথাটির অর্থ সায়ন ভায়ে দেওয়া হইয়াছে এইরূপ- প্রণীতিঃ প্রণয়নং 
ধনাদীনাম্‌। 


১২ 


7 fn 


ইন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া অন্যত্র বলা হইয়াছে--আঁমাঁর স্থখান্বেষী মনের 
সমস্ত আকাঁজ্ক। সমবেত হইয়াছে তোমার প্রশংসায়! স্ত্রী যেমন তাহার 
স্বামীকে আলিঙ্গন করে, তেমনি তাহারা ( আমার স্ততিসমূহ ) নির্দোষ ও 
উদার ইন্ত্রকে আলিঙ্গন করে। হে পুরুহ্ুত ইন্দ্র, তোমার প্রতি উন্মুখ আমার 
মন যেন তোমা হইতে কখনও বিমুখ না হয়। তোঁমাঁতেই আমার আকাক্ক] 
--- স্থাপন করি।5 
ইন্দ্রস্ততি অপেক্ষা বরুণ-স্তুতিতে ভক্তের হৃদয়ান্ছভৃতি অধিকতর আন্তরিক 
হইয়াছে । হে বরুণ, আমি কি স্বীয় তনুর দ্বারা তোমার সহবদন করিতে পারিব? 
কবে আমি তোমার চিত্তে সংলগ্ন হইব? হে বরুণ, আঁমি এমন কি অধিক 
অপরাধ করিয়াছি যাহার জন্য তুমি এই স্ততিকারী বন্ধুকে জিঘাংসা করিতেছ? 
হে দুম তেজস্বী বরুণ, আমার সেই অপরাধের কথা বল যাহাতে আমি 
পাঁপশৃন্ত হইয়া শীঘ্রই নমস্কারের দ্বারা তোমাকে অর্চনা করিতে পাঁরি ।* 
বৈদিক সংহিতীয় ভক্তির যে আভাস পাওয়া যায় তাহা আরও একটু 
বিকশিত রূপ লইয়াছে উপনিষদের যুগে। বিভিন্ন উপনিষদের স্থানে স্থানে 
এমন প্রসঙ্ক কিছু কিছু আছে যাহ! ভাবের দিক হইতে সপ্পর্ণরূপে ভক্তিরসের 
ইঙ্দিত বহন করে। বৃহদাঁরণ্যক উপনিষদে বলা হইয়াছে- প্রিয় স্ত্রী কর্তৃক 
+ আলিছ্িত হইয়া মাঘ ঘেরূপ বাঁহ ও আভ্যন্তরীণ কিছুই জানে না, সেইরূপ 
এই পুরুষ প্রাজ্ঞ আত্মা কর্তৃক আলিঙ্গিত হইয়া বাঁহ ও আভ্যন্তরীণ কিছুই 
জানে ন।।" তৈত্তিরীয় উপনিষদে আছে--তিনিই প্রেমময় এবং সেই প্রেমময়কে 
*_ লাভ করিয়! সকলে আনন্দিত হয়।? 
ভগবানের অনুগ্রহই যে ভক্তের পরম আশ্রয় মুণ্ডক উপনিষদে সে সম্পর্কে 





৪ | পরিষজন্তে জনয যথা পতিং মর্যং ন 
শুন্ধৃং মঘবান মূতয়ে । 
ন ঘা ত্বদ্রিগপ বেতি মে মন তে ইতকামং 
পুরহুত শিশ্রয়। ১০৪১-২ 
৫] উত স্ব! তন্বা সং বদে তৎ কটা হবত্তর্বরুণে ভুবাণি। _ 
কিমাগ আস বরুণ জ্যেষ্টং যৎ স্তোতারং 


জিঘাংসসি সখায়ম্‌ ৷ 
প্রতন্মে বো চো দূলভ স্বধা বো হব 
ত্বানেনা নমসা তুর ইয়াম্‌ ॥ ৭৮৬২-৪ 
bh ৬। ষথ৷ প্রিয়য়া প্ৰিয়া সংপরিঘক্তো ন বাহাং কিঞ্চন বেদ লান্তরমেবমেবায়ং পুরুষঃ 


প্রাজেনাত্মনা! সংপরিঘক্তে! ন বাহ্ৃং কিঞ্চন বেদনাস্তরম্‌ ইত্যাঁদি-:-৪।৩!২১ 
৭। রসো বৈ সঃ। রসং হোবায়ং লন্ধানন্দী ভবতি । ২।৭ 


১৩ 


বলা হইয়াছে_সেই তীহাকে লাভ করিতে পারে, যাহাঁকে তিনি বরণ 


করেন। তাহার কাঁছেই এই আত্মা! স্বীয়তন্ত প্রকাশ করে ।৮ শ্বেতাশ্বতর 


উপনিষদেই বোধ করি বর্তমান প্রচলিত অর্থে ‘ভক্তি’ শব্দটির প্রথম উল্লেখ 
পাওয়া যাঁয়-_যশ্ত দেবে পর|ভক্তিরথা দেবে তথা গুরৌ ইত্যাদি (ষষ্ঠ অধ্যায় 


২৩ সংমন্ত্র)। এইরূপে বিভিন্ন উপনিষদে ভক্তিমূলক উপাসনার কথা পাঁওয়া. 


যাঁয় বলিয়া ভক্তিধর্মকে সকলে পৌরাণিক যুগের স্থষ্টি বলিয়া গ্রহণ করিতে 
সম্মত নহেন ।৯ 

উপনিষদের যুগে ভক্তিতত্ব যে একটা প্রধান ও স্পষ্ট রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠে 
নাই তাহার দুইটি কারণের উল্লেখ করা যাঁইতেছে। প্রথমতঃ, ভক্তিধর্মের 
কথাগুলি বিভিন্ন উপনিষদের মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, সেগুলিকে একটি স্থলে 
ংকলিত আকারে পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়তঃ, উপনিষদের ভক্তি বিশেষ 
কোনো নামধারী দেবতা বা দেবোঁপম মন্ুষ্যকে আশ্রয় করিয়! প্রকাশ পায় 
নাই। তাহা ছিল নিধিশেষ ঈশ্বর-গ্রীতি, পরমাত্মার জন্য জীবাত্বার ব্যাকুলতা, 
তাহা ভক্ত ও আরাধ্যদেবতার কোনো! বিশেষ সম্পর্ক নহে। ওপনিষদিক 
ভক্তিকে তাই বলা যাইতে পাঁরে অদ্বৈতভক্তি ব। নিগুণবাঁদীর ভক্তি । 

বৌদ্ধধর্মের আবিভাঁবের পরে ত্রাঙ্গণ্য সমাজের পক্ষ হইতে উপনিষদের 
ভক্তিমূলক উপাসনার কথাগুলিকে সংকলিত ও বিশিষ্ট রূপবদ্ধ করিবার 
আবশ্যকতা দেখ! দিল এবং তাহাঁরই ফলে রচিত হয় ভগবদ্গীতা । বস্তুত 
ভগবদ্গীতাঁর কৃষ্ণ-বাস্থদেবের উপাসনার মধ্যেই ভক্তিধর্ম সর্বপ্রথম একটা! 
স্থনির্দিষ্ট রূপ লাভ করে ।১০ 

উপনিষদের যুগ হইতে গীতার যুগের ব্যবধান বড় কম নয়।৯৯ 
মোটামুটিভাবে ইহাকে গৌতম বুদ্ধের যুগ হইতে যীশ্ুখীষ্টের যুগ বলিয়া ধর! 





৮। যমেবেষ বৃণুতে তেনৈব লভ্যঃ তন্তৈয আত্মা বিবৃণুতে তনুং স্বাম্‌ । ৩1২1৩ 

৯1. The Cultural Heritage of India (1958 ) Vol. 1 P. 882 

১০ রি 3. K. De~—Euirly History of the Vaishnava Faith and Movement in 
Bengal—~P. 2 

১১। প্রধান উপনিষদগুলি বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বেই রচিত হয়। গীতার রচনাকাল 
সম্পর্কে যদিও ৪, Radhakrishnan বলিয়াছেন : It is definitely a work of the pre- 
Christian era, তথাপি নিশ্চিতভাবে নিৰ্দিষ্ট কোনও তারিখ স্থির কর! সম্ভব হয় নাই। 
তাহার অভিমতের বাকী অংশটুকু এই_[ts date may be assigned to the fifth 
Century B. C. though the texts may have received many alterations in 
subsequent times, { The Bhagavadgita. P. 14). অপর একটি মতে গীতার রচনাকাল 
খবঃ পৃঃ ২য় শতক হইতে খ্বষ্টীয় ২য় শতক | (38259): 


৯৪ 


যাইতে পারে । এই দীর্ঘকালের মধ্যে কিভাবে যে কৃষ্ণ-বাস্থদেব-ভক্তির 
বিবর্তন ঘটয়াছিল তাহার স্পষ্টরূপ নির্ণয় করা সহজ নয়। মহাভারতে 
4 বাস্থদেব-ভক্ত ভাগবত শব্দের উল্লেখ ৯২ থাকিলেও উহ হইতে বাঁস্থদেব-ভক্তির 
উদ্ভব-কাঁল সম্পর্কে কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কর! কঠিন! গোয়াঁলিয়রের 
দক্ষিণে ভিল্সাঁর নিকটবর্তী বেসনগরে প্রাপ্ত একটি শিলাঁলেখ হইতে জানা 
- যায় যে, খৃঃ পৃঃ ১৮০ অব্দে হেলিওভোঁরাঁস (77611000959 ) নামক গ্রীক 
রাষ্ট্রদূত দেবদেব বাহ্থদেবের সম্মানার্থে যে স্তস্ত নির্মাণ করেন তাহাতে তিনি 
আপনাকে বাঁসুদেব-ভক্ত ভাঁগবতরূপে অভিহিত করিয়াছেন ।৯৩ বাস্থদেব- 
ভক্তির আরও প্রাচীনতর নিদর্শন পাওয়া যায় পাঁণিনির অগ্টাধ্যায়ীতে 
“বাস্থদেবার্জুনাভ্যাং বুন্” ৯৪--৪1৩/৯৮ সংখ্যক এই স্থত্রে স্পষ্টই বীস্থদেব- 
ভক্তির প্রতি ইঙ্গিত কর! হইয়াছে । পাঁণিনির আবির্তাবকাল খৃঃ পৃঃ 
পঞ্চম শতক । সুতরাং বাক্ুদেবের উপাসনা যে খৃঃ পৃঃ পঞ্চম শতকের বেশ 
কিছুকাল পূর্ব হইতেই (বোধ করি বুদ্ধদেবের পূর্ব হইতেও ) প্রচলিত ছিল 
তাহা স্বীকার করিয়া লইতে কোনো বাঁধা নাই । 
গীতায় কুষ্ণ-বাস্থদেবকে অভিন্নরূপে পাওয়া গেলেও তীহাঁদের প্রচারিত 
_. ভাঁগবত-ধর্মের উদ্ভবকাঁলে কৃষ্ণ ও বাস্থদেবের ভিন্ন ব্যক্তিত্বের পক্ষে কেহ কেহ 
শি. মত প্রকাশ করিয়াছেন ।১৫ ভাঁগবত-ধর্মে কৃষ্ণকে বলা হইয়াছে শ্রীভগবাঁন 
এবং তীহাঁর প্রচারিত গীতাঁকে বলা হয় ভগবদ্গীতা। আবার পাঁণিনির 
৪।৩।৯৮ সংখ্যক স্ত্রের টাকাঁয় পতপ্রলি (খৃঃ পৃঃ ২য় শতক ) তীহার 
"_ মহাভান্কে বাস্থদেবকে বলিয়াছেন ভগবৎ।৯৬ কিন্তু ইহা তো অনেক পরবর্তী- 
কালের কথা৷ 
কৃষ্ণের প্রাচীনতম উল্লেখ রহিয়াছে খগবেদ ভা তিনি ছিলেন৷ 
অন্যতম বৈদিক খধি। ৮ম মণ্ডলের ৮৫-৮৭ সুক্ত এবং ১০ম মণ্ডলের ৪২-৪৪ স্ুক্ত 
তীহীরই রচনা। অষ্টম মণ্ডলের ৮৫ সং স্ুক্তের ৩য় ও ৪র্থ থকে রচয়িতা 





১২1 যদা ভাগবতোহত্যর্থমাসীদ্রাজা মহান্‌ বনুঃ ইত্যাদি ১২।৩৩৭।১ 
১৩1 J. Estlin Carpenter—Theism in Medisval India. P. 245 
১৪ । পূর্ববর্তী ৮৯ ও ৯৫ সং সুত্র হইতে ‘বাঙ্ণুদেবো| ভক্তি রন্তু’ এই অর্থে বুন প্রতায় যোগে 
বাসদেবক" ( অৰ্থাৎ বাস্ছদেবভক্ত ) শব্দটি গঠিত করা যায়। 
I ৯৫] RB. G. Bhandarkar—Vaishnavism, Saivism and minor religious 
“ . Systems P.1ll 


১৬। ণ্নৈষা ক্ষত্রিয়াখ্যা। সংজ্ঞৈযা তত্ৰভবতঃ।” এই সম্পকে কৈয়ট «গ্রদীপ”-এ 
বলিয়াছেন_নিত্যঃ পরমাত্মা দেবতাবিশেষ ইহ বাকুদেবো গৃহতে | 


১৫ 


নিজেকে কৃষ্ণ বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন ।৯৭ দেবকীপুত্ররূপে কৃষ্ণের প্রথম 
উল্লেখ পাওয়| যায় ছান্দৌগ্য উপনিষদে ৯৮ যেখানে ঘোর আঙ্গিরম খধির 
কাছে তিনি শিত্তূপে উপদেশ গ্রহণ করিতেছেন। বৈদিক মন্ত্রের রচয়িতা 
কৃষ্ণ এবং ঘোঁর আর্দিরসের শিষ্য দেবকীপুত্র কৃষ্ণ একই ব্যক্তি কিন! 
নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। কিন্তু আদ্ষিরসশিষ্য কৃষ্ণই যে তগবদ্গীতাঁর 
মূল প্রবক্তা সে বিষয়ে অনেকে একমত । ইহ! বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, 
উপনিষদে ঘোঁর আদ্গিরসের উপদেশের সহিত গীতার ক্রষ্ণ-মুখনিঃস্থত বাণীর 
অনেকটা মিল রহিয়াছে ।৯৯ গুরু-শিষ্ঠের চিন্তাধারার এই সাদৃশ্য কিছু 
অপ্রত্যাশিত নয়। ৃঁ 

পাঁণিনির ৪। ৩। ৯৮ সং স্থত্র এবং ছাঁন্দোগ্য উপনিষদের ৩। ১৭ | ৬ সং 
মন্ত্র হইতে এই সিদ্ধান্ত করা চলে যে, ভাগবতধর্মের প্রতিষ্ঠাতা বাস্থদেব এবং 
দেবকীপুত্র কৃষ্ণ অভিন্ন বাক্তি না হইলেও ইহারা উভয়েই বুদ্ধদেব অপেক্ষা 
গ্রাঁচীমতর ৷ এবং বুদ্ধজন্বোর সম-সাময়িক কিংবা অনতিকাল পরেই ইহাদের 
অভিন্নত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়! যাঁয়। ,কৃষ্ণ-বান্দব প্রবর্তিত ভাগবত-ধর্ম খৃঃ পৃঃ 
৪র্থ শতকে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও ২০ তাহা যে তখন কৃষ্ণের জন্মভূমি মুখুরা- 
অঞ্চলের বাহিরে ব্যাপক বিস্তারলাঁভ করিয়াছিল এইরূপ মনে হয় না।২৯ মনে 
হয় আরও ছুই শত বৎসর পরে উত্তর ভারতে ভাঁগবতধর্ম প্রবল হইয়া উঠে 
এবং তাহার খ্যাতি ও প্রভাব বহুদূরে ছড়াইয়া পড়ে যাহার ফলে গ্রীক রাষ্ট্রদূত 
হেলিওভোরাস্‌ খৃঃ পূঃ ২য় শতকে ভাঁগবতধর্সে বিশেষ অনুরক্ত হন। 
_ ভাগবতধর্ম আঁধুনিক বৈষ্ণবধর্মের পূর্বরূপ হইলেও এবং বাহুদেব বৈষ্ণব- 
ধর্মের মূল অবলম্বনরূপে গৃহীত হইলেও ২২ বৈষ্ণব শব্দটির প্রথম উল্লেখ পাওয়া 





১৭। অয়ং বাং কৃষ্ণো অশ্বিন! হুবতে বাজিনী বন্ধু ইত্যাদি এবং শৃণুতং জরিতুরহথবং কৃষ্ণন্ত . 
স্ততবো নরা ইত্যাদি । (৮৮৫1৩-৪) 
১৮1 তদ্ধৈতদ্‌ ঘোর আঙ্গিরসঃ কৃষ্ণায় দেবকীপুত্রায় ইতটাদি। ৩ ১৭1৬ 


১৯ | Thero is % great similarity between Lhe teaching of Ghora Angirass, 
in the Upanishad and that of Krishna, in the Gita. 
{ 8. Radhakrishna—The Bhagavadgite P. 28} 


২০ | By the fourth century before Christ, the cult of Vasudeva was well 
established. (5. ‘Radbakrishna—The Bhagavad gita P. 29 ) 
২১1 H. 0. Raychaudhuri—Materials for the.study of the Early History 
of the Vaishnava Sect P, 57 £ fl 
২২! Vasudeva is the fountain-head of Vaishnavism, Rsychaudhuri— 
Early History of the Vaishnava Sect P.18 
ৰ ১৬ 7 


যায় মহাভারতের শেষ ভাগে ।২৩ বিষ্ণু বৈদিক সাহিত্যের অতি প্রাচীন 
দেবতা । তথাপি বৈষ্ণব শব্দটি যে এত অর্ধাচীন তাঁহার কারণ: বৈদিকমন্ত্রে 
বিষ্ণুকে অবলম্বন করিয়া প্রাচীন যুগে, এমন কি ভাগবতধর্মের উদ্ভবের অর্থাৎ 
কৃষ্ণ-বাস্থদেবের যুগেও, কোনও ভক্তিধর্ম অর্থাৎ “বৈষ্ণব” ধর্ম গড়িয়া উঠে নাই । 
বেদে ও ব্ৰাহ্মণে যে-বিষ্ণুর উল্লেখ পাওয়া যায় তাঁহার সহিত যজ্ঞান্ষ্ঠানের 
সম্পর্কই বেশি, ভক্তি বা প্ৰসাদের কোনো সম্পর্ক ছিল না। বিষ্ণুর প্রাচীনতম 
স্তবগুলিতে নারায়ণ, কৃষ্ণ বা বাস্থদেবের কোনও উল্লেখ নাই বলিয়া অনুমান 
হয় ষে, বিষ্ণুর সহিত নারায়ণ, কৃষ্ণ ও বাসুদেব যে অভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছেন 
তাঁহা পরবর্তী যুগের ক্রমিক সৃষ্টি ।- 

বিষ্ণু যে কী করিয়া নারায়ণের সহিত অভিন্ন হইলেন তাঁহার রতিহামিক 
সূত্রটি খুব স্পষ্ট বলিয়া বোধ হয় না । নারায়ণের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় 
শৃতপথ ব্ৰাহ্মণে ২৪, কিন্তু এখানে বিষ্ণুর সহিত তীহার কোনো যোগের কথা! 
বলা হয় নাই । নারায়ণ ও বিষ্ণুর একসঙ্গে উল্লেখ পাঁওয়া ষাঁয় তৈত্তিরীয় 
আরণ্যকে 1২৫ 

একদিকে SERGE ভি কষ্ণ-বাঙ্দেব, এই দ্বৈত-রূপের 
অভিন্নরূপ ধারণ ভক্তিধর্সের তথা ব্রাহ্মণ্যধর্মের ইতিহাসে একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইহার নির্দিষ্ট কাল নির্ণয় করা এখনও সম্ভব হয় 
নাই ।২৬ মনে হয় কৃষ্ণ-বিষ্ণুর অভিন্নতী প্রতিষ্ঠিত হইতে দীর্ঘকাল লাগিয়াছিল। 
বিষ্ণু বৈদিক দেবতা, আর কৃষ্ণ বৈদিক খবি এবং ঘোর আঁঙ্গিরসের শিশ্য। 
বৈদিক পরিবেশে বর্ধিত হইয়াঁও কৃষ্ণ কিন্তু বৈদিক ধর্মের আড়্বরপূর্ণ 





২৩। স্বর্গারোহণ পর্বে 'মহাভারত শ্রবণ মহিমা’ নামক অধ্যায়ে 
অষ্টাদশ পুরাণানাং শ্রবণাদ্‌ যৎ ফলং ভবেৎ। 
তৎ্ফলং সমবাপ্নোতি বৈষ্ণবো নাত সংশয়ঃ ॥ ১৮1৬।৯৭ 
‘অশ্বমেধিক পর্বের ৫৫1 ৩ শ্লোকে উত্ত্ক কৃষ্ণকে বলিলেন_দ্রষ্ট মিচ্ছামি তে রূপং বৈষ্ণুবং 
তনিদর্শয় ॥ 
২৪ | পুরুষং হ নারায়ণং প্রজাপতিরুবাচ_যজন্ব যজস্বেতি । (১২শ কাণ্ড ওর অধ্যায় ৪র্থ 
ব্ৰাহ্মণ ) 
২৫। নারায়ণায় বিদ্মহে বাস্থদেবায় ধীসহি তন্নো বিষ্ণু: প্রচোদয়াৎ ১০1১1৬। তৈত্তিরীয় 
আরণ্যকের অন্তত্র (১:-১১-১) নারায়ণকে পরম পুরুষের সমস্ত গুণে ভূষিত করা হইয়াছে। 

০২৬ 1 The exact Period when Krishna-Vasudeva was first identified with 
Narayan-Vishnu- cannot be ascertained. Early Vaishnava Sect, P. 62 
লু, 0. Raychaudhuri.—তৈত্তিরীয় আরণ্যকের যে অংশে (১০১1৬) বিষ্ণু-বাসদেবের 
একত্র উল্লেখ পাওয়া ষায় তাহা পরবর্তী সংযোজন বলিয়া অনেকে মনে করেন । 


শু 
সা. খ. ফান্তন +৬৭_-২ 





আনুষ্ঠানিকতা পক্ষপাতী ছিলেন না11২৭ ফলে রক্ষণশীল পুরোহিত-শীসিত 
বেদতন্তের সহিত তীহার বিরোধ অনিবার্য হইয়া উঠিল। কিন্ত কৃষ্ণের প্রবল 
ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধে দীড়াইবার মতো শক্তি ও যুক্তি ক্ষয়িষ্ণু বৈদিক সমাজে ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। ধীরে ধীরে কৃষ্ণ ও "তাহার ভাঁগবতধর্ম শক্তিশালী 
হইয়া উঠিলে ব্রার্গণ্াবাদীরা আঁপোঁষের উপায় খুঁজিতে লাগিল। এই 
আপোঁষ অনুসন্ধানের মূলে আর একটি গুরুতর কারণ ছিল--তাহা বৌদ্ধধর্মের 
আবিতাঁব। | 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতকে ভাঁগবতধর্ষ সুপ্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
খৃঃ পৃঃ ২য় শতকে তাহা! উত্তর ভারতে ব্যাপক বিস্তার লাভ করে। ঠিক 
একই কালে মৌর্ধযুগে বেদ-বিরোঁধী নিরীশ্বরবাঁদী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ও প্রবল 
হইয়া উঠে। এইভাবে আলোচ্য কালে ভারতবর্ষে (বিশেষত উত্তর ভাঁরতে ) 
বৈদিক ধর্মের সম্মুখে ভাগবত ও বৌদ্ধ এই দুইটি নতুন ধর্ম জাগিয়! উঠিলে 


বৈদিক সম্প্রদায় ভাগবত-ধর্মের সহিত ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের সম্বন্ধ স্থাপন ও সামঞ্রস্ত . 


বিধানের জন্য অধিকতর আগ্রহশীল হয় এবং অনুমান করা যায় এই সময় 
হইতেই নারায়ণ-বিষ্ণুর সহিত বাস্থদ্েৰ কৃষ্ণের -অভিন্নতাঁ- bs উদ্যোগ 
আর্ত হয়। 

কিন্ত সেই উদ্যৌগ-পর্ব আলোচনার পূর্বে আঁর একটি প্রশ্ন আলোচিত 
হওয়া! দরকার এবং তাঁহা এই যে, কৃষ্ণের সহিত সীঁমগ্ুস্ত-বিধাঁনের জন্য বহু- 
সংখ্যক বৈদিক দেবতাঁর মধ্যে বিষ্ণুই নির্বাচিত হইলেন কেন । সমস্ত খগবেদে 
ইন্দ্র প্রভৃতি অন্তান্য দেবতার সঙ্গে বিষ্ণুর প্রায় একশত বাঁর উল্লেখ থাকিলেও 
কেবল বিষ্ণুকে অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে মাত্র পাঁচটি সুক্ত ।২৮ 
খগবেদের যুগে বিষ্ণু একজন বড় দেবতা হইলেও তিনি দেব-সমাঁজের অগ্রণী 
মহেন। তবে জনত্রাতা বন্ধু-রূপে তীহার চরিত্রবৈশিষ্ট্যের জন্য তিনি যে 
অচিরেই : মনুয্যকূলে জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছিলেন সন্দেহ নাই। ৬৪৯১৩ 
সং মন্ত্রে বলা হইয়াছে__হে বিষ্ণু, সেই তুমি যে আমাদের গৃহদান করিয়াছে 
তাহাতে আমর! ধন, স্বস্থ শরীর ও পুত্রাদি লইয়া -আনন্দে বাস করিব।২৯ 





২৭) Krishna was cpposed to sacerdotalism of the Vedic. religion and 
preached the doctrines which he learnt from Ghora Angirasa. 
‘ —8. Radhakrishna, ( The Bhagaveadgits P, 29) 
-২৮। পুরাপুরি পাচটিও বলা যায় না। প্রথম সওলের ২২ (১৭-২১), "১৫৪ ও ১৫৬ এবং ৭ম 
সওঁলের ৯৯ ( ১, ২,৩৭, ) ও ১০০ সং সুক্ত! 
২৯ । তন্ত তে শর্মনন পপগ্ধমানে রায়া মদেব তদ্বা তনাচ। 


১৮: 


ah 


+ 


৯ 
~~ 


7 


পুনরায় ৭১০০।২ সং মন্ত্রে বল! হইয়াছে _হে প্রাপ্তকীম বিষ্ণু, তুমি তোমার 
সর্বজনহিতকারী দৌষ-বিরহিত অনুগ্রহ-বুদ্ধি আমাদিগকে দাও 1৩০ 
পরবর্তা বৈদিক সাহিত্যে বিষ্ণুর গুরুত্ব ও মহিমা অনেক বাড়িয়া যায়।৩৯ 
অন্থরদের কবল হইতে পৃথিবীর উদ্ধার সাধন করিয়া তিনি যে দেবকুল ও 
মনুম্তকুলের অশেষ উপকাঁর সাধন করিয়াছেন, “ব্রাহ্মণ” সাহিত্যে তাহার 
- বিস্তৃত উল্লেখ রহিয়াছে ।*২ বামন-রূপী বিষ্ণু কর্তৃক জগতের উদ্ধারসাধনই 
“তাঁহাকে অন্যতম শ্রেষ্ঠ দেবতার পর্যায়ে উন্নীত করিয়া দেয় এবং এতরেয় 
্রাঙ্মণের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম খণ্ডেই বিষ্ণুকে সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা বলিয়া ঘোষণা 


করা হইয়াছে_ু অগ্নির্বৈ দেবানামবমো বিষ্ণু পরমন্তদত্তরেণসর্বা অন্তা 


দেবতাঃ ইত্যাদি । 
বিষ্ণু-কৃষ্ণের সামঞ্জস্ত বিধানে সাধারণভাবে উভয় পক্ষের আগ্রহ থাকিলেও 
রক্ষণশীল বিষ্ণুবাদী সম্প্রদায়ের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ কৃষ্ণের উপর 
এই শ্রেষ্ঠ মর্যাদা আরোপের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিল। মহাঁভাঁরতের 
কতগুলি স্থান হইতে স্পষ্টই বোঝ] যায় ব্ৰাহ্মণ সম্প্রদায় ক্ষত্রিয় কৃষ্ণের এই 
অসামান্য অভ্যুদয়কে প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিতে পারে নাই। এমন কি 
ভগবৃদ্গীতার মধ্যেও কৃষ্ণবিরোঁধী দলের উল্লেখ রহিয়াছে-_“যাহারা! আমার 
মতের নিন্দা করে এবং আমার মত অনুসারে কাঁজ করে না, তাহাদের বিবেক 
নাই, তাহাদের কোনে! জ্ঞান নাই, তাঁহাদের কখনও ভালো হয় না।৩৩ 


৩০। ত্বং বিষ্ণো! হুমতিং বিশ্বজন্া মপ্রযুতামেবয়াবে! মতিং দাঁঃ। 

বিষ্ণুর জনপ্রিয়তা সম্পর্কে 916 সাহেবের মন্তব্য এই his interest in human life as 
৪ protector of embryos is a sign of his importance in ordinary life which 
Should not be overlooked. (The religion and philosophy of the Veda and 
Upanishads P.110) 

বিষ্ণুং নিষিক্তপাং অর্থাৎ নিষিক্তের বাঁ গর্ভের রক্ষক বিষ্ণুকে ( ৭/৩৬!৯) এবং বিষ্ণু 
ধোনিং কলয়তু (১০1১৮৪।১)-_-এই দুইটি খকই ৮০৪৮ সাহেবের লক্ষ্য স্থল । 

৩১} In the later Samhitas and the Brahmanas we find that Vishnu is 
assuming an importance and prominence in the minds of the priests which 


give him undoubtedly the leading place in the living faith of the 


‘  Brahmanas. (The religion and philosophy of the Veda and Upanishads 


/৭ 


8. 110) 
io ৩২! শতপথত্রাস্সণ--প্রথমকাঁও ২য় অধ্যায় ৫ম ব্রাহ্মণ । 
৩৩1 ভগবদ্গীতা ৩২ 


১৪ 


আমি .. মান্যরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছি বিয়া ih আমাকে অবজা 
করে।৩৪৮ হইত্যাদি। '. ২. 

: মৌর্ধদের যুগে বিষ্ণু-কষ্ণের অভিন্রতা-প্রতিপাঁদনের যে ae 
গুপ্তযুগে আসিয়া তাহা সার্থক সমাপ্তি লাভ করে। বস্তুত £ কৃষ্ণ-বাস্থদেবের 
অন্গাঁমী . “পরম-ভাগবত” . গুপ্ত-সমাটদের আমলেই বৈষ্ণবধর্ম নানা 
আন্দোলনের মধ্য দিয়া, একটা সুনির্দিষ্ট কূপ লাভ করে ৩৫ সমুগুপ্ত 
(২৬৩৭ খৃষ্টাব্দ ) এবং দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্ত বা বিক্রমাদিত্যের (৩৭৫-৪১৩ ! 
খৃষ্টাব্দে ) রাজ্যকালের মধ্যেই. মহাভারতের : কাহিনী শেষবারের মতো 
সংকলিত ও সম্পাদিত করা হয় বলিয়া অনুমিত হয়। শান্তিপর্বের মোক্ষধর্ম 
পর্বতুক্ত নারায়ণীয় অধ্যাঁয়গুলি১১ বোধ করি এই সময়েরই রচনা।' ইহ! 
হইতে সিদ্ধান্ত করা চলে-যে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকের রা কফবিছ্র রক্য 
সৃপপূর্ণর্পে প্রতিষ্ঠিত হইয়া যায়। .. 
. এই এক্য প্রতিষ্ঠার জন্য উভয় পক্ষকেই কিছু তিন করিতে হয়। 
পল 'বৈদিক-.সম্প্রদায়, কের অেষ্ঠত্ব যা লওয়ায় _ভাগৰতধৰ্মের 


৩ 1, রি ৯১১ বানি, মাং ঢা আরবী ভাজ | | রা 

: সভাপর্বের ৪২1৬ শ্লৌকে কৃষ্ণের দেবতের উপর প্রকাশ্ঠভাবেই আক্রমণ করা বি 1 সঞ্জয়, | 
রি ভীম্ম প্রমুপ কৃষ্ণের -ভগবত্তা প্রতিষ্ঠার প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও ১০৬৪৮ বন্ধ অংশে 
কৃষ্ণের 'শ্রেষ্ত্বে সংশয় প্রকাশ কর! হইয়াছে। 

৩৫] ...& great formative movement took place in the history of 
Vaishnavism when India was potentially united under the Guptas. Sister , 
Nivedita.: Footfalls of Indian History P.218 : ll 

, ৩৬ | ৩৩৪ সং, অধ্যায় হইতে ৩৪৮ সং অধ্যায় পযন্ত ( হরিদাস সিদ্ধাস্তবাগীশের সংক্ষরণে 
৩২০ হইতে ৩৩২) মোট ১৫টি অধ্যায়ে নারায়ণীয় বা ভাগবতধর্ম ব্যাখ্যাত হইয়াছে । ৩৪৬১১ সং 
গ্লোকে-আছে যে, এই.মহান্‌ ধর্ম ইতিপূর্বেই ভগবান কৃষ্ণ গীতায় বর্ণনা করিয়াছেন 

* _ এবমেষ মহান্‌ ধর্ম; স তে পূর্বং নৃপোত্তম। নি 
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এই প্রসঙ্গে ৩৪৮৮- সং শ্লেকও দ্রষ্টব্য ৩৪১ সং অধ্যায়ে নাহার কৃষ্ণ-বাহদেবের 
সমীকরণের জন্য নিমলিখিত অংশ উল্লেখযোগ্য £__ 


নরাণাময়নং খ্যাতমহসেকঃ সনাঁতনঃ 7৩৯ 
, _ আপৌনারা ইতি প্রোক্তা অপো বৈ নরমুনবঃ। 
-অয়নং মম তৎ-পূর্ব মতো নারায়ণো হৃহুম্‌ | ৪০ শা দি 
ছাদয়ামি জগন্বিশ্বং ভুত্বা সূৰ্য ইবাংশুভিঃ । 
সৰ্বভূতাধিবাসশ্চ বাহ্দদেবস্ততে! হাহম্‌ ॥৪৯ 


২৬ 
Ly 


জয় হইল বটে, কিন্ত ব্রাক্মণগণ কৃষ্ণকে পরমপুরুষ বিষ্ণুর .অবতীর . রূপে 
গ্রহণ করার ফলে কৃষ্ণ-প্রবতিত ভগবত ধর্ম মূল বিষ্ণুর.ধর্ম অর্থাৎ বৈষ্ণবধর্ম 
বলিয়া! পরিচিত হইতে থাকে। কৃষ্ণের ন্যাঁয় রামও বিষ্ণুর অন্যতম অবতাঁররূপে 
কল্পিত হওয়ায়? রাঁমভক্তিও বৈষ্ণবধর্মের অন্তভূক্তি হইয়া পড়ে। এইরূপে 
বিষ্ণুর প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার ফলে বিষ্ণুর কতকগুলি গুণ কৃষ্ণে আরোপিত হয়? 
১ গীতার পার্থসারথি কৃষ্ণের সহিত গোঁকুলের গোপাঁলকুষ্ণের মংযোগমাধনকে 
কেহ কেহ এই প্রভাবের ফল বলিয়া অন্তুমান করেন ।২৮ | 
বিষ্ণুবাদী বৈদিক সম্প্রদায় কৃষ্ণকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া শ্বীকাঁর করিয়া 
লইলেও, কৃষ্ণের অনুগামী ভাগবত-সশ্রদায় হয়ত সহজে বিষ্ণুর পরমপুরুষত্বের 
এই সিদ্ধান্ত মানিয়া লন নাই। তাঁহাদের দৃষ্টিতে স্বয়ং কৃষ্ণই ভগবান এবং বিষ্ণু 
প্রাচীন বৈদিক খধি-কল্পিত সুর্ব-দেবতাঁর অতিরিক্ত কিছু নহেন। ভাঁগবত- 
সম্প্রদায় প্রথম দিকে বিষ্ণুকে বড় জোর: আদিত্যগণের -মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছিলেন। তাই গীতার দশম অধ্যায়ে দেখা যায় কৃষ্ণ আপনার 
অলৌকিক এশবর্ব (বিভূতি-) বর্ণনীপ্রপঙ্গে “বেদের মধ্যে আমি সাঁমবেদ, 
ইন্দিয়ের মধ্যে মন, মহষিগণের মধ্যে ভৃগু, দেবধিগণের মধ্যে নারদ, দৈত্যগণের' 
_ মধ্যে প্রহলাদ, পশুদের মধ্যে সিংহ” ইত্যাদি তালিকার প্রারস্তেই বলিয়াছেন 
“আঁদিত্যগণের মধ্যে আমি বিষ্ণু (একজন আদিত্য )”_আদিত্যানামহং বিষ্ণু 
(১:২১ )। 
কৃষ্ণের উল্লিখিত উক্তি বিষ্ণুর পক্ষে নিশ্চয়ই সন্মানজনক হয় নাই। আবার 
কৃষ্ণ সম্পর্কেও মহাভারতে এমন সব উক্তি রহিয়াছে যাহা কোনো প্রকারেই 


৩৭! দ্বিতীয় চন্দ্ৰগুপ্ত বা বিক্রমাদিত্যের সমসাময়িক খৃষ্টীয় ৪র্ঘ-ৎম শতকের কবি কালিদাসও 
বলিয়াছেন রামরূপে অবতীর্ণ ভগবান বিষ্ণুর কথা! । তুলনীয় _রামাভিধানো হরিরিত্যুবাচ 
(রঘুবংশম্‌_১৩।১)। রামভক্তির তখন প্রারন্তিক যুগ । 

৩৮। প্রথমদিকে কৃষ্ণের সঙ্গে গোপবালকদের কোনো যোগ ছিল না । পরবর্তীকালে বিষ্ণু 
কৃষ্ণের অভিন্নত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে বিষ্ণুর গোপা বিশেষণটি (ত্রীণি পদ! বি চক্রমে বিষ্ণু গোপা 
অদাভ্যঃ ইত্যাদি খগবে? ১২২১৮) কৃষ্ণ সম্পর্ক প্রযুক্ত হয় এবং সেই সঙ্গে হয়ত আভীর 
(আহীর-গোয়াল। ) জাতির কৃষ্ণ যুক্ত হওয়ার ফলে গোপালকৃষ্ণের জন্ম হয়। এই প্রসঙ্গে 
নিবেদিতার একটি উক্তি উদ্ধত করা যাইতেছে: 1518 97০৫1, ( অর্থাৎ গুপ্তযুগ ) saw the 
্. synthesis of the doctrinal Krishna, Partha-Sarathi, speaker of the Gita, and 
ধঁ tho popular Krishna, the Gopala of Gokool, and Hero of Mathura. ( Foot- 
falls of Indian History P. 218) গোপালকৃষ্ণের বিস্তৃত আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য 
শৃশিভূষণ দাশগুপ্ত .রচিত “শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ 1” 
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মর্ধাদাস্থচক নয়। এইভাবে নিরত্তর সংঘর্ষের মধ্য দিয়া অবশেষে উভয়ের যে 
সমীভবন প্ৰতিষ্ঠিত হইল, মহাভারতের বিভিন্ন পর্ব বিভিন্ন প্রসঙ্গ তাঁহার বিচিত্র 


“ কাহিনী বহন করিতেছে । 


বিষ্ণুর অবতার কৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়া যে ভাগবতধর্ম (অথবা বৈষ্ণবধর্ম ) 
মহাভারতের মধ্য দিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রথমার্ধ 
পর্যন্ত উত্তর ভারতে তাঁহার পূর্ণ প্রভাব অন্ষুন্ন ছিল। বৌদ্ধধর্ম প্রচারে / 
অশোকের যে স্থান, বৈষ্ণবধূর্ম প্রচারে গুপ্তসম্রাটগণকে সেই স্থান দেওয়া যাইতে 


পারে। 


পঞ্চম শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে গ্রপ্তসাঘ্রীজ্যের পতন আরম্ভ হইলে 


(স্বন্দপগুপ্তের মৃত্যু ৪৬৭ খৃষ্টাব্দ ), উত্তর ভারতে বৈষ্ণবধর্মের প্রভাব অপেক্ষাকৃত 
হাঁস পাইতে থাকে । কিন্তু ততদিনে দক্ষিণ ভাঁরতে বৈফবধর্মের নবপর্যায় শুরু 


হইয়া যাঁয়। 


__ বেঙ্গলের উল্লেখযোগ্য বহ __- 
| সরলাবাল। পরকারের 
হারানো অতীত ৩০০ ॥ 
. স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীত্ৰীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘ (সচিত্র) ৪'৫০। 
বিনয় ঘোষের 
বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 


১ম খণ্ড £ ৩০০, 


২য় খণ্ড £ ৭'*০, ৩য় খণ্ড £ 


১২০০ | 


জ্রীবৎসের নানা প্রসঙ্গ ২-০০॥ 


শিবনাথ শাস্বীর 
ইংলগ্ডের ডায়েরী, 
সতু বপ্ঠির 
সতু বন্তির গল্প 
রঞ্জনের 
বইয়ের বদলে (২য় মুঃ) ২৫০ ॥ 
- - মৌলানা খাঁফি খানের 
যদ্দ ষ্টং 
জগদীশ ভট্টাচার্যের 
সনেটের আলোকে মধুসূদন 
ও রবীন্দ্রনাথ ৬'০০॥ 
দক্ষিণারঞ্জন বস্তুর 
বিদেশ বিভু'ই : 
. দিলীপ মালাকারের - 
নেপোলিয়নের দেশে 


৪০০ | 


২৫০ | 


২৫০ || 


৬০০ | 


২০০ || 


যোগেশচন্দ্র বাগলের 
বিদ্রোহ ও বৈরিতা ২৫০ ॥ 
সুনীতিকুমার চট্টোপাঁধ্যয়ের 
AFRICANISM Rs. 16/- 
রূপদরশার j 
কথায় কথায় ২য় মুঃ) ৪:০০ | 
কাঁলকুটের 
অন্বতকুস্তের সন্ধানে (৮ম মুঃ) ৫:০০ || 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
চরণিক 
লাফ! যাত্ৰা ২৫০ |". 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
ফ্ৰয়েড প্রসঙ্গে ২২৫ | 
বিনায়ক সান্তালের 
ববি-তীর্থে 


৩০০ | 


৪০০ ||. 


বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাভাবারো 


মোহিতলালের কৰি-চেতন! ও''স্বপন পশারী” 
দ্বিজেন্দ্রলাল নাঁথ ্‌ 


কবির কাঁদ আনন্দলৌকের সৃষ্টি, আর সমালোঁচকের কাঁজ সে স্থ্টির মাধুর্য 
অনুভব ও মূল্য নির্ধারণ। একজনের দৃষ্টি ভাঁবতন্নয়, আর-একজনের দৃষ্টি 
একান্তভাবে সচেতন । দেজন্যে একই ব্যক্তিত্বের মধ্যে কবি ও সমালোচকের 


১ সার্থক বিকাশ প্রায়ই ঘটতে দেখা যায় না। একটা কথা প্রচলিত আছে, 


অন্ভূতিহীন ফেল-করা কবিরাই শেষপর্যন্ত সমালোচকে পরিণত হন। কিন্তু 
জগতের সাহিত্যের ইতিহাসে এ ধারণার ব্যতিক্রমও দেখা যায়। কাব্যস্থষ্ট 
করেও স্বীয় যুগের পক্ষে অভিনব মুল্যসমৃদ্ধ সমালোচনা-সাহিত্য রচনা করে 
অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছিলেন ইতরাঁজ লেখক ম্যাথু আরনন্ড. এবং বাঙালী 
কবি মোহিতলাল মজুমদার । দুই ভিন্ন যুগে এবং বহুদূরবর্তা দেশে বাস 
করলেও এই উভয় লেখকের মানস-সান্সিধ্য যে কোন সাহিত্যপাঠকের যনে 
বিম্মপ্-মিশ্রিত শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। 

মোহিতলাঁল বহু-বিত্কিত কবি। বর্তমান শতাব্দীর কাব্য-জগতে মোঁহিত- 
লালের প্রকৃত স্থান কি--এ প্রশ্ন নিয়ে বিতর্কের অবসান এখনও হয়নি, হতে 
বোধ হয় আরে! দেরী আছে । এ আলোচন! বিতর্কমূলক নয়, মৌহিতলালের 
কবি-কৃতির প্রকৃত মূল্য নির্ধারণের চেষ্টা মাত্র। 

মোহিতলালের বলিষ্ঠ কবি-কণ্ঠ বর্তমান কাব্য-কৌলাঁহলের মধ্যে অনেকটা 
ক্ষীণ হয়ে এসেছে। কিন্তু বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে ললিত-মাধুর্যময় 
রবীন্দ্র-কাব্জগতে অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী ও বাঁণীভঙ্গী নিয়ে মৌহিতলাঁলের 
আকস্মিক আবির্ভাব ছিল একট] প্রচণ্ড বিস্ময় । মোহিতলালের স্ুর-স্বাতন্ত্যের 
পরিচয় দিতে গিয়ে বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র 
কাব্যোচ্ছুসিত ভাষায় বলেছেনঃ . 

“সুর্যের আলোয় সব আঁতসবাঁজিই অচল। 

কিন্ত সাহিত্যশিল্পের- ক্ষেত্রে এ উপমা ঠিক বোধ হয় খাটে ন! রবীন্দ্রনাথের 
_ বিরাট ব্যক্তিত্বের সর্বব্যাপী প্রভাব যেমন অনতিক্রমণীয়, বিশালতায় না হোক 
বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়ে বাংল! সাহিত্যে দুই-চারিটি প্রতিভার আশ্চর্য দীপ্তি, 
তখনও আমরা দেখেছি । 
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কবি মোহিতলাল.এই বিশিষ্টদের মধ্যেও বিশেষ একজন । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনকাঁলেই তীর অমোঘ প্রভাঁব,_এড়িয়ে গিয়ে নয়, 
আত্মসাৎ করে, বাংলা কাব্যে প্রথম স্বতন্ত্র নতুন স্বাদ যদি কেউ এনে থাকেন, 
তাঁহলে তিনি কবি মোঁহিতলাল। 

রবীন্দ্রনাথকে সামনে রেখেই গত পাঁচ দশকে বাংলা কাব্য অনেক পরীক্ষায়- 
নিরীক্ষার আন্দোলনে দুলেছে। সে আন্দোলনে ঝড়ের মত অকস্মাৎ দিখিদিক 
আলোড়িত করে যাবার দৃষ্টান্তও আমরা দেখেছি।- কিন্তু .বিক্রোহের যে 
ঝটিকা আমাদের সচকিত বিস্মিত করে আমাদের দৃষ্টিকে কিছুকাল আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে, উৎপত্তি খুঁজতে গেলে দেখা যাবে সে ঝড় গভীর্তর এক' 
আলোঁড়নের প্রতিক্রিয়া মীত্র। সে আলোড়নের মূলে আছেন কবি 
মোহিতলাল। তাঁর সংযত-সংহত শক্তি ঝটিকার আক্ষালনে কখনও দেখা 
দেয়নি কিন্তু বাংল! কাব্যের রীতি ও প্রকৃতির গোঁড়া ধরে তিনিই প্রথম 
নাড়া দিয়েছেন ।” : 
। আধুনিক কবি-সমাঁজে মোহিতলালের প্রকৃত স্থান নির্ণয়ে উক্ত উনি 
মন্তব্য করেছেন শক্তিশালী কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র ‘মোহিতলাল মজুমদারের 
সুনির্বাচিত কবিতার ভূমিকায়’ ১৯৫৬ সনে-_মোহিতলালের মৃত্যুর চাঁর বখ্সর 
পরে। স্বীয় কাব্য-প্রতিভা ও স্থর-স্বাতন্ত্য সম্পর্কে এরূপ চমৎকার মন্তব্য 
আরো চার বৎসর পূর্বে মৃত্যুর আঁগে প্রকাশিত হলে অভিমানী রি 
মোহিতলাল মনে মনে তৃপ্তি পেতেন নিশ্চয়ই । 

প্রচলিত কাব্যভাব ও বাঁণীভঙ্গীতে একটা অভূতপূর্ব পরিবর্তন এনে. 
আধুনিক বাংলা কাব্যকে গতীন্ুগতিকতা মুক্ত করবার চেষ্টী করলেও কবি 
মোহিতলাল খুব বেশী সংখ্যক কাব্য রচনা করেননি । প্রথম মহাযুদ্ধের 
কিছুকাল পূর্ব থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হবার পূর্বপর্যস্ত সুদীর্ঘ পঁচিশ বছরে 
তিনি যে সমস্ত কবিতা রচনা করেছেন সেগুলি সঙ্কলিত হয়েছে ছ’খানি কাব্য 
সংগ্রহে £ স্বপন পশারী--১৯১৪ (১৩২১ বাং ), বিস্মরণী-_১৯২৬, স্মর-গরল-- 
১৯৩৬, হেমন্ত-গোঁধুলি--১৯৪১ | 

এই স্থপরিচিত চারখানি কাব্যগ্রন্থ ছাড়াও তীর শেষ কাব্যসংগ্রহ ‘ছন্দ- 

তুর্দশী’ প্রকাশিত হয় ১৯৫১ সালে! এ ছাড়া ১৩১৯ বঙ্গাব্দে ( ১৯১২ 
টা ) মৌহিতলাঁলের একখানি ক্ষীণকায় কাব্যগ্রন্থ (মাত্র এক আন। মূল্যের) 
প্রকাশিত হয়েছিল যার নাম “দেবেন্দ্র মঙ্গল” । 

মৌহিতলাঁলের কবিমনের-লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য হল গ্রহিষ্ণুত। ও গতিশীলতা! । 
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প্রথম জীবনে দেবেন্্রনাথের কাব্যের তন্ময় সৌন্দর্যগ্রীতি ; রবীন্দ্রকাব্যের- কুচ 
ভাঁবমগ্ডল, এবং সত্যেন্্রীয় কাব্যের কলাঁবিধি তাঁর কবি-কল্পনীকে জাগ্রত 
করে। কিছুকাল পরে নজরুল-কাঁব্যের শব্দচয়নের ইন্দ্রজাল, দুর্দম আঁবেগ এবং 
অহং-গ্রীতি তীর গ্রহীফু মনকে উত্তেজিত করে ।- এই বিদ্রোহী কবির মাঁনস- 

সান্নিধ্যে এসে মোঁহিতলাল কিয়ৎ পরিমাণে বিদ্রোহী হয়েছিলেন সন্দেহ মেই। 
' কিন্তু মৌহিতলালের বিদ্রোহচেতনা অত্যন্ত সীমীবদ্ধ। নজরুলের কবিমন 
মুখ্যতঃ আবেগপ্রধান, আর মৌহিতলালের কবিমন আবেগ ও মননমিশ্রিত। 
মানবতার শত্রু, স্বাধীনতার শক্র-_মীন্গষের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যকে যে শক্তিই খর্ব 
করতে উগ্ভত,সে শক্তির বিরুদ্ধেই. নজরুলের বিদ্রোহ । এমনকি 
সর্বশক্তিমান যে ভগবান মান্সষের ওপর মানুষের এই ছুধিসহ অবিচার নীরবে 
সহ করেন, সে ভগবানের বিরুদ্ধেও নজরুল বিদ্রোহী । নজরুল যুগ-সচেতন 
রুবি। প্রথম যুদ্বোত্তর সেই ভাববিক্ষুদ্ধ যুগে বাস করলেও সে যুগচেতনার 
স্পর্শ মৌহিতলালের মনকে তেমন জাগ্রত করেনি। যে তীব্র জাতীয়তাঁবোধ 
ও আদর্শগ্রীতি মোহিতলাঁলের পরবতী সাহিত্য-সমাঁলোঁচনা ও মননশীল 
রচনাকে 'মূল্যমমৃদ্ধ করেছে--মোহিতলাঁলের অধিকাঁংশ কাব্য-কবিতা সে 
বৈশিষ্ট্যবজিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্মর্তব্য, প্রবল আঁবেগবিহ্বলতা 
সত্বেও নজরুলের কাব্য সাঁময়িকতার লক্ষণীক্রাত্ত বলে বর্তমানে অনেকটা 
আবেদনহীন হয়ে এসেছে ; আঁর জীবনের প্রতি একটি বিশিষ্ট ও সর্বযুগপ্রিয় 
দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে মৌহিতলাঁলের কাব্য এখনও কাঁব্যমোদী পাঠকের নিকট প্রিয় । 

মোহিতলাঁলের স্থর-স্বাতন্ত্যের কথা বহু-আঁলোঁচিত ও সৰ্বজনস্বীকৃত । 
কিন্তু এই স্বাতন্ত্যপ্রিয় কবিও রবীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ, ও ওমর-খৈয়ামী 
কাব্যরীতির দ্বার! কতটা প্রভাঁবান্বিত হয়েছিলেন তাঁর নিঃসংশয় প্রমাণ 
দিয়েছেন ডক্টর সুকুমার সেন তাঁর “বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস” চতুর্থ খণ্ডের 
২৪০__২৪২ পৃষ্টাঁয়। রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক সৌন্দর্যগ্রীতি, দেবেন্দ্রনাথের 
একীস্তিক রূপমোহ, সত্যেন্দ্রনাথ ও নজরুলের নব-মাঁনবতাঁগ্রীতি, এবং ওমর- 
খৈয়ামের দুরন্ত জীবনতৃ্ণা মোহিতলাঁলের গ্রহীফণু কবিমন্‌কে উত্তেজিত করেছিল 
সন্দেহ নেই। কিন্ত মোহিতলালের অনুকরণ অক্ষমের দুর্বলতা-সঞ্জাত নয় 
সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ কবিদের ভাঁববস্ ও কাব্যরীতিকে আত্মসাৎ করে আধুনিক. 
বাংল! কাব্যে বেগ ও বলিষ্ঠতার সঞ্চার করেছিলেন তিনি । এখানেই মোহিত- 
ল্রালের কবি-প্রতিভার স্বাতন্ত্য। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ্‌ ও বৈষ্ণব 
কবিতার বহু ভাঁববস্ত আহরণ করে বাংলা কাব্যকে নতুন করে সাজিয়েছিলেন__ 
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এতে রবীন্দ্রনাথের গৌরব কমেনি। বরং এই মহান কবি জীবনে শ্রেষ্ঠ 


সাহিত্য-পুরস্কার লাভ করেছিলেন প্রাচীন বৈষ্ণবকবির ভাঁবাস্প্রেরিত 
একখানি গীতিকাব্য রচনা করে। 
সাহিত্যের উৎকর্ষ বিষয়ে আসলে রবীন্দ্রনীথের সেই রী ধারণা 


আমাদের মেনে নিতে হয়ঃ ভাবের বস্তু চিরদিনই সীমাবদ্ধ । সাহিত্যের 


সত্যিকারের পরিচয় তার অভিনব ভঙ্গীতে, তার রূপে । যে বলিষ্ঠ জীবনবাদ 
বা ‘দুরন্ত জীবন-পিপাঁসা’ আধুনিক কাঁব্যজগতে মোহিতলালের কাব্যকে 
স্বাতন্ত্য দান করেছে --সে প্রবল ভাবাবেগও কবি মৌহিতলালের চিত্তে ‘বৃস্তহীন 
পুষ্পসম’ কোন অভিনব জীবন-চেতনা নয়--তার মূল রয়েছে ভারতের মাঁটিতে। 
যুগে যুগে দেখা গেছে ভারতীয় মন কখনও একান্তভাবে ভাবধর্মী__ 
বৈরাগ্যবাদী। স্বাভাবিক জীবনগ্রীতি, জৈবকা মনা-বাঁসনাঁকে মায়া-মরীচিকা! 
মনে করে আঁকীজ্কাযুক্ত জীবন থেকে সে মন সভয়ে,দুরে সরে এসেছে । কোন 
কোন জীবনতাত্বিক মায়া এবং মোহ থেকে জীবনে যে দুঃখ আসে সে ছুঃখকেই 
জীবনের একমাত্র সত্য বলে উপলদ্ধি করে চিরকালের জন্য সে দুঃখ নিবৃত্তির 
উপায় চিন্তা করেছেন। কিন্তু স্বাভাবিক জীবন-পিপাঁসাকে পীড়িত করে 
রক্তমাংসের সাধারণ মানুষ দুঃখ জয় করতে পারেনি । বরং পরবর্তীকালে এই 
কঠোর শিবৃতিমার্গের বিরুদ্ধে ভারতীয় মনে জেগেছে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া। এই 
প্রতিক্রিয়াশীলতাঁর পরিণতি দুর্দম ভোঁগবাঁদে। ভোগ্রবাদীরা আত্মার 
অনশ্বরত্বে বিশ্বাসী নন। তীরের মতে জীবন ক্ষণস্থায়ী--অতএব সীমীয়ত 
জীবন-পরিধির মধ্যে কামনার দীবীকে স্বীকার করে নিয়ে পরিপূর্ণ জীবন- 
সম্তোগই"হল বুদ্ধিমানের কাঁজ। 

কাব্যসাধনায় মোহিতলাঁল ভারতীয় জীবনসাঁধকদের (সে বলিষ্ঠ 
ভোগবাঁদকেই গ্রহণ করেছিলেন। এর মধ্যে অভিনবত্ব কিছুই নেই। তবে 
বিহারীলাল এবং রবীন্দ্রনাথের অন্ুভবক্ষম স্বন্ম সৌন্দর্যান্থভৃতি ও স্বপ্ন- 
বিলাসিতাঁয় আচ্ছন্ন বাঁালী কাঁব্যপাঁঠকের নিকট মৌহিতলালের ইহজীবন- 
সর্বস্ব প্রচণ্ড ভোগবাদ একটা আকস্মিক চমকরূপে উপস্থিত হয়েছিল সেদিন ।- 

রবীন্দ্রনাথের সমকাঁলেই দেহভিত্তিক ও পঞ্চেন্্ি্ের সৌন্দর্ভোগনির্ভর 
কাব্য রচনা করে স্বাঁতন্ত্য অর্জন করেছিলেন স্বভাঁব-কবি গোবিন্দ দাস ও 
দেবেন্দ্রনাথ সেন। কিন্তু এই দেহ্গ্রীতি ও একান্তভাবে ইন্দ্রিয়নির্ভর সৌন্দর্ধ্য- 
প্রীতি তাদের কাঁব্যে তাত্বিক রূপ লাঁভ করেনি-_বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় 
দশকে মৌহিতলাঁলই বোধ হয় সর্বপ্রথম কবি যিনি প্রচলিত কুক্ম সৌন্দর্য- 
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তথ 


বিলাসিতাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে ইন্দ্রিয় ও দেহসর্ধন্ব জীবন-মতবাঁদকে স্বীয় 
কাব্যে তত্ব হিসেবে প্রচার করেন। শুধুমাত্র তত্ব ও মতপ্রচাঁরের বাহন 
হওয়াতে এ শ্রেণীর কবিতা কাব্য হিসেবে কতটা রস্োতীর্ণ হয়েছে তা 
নিশ্চয়ই বিচাঁর্রে বিষয়, এবং যথাস্থানে সে বিচার উপস্থিত করা হবে। 
তবে এ এতিহাঁসিক সত্য অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, মোহিতলালের 
এই গতান্ছগতিকতামুক্ত দেহনির্ভর জীবনবাঁণী রবীন্দ্রপ্রতিভা-নিমিত নিরুদ্বেগ 
কাব্যছুর্গে অকন্মাৎ প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিল ৷ 
- কল্লোল’ পত্রিকাঁকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথের সুক্ষ ভাঁবান্ভূতির বিরুদ্ধে 
যে তীব্র কোলাহল উিত হয়েছিল, মোহিতলাঁল একদিন ছিলেন সে বিদ্রোহী 
কবিদেরই পুরোধা । অত্যন্ত স্থল ভোঁগবাঁসনার উল্লাসে. লিখিত এবং 
“কল্লোল” পত্রিকায় প্রকাশিত মোহিতলাঁলের “প্রেতপুরী” কবিতা উক্ত 
মন্তব্যের সমর্থক । উক্ত কবিতার অংশ বিশেষ উদ্ধার করছি £ 
. বিলৌল করবী আঁর নীবিবদ্ধ মাঝে 
. পেলব বঙ্ষিম ঠাঁই যেথা যত রাঁজে 
ই খু'জিয়া লয়েছে তাঁর! সর্ব অগ্রে ব্যগ্র জনে জনে 
| অতম্কর তন্তীর্থে_লাবণ্যের লীলা নিকেতনে । 
j আমারও মিটেছে সাঁধ, 
চিত্তে মোর নামিয়াছে বহুজন তৃপ্তি অবসাঁদ ! 
তাই, যবে চাই তোমা পানে 
দেখি ওই অনাবৃত দেহের শ্মশানে 
প্রতি ঠাই আছে কোন কামনার সন্য বলিদান ! 
-_ঢচুঙ্বনের চিতাভিম্ম, অনঙ্গের অঙ্গের নিশান! 
যৌবনোন্মাদনার এই অক্ু্ঠ . প্রকাশের জন্তই “কল্োলের” দেহবাদী 
কবিরা মৌহিতলাঁলকে আধুনিকোত্তম এবং ভাবরাজ্যে নিজেদের পুরোধা বলে 
মনে করতেন! অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত “কল্লোল যুগে” এ সম্পর্কে লিখছেন ঃ 
“মনে হয় যজন-যাঁজনের পাঠ আমর! তাঁর কাছ থেকেই প্রথম নিয়েছিলাম। 
আধুনিকতা যে অর্থে বলিষ্ঠতা, সত্যভাঁষিত1! ও সংস্কীরাহিত্য তা আমরা খুঁজে 
পেয়েছিলাম তার কবিতাঁয়।” | 
এ সময় মোহিতলাল বিদেশী কবির অনুসরণে জালাময় দেহাঁত্মবাঁদের 
পরিচয় দিয়ে নবীন কবি-সমাজের সোঁৎসাহ অভিনন্দন লাভ করেন । George 
Sylvester Viereck-এর অন্গুসরণে লিখিত “নাঁগার্জন” নামক কবিতায় 
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মোহিতলালের তীব্র জীবনাচ্ছরাগ স্বতস্কর্ত কাব্যাঁভিব্যক্তি লাভ করেছে 
মানুষের স্থূল জৈবিক কাঁমনা-বাঁসনা, পুরুষের ভোগের আশ্রয় নারীদেহ এবং 
সি আশ্রয় নারী-আস্মাকে কেন্দ্র করেঃ 
সন্ধু-সরীস্থপ সম লালায়িত বাসনার যত আনকিনী 
মানবচিত্তে ভেরী-তুরী, বেণু-বীণা, কন্ক-কিন্ধিণী-- 
তাঁরা যে গো দেখা দেয় সাঁরি সারি, ছাঁয়াময়ী কুহকিনী প্রায়, 
প্রিয়ার সে আখি-দীপে !--মুহুমূ হু তাঁরা মূরছাঁয়। 
আঁরও এক আছে নারী-_বঙ্ধিম গ্রীবাঁয় তার, কটিতটে নগ্ন মাহে: 
শঙ্কিত সক্কেত-সম ছুটি তাঁর বুকের বতুলে, 
আঁকা আঁছে এ বিশ্বের যত আশা যত সে নিরাঁশা-- 
রূপে লেখ। অরূপের ভাষা ! 


আমি থে বেসেছি ভালে! দুইজনে, সমান দৌহারে-_ 
বাঁলাবধূ যশোধারা, বাঁরাঙ্গনা বসন্তসেনারে | 
কামনারূপিনী নারীর . দেহসৌরভের উত্তাপে কবিচেতনা উদ্বেজিত 3. 
আবার পপ্রেমরূপিনী নারীর বধূরূপের দিকে চেয়ে কবি-অন্তর শাস্ত-_এরূপ 
কাব্যান্ভূতি রবীন্দ্রকাব্যেও বিরল নয়। কিন্তু নারী-দেহমনকে অবলম্বন করে 
কবি-চিত্বের এই বলিষ্ঠ প্রকাশ বাংলা কাব্যে অভিনব--এতে সন্দেহ নেই । 
মহাকালের সামনে উপস্থিত হয়ে নাগার্জুন বলছেন ঃ 
কামের পূজারী আমি, হে মহেশ! দেহচক্রে করিয়াছি নাড়ীচক্র ভেদ, 
হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করি শিখিয়াছি_মন্থনের মহা আয়ুর্বেদ ! 
ধরার ছুলালী যাঁরা, ছুই.রূপে ছুলাঁয়েছে হৃদয়-হিন্দৌলা-_ 
পলীবাল! সরোজিনী, আর সেই পুষ্পসেনী সুনীল-নিচোঁলা ৷ 
ধন্য হব সেই দিন, একরূপে ভুঞ্জিব দোহারে 
কুলবধূ যশোধারা, বারবধূ বসন্তসেনারে ।” = 
উক্ত কবিতায় হৃদয়াবেগের বলিষ্ঠতা আছে তা রবীন্দ্রকাঁব্যে নেই। 
কবিমনের মত্ত আবেগ এখানে ছুটে চলেছে যেন গোমুখী ধারাঁর উত্তাল খর- 
শোতে । অথচ কাঁব্যরীতির চাল গুরুগন্ভীর, ভাঁব সংহত.। রবীন্দ্রনাথের 
ওপনিষদিক স্বন্ম ভাবধাঁরার বিরুদ্ধে দেহীসাক্তিপ্রধাঁন কাঁবাচেতনার প্রকাশে 
বাঁংলা কবিতায় নতুন সুর যুক্ত হল। 
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তাই বলে মৌহিতলাল স্বীয় যুগের কাঁব্যপ্রভাঁবকে কী একেবারে অতিক্রম 


_ করলেন? করেননি, করা সম্ভব হয়নি ।. আট-দশ বছর যাঁবৎ বিভিন্ন পত্র- 


পত্রিকায় তিনি যে কবিতা লিখছিলেন তাঁর একটা বাঁছাঁই-করা সন্কলন 
প্রকাশিত হয় স্বপম পশারী’ নামে ১৯২২ শ্রীষ্টাব্দে। এ কাব্যে মোহিতলাঁল 
সমসাময়িক প্রিয় কবিদের কবিতার ভাব এবং ভাষার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে 
পারেননি । এ কাব্যের বহু কবিতা অন্ুকরণীত্মক ৷ 

এটা ভাবতে সব চাইতে আশ্চর্য লাগে যে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর সমস্ত 
শিক্ষিত বাঙালী তথা ভাঁরতবাঁসীর মনে যখন প্রবল নৈরাশ্তবোঁধের সঙ্গে তীব্র 
জাঁতীয়তাবোৌধের চেতনা জাগ্রত হয়ে উঠেছে ; মোহিতলাঁলের কাব্যচেতন? সে 
মহৎ জাতীয়তাবোধে উদ্ধ দ্ধ না হয়ে তাঁর সমকালীন এবং পূর্ববর্তী কবিদের 
অন্সরণে মিঠা স্থরে প্রেম ও সৌন্দর্যের জাল বুমতে ব্যস্ত। তাঁর দ্বিতীয় কাব্য 
“স্বপন পশারী” নামের মধ্য দিয়েও কবির এই রোমাঁটিক সৌন্দর্যবিহ্বলতা 
স্পষ্টভাবে আভাঁসিত। একাবোর কোন কোন কবিতায় অপরিণত কবি- 
চিত্তের সৌন্দর্যচেতনা (যেমন, চুতমঞ্জরী, ভাঁদরের বেলা), কোন কোন 
কবিতায় নজরুল ও সত্যেন্্রনীথের অন্থকরণ-প্রয়াস (যেমন, গজল গান, 
ইরানী ), আবার কোন কোন কবিতায় ওমর-খৈয়ামী জীবন-দর্শনের প্রভাব 
উকি দিয়েছে। এ সমস্ত কবিতার একমাত্র বৈশিষ্ট্য হল কবির শব্দচয়ননৈপুণ্য - 
এবং সুরচেতনা । বাঁংলা কবিতার ললিতমাধূর্ষের প্রভাব কবি এ সমস্ত 
কবিতায় কাটিয়ে উঠতে পারেননি । 

কিন্ত এই স্বপন পশীরীর কোন কোন কবিতায় মৌহিতলাঁলের কবি- 


প্রতিভার স্বাতন্ত্য আঁশ্চর্যভাবে দীপ্যমাঁন হয়ে উঠেছে। যে বলিষ্ঠ জীবনগ্রীতি, . 


মত্যমুখিতা, অভিনব কবি-কল্পনা ও কার্যবস্ত এবং প্রকাশের দৃপ্তভঙ্গী 
মৌহিতলাঁলের পরবর্তী কাব্য বিস্মরণী'কে বাংলা কাঁব্যজগতে বৈশিষ্ট্যমন্তিত 
করেছে, তার প্রাথমিক আভাস পাওয়া গেল স্বপন পশারী”র অন্তর্গত “অঘোর 
পন্থী” 'নাদীর শাহের জাগরণ’ প্রভৃতি কবিতায় । বৈষ্ণবীয় কল্পনার স্বপ্ন- 
বিলাঁসিতাঁকে অতিক্রম. করে “অঘোঁর-পন্থী” কবি বরণ করে নিলেন তীন্ত্রিক 
সাধকের স্থগভীর জীবনাসক্তিকে £হ 
কাঁচের পেয়ালা ভেঙে ফেল তোরা, লওরে অধরে তুলি’ 
_-্মশীনের মাটি লাগিয়াছে যায়__সড়াঁর মাথার খুলি! 
ভাবে বু'দ হয়ে বুদ্ধ দে. ভরা 
বাসনার রঙে রাঙা-রঙ-করা, 
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নীর নাহি, যায়_বহ্ছির প্রায় স্বরাঁয় পড়গো ঢুলি’; 
টিটকারী দাও মৃত্যুরে, লও মড়ার মাঁথার খুলি__ 
তান্ত্রিক সাধনার পটভূমিকাঁয় এরূপ অদ্ভুত. রসম্থষ্টি, রূপকল্প ব্যবহারে _.. 
এরূপ নিপুণতা, মানুষের ভোগবাসনা প্রবৃত্তির এমন অকু. সমর্থন, -বিংশ 
. শতাব্দীর বাংলা -কাঁবো- তখনও অভিনব । অনন্ত- জীবনের কবি রবীন্দ্রনাথ 
" মৃত্যুর মোহন রূপে মুগ্ধ, আর. একান্তভাবে এই জীবনপ্রেমিক মোহিতলাল 7 
মৃত্যুর ভয়াবহ রূপ দেখে জীবনের অনন্ত মাধুর্য পান করবার. জন্যে উন্মত্ভ। ' 
রবীন্দ্রনাথের অখণ্ড জীবনোপলন্ধি ও সুদূরপ্রসারী কবিকল্পনার বিরুদ্ধে সচেতন 
বিদ্রোহ .সে যুগে আর বেশী: দেখ! ' যায়নি । জীবনরসিক মোহিতলালের. - 
হৃদয়াবেগের মত্ততা ভাষারূপ পেয়েছে “অঘোঁর পন্থী'কবিতাঁর শেষ স্তবকেঃ 
দেহের -সকল রক্তকণিক। উতরোল'উতরোল .. 
. ওকি ও মধুর হাস্ত বিকাঁশি জগৎ দিতেছে দোল! 
অপরূপ নেশা_অপরূপ নিশা! 
রূপের কোথাও নাহি পায় দিশা 
সোনা হয়ে যায়, সোনা হয়ে যায় শ্মশানভস্ম ধূলি ! 
টিটকারী দাও মৃত্যুরে, ধর মড়ার মাথার খুলে ! 
জীবনবিলাসী কবির এই মত্ত 'মানসবিলাসের ভেতর রবীন্দ্রকাব্যের 
ভাবগভীরতা নেই সত্য, কিন্ত প্যাশনের এই তীব্রতা, জীবনভোকাজ্জার 'এই 
প্রচণ্ডতা জীবন-উত্তাপহীন বাঙালী be সামনে দয নতুন সম্ভাবনার দ্বার . 
উক্ত করে দিল | ' | NL 
যে প্রচারধর্মিতার প্রভাবে মৌহিভলালের . পরবর্তী বহু কাব্য-কৰিত | 
ছন্দোরদ্ধ প্রবন্ধজাঁতীয়-পন্যে পর্যবসিত হয়েছে তারও প্রাথমিক আভাস পাওয়া _ 
গেল 'স্বপন পশারী*র কোন কোন কবিত্তীয়। ‘পাপ’ এ ধরণের একটি কবিতা ৷ 
এই কবিতা, যুক্তিপ্রধাঁন।: পাপ সম্বন্ধে যে ধারণা এতদিন সামাজিক মানুষের, 
_ মনে গ্রথিত হয়ে গিয়েছিল, সে ধারণাকে যুক্তি-তর্কের কঠোর আঘাতে খণ্ডিত -. 
করবার চেষ্টা করেছেন কৃৰি উক্ত কবিতীয়। প্রমত্ত যৌন-কামনাঁর ফলে: ' 
. মানবদেহের স্থষ্টি, সে দেহকে ঘিরেই ফুটে উঠেছে জগতের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য-সুষমা । 
অতএব রুচিবাগীশেরা মাহ্থষের দেহ-কামনাঁকে পাপ বলে অভিহিত করে যতই 
শান্ত রচনা করুক না. কেন, কবি তাকে পাঁপ বলে স্বীকার করতে নারাজঃ | 
পাপ কারে বলেও হ্বদয়ে ফোটে যা যৌবন মধুমাসে রঃ 
লা কছু-কাদে কহু হাসে? - 
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পাপের লাগিয়া ফুটিয়াছে হেন অতুল অবনী ফুল 
jf রসে রূপে আঁর সৌরভে যার চরাঁচর সমাকুল ! 
পাঁপ করে বলে? সুখ-খুঁজে-ফেরা আঁধার কুটিল পথে? 
ta কে বলেছে তাঁর ঘুচিবে না ঘোর, জাগিবে না কোন মতে? 
| আছে তারে! শোভা, আঁধারের বিভা--সেও যে অমৃত রস! 
দেবতা ত্মার অগতি কোথায় ? সকলি যে তাঁর বশ! 
দুরন্ত জীবন-পিসাঁসা’র কবি মোহিতলাল তাই সদম্ভে ঘোষণা করেন, 
ভোগ হল বীরের ধর্ম ।. আর জগতে যাঁর! শক্তিহীন-_দুর্বল তারাই সাধারণতঃ 
জীবনের ভোগের পথকে পাপের পথ বলে সভয়ে দূরে সরে থাকে £ 
ত্যাগ নহে, ভোগ_-ভোঁগ ভারি লাগি’, যেই জন বলীয়ান্‌, 
-  নিঃশেষে ভরি’ লইবারে পারে, এত বড় যাঁর প্রাণ! 
যে জন নিঃস্ব, পঞ্জর তলে নাই যার প্রাণ-ধন, 
জীবনের এই উৎসবে তার হয়নি নিমন্ত্রণ 
এই বলিষ্ঠ জীবনবোধের প্রেরণা মোহিতলালের কবি-কল্পনাঁকে ক্রমশঃ 
+* উত্তেজিত করেছে । ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে জীবনের মধ্যে তিনি শক্তির এই 
মত্ত প্রকাশ দেখেছেন সেই শক্তিমান পুরুষ কবি-হৃদয়ের সশ্রদ্ধ অর্থ্য পেয়েছেন । 
নাদির শাহ ভাঁরতেতিহাঁসের একটি কলঙ্কিত চরিত্র । তার ক্রোধোন্মত্ত নিষ্ঠুর 
=" আদেশে দিল্লীর প্রায় লক্ষাধিক নরনারী নিহত হয়েছিল। এ লোভী বিদেশী 
রাজা দিলীর শেষসমাটকে পদানত করে মোঁঘল সাম্বাজ্যের অনেক গৌবব- 
কীতি ধ্বংস করেছিল। নিষ্ঠুর সম্রাটের এই রক্তপিপাঁসা' ও লুষ্ঠন প্রবৃত্তির ভেতর 
কবি দেখেছেন পুরুষের অপরাজেয় পৌরুষ-বীর্ধের দৃপ্ত প্রকাশ । হত্যাকারীর 
প্রতি কবির এই সহানুভূতি সমর্থনযোগ্য হোক বাঁ না হোক, এই দৃষ্টিভঙ্গীর 
ভেতর অভিনবত্ব আছে সন্দেহ নেই । আসলে এ কবিতায় কবির সহাঙ্গভূতি 
আকর্ষণ করেছে নাঁদিরের নিষ্ঠুর হত্যাপ্রবৃত্তি : নয়-_মানষের শক্তির সদৃস্ত 
প্রকাশ । এ শক্তিমান কবিতাঁকে বৈচিত্র্যদীন করেছে আঁরবি-ফাঁরসী শব্দের 
স্থনিপুণ প্রয়োগ । “নাদির শাহের জাগরণের’ ভাষার বজ্ত-দীপ্ত সে যুগের শ্রেষ্ঠ 
|» রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নেই £ | 
দূর করে দাও গোলাবের মালা! পেয়ালা! ভাঙিয়া দাও! 
“নাদির ! নাঁদির 1” শুধু ওই সুরে পারত আবার গাঁও। 
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_, " কত বড় আমি--একবাঁর চোখে হেরিবারে শুধু চাই, 
অধীর হয়েছে বক্ষকারায় শুধু সেই কামনাই ! 
বর্ধা-ফলকে ঝলসি উঠেছে মধুর রক্তরেখা, 
ছায়াখানি মৌর পড়িয়াছে পিছে-যত দূর যায় দেখা ! 
| _-কাবুল কান্দাহার 
গজনী হিরাট দিল্লীতে ওই উঠে বুঝি হাহাকার! 
নাদির শ হের এই. দুঃসাহসিক অভিযানের মধ্যে কবি দেখতে পেয়েছেন ' 
মানবশক্তির এক স্বতঃক্ক,র্ত অভিব্যক্তি । পরবর্তীকালে “জীবনসন্ধ্যায়* (১৩৫১- 
১৩৫৭) কবি মান্গষের এই শক্তিলীলাকে একটি বিশিষ্ট জীবনতত্বের ওপর 
প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করেছেন। তত্বান্বেষী-কবি শক্তির লীলা-প্রসঙ্গে 
শক্তির তিন লীলা । আদি লীলার সহায় পশু, অর্থাং সাধারণ মানু -- 
মধ্য লীলার সহায় বীর, অর্থাৎ যাহার! বীর্ষবাঁন ও ছুঃসাহুসী।' ইহার! 
নিজেরা বলির পশু না হইয়া, ও প্রথমগুলাকে বলি দেয়, সেই পশুযোগে 
ইহারাই শমিত! বা ঘাতকের কাঁজ করে। ইহারাই সংসারের যত স্বার্থপর, 
বলবান ও ক্রুরকর্মা পুরুষ’ । ৰ [ মনমৰ্গর, পৃষ্ঠা ২৫৮] 
“ভোগ ও ত্যাগ দুইয়েতেই শক্তি চাই, এই শক্তির মূলে আছে অহং 
সংস্কার, আত্মপ্রতিষ্ঠার কাঁমনা। যাহার সে শক্তি নাই সে তামসিক অবস্থায় * 
আছে, যাহার ওঁ শক্তি প্রবল তাঁহার অবস্থা রাজসিক। এ শক্তিটাই আসল; 
উহাঁই রজোগুণ, উহাঁই দ০r৭! বা 10077079] নয়, কারণ শক্তিট! সর্বত্র সেই 
একই শক্তি--শক্তির কোন গুণভেদ নাই। যে ব্যক্তি নিজের স্থখ-সাধনাঁয় ৯ 
নিজের ধর্মীধর্ম বিচার করে না, সেও যেমন রজোগুণের অধিকারী, তেমনি 
যে ব্যক্তি ধর্মাচরণে অতিশয় উৎসাহী তাহাঁরও সে একই রাঁজসিক প্রকৃতি ; 
আমর! যাহাঁকে ৷৷০৮৭! বলিতে শিখিয়াছি, তাহাঁও আঁসলে এক অহং 
প্রতিষ্ঠার লক্ষণ। রাঁজসিক প্রবৃত্তির এই ছুই- 7০০] ও immoral নাম এবং 
একটার প্রশংসা ও অপরটার নিন্দা করা হয় এই জন্য যে, একটা সমাজের 
হিতকর, অপরটা বিপরীত ; ব্যক্তির প্রন্কৃতি কিন্তু মূলে এক-_ছুইটাঁতে সেই 
অহৎ-গ্রতিষ্ঠার আকাজ্কা ৷? [ মনমর্মর, পৃষ্ঠা ২৬৫-২৬৬ ] - 
কবি মোহিতলালের বিদ্ৰোহ এই লোকপ্রচলিত moral ও immoral _ 
ধারণার বিরুদ্ধে, যে ধারণা অভিসন্ধিপরায়ণ অহং-বাঁদী মাঙ্গযের মূন-গড়া ' 
মোহিতলাল তাঁই পৌরুষ, বীর্য ও শক্তিমান ভোগের ভিত্তিতে নিজের পছন্দমত 
একটা জীবনদর্শন গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন তীর কাব্যে, কাঁব্যনাটকে এবং 
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মননশীল রচনায় । মোহিতলালের এ ধরণের কাঁবা-কবিতা মতবাদপ্রধান-_ 
তাঁদের ভেতর কাব্যের ভাগ খুবই কম।. কিন্তু মোহিতলাঁলের আঁর-এক 
শ্রেণীর কবিতায় মতবাদ প্রতিষ্ঠার কোন বালাই নেই। সে সমস্ত কবিতায় 
কবি মুখ্যতঃ রোমান্টিক । আবেগগ্রধানি এ শ্রেণীর কবিতায় সৌন্দর্যবিলাসী 
কবির প্রকৃতিগ্রীতি এবং মাঁনবজীবননির্ভর বূপাঁঈরাঁগ সহজ্ধারায় বিকেন্দ্রিত। 
এধরণের কবিতায় মৌহিতলালের কবি-ভাঁষাঁর অতিপ্রসাধনও লক্ষণীয়। 
বস্ততঃপক্ষে তাঁর তব্বপ্রধান কবিতা স্বীয় যুগে বহু অনুকারী জুটিয়ে তাকে 
“কলরব মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে” প্রতিষ্ঠিত করলেও সর্বকালিক কবি-খ্যাঁতি 
প্রতিষ্ঠার পক্ষে যথেষ্ট নয়। মোহিতলালকে তাঁর উত্তরস্থরী কাব্যমোদীরা 
স্মরণ করবেন মুখ্যতঃ তীর রূপতন্য়তা, রোমান্টিক সৌন্দর্যগ্রীতি ; এবং 
স্থপতিস্থলভ চমৎকার শব্দপ্রয়ৌগনৈপুণের জন্য । 











—_-----বেঙ্গলের অবিস্মরণীয় সাহিত্য-সম্ভার 
সতীনাঁথ ভাদুড়ীর 





iat ফাইল (২য় মুঃ) ২:০ ॥ সংকট (২য় মুঃ) ৩৫০ | 
গণনায়ক (২য় যুঃ) ২৫০ ॥ জাগরী (৯ম মুঃ) *৪*৩ || 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
নব সন্যাস (৩য় মু) ৭০০ ॥ কদম ২'৫০ | 
বাসর ৩'৫০ | হাসি ও ভাশ্রঃ (সচিত্র) ৩০০ | 
বুদ্ধদেব বস্থর 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি আদেশ ও সংস্কৃতি (২য় মুঃ) ৪:০০ ॥ 
(২য় মুঃ) ২৫০॥ নীলাঞ্জনের খাজা ৪০০ | 
শ্রেঠ গল্প (২য় মুঃ) ৫০০ 
মনোজ বহর 
গল্প সংগ্রহ (১ম খণ্ড), ৪০০ ॥ আগস্ট ১৯৪২ (য় মূঃ) ৪ ০০ | 
শেষ লগ্ন (২য় মুঃ। ২০০ ॥ নূতন গুভাত (৫ম মুঃ) ২:০০ || 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মুঃ) ৫০, ॥ প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান (২য় মুঃ) ২ ০০ ॥ 


পল্লানদীর মাঝি (১০ম মুঃ) ৩০০ ইতিকথার পরের কথা (২য় মু) ৪:০০ ॥ 
॥ বেল নন পাবলিশাস টি লিমিটেড লি ও বারো ॥ 








'কুমানিয়ার় রবীন্দ্র-সাহিত্য 


শিবপ্রসাদ বিশ্বাস 
সম্পাদক সমীপেষু, | 
রবীন্দ্রনাথের শততমজন্মবাঁষিকী এই বছর। ভারতের ইতিহাসে পরম 


স্মরণীয় এই সা'লটি । বিদেশে থাকিয়াঁও তাহ! উপলব্ধি করি। চেকেো- 


- গ্লোভাঁকিয়াঁয় রবীন্দ্র-সাঁহিত্ের সমাদর আপনি স্বচক্ষে দেখিয়! গিয়ছেন | 
প্রফেসীর লেসনীর উপযুক্ত ছাত্র ডাঁঃ দুষণ জ্যাঁবিতেলের সম্পাদনায় 
রবীন্দ্র-পাঁহিত্যের তিন খণ্ড ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে। চতুর্থ খণ্ড শীপ্রই 
প্রকাশ হইবে। আশা করি ডাঃ জ্যাবিতেল সম্প্রতি ভারতে থাকাকালীন 
আপনার সহিত সাঁক্ষীৎ হইয়াছে এবং তীহাঁর নিকট এখানে রবীন্দ্র-শতবাধিকী 
উৎসবের বিশদ বিবরণ শুনিয়াছেন। আপনি যখন পোলাও গিয্নাছিলেন 


তখন বোধ হয় সেখানকার রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুবাদ দেখিয়া আসিয়াছেন। : 


পোলিশ ভাষায় রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি”, প্ঘরে বাইরে” “লাধনা”, 
“জাতীয়তাবাদ” আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। সোফিয়া ( বুলগেরিয়। ) 
থাকাকালীন দেখিলাম রবীন্দ্র-গল্পগুচ্ছের একখানি বুলগেরিয় ভাঁষাঁয় অন্থবাদ 
হইয়াছে। এই অন্তবাদখানি ও পোলিশ ভাষায় অন্ুবাদগুলি রবীন্দ্র-সদনে 
পাঁঠাইয়া দিলাম । আপনি পূর্ব-জাঁর্মীণীতে থাকাকালীন নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন 
যে রবীন্দ্র-সাহিত্য ওখানে লাইপজিগ হইতে প্রায় সম্পূর্ণ ভাবে জার্মীণ ভাষায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। জার্মাণ ভাষার অন্বাঁদগুলি সবই সংগ্রহ করিয়াছি । 
মনে হয় ভারতেও তাহা মিলিবে । মস্কোতে রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্বাদ আপনি 
নিশ্চয়ই স্বচক্ষে দেঁখিয়াছেন। মস্কোতে জানিলাম যে এসব অনুবাদ সবই 
ভারতে পাওয়! যায় । সম্পতি বুখারেন্ট (রুমানিয়।) গিয়! দেখিলাম যে 
রবীন্দর-সাহিত্যের সমাদর ওখানেও কম নয়। রুমানীয় ভাষায় মাত্র একখানি 
অনুবাদ সংগ্রহ করিতে পারিলাম--“ক্ষুধিত পাঁষাঁণ ও অন্যান্য গল্প” । অনুবাঁদ- 
খানি রামমোহন গ্রন্থাগারে পাঠাইয়া দিলাম। কুমাঁনীয় ভাঁষাঁয় যে সব 
রবীন্দ্র-সাহিত্য অনূদিত হইয়াছে ও রবীন্দ্রনাথের বুখারেন্ট সফরকালে বিভিন্ন 
পত্রিকায় যে সব রচনা! প্রকাশিত হইয়াছিল তাঁহার একটি তালিকা প্রস্তুতের 


৩৪ 


Wt 


৪৬৮ 


চেষ্টা করিলাম। বাংলা পাঠকের নিকট যদি ইহ! অজানা হয় তবে তীহাদের 
জ্ঞাতার্থেই তালিকাটি পাঁঠাইলাম। নমস্কার জীনিবেন। ইতি__ 
প্রাহা, ২-২-৬১ 
রুমানীয় ভাষায় রবীন্দ্রনাথ 
1. Mama Si Copilul, (Mother and Child—Poem ) 
Translated by I. Constantinescu Delabaia. Bucharest (1921) 
[ The library 0101500001৮ ( The Horizen ) Nr 5. ] 


2. Poeme, ( Poems ) Translated by Dr. George lelieru. 
Constanta (1921) 


3. Lumina ochilcr, ( Apple of the eyes ) Translated by 
N. Batzaria, Bucharest (1922). 


4. Calea desavirsirii, ( Sadhana ) with a preface by Al, 
13558255 Bucharest (1922), 


5. Culesul roadelor, ( Fruit gathering ), Translated by 
Vasile G luta, Bucharest (1923). 


6. Gradinarul, ( The Gardner ), Translated by Sylvian 
Lovin, Bucharest (1923). i 


7. Nationalismul, ( Nationalism ) Translated by Alex. 
18050100525, Bucharest (1923), 


8. Prinos de cintece, ( Gitanjali ), Translated by George 
Ulieru, Pitesti (1923). 


<“ 9. Caminul Si lumea, ( The Home and the World ) 
‘Translated by S. Lerescu, Bucharest (1924). 


10. Pietrele flaminde ( Hungry Stones )— Translated by 
N. Batzaria, Bucharest (1926). i 


11. Patima iubirii, (The Passion of love )—Ttranslated 
by lon Pas, Bucharest ( 1927 ). 


. 12. Orbire—( Blindness ) Translated by M. Constantiv, 
Bucharest, (1933 ). 


(ক্ুমানী় সাহিত্য পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় রচনাবলী 


mM. 1. A Prophet of our times: Rabindranath Tagore— 
devarul Literat Si Artistic” ( Artistic and literary Truth ) 
231০1097556 VII 1926 August, 8. 


৩৫ 


2. A talk with Rabindranath Tagore ( with Ibrahim 
Dick ) From “‘Erkenntnis und Befreilung” Vienna Nr 32,—In 
‘Adevarul literat Si Artistic’, Bucharest VII, 1926 August 22. 


3 Lettres a un ami de Rabindranath Tagore 1913-1928 
( General account ) “Adevarul literar Si Artistic” Bucharest 
X, 1932 January 24. 


4. Rabindranath Tagore (Biographical sketch ১ 
“‘Adevarul literar Si Artistic” Bucharest 1931, X, January 


5. Three quarters of a Century Since ২201507272১, 
Tagore’s Birth—“Adevarul literar Si Artistic” Bucharest, XV 
(1936) October 4. 


6. Rabindranth Tagore, a distinguished guest (witha 
portrait ). “Adevarul”? (Truth) Bucharest 1925, November 20. 


7. An autograph of Tagore in Bengali (with a fassimile) 
““Adevarul”, Bucharest 1925, November 21. 


8. Welcoming Rabindranath Tagore. Manifestations at 
Rusciuo and Ramadan, with a portrait. “‘Adevarul” Bucha- 
rest, 1925, November 21. | 


9. The reception given to Tagore at the north Railway, 
station (with photos). ‘“‘Adevarul”, Bucharest, 1926, 
November 21. 

10. Rabindranath Tagore, India’s poet and prophet in 
Bucharest. “‘universul’” (universe) Bucharest, 1926: 
November 21, | 

11. Rabindranath Tagore speaks to “Dimineata”. “Dimi- 
neata” ( Morning ), Bucharest 1926, November 21. 


12. Tagore in Rumania. “Dimineata”, Bucharest, 1926, 
November 21. 


13. The dinner to honour Rabindranath Tagore. 
‘Universul", Bucharest, 1926, November 21. 


14. A talk with Rabindranath Tagore. “Dimineata” 
Bucharest 1926, November 22. 


15. Tagore’s work in Rumanian, “Dimineata”. Bucha দু 
1926, November 22. 


৩৩ 





16. The poet Rabindranath Tagore in Bucharest. ( The 
statements made to journalists). “Universul”?. Bucharest 


1926, November 22. | 
17. Rabindranth Tagore on love. (The dinner at A thonce 
Palace ), “Dimineate”, Bucharest 1926, November 22. 


সৈয়দ মুজতবা আলীর অবিস্মরণীয় স্থষ্টি 
চতুরঙ্গ (২য় মুঃ ) ৪৫০ ॥ 
পঞ্চতন্ত্র ( ১৬শ মুঃ ) ৩৫০ ॥ ময়ূরকণ্ঠী (১৩শ মুঃ ) ৬৫০ ॥ 
ভবিশ্বাস্ত (নম মুঃ ) ৩৫০ ॥ জলে ভাঙ্গায় (৮ম মুঃ) ৩৫০ | 


জরাসন্ধের ভাশ্চর্য সৃষ্টি 








ভামসী (এম মুঃ) ৫৫০ ন্যায্নদপ্ড (ওয় মু: ) ৬৫০ 
লোৌহকপাট 
১ম পর্ব (১৩খ মু) ৪:০০] ২য় পর্ব ১০ম মুঃ) ৩৫০। ৩য় পর্ব ষ্ঠ মুঃ) ৫০০ 
ছি: প্রবোধকুমার সাস্তালের স্মরণীয় সৃষ্টি 
নওরঙী ৩০০ ॥ . হান্থবান্ু ( ৪র্থ মুঃ ) ৮০০ ॥ 
বনহুংসী ( ৪র্থ মুঃ ) ৪:৫০ ॥ সায়াহ্ছ (৪র্থ মুঃ) ২০০ ॥ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ বস্থুর 
সপ্তপদী (১৩শ মুঃ ) ২৫০ | সৈনিক (৭ম মুঃ) ৪০০ 
ফ্বোধকুমার চক্রবর্তীর 'স্থধীররঞ্রন মুখোপাধ্যায়ের 
মণিপল্ম ৪০০ ॥ প্রদক্ষিণ (২য় মুঃ ) ৪'০০ 
কুমারেশ ঘোষের দক্ষিণারগ্ুন বস্থর 
সাগর-নগর ৩৫০॥ বিদেশ বিভূই ৬০০ ॥ 
সন্তোষকুমার দের ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাটক 
বৈঠকী গল্প ২৫০ কুপোলী চাদ (ওয় মুঃ ) ২৫০ | 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যাঁরের অজিত মুখোপাধ্যায়ের 
পৃথিবীর মাঝের দেশ ৬৫১ ॥ অমৃত মন্থন ৪৫০॥ 


বেজল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারে|॥ ' 





॥ বেঙ্গচেব্ব পড়বান্ব 
অচিন্ত্যকুমাঁর সেনগুপ্তের 


শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মুঃ ) ৫০০ | 
_.. অমলেন্দু দাশগুপ্ডের 
বক্স! ক্যাম্প (বয় মুঃ) ৩৫০|॥ . 
অমরেন্দ্র ঘোষের 
ঠিকান! বদল ৫*৩০ || 
__ অলকা মুখোপাধ্যায়ের 
নিরগুন! ২০০ | 
অরুণ। হালদারের 
তারা ২০০ || 
_ আর্ধকুমার সেনের 
লীলাসঙ্গিনী ৪*০০ || 
| রগ্তনের 
বইয়ের বদলে (২য় মুঃ) ২৫০ ॥ 
সতৃ বির 
সতু বধির গল্প ২৫০ | 
কাঁলকুটের 
অন্ৃতকুস্তের সন্ধানে (৮ম মুঃ) ৫'০০ 
তারাপ্রপন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 
ঝড় ও বিহজ ৩৫০ | 
শান্তিলাল রায়ের 
আরাকান ক্রণ্টে ২০০ | 
যোগেশচন্দ্র বাগলের 
বিদ্রোহ ও বৈরিতা ২'০০ | 
_. স্থবোধকুমাঁর লাহিড়ীর 
বিপ্পবের পথে ২০০ | 
সুভাষচন্দ্র বহর 
ঘুক্তি-সংগ্রাম 
( ১৯৩৫-১৯৪২ ) ২৫০ | 


॥ বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট 


সঢতা অজ্ঞ বই ॥ 
রূপদর্শার 
কথায় কথায় (২য় মুঃ) 
মৌলান! খাঁফি খানের 


িক্রমাদিত্যের “J 


£2 


৩০০ |. 


যদ্বষ্টং 


দেশে দেশে (২য় মুঃ) ৩১, 
যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪০০ || 
নিখিলরগ্ন রায়ের 
অন্য দেশ ২০০ | 
আপন দেশ ২৫০, 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিপিনের সংসার (ওয় মুঃ) ৪*০০ ॥ 


প্রমথনীথ বিশীর 
বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য 
(৪ৰ্থ মুঃ) ৪:৫০ ॥ 
শিবনাথ শান্তীর . ৬ 
ইংলণ্ডের ভায়েরা ৪-০০ | 
সত্যেন্দ্রনাথ বঙ্ছর 
জাপানী বন্দীশিবিরে ২৫৭. ॥ 


হুমায়ুন কবিরের 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী (২য় মুঃ) ৩৫০॥ 
মনীন্দ্র গায়ের 
২০০ |) 


খোল! চোখে 
চিরঞ্জীব বিশ্বাসের 
ঠাকুর শ্রীণ্জীর।যকৃষ্ণ ১:৫০ ॥ 
গুণময় মান্নার 
রবীন্দ্রনাথ ৪ ০০ | 





বীরেজ্জমমোহন আচার্ষের 


আধুনিক শিক্ষাতন্ত ৬৫ 
গোপাল হাঁলদারের 

একদা (৬ষ্ঠ মুঃ ) ৪*০০ | 

আড্ডা (২য় মুঃ) ২৬ 


লিমিটেড, কলিকাতা: বারো । 


স্মৃতি-মন্থন 
অজিতকৃষ্ণ বস্তু 
॥ চার ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য যখন শুরু হল তখন এল ওসমান আলি ডাকপিওন, যে চিঠিপত্র 
বিলি করত আমাদের পীাঁড়ায়। এই ওসমাঁনই আমার জীবনের প্রথম 
ডাঁকপিয়ন। দে যে-ডাঁকঘরের পিয়ন সেই ফরিদাঁবাদই আমার জীবনের 
প্রথম ডাকঘর । রাজনীতির ধাক্কায় ভূগোল বদলে গেছে; সে ডাকঘর 
আজ আমার বিদেশে । 

চিঠি-বিল-কর1 ওসমান এল যাত্রার প্রোগ্রাম বিলি হয়ে যাঁবার পরে। 
কিন্তু প্রোগ্রাম বিনা তাঁর কিছুমাত্র অন্থবিধা হয় নি, ঘোষাঁলের “দক্ষযজ্ঞ” 
তার কাছে সেদিক দিয়ে নতুন নয়। অনেক যাত্রা দেখেছে সে; অনেক 
পালার অনেক কাহিনী, অনেক কথা, অনেক গান তাঁর মুখস্থ । ধর্মের দেয়াল 
বাঁধার .স্বষ্টি করে নি। দক্ষযজ্ঞ সে অনেকবার দেখেছে, আবার দেখতে 
এসেছে । আঁফসোসে মরে যাচ্ছে ছুটি দৃশ্য দেখতে পেল না বলে--অপরিহার্ষ 
কারণে এসে পৌছতে দেরি হয়ে গেল, যা হারাল তা আর কোনোদিনই 
পাবে না সে। 

এসে আমার কাছাকাছি বসল ওসমান। দূরেও বসতে পারত, কিন্ত 
বিধাতার তা ইচ্ছা নয়। আমার জীবনের প্রথম ভাকপিয়নকে সেই প্রথম 
ডাঁকপিয়ন ছাড়া অন্যরূপে দেখলাম, এই দেখার প্রথম মুহূর্তে একটু বিস্মিতও 
হলাঁম। এর আগে অনেক দেখেছি ওসমানকে, প্রত্যেকবাঁর খাঁকি প্যান্ট, 
খাঁকি কুর্তা পর1__ছুটোই সরকারী পোঁশাঁক, ডাক বিভাগ থেকে পাওয়া = 
আর খালি পা! কোনো রকম জুতো! কখনো দেখি নি ওসমানের পায়ে। 
পায়ে জুতো না থাকলে প্যান্টের মানহানি হয় কিন! তা নিয়ে কখনো সে 
- মাথা ঘাঁমায় নি। ইংরেজি শেখার প্রাথমিক স্তরে ম্যাকমিল।ন কোম্পানীর 
“কিং গ্রাইমার” পড়েছিলাম, তার একটি পাঠে ছিল ডাঁক-হরকরার কথা আর 
একজন ডাক-হরকরাঁর ছবি । ফটো নয়, রেখাচিত্র । এ ছবির হরকরার 
সঙ্গে ওসমানের, অথবা ওসমানের সঙ্গে এ ছবির হরকরার, চেহারার সঙ্গে 
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কোথায় যেন বেশ মিল আছে আমার মনে হত; ভাবতাম কিং প্রাইমাঁরের 
শিল্পী আমাদের ওসমানকে দেখেই তার ছবি এঁকেছে কিন! । 
. কিং প্রাইমারের ভাক-হরকরার সঙ্গে তার সমপেশাধারী ওসমানের সাঁৃষ্যে 
পুলকিত হয়েছিলাম, কিন্তু মুশকিল বেধেছিল জগতসিংহের গ্রতিদ্বন্দী ওসমানকে 
নিয়ে। আমি তখন বঙ্গিম-সুগ্ধ, আর বিশেষ করে আমাকে মুগ্ধ করেছিল 
বঞ্চিমের বর্ণনায় ওসমান আর জগৎসিংহের অসিযুদ্ধ। অনন্য। আঁয়েষা ষে 
মুহূর্তে বলেছিলেন “ওসমান, তবে শোনো । বন্দী (অর্থাৎ জগৎসিংহ) আমার 
প্রাণেশ্বর।” সেই মুহূর্ত থেকে ওসমানের প্রাণে শান্তি ছিল না, দুঃসহ 
ঘ্বাবানলের জালায় তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছিল তাঁর সারা অন্তর । 

প্রত্যেক প্রেমিকের প্রাণের কামনা প্রীণেশ্বরীর প্রাণেশ্বর হওয়া 
ওসমানের বেলায় তার ব্যতিক্রম হয় নি। প্রীণেশ্বরী আয়েষাঁর প্রাণেশ্বর 
জগৎসিংহ? অসহা। ওসমানের ধমনীতে ধমনীতে বীর প্রেমিকের রক্ত, 
সিংহ না হয়েও সে পুরুষসিংহ. প্রতিদ্বন্থীকে বিনা প্রতিছন্দিতায় রাস্তা 
ছেড়ে দিয়ে সরে দীড়াবার মত বোষ্টম হৃদয় নয় তাঁর। আয়েষার প্রেমের 
জঙ্গলে দুই শেরের জায়গা হবে না, স্থতরাঁং এই জগৎ থেকে জগৎসিংহ কিংবা 
ওসমান, একজনকে বিদায় নিতেই হবে “আঁরাবণ আরাম বা হবে ভব আজি” 
এই ধরনের ভাব নিয়ে তিনি এক নিরালায় ছন্দযুদ্ধে আহ্বান করলেন 
জগতসিংহকে ৷ - 

হায় রে প্রেম-চতুদ্ধোণ! আয়েষা-তিলোত্তমা-ওসমান-জগংসিংহ ! ওসমান 
চায় আঁয়েষাকে, আয়েষা চায় জগংসিংহকে, জগৎসিংহ চায় তিলোভমাকে । 
প্রেম-জগতে কেন বিধাতার এই নির্মম খাঁমখেয়ালী বিধান? কেন এমন 
অকরুণভাঁবে হ্ৃদয়াবেগের জট পাকানে!? কেন মন যাঁকে চায় তাঁকে 
না-পাঁওয়ার বেদন। বিশ্বব্যাপী ছড়ানো? “ছুর্গেশনন্দিনী'তে সমস্ত গোঁলমালের 
মূলে সুন্দরী আয়েষাঁর জগত-মুগ্ধতা । আঁয়েষার প্রাণেশ্বর জগংসিংহ না হয়ে 
ওসমান হলেই সমস্ত গোল মিটে যেত। কিন্তু না, তখন হয়তো দেখা যেত 
ওসমান তিলোত্তমার জন্তে পাগল, আঁর আয়েষাঁর তীক্ষ প্রশ্নের জবাবে বলছেন 
“তবে শোন আয়েষা, তিলোত্তমা আমার প্রাণেশ্বরী ।” খবর পেয়ে জগংসিংহ 
হয়তো ওসমানকে অসিযুদ্ধে আহ্বান করতেন! ফলাঁফল ওঁপন্তাসিকদের 
হাতে স্থতরাং ও নিয়ে মাথা ঘামানো অবান্তর । মোট কথা যাঁকে চাওয়া 
যায় তাঁকে না-পাঁওয়া আছে বলেই গল্প, উপন্যাস, কাব্য নাটক, সিনেমা দানা 
বাঁধে; অন্তথায় এরা একঘেয়ে হয়ে যেত। জীবনও তাই । 


Be 


বলছিলাম অসিঘন্দে জগংসিংহকে আহ্বান করলেন ওসমাঁন। হেরে 
গেলেন জগংসিংহের কাছে, কিন্তু জয় করে নিলেন আমাদের__অস্তত আমার 
হৃদয় । একতরপা পশ্চাত্যুদ্ধে প্রেমপত্রের কীঁটাকে ঘায়েল করবার 
কায়! অবলম্বন না করে দুর্ধর্ষ অসিযোদ্ধা জেনেও জগতসিংহকে তিনি আহ্বান 
করেছিলেন ছু-তরফা সম্মুখযুদ্ধে। ধন্য ওসমান, বীর প্রেমিক ওসমান! 
ওসমানকে ভাঁলবাঁসলাম ; আয়েষার জন্তে হয়তো ছুঃখও হল ওসমানকে তিনি 
ভালবাসতে পারেন নি বলে। 

বঞ্ষিম গ্রন্থাবলীর সুলভ সংস্করণে “দুর্গেশনন্দিনী”-র পাতা খুলে ওসমানের 
দুঃখে অদ্ধার অশ্রু দুচোখে ছলছল করাঁচ্ছি, এমন সমর চিঠির বাণ্ডিল হাতে 
ডাঁকপিয়ন ওসমানের প্রবেশ । বাস্তবে নয়__যদিও হওয়া অসম্ভব ছিল 
না--আমাঁর কল্পনীয়। জগৎ নামে ' একজন বন্ধু ছিল জগংসিংহের জায়গায় 
তাকে কল্পনায় বসিয়ে খুব বেমানান মনে হত না। খেলাধুলোয় জগৎ মন্দ 
ছিল না, তাই অবচেতন মনে হয়তো আস্থা ছিল দরকার পড়লে অসিযুদ্ধের - 
কাজটাঁও সে চাঁলিয়ে নিতে পারবে ।, জগং-জগৎসিংহকে সুন্দরী আয়েষা 
প্রাণেশ্বর ভাবছে এ কথা কল্পনা করা অসম্ভব ছিল না, কিন্ত আমাদের 
দাঁড়িওয়ালা ওসমান ভাঁকপিয়নকে ওসমানের জায়গায় দাড় করিয়ে কিছুতেই 
কল্পনা করা গেল না তাঁকে ডেকে আয়েযা বলছে “শোনো ওসমান, বন্দী 
আমার প্রাণেশ্বর ৷” | ও 

কিন্তু এতে আমাদের ওসমানের মর্যাদার কিছুমাত্র হানি হয়েছে বলে 
মনে হয় নি; ডাঁকপিয়ন ওসমান আলি যে ডাকপিয়ন ওসমান আলি, 
এই পরিচয়েই সে অনন্য । তার বেশীতে তার প্রয়োজন নেই। ইংরেজি 
জানলে সে বলতে পারত ঃ | 

“Tf care not 
With the greats to vie 
°Tis cnough for me 
That Iam I.” 

অর্থাং “কোনো মাথাব্যথা নেই আমার বড়োদের সঙ্গে টক্কর দেবার 
জন্তে। আমি যে আমি, এই আমার যথেষ্ট | 
প্র লুঙ্গি পরে গারে আলোয়ান জড়িয়ে যাত্রা! শুনতে এসেছিল ওসমান আলি । 
ঘোঁষাঁপের দল তাঁর প্রিয় দল উমানাথ, ঘোষাল তাঁর প্রিয় নট । এই রুচিতে 
সে অনন্ত নয়, অনেকের অন্যতম । লুর্দি পরে আরো কয়েকজন দেখলাম বসে 
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আছে আসরের একধাঁরে আমগাছের গুড়িতে ঠেসান্-দেওয়া একটি বেঞ্চের 
ওপর। আসরের ভিড়ের ভেতর এনে বার চাইতে তাঁরা এ দূরে বসাটাই 
বেশী পছন্দ করেছিল কেন জানি না। তারা বোধ করি জানত যে + 
“Distance lends enchantment to the 1৪৮/৮”_-দ্ুরত্ই দৃষ্টির সায়ে 
মায়াজাঁল স্থষ্টি করে ।” হয়তো তাদের দৃষ্টি আর শ্রবণ, এই ছুয়েরই শক্তি ছিল 
অসামান্য প্রাচুর্য। এ কয়েকজনের ভেতর দুজ্জন ছিল ঘোড়ার 
গাঁড়োয়ান__রহমীন আর আবছুল। ছুজনেই ছিল রসিক চূড়ামণি, যেমন 
তাদের উপস্থিত বুদ্ধি তেমনি তাঁদের উপস্থিত রসিকতা, ইংরেজিতে যাকে বলা! ' -. 
হয় ‘রেডি উইট্‌’ (1ead7 wi£)। জীবনকে যেন ওরা যেমন. সহজভাবে 
নিয়েছিল তেমন সহজভাবে নিতে পারলে মানুষ বোধ হয় জীবনের অনেক দুঃখ 
এড়াতে পারে। এরা_ শুধু রহমান আর আবছুলই নয়, বেশীর ভাগ ॥ 
গাঁড়োয়ানই__দিন আনত দিন খেত, সচ্ছলতাঁর মুখ দেখে নি কখনো। দেখবার 
প্রয়োজনও বোধ করে নি বোধ হয়। জীবন-মৃত্যু এদের পায়ের ভৃত্য ছিল 
কিনা জানি না, কিন্তু চিত্ত যে ভাবনাহীন ছিল সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই । 
আজো স্বৃতির কানে শুনতে পাই গাড়ী চালাতে চালাতে বী হাতে লাগাঁমের 
গোঁছা আর ডান হাঁতে চাঁবুক নিয়ে রহমান দিল্‌ খুলে গেয়ে চলেছে ঃ 


“হাওয়া-গাঁড়ী চলে গেল গো, 
(আমার ) বন্ধু এলো না ৷-- * 
অথবা! গাঁড়োয়ান আঁবদুল গাইছে ঃ | | 
“( বুকে ) চাকু-মেরে চলে গেলি, ওরে- কাঁলাচীদ '” : রঃ 


ছুই গানেরই ভাবধারায় এবং স্থরে অপরূপ মধুর কাঁকুণ্য মেশানো ছিল। 
গানের রচয়িত1 আঁর স্থরকর্তা দুজনই অতি সাঁধাঁরণ মানুষ বলেই বোধ করি এ 
গানে অমন অসাধারণ মর্দস্পশী সাঁরল্য ছিল “আনসোফিস্টিকেটেড”, 
অকৃত্রিম। | 

প্রথম গানের ইঙ্দিতটুকু মর্মস্পর্শী । হাওয়াগাড়ীতে চড়ে নধুর আসবার 
কথা ছিল। তাঁরি আসার আশায় ব্যাকুল হয়ে পথ চেয়ে বসেছিলাম । দূর 
থেকে দেখলাম হাঁওয়াগাঁড়ী আসছে এদিকে । হৃদয় নৃত্য করে উঠল। 

এ গাঁড়ীতেই বধু আঁসছে, দেখা হবে তার সঙ্দে, সার্থক হবে, ধন্য হবে ব্যাকুল 
পরীক্ষা এই আঁশা। এলো হাঁওয়াগাঁড়ী। কিন্তু কোথায় বন্ধু? দ্ধ 
নেই তাঁর। এসে চলে হাওয়াগাঁড়ী। বন্ধু এলো না। কেন এলো না 
বন্ধু? তবে কি সে ভুলে গেছে? অথবা ভোলে নি, তনু ইচ্ছে করেই 
আসেনি? : 
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এ গানটি গাড়ী চালানো-রত রহমানের কণ্ঠে শুনেছি একাধিক সন্ধ্যাবেলা। 
জানি না এ গানের কাব্য তার মনে দোলা দিত কিনা। আমার মনে দিত । 
তার স্মৃতি আজও দেয়। 

যে সময় রবীন্দ্রনাথের “ভ্রষ্টলগ্ন” কবিতাটি পড়ি নি। পড়লে হয় তো ভ্রষ্টলগ্না 
নায়িকার ত্রিষামা যাঁমিনী একা বসে গান গাওয়ার হতাঁশা-ব্যাঁকুল বেদনার সঙ্গে 
হাঁওয়াগাড়ীতে যে বন্ধুর ( হয়তে! পরাণ বন্ধুর) আসবার কথা ছিল, তাঁর 
বিরহিনী বান্ধবীর বিরহ-বেদনাঁর তুলনা করতাম । 

রহমানের গানের তুলনীয় আবদুলের গানখাঁনা অপেক্ষাকৃত বেশী দুঃসহ, 
নির্মম, মর্মভেদী। রীতিমতো বুকে ছুরি চাঁলাবার উপমা । ছুরি অবশ্য 
ইস্পাতের নয়, বাঁশীর স্থরের, আর সে বাঁশী বাঁশের তৈরী। গানের উক্তির 
লক্ষ্য হচ্ছেন বৃন্দাবনের বংশীবাঁদক রসিক নাগর কাঁলাচাদ; গোঁপিনীদের চিত্ত 
সরসীনীরে কি তুফান তুলত বাঁশী, তারই আভাস রয়েছে এ গাঁনে। শ্রীরুষঃ 
যত বাঁশীর জন্তে তাঁর চাইতে বেশী। তিনি গীতার 
উদ্গাতা রূপে আকর্ষণ করেছেন সবিশ্বয় শ্রদ্ধা, হৃদয় জয় করেছেন বাঁশী 
বাজিয়ে । গীতার খবর পেয়েছি অনেক পরে, কেষ্টো৷ ঠাকুরের বাঁশীতে মুগ্ধ 
হয়েছি শৈশবেই ৷ বাঁশের বাঁশীতে নিজে যেমন বিখ্যাত হয়ে আছেন, তেম্সি 
বাঁশের বীশীকে চিরকালের জন্যে বিখ্যাত করে রেখে গেছেন শ্রীরুষ্ণখ। গীতা 
পড়ে নি, গীতার নামও শোনে নি গাঁড়োয়ান আঁবছুল, কিন্ত অনেক গোঁপিনীর 
বুকে বাঁশীর স্থরের ছুরি বসিয়ে কীদিয়ে চলে-যাঁওয়া শ্রীকৃষ্ণ তার পরিচিত । 
তারই কথা আর তীর বাঁশীর স্থরের ছুরিতে আঁহতবক্ষা গোঁপিনীদের কথা 
মনে করেই হয়তো গাঁড়ী চালাতে চালাতে গাইত £ 

“বুকে চাকু মেরে চলে গেলি ওরে কালাঁচীদ ৷” 


(ক্রমশঃ ) 








শ্লীঅজিতন্কষ্ত বসু মে-ক ব) ব্বচিভ 
প্রজ্ঞাপা রমিত1 (উপন্যাস) ৬ ০৭ শকুন্তল| স্তানাটোরিআম (উপন্তাঁপ) ২'৭৫ 
- পাগলা-গারদের করিত! ২৫০ ॥ খামখেয়ালি (ছড়া) ১৫০ ॥ 
প্রফেস।র হে।দারামের ডায়েরি (গল্প) ২০০ ॥ 
নে-তে-তেরি তোম (বাঙ্গকবিতা) ২:০*॥ জীবন মানার! (গল্প) ১১৫ ॥ 


সব জন্দ্রান্ত দোকানেই পাবেন 











স্মরণীয় একষটি 


অমর রায় 


বর্তমান শতক ষষ্ঠ দশকে পদীর্পণ করল। 

আজ ছ্যুতিদীপ্ত রবীন্দ্রশতাঁবীর সামনে দীঁড়িয়ে মনে পড়ছে--বিগত 
১৮৬১ সালে বাংলা দেশ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আরে| কয়েকজন স্মরণীয় পুরুষের 
জন্ম দিয়েছিল। তাদের লেখনী-গ্রতিভা বাংলাভাষাঁকে বেগবতী করেছিল 
অপরিসীম। তাঁদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন কাঁব্যবিশারদ, ত্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়, 
বিজয়চন্্র মজুমদার এবং অক্ষয়কুমার মৈপ্রেয়র উল্লেখযোগ্য । এছাড়া সাঁংবাঁদিক- 
শ্রেষ্ঠ হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুও হয়েছিল এই বছরে । শতবাধিকীম্মরণ- 
প্রসঙ্গে এদের নামে:আজ শ্রদ্ধার্থ নিবেদিত হওয়া উচিত। এবং জন্ম-দ্বিশত 
বাঁধিকী হিসেবে উইলিয়ম কেরীর নামও আজ অন্থচ্চারিত থাঁকা সঙ্গত নয় । 

বর্তমান সংক্ষিপ্ত আলোঁচনাটিতে এঁদের স্মরণ করাই আমার উদ্দেস্ত। 
প্রথমেই স্মরণ করছি উইলিয়ম' কেরীকে ( ১৭৬১-১৮৩৪ )। .আজ থেকে 
একশো উনসত্তর বছর আসে খুষ্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি এদেশে 
এসেছিলেন । . এই ধর্ম এবং প্রচলিত প্রথাসর্বস্থ হিন্দুধর্মের সংঘাতই জন্ম 
দিয়েছিল রামমোহনের বিপ্লবী ধর্ম-চিন্তার। এজন) কেরী আমাদের কৃতজ্ঞতা 
ভাঁজন। কিন্তু চিরম্মরণীয় কাজ তিনি যা কিছু করেছেন__তা৷ বাঁংলা- 
ভাষার সমৃদ্ধিসাধনের জন্টেই । বাংলা গগ্ভ-সাহিত্যের স্তিকাঁগাঁরে 
তাঁর আশ্চর্য. কর্মশীলতা এবং স্থদক্ষ উদ্যম তাঁকে অমর করে রেখেছে । 
প্রকাশ্ঠ বাংলাভাষায় স্ততিবাদ সর্বপ্রথম যার লেখনী থেকে নিঃস্থত 
হয়েছিল, তিনি বাঙালী নন-তিনি উইলিয়ম কেয়ী। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে 
‘A Grammer of the Bengali Language’-<র ভূমিকায় তিনি 
লিখেছিলেন “The Bengali may be considered as more nearly 
allied to the Sungskrita than any ‘of the other language of 
India ; for though it contains many words of Persian and 
Arabic origin, yet four-fifths of the words in the language 
are pure Sungskrita. Words may be compounded with such 
facility, and to so great an extent in Bengali, as to convey 
ideas with the utmost precision, a circumstance which adds 


much to its copiousness. On these, and many other 
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accounts It may be esteemed one of the most expressive 
elegent language of the East”. 

বাংলা নাট্যশালার ইতিহাসে হেভাঁসিম লেবেডেফের যে আসন, বাংলা 
গদ্ধ-দাহিত্যের ইতিহাঁসে উইলিয়মু কেরীর আসনও ঠিক তাই। তাই এই 
মহান বৈদেশিক প্রতিভাকে প্রথমেই আমি স্মরণ করলাম | 

গত বছর আমর! নীল বিদ্রোহের শতবাধিকী উদ্যাপন করেছি। এই 
নীল আন্দোলনের সঙ্গে হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের .( ১৮২৪-১৮৬১ ) নাম 
বিশেষভাবে জড়িত। এই ১৯৬১-তে তাঁর মৃত্যুর শতবর্ষ পূর্তি হবে। 

দেশীয় সংবাদপত্রসেবী পরিচালিত প্রথম ইংরেজী সংবাদপত্র প্রসন্ন ঠাকুরের 
‘Reformer’. তারপর রেভাঁরেণ্ড কৃষ্ণমোহনের 2:000161, রসিককৃষ্ণের 
'জ্ঞানান্বেষণ', কাঁলীপ্রসাদের ‘Hindu Intelligencer’ প্রভৃতি সংবাদপত্র- 
গুলির সাংবাদিক রীতি-নীতি ছিল এক পর্যায়ের । “হিন্দু পেট্রিয়টই? প্রথম 
স্বাতন্ত্র-সমন্বিত সংবাদপত্র । নির্ভীক স্বাধীনচেতা হুরিশন্দ্র পরিচালন! করতেন 
এই পত্রিকাঁখানি। মাঁক্ইিস অব ডাঁলহোসির প্রতিবাদযোগ্য নীতির বিরুদ্ধে 
তীর তীক্ষ সমালোচন| কে ভুলতে পারে? কে মন থেকে মুছে ফেলবে--নীল 
আন্দোলনের অগ্রিক্ষর1 দিনে বর্বরতাঁর বিরুদ্ধে তাঁর রোঁষ-অগ্নি বর্ণের কথ]? 
এই সাংবাদিক সততা ও নিভীঁক ন্তায়নিষ্ঠতায় বিনিময়ে ব্যক্তিগত চূড়ান্ত 
দুর্ভোগকে বরণ করে নিতে তিনি এতটুকু কুষ্ঠ বোধ করেন নি। 

মৃত্যু-শতবা্ষিকীতে তাঁর নাম এই কথাটা প্রমাণ করছে_ তাঁর মতো 
কীতিমানের মৃত্যু নেই। 

ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে ধারা লেখনী ধারণ করেছিলেন_-কবি ও 
সাংবাদিক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশাঁরদ তাঁদের মধ্যে অন্যতম প্রধান। তার 
জন্ম এই ১৮৬১-তে | রবীন্দ্র-বিরোধী 'মিঠেকড়াঁ"র লেখক হিসেবে তাঁর নাম 
চিৎ অত্যন্ত অশ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হতে দেখি বটে । তবে তীর সাহিত্যিক 
জীবন বা লেখনীর সঙ্গে পরিচিত আঁছেন-_এমন পাঠক বা লেখক কজন 
আছেন জানি না। 

সাহিত্যিক বা কবি হিসাবে তীর লেখার মূল্য যাই হোক না কেন, 
সাংবাদিক হিসাবে তাঁর কৃতিত্বকে কোনক্রমে অস্বীকার করায় উপায় নেই। 
সুদীর্ঘকাঁলব্যাপী ‘হিতবাদী’ পত্রিকা পরিচালনা করায় স্থদক্ষতা পরবর্তী বনু 
সাংবাদিকের কাছেই অন্ুকরণযোৌগ্য ছিল । “বিদেশী দ্রব্য বর্জন ও বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলন প্রভৃতি জলন্ত রাজনৈতিক ঘটনা তাঁকে অজস্র কবিতা রচনা! করতে 
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প্রণোদিত করেছিল। তিনি ছিলেন সমসাময়িক বিদেশশাসন-বিরোঁধী 
আন্দোলনের কবি। সাময়িকতীর মূল্য এই কবিতাগুলির নিশ্চয় ছিল। 
তৎকালীন রাজনৈতিক কবি-মানসের নিখুঁত দলিল হিসেবে এই গুলির মূল্য 
অসামান্য । ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে জাপান থেকে প্রত্যাবর্তন করার সময় জলপথে 
জাহাজের মধ্যেই এই দেশপ্রেমিকের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে কী তীব্র 
বেদনার রক্ত মাঁখিয়েই না তিনি এই কটি চরণ লিখেছিলেন 
এই কি জীবন শেষ? জীবনরঙ্ষিনি ! 
কোথা প্রিয় জন্মভূমি, 
কোথা আমি? কোথা তুমি? 
পড়িল কি ধ্বনিকা সহসা এখনি? 
% * % 
এ দুঃখ রহিল মনে, 
তোমার সন্তান গণে 
' ন! দেখিয়া সমাদৃত--শমন সদনে 
যেতে হল ।-_মন সাঁধ রহিল মা মনে! 

দেশের দুর্ভাগ্য! নগদ বিদায়ের আঁশা নেই বলে এক শ্রেণীর অসং 
কপটাচারী লেখক পাঠক-সমাজের সামনে থেকে এর নাম মুছে ফেলেচে। 
১৯৬১-তে তাঁর সামান্ততম প্রায়শ্চিত্ত করলে ক্ষতি কি? 

১৯০৭ সালে মৃত্যু হয়েছিল আর এক বলিষ্ট-পৌরুষ মনীষীর। জন্মও 
তাঁর ১৮৬১-তে। তিনি হলেন ভবাঁনীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়_তব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
নামেই তিনি সর্বজনপরিচিত। উদার চিস্তাপ্রস্থত ও পাণ্ডিত্যমণ্ডিত ধর্ম- 
সম্পর্কীয় প্রবন্ধ রচনায় তিনি অন্যতম অ্রেষ্ঠ কুশলী লেখক. ছিলেন। তিনিই 
সর্বপ্রথম ভাঁরতীয়--ধিনি হেগেল প্রবতিত ভায়ালেকটিক্যাল পদ্ধতিতে সর্বপ্রথম 
আলোচনা! করেছিলেন । তাঁর আলোচনার বিষয় ছিল হিন্দুসংস্কৃতি। 

বোঁলপুরে ব্রক্ষচর্যীশ্রম প্রতিষ্ঠার স্ধে ব্রহ্মবান্ধবের স্মৃতি বিশেষভাবে 
জড়িয়ে আছে। 

ভারতবর্ষের পরাঁধীনতা মোচনের আন্দোলনে ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকার ভূমিকা! 
এবং সেই সঙ্গে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের তেজগর্ভ সম্পাদকীয় আজো অনেক 
প্রবীণ স্বাধীনতা-যোদ্ধার স্মৃতিতে অয্নান হয়ে আছে। 

আমাদের পরম আনন্দের বিষয়-_আমরা আজ শতবার্ধিকী হিসেবে ত্রন্ধ- 
বান্ধবকে স্মরণ করতে পারছি স্বাধীন দেশে বসে। 
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জন্মশতবার্ষিকী-প্রসঙ্দে আর একজন সাহিত্যিকের নাম এখানে উল্লেখ 
করতে হবে। তিনি হলেন বিজয়চন্দ্র মজুমদার ( ১-৬১-১৯৪২ ) নৃতত্ব বিদ্যায় 
4 স্থপণ্ডিত বিজয়চন্দ্র তাঁ জীবনের স্ুদীর্ঘকাঁল সাহিত্য সেবায় নিজেকে 
নিয়োজিত রেখেছিলেন । বিগত দিনের নব্যভাঁরত, প্রদীপ, ভারতী, সাহিত্য, 
প্রবাসী ও ভারতবর্ষ প্রভৃতি পত্র-পত্রিকা জীর্ণ বিবর্ণ পাঁতা খু'ঁজলে তীর অজস্র 
বিতা গল্প ও জ্ঞানগর্ত প্রবন্ধের সন্ধান মিলবে । ১৯৪২ সালে মৃত্যু হয় 
জয়চন্দ্রে। শেষজীবনে তিনি দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেন। প্রকৃতির এই 
নির্মমতা বহন করে চলেছিলেন তিনি দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে। এই নিদারুণ 
শারীরিক বিপর্যয়ের মধ্যে তাঁর সাহিত্য-সাঁধন! ব্যাহত হয় নি! হেয়াঁলী, 
রুচিরা, জীবন বাণী, ছিটেফোট! প্রভৃতি গ্রন্থাদি তিনি এই সময়েই রচন! 
€ করেছিলেন। দীনেশচন্দ্র সেনের সহযোগিতায় '“বঙ্গবাণী” মাঁসিকপত্রের 
সম্পাদনাকার্ধের পরিশ্রমসাধ্য কর্তব্যপালন তাঁর এই" সময়েরই কীততি। 
পরিশেষে এতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়র (১৮৬১-১৯৩৬) প্রসঙ্গ উল্লেখ করে 
আমার আলোচন শেষ করব। এতিহাঁসিক হিসেবে দেশবরেণ্য মনীষী 
হলেও বাংলা স হিত্যসেবীগণ তীর কাছে ধণী। অক্ষয়কুমার আত্ম-বিবরণীতে 
নিজের সাহিত্য-গ্রীতি প্রসঙ্গে লিখেছেন_-“শৈশবে যে পাঁঠান্গরাঁগ ও বঙ্গ- 
: সাহিত্য-অঙ্থরাগ লাভ করিয়াছিলাম, তাহা ক্রমে বাল্যকাল হইতে বিকশিত 
হইয়াছে। প্রথমে আমি কবিতা লিখি; বক্তিয়ার খিলজীর বঙ্গ বিজয়ের 
প্রচলিত বিবরণ যে কাল্পনিক, এই ধারণায় বঙ্গ বিজয় নামে আমি প্রথম কাব্য 

“ লিখি। গৃহদাহে অপ্রকাশিত বাল্যরচনা পুড়িয়া গিয়াছে।” 
শৈশবের এই বাংল! সাহিত্যান্তরাগ পরবর্তীকালে এতিহাসিক অক্ষয়- 
কুমারকে বাংলাভাষায় ইতিহাসচর্চার দ্বার খুলে দিতে অনুপ্রাণিত করেছিল। 
‘সাধনা’ ও ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত সিরাজউদ্দৌলা, ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত 
মীরজাফর ও “ভারতী'তে প্রকাশিত মীরকাশেম প্রভৃতি এতিহাসিক নিবন্ধ- 
রচনা এবং ‘এতিহাসিক চিত্র" নামক ত্রৈমাসিক পত্রের সম্পাদনার দ্বার! অক্ষয়- 
কুমার বাঁংলা-সাঁহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন । তীর মীরকাসিম, সিরাজউদ্দৌলা, . 
ফিরিঞ্ধি বণিক প্রভৃতি গ্রন্থগুলি বহুদিন প্রচলিত ভ্রান্তধারণ! সংশোধিত 
এ করেছিল । বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি প্রতিষ্ঠা ইনিই করেছিলেন । সর্বপ্রথম 
টং. দেশীয় উপকরণ থেকে বিজ্ঞানসম্মত এঁতিহাঁসিক নিবন্ধ-রচনীর 
গৌরব এরই প্রাপ্য । বাস্তবিকই, অক্ষয়কুমারের রচনার প্রভাব বাঁংলা-সাহিত্যে 
অপরিসীম। এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় আঁমি তীদের প্রসঙ্গই উল্লেখ করলাম 
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যাঁদের নাম আমরা ভুলতে বসেছি। রবীন্দ্রনাথকে ভোলবার উপায় নেই! 


যেখানে এগোতে যাই সেখানেই দেখি রবীন্দ্রনাথকে | 


আজ রবীন্দ্রশতাব্দীর 


আলোয় যাঁদের অস্পষ্ট মৃত্তিগুলি দেখতে পেলাঁম-_তীদের উদ্দেশেই প্রণাম ২ 


নিবেদন করলাঁম। 


॥ 0বঙ্গতিলব উল্লেখযোগ্য শিশু ও ক্কিশোব্র-গ্রন্থ ৷ 


চারুচন্দ্র চক্রবর্তীর ( জরাসন্ধ ) 
গল লেখা হল না ১৫০ | 
রংচং (২য় মুঃ ) ১০০ | 

বিমলা প্রলীদ মুখোপাধ্যায়ের 


প্রাণী ও প্রকৃতি ১৫০ | 
মৌমাছির | 
টুনটুনি আর ঝুনঝুনি ১৩৭ ॥ 
যাঁমিনীকান্ত সোমের 
পুথিপুরাণের গল্প ২০০ | 
অমরেন্দ্রকুমার সেনের . 
ডাঁকটিকিট ১২৫ | 
ননীগৌপাঁল গোস্বামীর 
আমাদের উৎসব ১০০ | 
মাটির গড়! এই ধরণী ১০০ | 
' শৈল চক্রবর্তাঁর 
জ্যাঁং ব্যাং (৩য় মুঃ ) ০:৭৫ | 
ম্যাও ম্যাও (ওয় মুঃ) ' ০৭৫ 
তেজেশচন্দ্র সেনের 
হারানো ছেলে ১২৫ | 
ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের 
এবংপুরের টিকটিকি ১০০ ॥ 
গ্রৌপাল ভৌমিকের 
ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকী 
(২য় মুঃ) ১২৫॥ 
অনিলেন্দু চক্রবর্তীর 
আয়নার দেশে এল! ১২৫ | 
পি ১২৫ ॥ 
নীল সাগরের নীচে ১২৫ | 
মনোজ বন্থর 
যুগান্তর ২০০ | 


লান্বুভুনু (ওয় মুঃ ) 


. শ্রীরামকৃষ্ণ 


বাণভট্রের 
৩০ a 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
চরণিক . 
স্ৃভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের 
দ্রেশবিদেশের বূপকথ! 
(২য় মুঃ) ৩০০ ॥ 
তারাপদ বাহার 
রক্তধুলির পথ-বিপথে 
দেবদাস দাঁশগুপ্তের 
পরাভূভ প্রকৃতি 
আকাশের কথা ০৭৫ ||| 
প্রাণের কথ। ১০০ | 
কাঁতিক চট্টোপাধ্যায়ের 
জল ১০০ | 
চাঁদের দেশে ১২৫1৯ 
বেবতীতৃষণ ঘোষের 
সবুজ টির! ; ০৭৫ | 
আশা দেবীর 


৩১০ | 
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সাহিত্যে বিপরীত সংস্কৃতি-সংঘর্ষ 
শুকদেব সিংহ 


এক 

. বাংলা-সাহিত্যের হ্ছষ্টিহথজ নির্ণয় মানসে অনেকে সাহিত্যের ইতিহাস 
রচনা করেছেন। এ-সব ইতিহাঁস-গ্রন্থ সংখ্যায় বহু হলেও স্বরূপে তিন শ্রেণীর । 
এক শ্রেণীর গ্রন্থে বাংলাভাষায় রচিত পুস্তকাবলীর কালাহ্থক্রমিক পরিচয় 
পাওয়া যায়, সংশ্লিষ্ট রচয়িতাদের বংশ ও বৃত্তিগত তথ্যের সন্ধান মিলে! 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রন্থে প্রত্যেকটি সাহিত্যিক স্বষ্টির পিছনে যে সমাজ-পরিপ্রেক্ষিত 
কার্যকরী তাঁর সংহত অথচ সার্বিক রূপরেখা সুস্পষ্ট; সমাজের রূপপ্রভাবেই 
সাহিত্য যে বিশিষ্ট রূপ লাভ করেছে তা ব্যক্ত কর! হয়েছে। সর্বশেষ শ্রেণীর 
সাহিত্য-ইতিহীসে সমুদয় সাহিত্যকৃতির মার্কসীয় দর্শনের অনুগামী বস্তুভিত্তিক 
ব্যাখ্যা উপস্থাপিত ৷ 
এই তিন শ্রেণীর সাঁহিত্য-ইতিহাস রচিত হওয়া সত্বেও, বাংলার সৃষ্টি 
সম্ভারের দিকে দৃষ্টিপাত করলে স্বভাবতই কতকগুলি অমীমাংসিত প্রশ্ন মনে 
আঁসে। প্রশ্নগুলি বাণীবদ্ধ করলে দঁড়ায়---(এক) সাহিত্যের এক স্থির সঙ্গে 
ঠিক তাঁর অব্যবহিত পরের স্ষ্টির কোনরূপ মিল খুঁজে পাওয়া যাঁয় না, অথচ 
তাঁর পরের অনেক হৃষ্টিই কিছু কিছু মিলে । কারণ কী? সমাঁজ-পরিপ্রেক্ষিত 
ক্রমশ যদি পরিবর্তিত হয়ে থাকে, তবে গানের প্রবপদের মতো মাঝে মাঝেই 
এমন মিল আসে কোথা থেকে ? (ছুই) কবি রাঁমগ্রসাঁদ একদিকে স্থূল রুচির 
পরিচায়ক বিছ্যান্গুন্দর অন্যদিকে সুস্মভক্তিভাবপূর্ণ শাক্তপদাবলী রচনা 
করলেন কেন? তিনি যে ভিন্ন বয়সে ভিন্নজাতীয় এ ছুটি লেখা লিখেছেন তা 
সত্য নয়, আবার পৃথক পৃথক স্মাঁজ-পরিপ্রেক্ষিতেও লেখাগুলি গড়ে তোলেন 
নি। তা হলে কবি রাঁম্প্রসাদের পক্ষে একই কালে ছু'জাতীয় রচনায় প্রবৃত্ত 
হওয়ার কারণ কী? (তিন) আধুনিক কালের ওুপন্তাসিক অন্নদ্াশস্কর রায় 
ইঞ্গবর্দ সমাজ কিংবা পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রভাবিত বুদ্ধিজীবী মানুষদের নিয়ে 
বহু উপন্তাঁস রচনার পর ছড়া লেখায় হাত দিলেন কেন? এর পিছনে কী 
রহস্য ? 
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্রশ্নগুলির উত্তর পেতে গেলে পূর্বে যে সমস্ত সাঁহিত্য-ইতিহাঁদের কথা বলা 
হয়েছে সেগুলি কাঁজে লাগে না। সমগ্র সাহিত্যভূমির নৃতন জরিপ 
প্রয়োজন ! উপস্থিত সে-চেষ্টাই আমরা করব। 


ই 
সৃষ্টি থেকে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত বাংলা-সাহিত্য বোধকরি দু'টি সংস্কৃতির 
প্রবাহে চলেছে। একটি গ্রামীণ সংস্কৃতি, অন্যটি নাগরিক । 

' গ্রামীণ মানুষের সঙ্গে নাগরিক মানুষের যে প্রকৃতিগত পার্থক্য তাঁর উপর 
ভিত্তি করেই সংস্কৃতি-ছুটি গড়ে উঠেছে । নাগরিক সংস্কৃতির মধ্যে মান্থষের 
, সর্ববিধ এশ্বর্মোহ ও বিলীসব্যাকুলতা, গভীরতাঁয় ডুব না দিয়ে বৈচিত্র্যের বানে 

ভেসে যাওয়ার আগ্রহ, ছলচাতুর্য, সংশয়ের আন্দোলন, কৃত্রিমতা বা যাঞ্রিকতার 
প্রসার লক্ষ্য কর! যীয়। অপরপক্ষে গ্রামীণ সংস্কৃতির সারল্য ও সহমগ্সিতা, 
গভীরতা, অটল বিশ্বাস আর প্রাণক্ষ,তি চোখে পড়ে । 
এ ছুটি সংস্কৃতি মনে রেখে বাঁংলা-সাহিত্যের ইতিহাস বিচার করলে সমস্ত 
রচনাই প্রকৃতি অনুসারে দু'টি ধারায় বিভক্ত হয়ে পড়ে। সেক্ষেত্রে একটি 
' লেখার সঙ্গে অন্যের কোনরূপ সম্পর্ক আছে কি নেই কারণ-সহ স্পষ্ট বোঝা 
যায়। | 
| 'তিন 
বাংলা-সাহিত্যের আদিযুগের রচনা চর্যাপদ দশম থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর 
মধ্যে লেখা । এ সময়কার অন্য কোন বাংলা লেখা না থাকায় বাঙালীর 


১ 


রচিত সংস্কৃত কাব্য গীতগোবিন্দমএর সঙ্গে চর্যাপদের তুলনা করলেই শেষোক্ত 


পদ্দগুলির স্বরূপ সহজে অন্মিত হয়। রাঁজসভাঁর কবি জয়দেব নাগরিক 
সংস্কৃতির মধ্যে থেকে গীতগোবিন্দম্‌ রচনা করেছেন । তাই একদিকে রাঁধা কৃষ্ণ 
সম্বন্ধে ভগবদ্বিশ্বাস, অন্যদিকে সাধারণ .মান্গষের কাঁম-লোলুপতা__ছুয়ের 
ভিতর সংশয়ে যেন আন্দোলিত হয়েছে কবিমন, স্থিরবিশ্বাসে পৌছতে 
পারেনি । চর্যাপদে কিন্তু এমনটি হয়নি। হেয়ালীর ভাষাঁতে হলেও, বৌদ্ধ 
 সহজিয়ার1 একটা স্থিরবিশ্বীসের উপর দীড়িয়েই লিখেছেন চর্ধাগুলি; তাছাড়া 
চর্ধার বহিরদ্দেও হরিণশিকাঁর নৌকাঁচালনা সেতুনির্মাণ প্রভৃতি গ্রামীণ 
সমাজের বিষয় রূপক হিসাবে নেওয়া" হয়েছে । এগুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ 
করছে যে, চর্যাপদ গ্রামীণ সংস্কৃতির ভিতর লেখা! 
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মধ্যযুগের প্রথম রচনা বড়ু চত্তীদাসের শ্রীরুষ্ণকীর্তন। মিথিলার কবি 
বিদ্ভাপতির পদাবলী বোধকরি সমকাঁলীন। বিগ্ভাপতি রাঁজসভাঁয় ছিলেন, 
তাই নাগরিক সংস্কৃতিকে স্বীকার করে নিয়ে তিনি যেখানে গ্রগল্ভ নায়ক- 
নায়িকার লীলাবিলাস বর্ণনা করেছেন, ভাষা ছন্দ ও অলঙ্কারের অপূর্ব এশর্য 
_. দেখিয়েছেন, সেখানে গ্রামের কবি বছু চণ্তীদাঁস গৌঁয়ার শ্রীকৃষ্ণের একরোখা 
খর কাম-পাঁরবশ্ঠের চিত্র অঙ্কন করেছেন, ভাষা ছন্দ ও অলঙ্কারের এতটুকু 
পারিপাঁট্য দেখাননি। সুতরাং আমাদের বুঝতে কিছুমাত্র অস্থবিধা হচ্ছে 
না যে, শ্রীকুষ্ণকীর্তন গ্রামীণ সংস্কৃতির ধারায়:লেখ], অপরপক্ষে বিদ্যাপতির 
পদাবলী নাগরিক সংস্কৃতির মধ্যেই রচিত। চণ্ডীদাসের- প্রচলিত পদাঁবলীকে 
এ সময়কার কিংবা এর পরবর্তীকালের যে সময়েরই ধরা যাঁক ন! কেন, তাঁও 
গ্রামীন সংস্কৃতির দান; পামীন্ততম উদ্ধৃতিই এ বিষয়ে প্রামাণ্য হতে পারে । 
চণ্ডীদাসের বিখ্যাত পদে আছে-_ 
সই, কেবা শুনাইল শ্যামনাম । 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গে! 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 
শোনামীত্র মর্মে এমন আঁকুলতাঁবোঁধ, আর তা অসঙ্ষোঁচে প্রকাশ করে 
দেওয়া অকৃত্রি্ গ্রামীণ মানুষের পক্ষেই সম্ভব । চত্তীদীসের পদের ক্ষেত্রে তাই 
গ্রামীণ মন কাঁজ করেছে । 
মধ্যযুগে তৃকীঁ-শাঁসকদের পৃষ্ঠপোষকতায় যেখানে রামায়ণ, মহাভারত ও 
শ্রীমন্ভীগবতের বাংলা অন্থবাঁদ হয়েছে সেখানে কত্রিমতা এসেছে পদে পদে.। 
এ কৃত্রিমতা কেবল অন্থবাঁদের জন্য নয়। ভাঁবের ক্ষেত্রে লেখকের এশ্বর্যবর্ণনা, 
বৈচিত্র্যমোহ প্রভৃতিও লেখাকে অনেকাংশে কৃত্রিম করে দিয়েছে। 
অন্থবাদকের দিকে না তাকিয়ে ওই অন্বাঁদগুলির পূর্বোক্ত বৈশিষ্ট্য দেখেও 
বলা যাঁয় ও-গুলি নাগরিক সংস্কৃতিতে লেখা । অপরপক্ষে তুকীঁ শাসকদের 
সান্নিধ্য থেকে বহুদূরে অবস্থান করে আদিমন্বলকীব্য-লেখকেরা যেখানে 
মঙ্গলকাব্য রচনা করেছেন, মনসা চণ্ডী বা ধর্মের মাহাত্ম্য খ্যাপন করে সাধারণ 
মানুষের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল চেয়েছেন, সেখানে অবিচলিত দেব-বিশ্বাসই সুপ্রকট 
১ হয়েছে, অঙ্কিত চরিত্রাবলীর_আধার-ব্যবহার কথাবাতায় গ্রামীণ সারল্য প্রকাশ 
পেয়েছে। আরেকটি কথা, এই মগলকাব্যগুলিতে ভাষা ও ছন্দের বৈচিত্র্য 
বা পারিপাট্য একেবারেই নেই। এ সমস্ত দেখে আমরা কি বলতে পাঁরি নী 
আদিমঙ্গলকাব্যগুলি গ্রামীণ সংস্কৃতির ধারক-বাহক ? 
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এতদূর পর্যন্ত বাংলার সাহিত্যকৃতির আমর! যে আলোচনা করেছি তাতে 
দেখা গেল সমুদয় স্থষ্টির মধ্য দিয়ে গ্রামীণ ও নাগরিক ছুটি সংস্কৃতির ধারা 
পরস্পর সমান্তরালভাবে চলেছে । এর পর আবিভূত হয়েছেন শ্রীচৈতন্ত ৷ 
তাঁর ভক্তি-আন্দৌলনের বন্যাঁয় সমাজ ও সংস্কৃতির যৃতকিছু গরী্গতিকত! 
সব ভেসে গিয়েছে । সেক্ষেত্রে গ্রামীণ ও নাঁগরিক ছুটি সংস্কৃতিই মিলে মিশে 
হয়েছে একাঁকার। শাসকগোষ্ঠীর অন্বভূ্ত' কাঁজী যে শেষপর্যত্ত হরি- 
সংকীর্তনের দলে যোগ দিয়েছে তাঁর ভিতর দিয়ে ওই একটি বিষয়ই স্পষ্ট 
আঁভাঁসিত হচ্ছে শ্ীচৈতন্যের প্রভাবে বাঁংলা-দাহিত্যের ক্ষেত্রে গ্রামীণ ও 
নাগরিক সংস্কৃতি যে সম্পূর্ণ একীভূত হয়েছে তাঁর প্রমাণ বৈষ্ণব পদাবলী ও 
জীবনীগ্রন্থগুলি'। বৈষ্ণব পদাবলী বা জীবনী গ্রন্থগুলি বিশ্লেষণ করলে আমরা 
দেখি রচনাগুলির মধ্যে একদিকে গ্রামীণ মাঙ্ুষের সহজাত বিশ্বাস ও ভক্তি, 
অন্তদ্রিকে নাগরিক মনের, পারিপাট্যবোধ, ভাঁষা ছন্দ ও অলস্কারের বৈচিত্র্য 
প্রকাশ পেয়েছে । চৈতন্তোত্তর কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠকবি জ্ঞানদাঁস গ্রামীণ 
সংস্কৃতির ধারক চণ্ডীদাসের ভাঁবশিত্য হওয়া সত্বেও যে মগ্ুনশিল্পকে স্বীকার 
করে নিয়েছেন তাঁর কারণই ছুই সংস্কৃতির সংমিশ্রণ । 
এ সংমিশ্রণ কিন্তু পরবর্তীকালে আবার নষ্ট হয়ে গিয়েছে শ্রীচৈতন্ত 
থেকে কালক্রমে যতই দূরে সরে এসেছে মান্ছষ ততই পরম্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছে, পুনরায় ভেদের প্রাচীর তুলেছে নিজেদের মধ্যে । এর ফলে গ্রামীণ 


ও নাঁগরিক সংস্কৃতি পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে চলতে শুরু করেছে৷ বিচ্ছেদ : 


অত্যন্ত প্রকট হয়েছে মধ্যযুগের শেষ পর্বে অর্থাৎ সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকে । 
সতেরো-আঠাঁরো শতকের বৈষ্ণব পদীবলীতে আমরা দেখি ভক্তি ব! 

আবেগ অনেকাংশেই ঝরে পড়েছে, স্থান পেয়েছে শাঞ্র-মেলানে| কৃত্রিমতা। 

নরহরি চক্রবর্তী, নটবর দাস, দীনবন্ধু দাস, চন্দ্রশেখর, শশিশেশর প্রভৃতির 


রচনা এর অকাট্য প্রমাণ । এমন কৃত্রিমতার জন্যে বৈষ্ণব পদাবলী পুরোপুরি 


নাগরিক সংস্কৃতির মধ্যে চলে গিয়েছে। এ-সময় আঁউল, বাউল, সাঁই, 
দরবেশদের গান আবেগ-নির্ভর সহজ-সবল বলেই গ্রামীণ সংস্কৃতির আগ্নিষ্ট 
রয়েছে । 

মঙ্লকাব্যের ক্ষেত্রেও বৈষ্ণব পদাবলীর অনুরূপ কথা । আঁদিমভ্লকাব্য- 


গুলির বাইরের রূপটি ছিল পৌরাণিক, কিন্তু অন্তরে ছিল লৌকিক আবেগ,” 


চিন্তা-কল্পনা। আঠারো শতকে এ লৌকিক আবেগ চিন্তা-কল্পনা পুরাণের 
অন্ধ অন্থকরণের ফলে একেবারে ব্যহত হয়েছে ; ফলে কৃত্রিমতা ও নিশ্রাঁণতাঁ 


৫২ 


১ 
| 


A 


এসেছে মর্গলকাঁব্যে | ভাঁরতচন্দ্রের বিগ্যাঙ্থন্দর এর প্রকৃষ্ট নিদর্শন। কবি 
রাঁমপ্রসাদের বিগ্াস্থন্দরও অন্তর্ূপ কিছু নয়। ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ 
দু'জনের বিদ্যাস্ন্বরই নাগরিক সংস্কৃতির মধ্যে পড়ে, তাঁই ছুটি লেখীতেই 
কৃত্রিমতাঁর সঙ্গে নরনারীর যৌন লালমারপ স্থুলতাঁও স্বীকৃতি পেয়েছে। 

এমন আঁবিল প্রিবেশেই গ্রামীণ সংস্কৃতির আওতায় শাক্ত- পদীবলী গড়ে 

তব উঠেছে। গ্রামীণ সংস্কৃতির জন্যই শাক্ত পদাবলীর মধ্যে গ্রামের সরল মানুষের 
ভগবদ্বিশ্বাস, আবেগ প্রভৃতি স্থান পেয়েছে । বিদ্যাস্থন্দরের কবি রাঁমপ্রসাদও 
যখন, গ্রামীণ সংস্কৃতিকে অঙ্গীকার করে নিয়ে শীক্তপদাঁবলী লিখেছেন তখন 
স্থলতাঁর পরিবর্তে স্বন্ম ভক্তিভাঁবই তাঁর লেখায় এসেছে । কবি বিগ্যান্ুন্দরের 
সভাঁপদের ভূমিক! থেকে একেবারে মরমী সাধকের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছেন । 


চার 
উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য শিক্ষা-সংস্কৃতির ঢেউ এসেছে এদেশে] 
খলার নব-জাগরণ হয়েছে । এই নব-জাগরণের ফলে পুরাতন নাগরিকতা 
ভেঙে পড়েছে। পূর্বের মতো! রাজার বাসস্থানকে নিয়ে আর নগর থাকেনি, 
. বণিক-শাসনে নগর হয়েছে কলকাঁরখানাঁকেন্দ্রিক | নগরের এমন রূপ- 
পরিবর্তনের দরুণ নাগরিক সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যও বদলেছে । সেক্ষেত্রে কৃত্রিমত!র 
পরিবর্তে এসেছে যান্ত্রিকতা, আঁড়গ্বরপ্রিয়তা ও বিলাসের মোহ আরও 
বেড়েছে। আঁগের যৌন-লালসা একেবারে যায়নি তবে উপরে একটা! 
_ শাঁলীনতার আবরণ দেওয়ার রীতি দেখা গিয়েছে । 
এই নব-নাঁগরিক সংস্কৃতির বিদ্যুচ্ছটায় দেশের প্রায় সমস্ত মানুষই আত্মহারা! 
হয়ে পড়েছে । তাই গ্রামীণ সংস্কৃতি হয়েছে অনেকটা নিজিত। তনু কিছু 
বেঁচেও গিয়েছে । 
উনিশ শতকের বাঁংলা-সাহিত্য অনেকাংশে ছু*টি সংস্কৃতির মিশ্রণ-সপ্তাত। 
তবু যেটুকু পার্থক্য আমর! নিরূপণ করতে পারি তা থেকে বলা সম্ভব যে, 
প্রাকৃ-রবীন্দরপর্ব পর্যন্ত যাত্রা, নাটক ও উপন্তাসে গ্রামীণ সংস্কৃতিরই প্রাঁধান্ত । 
পক্ষান্তরে কিছু কবিত! ও প্রবন্ধে নাগরিক সংস্কৃতির অনুস্থতি। গিরিশচন্দ্রের 
, নাটকের পাশাপাশি বঞ্চিমচন্দ্রের প্রবন্ধগুলি পড়লেই ছুই সংস্কৃতির পার্থক্য 
স্পষ্ট বোঝা যায় । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস আর প্রবন্ধগুলির মধ্যেও বোধকরি 
এমনি সংস্কৃতিগত ব্যবধান । . 
বঞ্ধিম-পর্বের পর রবীন্দ্রপর্ব । এ পর্বের মধ্যমণি রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ 


৫৩ 


শাশিাীশিশিটিছ 


যথার্থ নাগরিকতাঁর অধিকারী । তাঁর হাতের ছোঁয়ায় বাংলা-সাঁহিত্যের 
গ্রামীণতা প্রায় ঘুচে গিয়েছে । তিনি যে কাব্য-কবিতা লিখেছেন তাঁর 
অন্তর্নিহিত হুক্ম দর্শন আর বহিরর্দগত অপূর্ব মার্জনা অনাবিল নাগরিক “ 
সংস্কৃতিরই পরিচয় দেয়। রবীন্দ্রনাথের সাক্ষেতিক নাটক ও উপন্যাঁস . এই 
একই কারণে নাগরিক সংস্কৃতির অন্তর্গত ৷ 
| রবীন্দ্রনাথ নাগরিক সংস্কৃতিকে গৌরবের উচ্চশিখরে- ধরে রাখলেও ভার 
সমকালীন অনেক কবি যেমন ককুণীনিধাঁন, কুমুদরঞ্রন প্রভৃতি গ্রামীণ সংস্কৃতির 
ধাঁরাঁতেই কবিতা লিখেছেন। রবীন্দ্রকাব্যের অপ্রতিদবন্দী ওপন্তাসিক শরৎচন্দ্র 
যত উপন্যাস লিখেছেন প্রায় সবগুলিতেই নারী বা মানুষের দুঃখ, আবেগ ও 
সহানুভূতির প্রশ্ন বড়। তাই শরৎচন্দ্র গ্রামীণ সংস্কৃতির সীমান্ত পেরিয়ে যেতে 
পারেন নি। | ডু UL 


পাচ 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পরবর্তীকালে জুগ্রকট। সেজন্য অন্পবিস্তর নাগরিক 
ংস্কৃতির ধাঁরাতেই গ্রন্থাদি রচিত হয়েছে । অনেক লেখাতে সংমিশ্রণ স্পষ্ট। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁভূমির কথা কিংবা মনোজ বস্থর বাঁদা-অঞ্চলের ! 
কাঁহিনীগুলির পিছনেও নাগরিক মনের চিন্তা-কল্পনা কাজ করেছে তাই ওগুলি “১ 
অবিশিশ্র গ্রামীণ সংস্কৃতির ধারায় লেখা নয়। তবু মোট বিচারে ওগুলি 
গ্রামীণ সংস্কৃতিরই অংশ। অন্নদাঁশঙ্কর রায় নাগরিক সংস্কৃতিকে পুরোপুরি 
স্বীকার করে উপন্াঁপগুলি লিখেছেন, সেজন্য সেগুলিতে স্থান পেয়েছে ইঙ্গবন্গ- ৯. 
সমাজ বা বুদ্ধিজীবী মান্য । কিন্তু নিছক গ্রামীণ সংস্কৃতি নিয়ে তিনি 
যখন কবিতা লেখায় মনোনিবেশ করছেন তখনি লিখেছেন অসংখ্য ছড়া! 
| ছয় 
. আজ গ্রামীণ সংস্কৃতি অতি ক্ষীণ হলেও বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাঁর ' 
অস্তিত্ব যে টিকিয়ে রেখে চলেছে সে-কথা অস্বীকার করা চলে না। 
বাংলাদেশটা যখন গ্রামে-গাঁথা, আর আমাদের গতি যখন সমাজতন্ত্রের দিকে, 
তখন গ্রামের ক্রমিক উন্নতি হবে, তা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে না। 
গ্রাম যখন উঠবে না, তখন গ্রামীন সংস্কৃতিই বা মরবে কেন? বাংলা 1 
সাহিত্যের. ক্ষেত্রে গ্রামীণ সংস্কৃতি থাকবেই । 
গ্রামীণ ও নাগরিক ছুই সংস্কৃতির মধ্য দিয়ে বাংলা-সাহিত্য বরাবর এগিয়ে 
যাবে । এর অগ্রগতির ধারায় কোথাও যতি নেই, ছেদ নেই। 


র্‌ 


দেশে-বিদেশে 
চারু দত্ত 


সবুজপত্রীদের অন্যতম প্রধান, অগ্রণী চিন্তাশীল প্রবন্ধকাঁর অতুলচন্ত্র গুপ্ত 
আর আমাদের মধ্যে নেই। ১৬১৭ ফেব্রুয়ারি মধ্যরাত্রের কিছু পরে তিনি 
বাঁলিগঞ্জে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিলো! ৭৪ | 

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে রংপুরে তাঁর জন্ম । কৃতিত্ব সমূজ্জল ছাত্রজীবন শেষ করে 
অতুলচন্দ্ৰ ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতা হাইকোর্টে ব্যবহারজীবীরূপে যৌগ দেন। 
এবং সেই ভূমিকায় তিনি শেষ দিন পর্যন্ত প্রথম সারিতে ছিলেন । আইন, 
সমাজতন্ব, ইতিহাঁস--তিন শাস্তেই তিনি স্থপপ্ডিত ছিলেন । আইন কলেজের 
তরুণ অধ্যাপক অতুলচন্দ্র এই সময়েই কিরণশঙ্কর রায় মারফত প্রমথ চৌধুরীর 
সঙ্গে পরিচিত হন। সেদিন থেকেই তিনি প্রমথ-শিশ্যদের একজন এবং পরে 
নেতৃস্থানীয় বলে স্বীকৃত হন। বাংলা সাহিত্যে বুদ্ধির মুক্তি সাধনায় “বীরবল+ 
প্রমথ চৌধুরী যে ক'জন যোগ্য সহকারী পেয়েছিলেন, অতুলচন্দ্র তীদেরই 
একজন। পরবর্তীকালে অতুলচন্ত্র বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি-আন্দোলনের 
অভিভাবকপদে কৃত হন এবং রাঁজশেখর বস্থর সঙ্গেই তাঁর নীম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
উচ্চারিত হয়। আমাদের দুর্ভাগ্য, দু-এক বছরের মধ্যে ক্ষিতিমৌহন সেন, 
রাঁজশেখর বন্থ ও অতুলচন্দ্র গুপ্ত চলে গেলেন। রবীন্দ্রশতবর্ষপূর্তি উৎসবের 
প্রাকীলে এই মৃত্যুতে আমরা দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর হলাম। তার মৃত্যুতে 
বাংলা সাহিত্য হারালো একজন অগ্রণী চিন্তাশীল লেখককে, আঁর সমাঁজ 
হারালো বন্ধুকে । বহু ছাত্র, লেখক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আজ তাঁকে স্মরণ 
করবে কেননা তার গোপন দানে তাঁদের অভাব মিটেছিলো। 

অতুলচন্দ্ৰ গ্প্ত-রচিত গ্রন্থের তালিকা ঃ শিক্ষা ও সভ্যতা (১৩৩০), 
কাঁব্যজিজ্ঞাসা (১৩৩৫), নদীপথে (১৩৪৪), জমির মালিক (১৩৫১), সমাজ ও 
বিবাহ (১৩৫৩), ইতিহাসের মুক্তি (১৩৬৪)। এ ছাঁড়া পত্র-পত্রিকায় তাঁর বহু 
লেখা ছড়িয়ে আছে । এগুলি গ্রস্থবদ্ধ হওয়ার আগু প্রয়োজন অবশ্য স্বীকার্য। 


০ মঃ # + 
গত রিপাবলিক দিবসে ভারত-সরকার যে খেতাব বিতরণ করেছেন, 
মে তালিকাঁয় তিনজন লেখক আছেন। অগ্রণী বাঙালি কবি-কথাশিল্পী 


৫৫ 


শীপ্রেমেন্দ্র মিত্র ‘পদ্মত’ উপাধি লাভ করেছেন। হিন্দীভাষী কবি শ্রীক্নমিত্রানন্দন 
পন্ত ও হিন্দী লেখক শেঠ গোবিন্দদাস পেয়েছেন পদ্মভূষণ’ উপাঁধি। আমির! 
এঁদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। | 
সু * * Ed 

বরিস পাস্তারনাকের ডক্টর জ্রিভাগো’ উপন্যাসের নায়িকা লরার প্রেরণী- 
উৎস যে মহিলা, আঁজ তিনি বিশ্বসংবাঁদপত্রের শিরোদেশে স্থান পেয়েছেন! 
তীর মাম মাদাম ওল্গা ইতিনস্কায়া । মস্কোর সাহিত্য-মহলে তিনি অপরিচিত ' 
নন। তিনি নিজেও নামকরা লেখিকা । তাঁর কন্যা ইরিনা ও তীর বিরুদ্ধে 
সোভিয়ে২ সরকার উল্টোপাল্টা হাস্তকর অভিমোঁগ এনেছেন এবং দুজনকে 
যথাক্রমে তিন ও আট বছর কারাদণ্ড দিয়েছেন। মাদাম ইভিনস্কায়ার 
অপরাধ কী, তা জানতে কৌতুহল হয়। আসল অপরাধ তিনি পাস্তেরনাকের 
সহকারিণী-সেক্রেটারী ছিলেন। লরার জীবনকাঁহিনী অনেকটা! তারই মতো । 
পান্তেরনাক সোবিয়েং শাসনচক্রপিষ্ট মানবতার ক্রন্দনকে ভাষাঁরপ দানের 
অপরাধে অপরাধী, ইভিনস্কায়াও তা-ই । সোবিয়েং দেশে লেখকের ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার মূল্য কতটুকু, আর একবার তাঁর প্রমাণ পাওয়া গেল । - 

# রর bd bd 

বোৌম্বাইতে নিখিল ভারত বঙ্গপাহিত্য সম্মেলনের সগ্য-অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র- 
শতাব্দী সমারোহের পর কয়েকজন বিদেশী অভ্যাগত কলকাতায় ঘুরে গেলেন। 
তাদের মধ্যে ছিলেন আন্তর্জাতিক পি, ই. এন্‌-এর সভাপতি ইতালীয় 
কথাশিল্পী আলবের্তো মোরাঁভিয়া, ইংরেজ কবি সমালোচক রিচার্ড চার্চ 
মাকিণ সংস্কৃত পণ্ডিত নর্দান ব্রাউন। ত্রাউনকে সংস্কৃত কলেজের এক বিশেষ 
সমাবর্তন উত্সবে 'জ্ঞানরত্বাকর” উপাধি দেওয়া হয়। মৌরাভিয়! কোনে! 
বক্তৃতা দেননি, তবে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের কাছে ইতালীয় সাহিত্য ও 
সাঁ্রতিক সাহিত্যচর্চার বিবরণ দেন। এঁদের মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব 
বলে নিজেকে দেখিয়েছেন রিচার্ড চার্চ। কলকাতায় তিনটি ও পাটনায় একটি 
চারটি মূল্যবান ভাষণে চার্চ কাব্য ও জীবন, রবীন্দ্রনাথ ও ইয়োরোঁপ সম্পর্কে 
আলোচনা করেন। 


দু'খানি বাংল! কোষগ্রন্থের কথা 
.. অমলেন্দু ঘোষ | 
[ গত মাঘ সংখ্যায় প্রকীশিতের পর]. 
‘বিশ্বকোষ’ (নগেক্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত ) 

রঙ্গলাল-ট্রলোক্যনাথ প্রবতিত বিশ্বকোষ-এর প্রথম খণ্ড প্রকাশের পর 
দীর্ঘকাল যাবত অবশিষ্ট কাজ অসমাপ্ত অবস্থায় থাকে । পরে নগেন্দ্রনাথ 
বন্থর সম্পাদনায় বিশ্বকোষ-এর পূর্বোক্ত প্রথম খণ্ডটি সমেত মোট বাইশ (২২) 
খণ্ডে এবং প্রায় সতেরো! হাজার ( ১৭,০০০) পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ (১৩১৮) হয়। 
নগেন্দ্রনাথ বন্থর জীবিতকাঁলে বিশ্বকোঁধ-এর ঘে দ্বিতীয় সংস্করণের কাজ 
আরম্ভ হয়, তাঁতে মাত্র চারিটি খণ্ড প্রকাশিত হয়। ওই চাঁরিটি খণ্ডে 
আলোচিত প্রসঙ্গ “অ-_ ওলা? পর্যন্ত । এতেই বোঁঝা যায় বিশ্বকোষ-এর 
দ্বিতীয় সংস্করণের কাজ সমাপ্ত হোলে বিশ্বকোঁষের খণ্ড (৮০1৪০) সংখ্য! 
- প্রায় দ্বিগুণ বদতি হোতো। আমাদের দুর্ভাগ্য বিশ্বকোঁষ-এর দ্বিতীয় 
সংস্করণের কাজ সমাপ্ত হোতে পারলো না, অসমাপ্তই রয়ে গেল ।, 

যে অবস্থা ও ঘটন! পরম্পরাঁর মধ্য দিয়ে নগেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় বিশ্বকোষ- 
এর সম্পাদনা ও প্রকাশনা কর্মের ভারপ্রাপ্ত হন; এবং তাঁরপর থেকে সুদীর্ঘ 
চব্বিশ (২৪) বংসর কাল পর্যন্ত যে অমানুষিক হাঁড়ভাঙ্গা কায়িক ও মানসিক 
পরিশ্রম করে’ নানান্‌ প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়ে বিশ্বকোঁষ-এর সম্পাদনা ও 
প্রকাশনার কাজ স্থসম্পন্ন করেন,_তাঁর মর্মান্তিক অভিজ্ঞতাঁপূর্ণ এক বিবৃতি, 
তিনি বিশ্বকোষ দ্বাবিংশ (২২) খণ্ডের “মুখবন্ধ" শিরোনামায় রেখে গেছেন। এই 
মুখবন্ধণ অংশে সংকলিত বিবৃতির প্রতিটি ছত্র একালের এভারেস্ট বিজয়ের 
সংগ্রামের কাহিনীর সংগেই তুলনীয়। কিঞ্চিদিধিক মীত্র আঠারো! (১৮) 
বংসর বয়সে যুবক নগেন্দ্রনাঁথ বন্দ এই দুঃসাহসিক কাজে অনভিজ্ঞের মতো 
কিন্ত অদম্য মনোবল ও সংগ্রামী মনোভাব নিয়ে প্রবেশ করেন। এই সমস্ত 
কথ» এবং আরও নানাঁন্‌ জ্ঞাতব্য বিষয় তিনি অকপটে ওই 'মুখবন্ধ' অংশে 
প্রকাশ করে গেছেন। বর্তমান কাঁলের কোঁগ্রন্থ-সংকলকদের তা” থেকে 
অনেক কথা জানবার ও শোঁনবাঁর অবকাশ রয়েছে । অন্তত শুভ কাজে 
কতোরকম বাঁধা বিদ্ব আঁসতে পারে, তারও একটা আঁভাষ পেতে পারেন । 
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এক কথায় বিশ্বকোঁধ-এর ওই 'মুখবন্ধ' অংশটি ভাঁবি-কোষগ্রন্থ সংকলকদের 
কাছে দিগর্শন স্বরূপ ।. এখানে ওই মুখবন্ধ-অংশ থেকে স্থান বিশেষ উদ্ধৃত 
করা গেল।-_ রর 
নগেন্জনাথ বন্ধ লিখেছেন £ “---১২৯১ সালে ( ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ) [ রঙ্গলাঁল- 
- ত্ৰৈলোক্যনাথ প্ৰবৰ্তিত ] বিশ্বকৌষের যখন ২য় সংখ্যা বাহির হয়; সেই সময় 
গ্রেট ইডেন প্রেস হইতে “শব্দেন্দু মহাঁকোষ’ নামে একখামি Encyclopaedia 
ফর্গায় ফর্মায় প্রকাশিত হইতে থাকে। তাঁহার সংকলন-ভার আমার উপর 
অর্গিত হইয়াছিল। ---তখন আমার বয়স .১৮ বর্ষ মাত্র । ***এই সময় 
আমার নানা বিষয়ের শিক্ষাগুরু অদ্বিতীয় পণ্ডিত ৬আননদরুষ্ণ বস্থ মহাশয়ের 
যত্বে দেবনীগরাক্ষরে প্রকাশিত "শব্দকল্পক্রম” অভিধাঁনের পরিশিষ্টের শব্দ- 
ংগ্রহ-কার্য্যে ব্রতী হই। এ সময় আমার সাংসারিক অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়; 
,*তৎকালেও রীতিমত অন্নের সংস্থান ছিল না, অ:নক সময় ছুই বেলা -অন্নও 
জুটিত না। .. শব্দকল্পদ্রম পরিশিষ্টের সাহায্যার্থ দুষ্রাপ্য পুথি সংগ্রহের জন্য 
অল্প দিন মধ্যেই আমায় মুণিদাবাঁদ যাইতে হয়। এ সময় ঘটনাক্রমে একদিন 
বহরমপুরে ডাক্তার রামদাঁস সেনের পুস্তকাঁলয়ে উপস্থিত হই, এখানে কয়েকজন 
খ্যাতনাম! পণ্ডিত ও স্থধীসজ্জনের সহিত সাক্ষা ঘটে । শব্দকল্পদ্রম-পরিশিষ্ট 
প্রকাশের সংকল্প অবগত হইয়া তাহারা বলেন, “এখন শব্দকল্পদ্রমের পরিশিষ্ট 
প্রকাশের তাদৃশ আবশ্যকতা দেখিতেছি না। জ্ঞানভাগার বিশ্বকোষ বন্ধ 
হইয়াছে । যদি কোন প্রকারে এই মহারত্ব উদ্ধারের পুনরায়োজন করিতে 
পারেন, তাহা হইলে কেবল বন্ৃবাঁসীর নহে, ভারতবাসীর মুখোঁজ্জল হইবে৷” 
তাহাদের সেই কথাগুলি যেন অভিনব তাড়িত শক্তিতে আমার হৃদয়প্রদেশে 
আঘাত করিল । ভাবিলাম, আমি- দীন-দরিদ্র, ভগবান কি আমার সহায় 
হইবেন? বিশ্বকোধের ন্াঁয় বছ বায়সাঁধ্য বিরাট্‌: ব্যাপার মাদৃশ জ্ঞানপিপাস্থ 
দরিদ্রের কি সাধ্যায়ত্ত. হইবে? সেইদিন রাত্রিকালে এক অভাবনীয় স্বপ্ন 
দেখিলাঁমকে যেন আসিয়া আমায় বলিতেছে, “বিশ্বকোয় প্রকাশের 
আয়োজন কর ভয় নাই 1” এই স্বপ্নরূপ মহা আদেশে প্রবুদ্ধ হইয়া-প্রাতঃকালে 
যখন উঠিলাম, তখন মন বড়ই ব্যাকুল। সেই দিনই বহরমপুর পরিত্যাগ 
করিয়া পথে একদিন মাত্র আজিমগঞ্জে থাকিয়া কলিকাতা: ফিরিলাঁম। 


এখানে আসিয়া মনের কথা কাহাঁকেও বলিলাম না) প্রথমেই কলিকাতা , 


যাঁছুঘরে গিয়া শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম। তিনি আমার সাংসারিক অবস্থা কিছুই জাঁনিতেন না; আমার 


৫৮! 


উৎসাহ বুঝিয়া বিশেষ আনন্দসহ তংক্ষণাৎ পত্র লিখিয়া বিশ্বকোঁষ-প্রকাশাঁধি- 
কার আমাকে অর্পণ করিলেন। সেই দিনই রঙ্গলাঁলবাঁবুকে পত্র লিখিয়া এ 
শুভ সংবাদ জাঁনাইলাম। তিনিও আপন স্বভাঁব-সিদ্ধ উদারতার গুণে 
অবিলম্বে সছুপদেশপূর্ণ পত্র লিখিয়া ত্রেলোক্যবাবুরই মতান্বর্তা হইলেন | 
এইরূপে বিশ্বকোষ প্রকাশের ভাঁর পাইলাম ।”৮ . - 

বিশ্বকোষ সম্পাদনের ন্যায় এক মহত ব্রত উদ্যাঁপনে নগেন্দ্রনাথকে কি 
অমানুষিক শারীরিক ও মানসিক নির্ধাতন সহ করতে হয়েছিল, এবং কঠোর 
পরিশ্রমের পর যখন সাফল্য লাভ করেন, সেই'সমস্ত বিষয়ের বর্ণনা প্রসঙ্গে 
নগেন্্রনাথ লিখেছেনঃ “-*-৬রক্বলাঁলবাঁবু “অমিক্ষীয়' শব্দ পর্যন্ত লিখিয়া 
গিয়াছেন? ইহার পর হইতে বিশ্বকৌঁষের আর কোন পাওুলিপি প্রস্তুত ছিল 
না। তখনও উদরান্নের জন্য শব্বকল্পদ্রম-পরিশিষ্টের শব্দ-সংগ্রহে ব্যাপৃত 
ছিলাম। যাহার বৃহৎ পরিবার-পরিপোষণের আঁদৌ সংস্থান নাই, বহু ব্যয়সাধ্য 
বিশ্বকোয-মহাত্রতে হস্তক্ষেপ তাহার পক্ষে বাঁতুলতা প্রকাশ ভিন্ন আর কিছুই 
নহে, আত্মীয়স্বজনগণ ইহাই মনে করিতেন । :.:এই সময় : আমার সেই পরম 
সুহৃদ শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র বন্থ মহাশয় তীহার ছাঁপাখানায় বিশ্বকোষ ছাপাইতে 
সম্মত হইয়া আমার সংকল্-সিদ্ধির স্থযোঁগ ও সছুপায় করিয়া দিলেম। তীহার 
জ্যেষ্ঠ সহোদর আমার পরমাত্মীয় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্ত্র বস্তু মহাশয়ও বিশ্বকোষ- 
প্রকাশ-কার্য্যে কিছু আধিক সাহায্যে অগ্রসর হইলেন । কিন্তু ছয়মাস পরেই 
তিনিও বিশ্বকোষ সংশ্বব পরিত্যাগ করেন৷ এই সময় হইতে একমাত্র আমারই 
উপর সম্পাদক ও প্রকাশক এই উভয়ের ভার পড়িল। : এই সময় রোগে, 
শোকে ও খণজালে আঁমি বিশেষভাবে বিজড়িত হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
-**এরূপ সহস্র অস্থবিধায় আমার হতাশ হৃদয়ে শান্তিবারি সেচন করিবার জন্য 
কেহই অগ্রসর হন নাই। অগতির গতি ভগবাঁন্ই আমার একমাত্র সহায়, 
সেই পরম কারুণিক হৃদয়েশ্বরই আমার একমাত্র আশা ও ভরসাঁ। দশ বর্ষ 
সাধনার পর নিশ্চয়ই সেই পরম দয়ালের কৃপালাঁভে সমর্থ হইয়াছি। সাধনায় 
অসাঁধ্যও অনায়াসে সাধ্য হয়, তাহ! বেশ বুঝিয়াছি; তাই আমার স্তাঁয় 
নিঃসন্বল ব্যক্তি আঁজ ‘বিশ্বকোষ’-ব্ৰত উদ্যাপন করিতে সমর্থ ৷” 

বিশ্বকোঁধ-এর বিশেষত্ব, তাঁর সম্ভাবনা, ও লক্ষ্য বর্ণনাপ্রস্দে নগেন্দ্রনাথ 
লিখেছেন £ “***অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে সাহিত্য, ইতিহাস ও প্রত্বতত্ব বিষয়ে 
অনেক অপরিজ্ঞাত সত্য আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়ীছি এবং বিশ্বকোঁষে 
সেই মৌলিক গবেষণার ফল প্রকাশ করিবার স্থযোগ ঘটিয়াছে। .' বৈদিক 


৫৯ 


সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়! প্রচলিত বঙ্গপাহিত্যের ইতিহাঁস বিশ্বকোষের 
নান] প্রবন্ধে প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে । শব্দকল্পজ্রম অথবা বাঁচস্পত্য 
অভিধানে অধিকাংশ বৈদিক শব্দ নাই; বিশ্বকোঁষে সেই সকল বৈশ্কি শব্দ 
প্রমাণ প্রয়োগ, ভাষ্য ও টীকা সহ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
* বিশ্বকোষে “বা্গালা-সাহিত্য” শব্দে বাঙ্গাল! পুথিগুলির অনেকট! পরিচয় 
দিয়াছি। ---ব্রিটানিকা প্রভৃতি পাশ্চাত্য ' মহাঁকোধ-সমূহে ভাঁরতবাসীর 
অবশ্তজ্ঞাতব্য ও নিত্য প্রয়োজনীয় নানা বিষয় লিপিবদ্ধ হয় নাই, ভারতবাঁসীর 
সেই সকল অভাব পূরণের দিকে লক্ষ্য রাঁখিয়াই বিশ্বকোষ সংকলিত হইয়াছে । 
"বিশ্বকোষ কেবল বর্দবাধীর নহে, সমগ্র ভারতবাঁপীর ; যাহাতে এই 
বিহকোঁষ সমগ্র ভারতবাঁসীর অধিগম্য হয়, তজ্জন্ ভারতবর্ষের সমগ্র বিছৎসমাজ 
আমার সহায় হইবেন, ইহাই আমার শেষ প্রার্থনা ৷” [ ওরা আশ্বিন, ১৩১৮ 
সাল। বিশ্বকোষ কাৰ্য্যালয়, ২০ কীটাঁপুকুর লেন, বাঁগবাঁজার, কলিকাঁতা৷ | ] 

বিধকৌধ-এর প্রবন্ধ রচনা করে’ দিয়ে, এবং প্রবন্ধ রচনায় সাহায্য করে’ 
নগেন্্রনাথ বস্তু মহাশয়কে যার! সাহাধ্য করেন, এমন কয়েকজনের নাম জানা! 
যায় বিশ্বকৌষ-এর ওই “মুখবন্ধ' অংশে । এই রকম লেখক ও পণ্ডিতদের মধ্যে 
ছিলেন আনন্দকৃষ্ণ বস্থ, নবীনরুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রপাদ শাস্বী, দীনেশচন্দ্র 
সেন প্রভৃতি । কয়েকটি প্রবন্ধ ও তার লেখক যথাক্রমে £ 

‘আয়ন বলন” ; ‘ কর্ম 5 গীতা” আনন্দরুষ্ণ বন্ধ 

“কর্ভীভজা”; “কবি” নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

কৃষ্ণরাম’--হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 

‘তাড়িত’ ; ধাতু” রামেন্্্ছন্দর ত্রিবেদী 

‘রামচন্দর--দীনেশচন্দ্র সেন 

এ ছাড়া ব্যোমকেশ মুস্তফী, সখারাম গণেশ দেউস্কর, লক্ষ্মীচন্দ্র সাংখ্যতীর্থ, 
মুমীন্দ্রনাথ সাংখ্যরত্ব, রসিকমোঁহন বিদ্যাহুষণ, অনাথনাথ বস্থ প্রমুখ পণ্ডিতগণ 
বিশ্বকোষের অন্তর্গত শব্দার্থ নির্ণয়ে ও প্রবন্ধ রচনা ও সংশোধন কার্ষে 
নানাভাবে নগেন্দ্রবাবুকে সাহায্য করেন। এঁদের সবারই প্রতি নগেন্তবাবু 
তাঁর সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞত| জানিয়ে গেছেন। 

বিশ্বকোষ সম্পর্কে নান! খুটিনাটি তথ্য সম্প্রতি হরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় [ ১৩৬৭ শারদীয় আনন্দবাঁজার পত্রিকায় ] প্রকাশ করেছেন। এখানে 
তাঁর পুনরুক্তি নিষ প্রয়োজন । কৌতুহলী পাঠক তা" দেখলে উপরুত হবেন 
নিশ্চয়ই । 
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Ee 


বাংলা বিশ্বকোষ-এর সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে নগেন্দ্রনাথ হিন্দি বিশ্বকোষ 
সংকলনের প্রয়োজন অনুভব করেন। কারণ নগেন্্রনাঁথের উদ্দেশ্ঠ ছিল, 
কেবলমাত্র বাঙালীদের মধ্যেই বিশ্বকোষের প্রচার সীমাবদ্ধ রাঁখ! নয়। 
অধিকন্ত তা সর্ব ভারতীয় ক্ষেত্রে প্রচার লাভ করুক-_এ ইচ্ছা ছিল তাঁর 
একান্তভাবে । বাংল! বিশ্বকোষ-সংকলনকালে তিনি বুঝেছিলেন, “বঙ্গভীষা় 
প্রকাশিত হওয়ায় বিশ্বকোষ ভারতের সর্বত্র সমভাবে গৃহীত হইতে পাঁরে 
নাই ।” তাই সর্বভারতীয় ক্ষেত্র থেকেও নগেন্দ্রনীথ হিন্দি বিশ্বকোষ সংকলনের 
আন্তরিক তাগিদ পাচ্ছিলেন। এই প্রসঙ্গে নগেন্দ্রনাথ লিখেছেন £ “সুদূর 
পাঞ্জাব, কাশ্মীর, গুজরীজ ও মধ্যগ্রদেশ হইতে হিন্দী বিশ্বকোষ প্রকাশের জন্য 
অনেক মহাত্মার উৎসাহজনক পত্র পাইয়াছি। এমন কি, কিছুদিন হুইল, 
জয়পুর হইতে এক মহাত্মা বিশ্বকোঁষের হিন্দি সংস্করণ প্রকাশ করিবার জন্য 
আমার অনুমতি চাহিয়াছিলেন।” 
এই রকম তাগিদ পাওয়ার ফলেই নগেন্দ্রনাথ হিন্দি বিশ্বকোষ সংকলন 
ও প্রকাশের কাজে হাত দেন। ফলে ইংরেজি ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯৩১ 
খ্ীষ্টা্ব পর্যন্ত বিশ্বকোষ হিন্দি সংস্করণ চব্বিশ (২৪) খণ্ডে সমাপ্ত এবং প্রকাশিত 
হয়। এই হিন্দি সংস্করণ সংকলন ও প্রকাশের ব্যাপারে নগেন্্রনাথ হিন্দি 
ভাষী অনেক জ্ঞানী ও গুণীজনের সাহায্য ও সহযোগিতা পেয়েছিলেন । 
একথা হিন্দি বিশ্বকোঁষের আখ্যাপত্রেই মুদ্রিত আছে । 
হিন্দি বিশ্বকোষ-এর আখ্যাঁপত্র এই রকম £ 
হিন্দি বিশ্বকোষ । বংগলা বিশ্বকোঁষকে সম্পাদক । শ্রীনগেন্্রনাথ বস্থ 
প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব, সিদ্বান্ত-বাঁরিধি, শব্দরত্বাকর, এম. আর. এ 
এস. | তথা হিন্দিকে বিদ্বানে! দ্বারা সংকলিত [ Compiled 
with the help of Hindi Experts 11 
এই হিন্দি সংস্করণ বিশ্বকোষ-এর কাঁধালয়ও ছিল কলিকাতা [৯ বিশ্বকোঁষ 
লেন, কীঁটাঁপুকুর, বাঁগবাঁজার ]। কলিকাতা, জাতীয় গ্রন্থাগারে এই হিন্দি 
সংস্করণ বিশ্বকোঁষএর (১৯১৬--৩১) খগ্ডগুলি দেখার [ দশম খণ্ড বাদে ] 
সুযোগ হয়েছিল আমার । 2৮4. 
এখানে একটা কথা স্বভাবতই মনে আঁসে। অবান্গালীরা আজ যে ভাবে 


বাঙ্গালীর দৃষ্টির প্রসারতা সম্পর্কে কটাক্ষ করতে সচেষ্ট, তাতে বলা যায় 
অবাঙ্গীলীর বিশেষ হিন্দি ভাষাভাষীর সাংস্কৃতিক মান উন্নয়নের কাজে বাদ্বালী 


একদা যে ভাবে আত্মনিয়োগ করেছিল তাঁর সামান্যতম ভগ্নাংশও প্রতিদান 
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পাঁয়নি বাঙ্গালী অপরের কাঁছ থেকে । অবশ্য বাঙ্গালী তা’ চায়নি ৷ বাঙ্গালীর 
দান নিঃস্বার্থ, একথা বাঙ্গালীর শক্রকেও সত্যের খাতিরে স্বীকার করতে হবে| 
কিন্ত একথ। স্পষ্টতই বলতে চাই হিন্দি ভাষার মাঁনোন্নয়নে বাঙ্গালীর দাঁনই 
সর্বাপেধ1 অধিক, একথা অনস্বীকার্য । সমপ্রতি ভারত সরকর-এর আঙ্গুকুল্যে 
বারানসী, নাগরী প্রচারিণী সভার উদ্যোগে প্রকাশিত “হিন্দী বিখকোষ’ 


€ ১ম খণ্ড, শকাঁব্ ১৮৮২ ) প্রকাশের মূলেও নগেন্দ্রনীথের দান তথা প্রেরণ ন্ট 


কতোখানি; তারও সম্যগ. উপলবধি করা আজ বাঙ্গাীর চেয়ে হিন্দি- 
ভাঁষীদেরই প্রয়োজন অপেক্ষাকৃত বেশি, একথা বলাই বাহুল্য ৷ 
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বিশ্বকোষ-প্রণেত| প্রাচ্যবিস্ঠামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়ের কর্মময় 
জীবনকাঁহিনী অতি বিচিত্র । আটত্ৰিশ (৩৮) বংসর বয়সের সময় নগেন্দ্রনাথ 
বস্থ হরিমোহম মুখোপাধ্যায় সংককিত 'বঙ্গভাষার লেখক’ ( ১ম ভাগ )-গ্রন্থের 
জন্তে নিজের যে আত্মবিবরণী দেন, এখানে তা" থেকে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত কর। 
যাঁচ্ছে। পাঁঠকমাত্রেই এই কর্মী মানুষটির জীবনকাহিনী থেকে শিক্ষণীয় 
অনেক কিছু প বেন। ূ 

নগেন্দ্রনাথ বস্থ লিখেছেনঃ “আমি মাহিনগর সমাজের মুখ্য কুলীন। 
পৰ্য্যায় ২৮। পিতার নাম নীলর্তন বস্থ। আমার প্রপিতাঁমহ মীহেশে বাস 
করিতেন। :-*শোভাঁবাঁজারের হ্থবিখ্যাতি মহারাজ নবকৃষ্ণের দৌহিত্র 
কালীকুষ্ণ ঘোষের সহিত ছাতুবাঁনুর ( «আশুতোষ দেবের ) ভৃতীয় সহোদরা 
তারিণী দাঁসীর বিবাহ হয়। তারিণী দাসীর একমাত্র কন্তা ক্ষেত্রমণিকে বিবাহ 
করিয়া পিতামহ ৬তাঁরিণীচরণ বস্থ কলিকাঁতাবাঁসী হইলেন । সেই অবধি 
আমরা কলিকাতাবাসী হইয়াছি। আমার জন্ম তারিখ শকাব্দ ১৭৮৮। 

“পঞ্চদশ বর্ষ হইতে আমি সাহিত্য জগতে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি । 


আমার সাহিত্য জীবনের ত্রয়োবিংশ বর্ষ আবার কাব্য জীবন, নাট্য জীবন ও * 


এতিহাসিক জীবন এই তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পাঁরে | -..তিপন্থিনী' 
পত্রিকায় আমি 'অক্ষিচাদ' নামে একখানি উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করি। 
** ১২৯১ সালে আমরা! ‘ভারত’ নামে আর একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির 
করি। ** এই সময় শ্রীযুক্ত বিহারিলাল .সরকারের আগ্রহে দজিপাঁড়! 
থিয়েট্রিকাল ক্লাবের অভিনয়ার্থ শঙ্কর চার্য নামে একখানি ধর্মমূলক নাটক রচনা 
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স্পা 


করি। .' শঙ্করাচাধ্য ও পার্শ্বনাথ রচনার বহু পূর্ব হইতে আমার ইসিতহা ও 
প্রত্বতত্ব আলোচনায় প্রবৃত্তি জন্মে। '.: ইতিহাস ও প্রত্বতত্ব আলোচনার 
স্ধে সংস্কৃত সাহিত্য পাঠে বলবতী ইচ্ছা হয়। একজন অধ্যাপক নিযুক্ত 
করিয়া আমি পাঁণিনি অভ্যাস করিতে থাঁকি.। -- ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে গ্রেট ইডেন 
প্রেস হইতে শিৰেন্দু মহীকোঁষ? নামক ইংরেজী ও'বাঙ্গালা ভ।ষাঁয় একখানি 
বৃহদভিধাঁন (চ:0০5০1০932৭19) প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, আমি সর্বপ্রথম 
তাহার সংকলনভাঁর গ্রহণ করি। এই সংকলন কাঁ্যকাঁলে স্যার রাজী 
রাধাকান্ত দেবের সুযোগ্য দৌহিত্র নান! ভাষাবিদ্‌ মহাত্মা আনন্দরুণ বন্ছ ও 
শ্রীযুক্ত ( তৎপরে মহামহোপাধ্যায় ) হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত আমীর . 
পরিচয় হয়। আনন্দ বাবুর যত্বে জর্সণ, ফরাসী ও পারসী ভাষা শিক্ষায় 
অগ্রসর হই। - শান্তী মহাশয়ের প্রস্তাবে আমি এপিয়।টিক সৌঁসাইটীর 
সভাপদ লাভ করি। “ব্দেন্দু মহাঁকোষ’ ‘অ’ বর্গের এক চতুর্থাংশ ( প্রায় 
৪০০ পৃষ্ঠা )' পর্যন্ত মুদ্রণের পর .বন্ধ হইয়া যাঁয়। ' তংপরে আনন্দকুঞ্ণ বাঁবুর 
পরামর্শে নাগরাক্ষরে প্রকাশিত শব্দকল্পক্রমের পরিশিষ্ট সংকলন কাধ্যে ব্রতী 
হই। . এই সময় মেটকাঁক হল ‘ও এসিয়াটিক সোঁসাইটী পুস্তকাঁগরে অনেক 
সময় অতিবাহিত হইয়াছে এবং. তাঁহাঁরই ফলে বিশ্বকোঁষের প্রকাশ ভার বহন 
করিতে সাহসী হইয়াছি। : ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে এসিয়াটিক সোঁসাঁইটীর সহিত 
আমার প্রথম সাহিত্য সংস্ব ঘটে। ..-তৎপ্রবর্ষে [ ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে] 
"* এসিয়াটিক সোসাইটির কর্তৃপক্ষগণ আমাকে তথাঁকার Philological 
Comnmittee-র (শব্দ বিজ্ঞান সমিতির) সভ্যপদ প্রদান করেন। ::-১৩০৩ সালে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আমাকে পরিষদ পত্রিকার সম্পাদক নির্বাচিত করিয়া 
সম্মানিত করেন। ১৩০৩ হুইতে ১৩০৫ সাঁল পর্যন্ত তিন বর্ষকাল আমি উক্ত 
সন্মানিত পদে নিযুক্ত ছিলাম ৷ এ সময়ে পরিষদ পত্রিকার সম্মান রক্ষায় বাধ্য 
হইয়া অধিকাংশ পপ্রবন্ধই আমায় লিখিতে হইয়াছে । **-১৩০৫ সালে ছোঁটিলাট 
বাহাঁদুর আমাকে Central Text Book Committee-র সদস্যপদ প্রদান 
করেন! :: ১৩০৯ সালে ডিরেকটার সাহেবের প্রস্তাবে আবার Central 
Text Book Committee-র সদস্যপদ লাভ করিয়াছি । 

“১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে তদানীন্তন দিনাজপুরের ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত নন্দরুষ্ণ বু 
মহাশয় আমীর নিকট মদন পালের এক বৃহৎ তাম্বশাসন প্রেরণ করেন। 
তাম শাসনের পাঁঠৌদ্ধার করিয়া ১৭ জন পালরাজের বংশানুক্ৰমিক নাম 
প্রীপ্ত হই । আমার ও প্রবন্ধ সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ও এসিয়াটিক সোসাইটীর 
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পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে পর, সেই বর্ষের বাঁধিক অধিবেশনে সোসাইটীর 
সভাপতি ছোটিলাট বাহাদুর প্রকাশ্যে এ প্রবন্ধের উপযোগিতা ও এতিহাঁসিকতা 
স্বীকার করেন৷ :. ১৩০৩ সালে নড়াইল-হাঁটবাড়িয়ার প্রসিদ্ধ জমিদার 
গোবিন্দচন্দ্র রায় মহাশয়ের উৎসাহে “বন্ধের জাতীয় ইতিহাস” প্রকাঁশ-কা্যে 
ব্রতী হই। . ভারিতবধাঁয় সকল কায়স্থের বর্ণ নিরূপণ কল্পে “কায়স্থের বর্ণ 
নির্ণয় নাঁমধেয় একখানি গ্রন্থ মুদ্রিত করি। তখনও জনসংখ্যা নিরূপণ 
উপলক্ষে মিউনিসিপালিটার জাঁতিবিচাঁর সভায় বিভ্রাট উপস্থিত হয় নাই। 
জাতীয় গোলযোঁগের স্ত্রপাত দেখিয়া, কাঁলবিলম্ব না করিয়া, নানা বন্ধু- 
, বান্ধবের আগ্রহে উক্ত গ্রন্থ প্রকাশ করিতে বাধ্য হই । তাঁহারই ফলে ১৩০৮ 
সালে বঙ্গদেণীয় কায়স্থ সভা প্রতিষ্ঠিত হয় । ::-উক্ত বর্ষে ফাস্তন মাসে মাননীয় 
বিচারপতি সারদাঁচরণ মিত্র প্রমুখ কায়স্থ মহোদিয়গণ আমাকে কায়স্থ পত্রিকার 
সম্পাদক নিযুক্ত করেন। "সাহিত্য পরিষদের সংস্রবে-..৮ বর্ষকাল গ্রন্থ 
প্রকাশ-সমিতির সম্পাদক থাকিতে হইয়াছে এবং পীতাম্বর দাসের রসমঞ্জুরী, 
চণ্ডীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলী, জয়ানন্দের চৈতন্য মল, ভাঁগবতাচার্যের 
কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিণী, রাজকবি জয়নারায়ণের কাণীপরিক্রমা প্রভৃতি কতক প্রাচীন 
গ্রন্থ সম্পাদনও করিতে হইয়াছে। -"*ভগবানের নিকট নিয়ত প্রার্থনা, যতদিন 
বাঁচি, যেন এইরূপ সাহিত্য সেবায় জীবন অতিবাহিত করিতে সমর্থ হই ৷” 

বাংল! ১৩৪৫ সালের আঙ্িন মাসে (ইংরেজি ১৯৩৮ অকৃটোবর । প্রায় 
৭২ বৎসর বয়সে নগেন্দ্রনাথ বস্তুর কর্মময় জীবনের অবসান হয় । 

যে-কোনো ব্যক্তিই নগেন্দ্রনাথের কর্মময় জীবনের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণী 
থেকে নগেক্জবাঁবুর অক্লান্ত অধ্যবসায় ও অনন্ত আগ্রহের কথা জানতে পারবেন। 
ভাঁবলে বিস্মিত হোঁতে হয় একজন মানুষ কী ভাঁবে তার জীবনে এত বিচিত্র 
কর্মের অনুষ্ঠান এবং তা” সুষ্ঠুভাবে সমাঁধ। করতে পারেন । বাঁংল! সাহিত্যে 
মগেন্দ্রনীথ বহন্ত মহাশয়ের দান অপরিসীম, একথা! সর্ববাঁ দসম্মত। 

একাধারে বৃহৎ শব্দাভিধান এবং মহাঁকো গ্রন্থ ( Encyclopaedia ) 
হিসাবে ‘বিশ্বকোষ’ বাংল! ভাষ! ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে অমূল্য সম্পদ স্বরূপ | 

একথা নিঃসন্দেহে বল! চলে, রঙ্গলাল-ত্রৈগোক্যনাথ প্রবতিত বিশ্বকোঁষ-এর 
; সম্পাদনার ভার নগেন্দ্রনাঁথ বন্দ মহাশয়ের হাঁতে না এলে, বিশ্বকোষ-এর 
বর্তমান রূপ হয়তো কেন, নিশ্চয়ই এমনটি হোঁতে! না। অনেকে বলতে 
পারেন কোনো কাজই কর্মীর অভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয় না। একথা অনেক 
সময় সত্য হোঁতেও পারে নাও পাঁরে। কিন্তু যোগ্য কর্মীর হাতে পড়ে, 
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কাজের চেহারা বা ধরণ ধারণ যে সম্পূর্ণ বদলে যায় তাঁর প্রমাণ পূর্বোক্ত 
রঙ্গলাল-ভ্রলোক্যনাথ সম্পাদিত বিশ্বকোষ এবং নগেন্দ্রনাথ বন্থু সম্পাদিত এই 
বিশ্বকোষ । এই ছুই সম্পাদকের সম্পাদিত বিশ্বকোষ-এর গুণগত তফাঁতটী 
সকলের কাছেই ঠেকবে-যেন আঁসমীন-জমিন ফারাঁক। বিশ্বকোধ-এর 
+ প্রতিটি পৃষ্ঠায় নগেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের পরিচয় স্থল্পষ্ট । বিশ্ব- 
কোষ-এর অনেক প্রবন্ধই আঁকরিক মর্ধাদা পাবার দাবী রাখে, একথা সহদয় 
পাঠক মাত্রেই স্বীকার করবেন । 


‘ভারতদর্পণ’ ( সচিত্র, ১৮৯৫) J 

বিশ্বকোষ-এর স্থচন! এবং সমাপ্তিকাঁলের মধ্যবর্তী সময়ে আর একখানি 
কোগ্ৰন্থ-‘ভারতদর্পণ’ | সম্পাদক--রাধিকারমণ চট্টোপাধ্যায় ; প্রকাশকাল 
- ইংরেজি ১৮৯৫, অর্থাৎ বাংলা সন ১৩০১--০২ সাল । এই কোঁগ্রস্থখানি 
চার ভাগে বিভক্ত । ওই চাঁর ভাগের পরিচয় এবং ওই চার ভাগে আলোচিত 
বিষয় সমূহ ইত্যাদি যথাক্রমে এই রকম । 

প্রথম ভাগ £ ১ম খণ্ড ভূগোল” পৃষ্ঠাংক ২৫৬ 

"দ্বিতীয় ভাগ £ ১ম খণ্ড পুরাণ ও ইতিহাস’, পৃ ১৮৮ , 

তৃতীয় ভাগ £ ১ম খণ্ড--দ্ৰিব্য ও বনৌষধি আদি’, পূ ১৩৬ 

চতুর্থ ভাগ £ ১ম খণ্ড-জাতি ও ধর্মসম্প্রদাঁয়”, পৃ. ৭২ 

ভারতদর্পণ কোষগ্রন্থের চতুর্থ ভাগে [২৪ পৃষ্ঠায়] ‘অভীর’ প্রসঙ্গে 
নগৈন্দ্রনাথ বন্থ সম্পাদিত বিশ্বকোষ-গ্রন্থের উল্লেখ আঁছে। বিশ্বকৌষ-এর 
সুচনা ও সমাপ্তিকালের মধ্যবর্তী সময়ে এই কোঁযগ্রন্থের প্রক(শ, একথা! 
আগেই বলেছি। অতএব অনুমান নী করে, সিদ্ধান্তই কর! যাঁয় যে, ভাঁরত- 
দর্গণ'__-কোধগ্রন্থ বিশকোষ-এর প্রভাব মুক্ত হোতে পারেনি ; সম্ভবও ছিল না; 
তাঁর কারণ--ওই সময় । 

ভারতদর্পণকোখগ্রন্থ যদিও সম্পূর্ণ অবস্থায় দেখবার স্থযোগ হয়নি, তবুও 
মনে হয় এই কৌঁগ্রন্থখাঁনি অসম্পূর্ণ থেকে যায়৷ ভারতদর্পণএর চার 
ভাগের চার খণ্ড পর্যন্ত মাত্র দেখবার স্থথোগ আমার হয়েছে। ওই চার ভাগে 
কেবলমাত্র স্বরবর্ণ পর্যন্ত আলোচিত হয়েছে। এই স্বরবর্ণ: প্রসদেরও আলোচনা 
সমাঞ্চ হয়নি । 

আলোচ্য ভারতদর্পণ-এর আখ্যাঁপত্র (0 ০৪৫০) ইত্যাদি এই রকম 
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-- ভারতদর্পণ-_শ্রীরাধিকারমণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত । ২০১ কর্ণওয়াঁলিস 
সীট । বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হত শ্ীতুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় 
দ্বীরা প্রকাশিত। ' 

Calcutta 18951 মূল্য প্রতি খণ্ড ।৭ আনা! 
‘ [ প্রতি মাসে ১০ ফর্মা হিঃ প্রকাশিত হইবে । বাধাইবাঁর স্থবিধার 
জন্ প্রত্যেক ভাগের পত্রাংক পৃথকৃভাবে দেওয়া হইল |] ' 

ভাঁরতদর্পণ-এর ভূমিকায় সম্পাদক রাধিকারমণ চট্টোপাধ্যায় তার এই 
কোষগ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্য পরিকল্পনা .ও সাহায্যকারীদের সম্পর্কে এবং 
অন্যান্য বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়ে আলোচনা করেছেন। রাধিকারমণ চট্টোপাধ্যায় 
লিখেছেন? “ইংরেজি এবং ইউরোপীয় অপরাপর ভাষায় সাইক্লোপিডিয়! 
নামক এক প্রকার বৃহদভিধান আছে, তাহাতে বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস, 
জীরতত্ব, সমাজতত্ব প্রভৃতি প্রায় সকল বিষয়েরই বৃতান্ত বর্ণমালা 
অন্নসারে লিপিবদ্ধ থাকে। আজকাল এই রূপ বৃহদভিধানের সংখ্যা 
অনেক প্রকাশ হইয়াছে | ওই সমস্ত গ্রন্থে, ইউরোপ ও আমেরিকা প্রভৃতি 
দেশেরই সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস সম্বন্ধীয় কথাই অধিক থাকে । বড়ই 
আক্ষেপের কথা, কোন ভারতীয় ভাঁষায় ভারতবর্ষের সম্বন্ধে তাদৃশ কোন 
বৃহদভিধাঁন এ পৰ্য্যন্ত প্রকাঁশিত হয় নাই। অন্মদ দেশীয় ইংরেজী ভাঁষানভিজ্ঞ 
কোন শিক্ষিত ব্যক্তি ভারতের ভূগোল, ইতিহাস, কৃষি, জীবতত্ব, সমাজতত্ব, 
বাণিজ্য, শিল্প কি অন্য কোন বিষয়ের কোন বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করিলে 
তিনি কোন অভিধান দেখিয়া তাঁহার বাসনা পরিতৃপ্ত করিতে সহজে পারেন্‌ 
না। যাহারা ইংরেজি জানেন তীঁহাগিগের পক্ষেও ভারতবর্ষের স্বায়ত্ব-অর্থকর 


উপায়, অথবা উদ্ভিজ্ছ সমৃদ্ধি কি. অন্ত কোন বৈজ্ঞানিক কি এঁতিহাঁসিক. কি. 


ভৌগোলিকতত্ব অবগত হওয়া! সহজ নহে। অনেক ইউরোপীয় গ্রন্থকার 
ভারতের নাঁনীবিষয় সম্বন্ধে নানীপ্রকারি গ্রন্থরচন1 করিয়াছেন সত্য, কিন্ত সেই 


সমুদয় গ্রন্থ অতীব মূল্যবান, বৃহ্দীয়তন এবং আয়াসলভ্য ; স্থতরাং, ধাহাঁরা, 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় কোন ততবজিজ্ঞাহু, তাঁহারা ইচ্ছা থাকিলেও কেহ বা অর্থ, 


কেহ বা সময় অভাবে, কেহ বা গ্রন্থের ছুশ্রাপ্যতা নিবন্ধন মনোরথ পূর্ণ করিতে 
পারেন না। তজ্জন্য আমি স্বদেশীয় ও বিদেশীয় গ্রন্থকারদিগের গ্রস্থনিচয় 
হইতে ভারতবর্ষের ভূগোল, ইতিহাস, জীবতত্ব, সমাজতত্ব ও কৃষি, শিল্প এবং 
বাণিজ্য প্রভৃতি অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সংগ্রহ করিয়া “ভারতদর্পণ' নাম দিয়া 
এই বৃহদভিধাঁনখানি প্রকাশ করিতে কৃতসংকন্প হইয়াছি। ইহার প্রথম ভাগে 
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বর্ণমালাঙ্সারে ভারতবর্ষের: দেশ, জনপদ, নগর, নদনদী পর্বত প্রভৃতির প্রাচীন" 
ও আধুনিক নাম ও তাঁহাঁদিগের সম্বন্ধে অবশ্য জ্ঞাতব্য বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! 
হইতেছে! দ্বিতীয় ভাগে, ভারতীয় কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্য সামগ্রী এবং 
বনৌষধিবর্গ ও অন্যান্য অর্থকর উপায়াদির নাম ও তাঁহাদের সমস্ত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইতেছে। তৃতীয় ভাগে, আধ্যদিগের দেব, দেবী, মুনি, খষি, 
রাজা, মহারাজা, এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসোক্ত স্বদেশীয় ও বিদেশীয় স্প্রসিদ্ 
ব্যক্তি দিগের জীবনচরিত, এবং চতুর্থ ভাগে, ভারতের জীব ও সমাজতত্, 

জীতি ও -ধর্ম-সম্প্রদাঁয়ের নাম ও তাহাঁদিগের সম্বন্ধে অবশ্জ্ঞাতব্য সমস্ত বিবরণ 
বৰ্ণিত হইতেছে ।5 

ভারতদর্পণ কোষগ্রন্থ সংকলনে অন্থন্থত নীতি, তাঁর বির সুত্র ও বৈশিষ্ট্য 

বর্ণনী প্রস্দে রাধিকারমণ বাবু লিখেছেন £ “.. **এই গ্রন্থ নৃতন প্রণালীর বটে, 

কিন্তু যে সমস্ত উপকরণে ইহা প্রস্তুত হইল তাহা নৃতন নহে। স্বদেশীয় ও বিদেশীয় 
্রন্থকারগণ স্ব স্ব গ্রন্থে যে সমুদয় ভারতীয় তত্ব প্রচার করিয়াছেন, আমি 
তাহাই সংগ্রহ পূর্বক বাদ্দাল! ভাষায় প্রকাশ করিতেছি ।..-অনেক ভারতবাঁসী 

ভারতবর্ষের প্রাচীণ কি আধুনিক কোন পত্বান্তই প্রন্কতরূপে অবগত নহেন। 
আজকাল ভারতের লোক অপেক্ষা ইউরোপীয় ও মাকিনগণ ভারতের অনেক 


_.. কথা জানেন ও জানিতে ইচ্ছুক। তহাদিগের মধ্যে অনেকে অনেক অর্থ ব্যয় 


ও বহু পরিশ্রমে আমাদিগের জন্মভূমির প্রাচীন ও আধুনিকতত্ব স্লিত অনেক 
' পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন । এই সমস্ত পুস্তক হইতে এবং অনুসন্ধান দ্বারা যাহা 
কিছু আমরা অবগত হইয়াঁছি, তাহাই ইহাতে সন্নিবেশিত হইল! কোঁন 
কাল্পনিক বা অপ্রমাণিত কথ! এই পুস্তকে নাই। স্থপ্রসিদ্ধ মাকিণ পণ্ডিত 
ইমাঁরসন ( চ07097:500,) বলিয়াছেন ‘A step forward is worth more 
than all the censures’ উন্নতির দিকে এক পদ অগ্রসরও সহজ্র নিন্দা 
অপেক্ষা অধিক ফলদ । আমি এই স্থবিখ্যাত পণ্ডিতের উক্ত সারগর্ভ বচনটাকে 
মূলমন্ত্র স্বরূপে গ্রহণ করিয়| কাঁধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম, কতদূর কৃতকাৰ্য্য 
হইব, আঁদৌ কৃতকাৰ্য্য হইব কিনা, তাঁহা ভবিষ্যৎ এবং বিধাতার উপর 
নির্ভর । মানুষ" কেবল যত্ব করিতে পারে, কিন্তু ফলাফল বিধাতার হাতে। 
আমাদের যত্বের ক্রুটি হইবে না) ফলের জন্য ফল-বিধাতার উপর নির্ভর 
করিলাম ৷” 

বহু কৃতবিদ্য এবং সদাশয় ব্যক্তি যারা এই ভারতদর্পণ-কোষগ্রন্থ সংকলনে 
রাধিকারমণ বাবুকে নানাভাবে সাহীষ্য ও সহায়তা দান করেন, ভাঁদের মধ্যে, 
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রাধিকাঁরমণবাবুর মতে বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, বাবু চন্দ্রোদয় ভট্টাচার্য 
বিদ্যাবিনোদ, মিস্টার সি সেন প্রমুখ ব্যক্তিগণই অন্যতম । এঁদের প্রতি 
রাধিকারমণ বাবু তাঁর আঁস্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন। 
রাধিকারমণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত এই ভারতদর্পণ-কোধগ্রন্থের নিয়লিখিত 
প্রসঙ্গগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে করি । প্রসন্গগুলি যথাক্রমে, 
অজন্ত, আগ্রা, ইলোরা, উজ্জয়ন্ত_প্রথম ভাগ £ ১ম খণ্ড। 
অক্ল্যাণ্ড অঙ্গীয়, অঙ্থকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় - 
- | দ্বিতীয় ভাগ £ ১ম খণ্ড। 
অংশ্তপট্র, অক্ষোট, আনারস, আত্র-তৃতীয় ভাগ £ ১ম খণ্ড। 
..... অঙ্গামীনাগা, আউল, আহির-_চতুর্থ ভাগ £ ১ম খণ্ড! 
উপরিউক্ত প্রসঙ্গ গুলি বিভিন্ন আঁকরিক গ্রন্থ ( Source book ) থেকে 
সংকলিত । তাই আশা করি বিবেচক পাঠকের কাছেও এই প্রসঙ্গগ্রলি 
ভারতদর্পণ-গ্রস্থের উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ হিসাবে বিবেচিত হবে। বলাবাহুল্য, 
বিশ্বকোষ-এর পরে. প্রকাশিত হয়েও এই ভারত দর্পণ গ্রন্থখানির একটি 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার ব্যাপারে সংকলক ও লেখক 
রাঁধিকারমণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। 
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‘ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রণীত 
বাংলা গদ্যের শিল্সিসমাজ ৩২৫ 
রখীক্জানুসারী কবিসমাজ ৬০০ 
বীরবল ও বাংলাসাহিত্য 8০০ 
রবীন্দ্র-মনীষ! ( অচিরপ্রকাশিতব্য ) 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংল। গীতিকাব্য (,) 
সম্পাদিত 


. উনবিংশ শতকের বাংল! গীতিকবিতা সংকলন ১২০০ 
[ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগে ] 


\ 


ফেলের ফদে বাংলা 
সন্তোবকুমার ঘোষ 

পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । তাঁলিকাঁয় বাংলার নাম নেই। জাতীয় 
কম্পীটিটিত পরীক্ষায় বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবার ফেল। 

হেয়ালিতে কাজ কী, স্পষ্ট করে বলা যাক । সাহিত্য আঁকাদেমি নামে যে 
সংস্থা রাজধানী দিল্লিতে তার পদ্মাসন! প্রতি বংসর বিবিধ ভাষায় উল্লেখযোগ্য 
সাহিত্যকর্মের জন্য আঁকাঁদেমি পুরস্কার বিতরণ করে থাকেন । এই বিলি- 
ব্যবস্থা বয়সে নবীন--স্বাঁধীন ভারতের দৃশবিধ সাংস্কৃতিক সংস্কারের অন্ততূক্তি। 

ভাষা মোট চৌদ্দটি। ইংরেজী, উদর এবং সংস্কৃত বাদ দিলে বাঁকীগুলি 
আঁঞ্চলিক। বাংলা, কাশ্মীরী, ওড়িয়া, পাঁঞ্রীবী, সংস্কৃত, সিন্ধী এবং তামিল 
এই সাতটি ভাষায় এবার পুরস্কার জোটেনি । হেতু-_যোগ্য গ্রন্থের অভাব । 
স্ট্যাণ্ডার্ড অর্থাৎ মানের মান রক্ষার্থ পরীক্ষকেরা স্পষ্টতই বদ্ধপরিকর, 
কড়াকড়ির ফলে ফেলের পারসেণ্টেজ এবার কিছু বেশি । 

অন্ত ভাষার খবর রাখি ন, তবে বাংলার সাঁহিত্যমহলে বিরক্ত বিশ্ময় 
বিলক্ষণ লক্ষ্য করছি। বঙ্গসরস্বতীর লাজলজ্জার কিছুমাত্র বালাই থাকলে দড়ি- 
কলসীর শরণ নিতেন! অকৃতকার্ধ ছাত্রদের অনেকে নিয়ে থাকে শুনেছি। 
আমাদের মরা গাঙে যথোচিত পরিমাণ জল না-হয় নেই, রবীন্দ্রসরোবরে তে 
আছে! 

সে্টিনারি ইয়ার-_লজ্জা সে-কারণে ঘোরতর | একশো বছর আগেকার 
একটি জন্মের পরম শুভক্ষণ নিয়ে এত মাতামাতি, সে কি এই জন্তে যে, হাঁল- 
ফিলে আমাদের হাঁতে রাঁহাঁঁখরচটাঁও নেই? সাহিত্যের জাতীয় জহুরীদের 
ডিক্রির দ্বিতীয় কোন অর্থ হয় না। . 

অর্থাৎ এই যে এত নিতুই-নব পত্র-পত্রিকাদি, থরে-বিখরে সাঁজনো গ্রন্থ- 
. সম্ভার_যাঁকে আমরা আমাদের সাহিত্যের সজীবতাঁর সাক্ষী হিসাবে হাজির 
করি__তাঁর আসল মূল্য কিছু-না? বঙ্গভাষার লেখকদের অভিজ্ঞতা অবশ্যই 
করুণ, ভারাভার ধানকাটাই সার, ছোঁট তরীতে একটি গুচ্ছেরও স্থান 
হল না। | 
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অপরাপর প্রদেশবাঁসীরা এবার স্বস্তি পাঁবেন। স্পষ্টই কল্পনা করতে পারি, 
তীরা চাঁওয়া-চাউয়ি করে বলছেন, তবে যে শুনেছি বাংলা অতি সমৃদ্ধ ভাষা, 
এমন লেখা কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি ? 
প্রমাণিত হল, প্রসিদ্ধিটা গুজব | স্থতরাং--“গুজবে কান দেবেন ন11” 
সৰু ক ক ক 
লিখতে যাঁচ্ছিলুম আঁজি কি সবি ফাঁকি--কিন্তু বলব না কাতরস্বরে। 
. কোথাও বড় রকমের একটা ভ্রান্তি নিশ্চয়ই আঁছে- চক্রান্ত না থাকুক, 
অবিচার | এবং সেই অবিচারের ময়না তদন্ত চাই। 
সেই তদন্তে আমাদের পয়লা সওয়াল হবে-_সাহিত্য-টি,বিউনালের জজ 
কে, জগ্রী ভুরীই বা ব! কারা? (খুনের মামলার আসামীরও এ-কথা জানবার 
অধিকার থাকে )।' 
বিচারকদের কজন সাম্প্রতিক বঙ্গ সাহিত্য প্রবাহের শামিল? তার! বই 
নির্বাচন করেন কিন্তু তাঁদের নির্বাচন করে কে? ব্যাপক অর্থে নির্বাচন এক্ষেত্রে 
অসম্ভব মানি, কিন্ত মনোনয়নেরই বা ভিত্তি কী? সাহিত্যস্থষ্টির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
যোগ, কিংবা তর্কাতীত রসবোধ--এর কোনটা? আর কিছু ন! হোক, 
সমকালীন রচনার সঙ্গে অধ্যয়ন-সঞ্জাত পরিচয়ের প্রমাঁণপত্র সকলের 
আছে তৌ? 
জনশ্রুতি দশটি বাংল! বইয়ের একটি ভান এবারেও পেশ ছন | 


কৌতুহলী পাঠক অবশ্যই দাবি করতে পারেন, সে-দশটি কী-কী । : দশটি 


গ্ৰন্থই যুগান্তকারী নাই বা হল, কিন্তু সব ক*টই নীরেস এ-কথা অবিশ্বাস্ত | 
গুণের বিচারে একটিও কি মারাঠী-গুজরাটি-কাঁনাড়ী-তেলেগু ইত্যাঁদি ভাষায় 
পুরস্কৃত গ্রন্থাদির সমকক্ষ ছিল না? 

অথবা এ-ও হতে পারে, বিচারকেরা বাঁংলা বই বিচার করেছেন বাংলা 
ধরব সাহিত্যেরই মানদণ্ডে ।. বাংলার চিরন্তন সাহিত্যগ্রন্থগুলির পাঁশে অগ্যতনী- 
গুলি নিপ্রভ ঠেকতেই পারে। অর্থাৎ এক্ষেত্রেও গুণ হৈয়া দোষ হৈল বি্তার 
বিদ্যায় । 

কিন্ত কথ! সেখানে তো নয়। রবীন্দ্র-পুরস্কার এক বছর দু’ বছর 


অঘোষিত না থাকলেও ক্ষতি নেই, কেন না ওটা আঁমাঁদের ঘরোয়া জিনিস ।' 
কিন্ত আঁকাঁদেমি সর্বভারতীয়, এবং নাঁমে-নামে ভাগ করা থাকলেও একটা 


আন্তরোজ্য প্রতিযোগিতা! এর মধ্যেও প্রচ্ছন্ন ৷ বিচাঁরকেরা, আশঙ্কা করি, 
সেটা হিসাবের মধ্যে আনেননি। বাঙালী স্থধী হয়েও বাংলা সাহিত্যের 


৭০ 


Ae 


বা" 


বর্তমান পর্যায়কে রঢ় পরিহাস করতে এঁদের বাধেনি। একশ্রেণীর অসমীয়া 
রাজনীতিধুরন্ধরের চক্রান্ত বাংলা! সাহিত্যকে যতটা না হেয় করতে পেরেছে, 
এদের রায় করেছে তাঁর চেয়ে বেশি। অবাক হব না যদি কোন কোন 
প্রদেশে ইতিমধ্যেই কানাকানি শুরু হয়ে গিয়ে থাকে-“আমাদের অমুক বই- 
খানার মত বইও বাংলা ভাষায় তিন বছরে লেখা হয়নি !” 

আঁর'সকলে গর্বে নেচে বেড়াবে, আঁর মোদের গরব মোদের আশার চরম 
অপমাঁনেও চুপ করে থাকব, আমাদের বিধিলিপি | আপসোঁস, মানহানির 
মামলা এক্ষেত্রে চলে না । 


সব সওয়ালের শেষে একটা কড়া জবাব দেবার দীয়ও বাঁংলারই লেখক- 


' কুলের, প্রতি কবি কথাঁকাঁর এবং প্রাবন্ধিকের। শিরোম্ণিকুলের ধিক্কীরের 


ধূলি ঝেড়ে ফেলে এদের সোঁজ! হয়ে দাড়াতে হবে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, রসস্থষ্টির 
ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য প্রযাণপত্রগুলি দাখিল করে ঘোষণা | করতে হবে বৰিষ 
রবীন্দের অযোগ্য উত্তরসাঁধক তীরা নন। 

গোপন ব্যালটপত্র, -গোঁপন বিচার, একতরফা ডিজ্ি। সব গোপনতার 
মুখোস খুলে দিতে পারলে ভাল হৃত। তবে তাঁর প্রয়োজন নেই । রাঁজকণ্ঠের 
মালা না মিলুক, বাংল! সাহিত্যচচ্চাঁর মূল্য আছে সর্বসাধারণের সমাদরে আর 
স্বীকৃতিতে। “আপনি মোঁড়ল”দের দুয়ো তাকে তো মিথ্যে সাবাস্ত করতে 
পারবে না! 

pi সাত্বন|। 

ং সান্বনা আছে বলেই সাহসও আছে। পঞ্চায়েতী বিচার অমান্ত . 

ছুঃসাহস। ঘটা করে ধার সেন্টিনারি করছি, তিনি রক্ষা পেয়েছেন। 
ভাগ্যে আজি হতে শতবর্ষ আগে তাঁর জন্ম! গীতাঞ্জলি’র বিচারের ভার 
এদের ওপর -ছিল না,. থাকলে তীকেও হয়ত ‘শিরসি ম! লিখ’ বলে শিরে 
করাঘাত করতে হত । 'রচনাঁর যোগ্যতার যাঁচাই বিচাঁরকেরা করেছেন। 
কিন্তু আমাদের শেষ প্রশ্নঃ বিচারকদের স্বচ্ছ দৃষ্টি আর রসবোধের বিচার 
করে কে? * 





-* আনন্দবাজার পত্রিকা (৮ মার্চ ১৯৬১) থেকে পুনু ত্রিত। 
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কৃষ্ণকলি নাম তাঁর নীহাররঞ্ণন গুপ্ত eee 

জলবিদ্ব চিত্ত সিংহ ৩০৬ 7 

নকল রাজা নকল রাণী উত্তম পুরুষ ৫০০" 

সুন্দর পাহাড়ী ঈষ্ট | শ্রীবাসব ৩৫০ 

গন | ৮ 

এক ছুই তিন শংকর ৩৫০ 7 
পুনমু দ্রেণ 

ন্তায়দও ( ৩য় সং ঃ উপন্যাস ) জরাঁসন্ধ ৬:৫০ 


সত্যি ভ্রমণ-কাঁহিনী (ওয় সং ঃ রম্যকাঁহিনী ) সতীনাঁথ ভাঁছুড়ী ৩৫০ 
ডাক্তারের ডায়েরী (২য় সং; » ৮» ) আনন্দমকিশোর মুন্সী ৬০০ A 





নীলাপ্ুরীয় (৯ম সং : উপন্যাস ) বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৫:০০: 
বিচারক (৮ম সংঃ , 7 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫০ 
সধ্ধপদী (১৪শ সংঃ ৮») প্র মন রত ১8 
গগ্য-সংকলন 

বাংলা গদ্যের পদাক্ক গ্রমথনাথ বিশী ও বিজিত দত্ত (সম্পাদিত) ১২৫০ 
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সাহিত্যেৰ খবর 


৮ম বর্ষ | এম সংখ্যা ॥ চৈত্র ১৩৬৭ . 
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সাহিত্যের স্বাধীনত৷ অসিতকুমার ৩৩ 
বিভৃতিভূষণের ছুর্গা . শতদ্রশোঁভন চক্রবর্তী ৩৫ 
ফ্যাশানেবল কলকাতায় ওয়েল্সী ফ্যাশান 
অমরেন্দ্র দাস | ৪৫ 
কংসাবতী সুধীর করণ ৪৪ 
অন্তিত্ববাঁদের দুর্বলত! মলয় রায়চৌধুরী ৫৬ 
ভ্রমণের ভ্রমে - রবীন্দ্র অধিকারী ৬১ 
Interesting Hundred Paperbacks ৬৮ 
নতুন বই ) ৭২ 
নিয়মাবলী 


সাহিত্যের খবর-এর বর্ধারস্ত আশ্বিন হইতে । তবে যে কোন সময়ে 
গ্রাহক হওয়! যায় । গ্রাহক চাঁদ! সডাঁক বাযিক ৬'০০ ম. প. ষান্সাসিক 
৩০০ ন. প. প্রতি সংখ্যা ৫০ ন. প.। চাঁদ! পাঠাইবার ঠিকাঁনা--বেদ্গল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেভ-_১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্্রীট, কলিকাঁতী--১২। 











নম্পাদক- মনোজ বত 


১৪, বঙ্কিম চাটুজে রী, শচীন্র নাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও ১৭, ভীম ঘোৰ লেন, 
নবীন সরস্বতী প্রেস, কলিকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত 


সাহিত্যের খবর, বৈশাখ সংখ্যা, ::. 
বহু মূল্যব ন প্রবন্ধ ও-প্রসঙ্গে সমৃদ্ধ হয়ে বর্ধিতাকারে 
ব্বীক্দ্র সংখ্যাব্ধ০্পে 
শততম -রবীন্দ্রজন্সদিনের পূর্বেই প্রকাশিত হচ্ছে। 
“এই সংখ্যাটি সংগ্রহ. করে ঘরে রাখার মতো পত্রিকা হবে। 
-*. এই সংখ্যায় থাকবে - 
" * রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সত্তর বৎসর পূর্বে লিখিত প্রত্যক্ষা্শীর বিবরণ 
* রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একালের লেখকদের স্থৃতিকথ | 
* রবীন্দ্র-প্রতিভার বিচিত্র রূপের মূল্যবান বিশ্লেষণ . 
* রবীন্দ্রসমালোচনাঁর নানা স্তরের বিচিত্র পরিচয় 


এই সংখ্যায় লিখছেন 
ডক্টর -প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় . ডক্টর হুরপ্রসাদ মিত্র ৃ 
ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য . - অধ্যাপক ভবানীগৌপাঁল সান্তাল 


অধ্যক্ষ শ্রীচণ্ডিকাপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় অধ্যাপক অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 
ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যাপক নির্মল বস্তু ' 


ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য প্রীচিত্তরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীন্দগোঁপাল সেনগুপ্ত ""_. ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য 
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় . অধ্যাপক স্থধীর করণ 
অধ্যাপক ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী শ্রীঅজিতকষ্ণ বন্থ 
ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীহ্ঘধাঁংশুমোঁহন বন্দ্যোপাধ্যায় . 
অধ্যাপক অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় . দেবব্রত ভৌমিক | 

| ও আরো অনেকে 


॥ গ্রাহক, অন্ুগ্রাহক ও এজেন্টরা পূর্বান্ছে অর্ডার পাঠান ॥ মি 


সাহিতত্যেব্ব খবন্ব 
আঅঃ/বেঙ্গল পাঁবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


; * সাহিত্যের খবর 
৮ম বর্ষ । এম সংখ্য! 
- _ চৈত্ৰ,;১৩৬৭ 


হুমায়ুন রুবির-কৃত 
“পোয়েটি,., মোনাডস্‌ এযাণ্ড সোসাইটি” 


অম্বাদক--ডঃ লাধনকুমার. ভট্টাচার্য 
প্রথম অধ্যায় 


কাব্য আনন্দ এবং উপযো 

যে প্লেটো নিজে ছিলেন অনেকাংশে একজন কবিশ্রেষ্ঠ, তিনিই তার আদর্শ 
রাষ্ট্রে কবিকে কোন মর্ধাদা দিতে চাননি। প্রেটোর এই সিদ্ধান্তকে, 
মহাপুরুষদের অনেক অভিমতের মতোই, পরবর্তীকাঁল “মুনির মতিভ্রমে'র 
কৌতুকাবহ দৃষ্টান্ত রূপেই স্মরণ করে থাকে । শিল্পীদের উপরে প্লেটোর এই 
বিরাগ সম্পূর্ণ আকস্মিক বা নিবিচার কোন ব্যাপার নয়। কড ওয়েল 
প্লেটোকে প্রতিক্রিয়াশীল এবং ফ্যাসিবাদী দার্শনিক বলে ধে-ভাবে নম্তা করে 
দিয়েছেন_-সমস্ত সংস্কৃতিকে বিশেষতঃ সমকালীন সংস্কৃতিকে অস্বীকার করতে 
 রদ্ধপরিকর তিনি--তা” খুবই অতিরেকী নিন্দা। প্লেটো-কল্লিত সর্বান্থশীসক 
রাষ্ট কিছুতেই তেমন কোন শ্রেণীর মানুষকে স্থান দিতে পারে না যে শ্রেণীর 
- মুখ্য ক্রিয়াকলাঁপের বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে_ম্বতঃস্ফৃততা এবং প্রকাশ-স্বাধীনত! । 
প্লেটোর মধ্যে যে গণিতজ্ঞ ছিলেন তিনি “সামান্ত” থেকে বিশেষের উৎপত্তি 
নির্দেশে করেছিলেন এবং জীবনে শৃঙ্খলা! ও নিয়মের প্রতিষ্ঠা চেয়েছিলেন । যে 
.বস্জগৎ সাধারণের চোখে পরমসত্তার সবট্ুকুই, প্লেটোর কাছে তাঁর সত্যতা 
ততটুকুই যতটুকু তা আইডিয়াকে অনুকরণ করে-_আইডিয়ার প্রকৃতির সঙ্গে 
একাত্মক হয়। যেহেতু প্লেটো শিল্পকে জীবনের বা উপলব্ধির অস্থকরণ ব'লে 
মনে করতেন, সেই হেতু শিল্প ছিল তার কাছে “আইডিয়া” থেকে আরো! দূরবর্তী 
পায়ের সামগ্রী এবং দ্বিগুণ অসত্য । “আইডিয়া” সুষম, সুনির্দিষ্ট এবং চিন্ময় । 
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প্রকৃতি ‘আইডিয়া’কে অন্থকরণ করে ব'লে তাঁর মধ্যেও সেই নিয়মতন্ত্র দেখা 
যায় যাতে জুমা, নিয়ম এবং কুদ্ধি সুচিত হয়। শিল্প সেই প্রকৃতির অনুকরণ 
এবং সেই হেতু শিল্পের মধ্যে, প্রকৃতিতে যেটুকু অসম্পূর্ণ নিয়ম শৃঙ্খল! পাওয়া 
যায়, সেটুকুও পাওয়া যায় না। কারণ “কৰি স্থচ্ছেন আকাশের মতো লঘু, 
পক্ষবান ও পবিত্র । আবিষ্ট বা উন্মত্ত না হওয়া পৰ্যস্ত,.বিচার-বুদ্ধির লেশ 
থাকা পর্যন্ত, কবিতা কাব্যপদবাঁচ্য কিছু স্ুষ্টি করতে পারেন নাহ. স্বতরাং স 
এতে আর আশ্চর্য কি যে মাহুয-প্রেটো, সাধারণ মাঙ্ষের মতো কাব্যাস্বাদ 
করে মুগ্ধ হওয়া সরেও দার্শনিক-প্রেদে] কাব্যকে ঘ্বণা করছেন? শি 

শিল্পের এই অধুক্তিমূলকতা৷ এবং নিয়ম়রহিততাঁর সাঁমনে, নুদ্ধিবাঁদীর 
অস্বস্তি প্লেটোর পক্ষে আরো বেশী মাত্রায় দেখ! দিয়েছিল চাঁরুকলাঁকে 
কাকুকর্মের সঙ্গে এক করে ফেলীয়। কাঁকুকর্ম থেকে চারুকলা বা শিল্প 
পৃথক--এ ধারণ! পরবর্তীকালের চিন্তার ফল। এমন কি আজও, কারুকর্মের 
পুরোনো সংস্কার, মাঝে মাঝে আমাদের শিল্পধারণাকে ৷ আচ্ছন্ন ক'রে 
দিয়ে থাকে । 

প্লেটো! অতিসহজেই এবং অজ্ঞাতসারেই দুটিকে এক ক'রে ফেলেছিলেন 
এবং তাতেই তাঁর কলাবিরাঁগ আরে! বেড়ে গিয়েছিল। অভিজাত প্লেটো, খুব 
সম্ভব, খানিকটা অন্কম্পার এবং হেয় দৃষ্টিতেই কারুকর্মগুলিকে দেখতেন এবং 
“এই ধরণের দৃষ্টির সঙ্গে সব সময়েই যেমন একটু অবজ্ঞা মিশে থাকে, প্লেটোর - 
দৃ্টিতেও তা ছিল। এই সন্দেহ আরে! দৃঢ় হয়, যখন দেখা যায় প্লেটো কারু- 
স্থত্রের প্রমাণ গ্রয়োগ ক'রে ন্ভাঁয়'-তত্ব ব্যাখ্যা করতে অস্বীকার করেছেন। 
কাব্যের ক্ষেত্রে এই অবজ্ঞা আরো বেশী মাত্রায় ফুটে উঠেছে । এ এমন এক 
কারুকর্ম যা স্থত্রধর বা চর্মকারের কর্মের মতো কোনে! ব্যবহাঁধ দ্রব্য তৈরি 
করে না। তার চেয়েও খারাপ-_কোনে নিয়ম-কানুন মানে না। অন্যান্ত 
কারুকর্মে, বুদ্ধিচালিত এবং বিনিষোঁভিত ক্রিয়া থেকে পূর্বনির্ধারিত ফল 
তৈরি করা হয়। কিন্তু কাঁব্য-শিল্পের ক্ষেত্রে মানুষের মধ্যে যতক্ষণ বুদ্ধি- 
বিচারের লেশমাত্রও থাকে ততক্ষণ সে কবিতা স্থা্ট করতে সম্পূর্ণ অসমর্থ । 

সংকীর্ণচিত্ততার ( ফিলিস্টিনিজ ম) অভিযোগের হাত থেকে অধ্যাপক 
কলিঙউড প্লেটোকে রক্ষা করতে চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেন--আমরা 
আধুনিকরা যাঁকে শিল্প বলি তাঁকে প্লেটো আক্রমণ করেননি--তিনি 
'আক্রমণ করেছেন আমোদ-প্রমৌদ-কলাকর্মকে । “রিপাবলিক-গ্রস্থে যাঁছ ও 
ধর্মমূলক শিল্পকলাঁকে যে সম্মানের আসন দেওয়া হয়েছে, তা’কে তিনি প্রমাণ 
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হিসাবে উল্লেখ করেছেন। দ্রুত অধঃপতনশীল জাতির আমোঁদসর্বস্ব নতুন 
কলাকর্মকেই প্লেটো তীর সমস্ত নেয়ায়িকতা ও বাগ্সিতা দিয়ে আক্রমণ 
করেছেন। আমর! যাঁকে গীতি-কবিত! বলি তাঁর বিরুদ্ধেও প্লেটো কিছু 
বলেননি । এও তাৎপর্যপূর্ণ যে প্রেটোর মতবাদ খণ্ডন করবার জন্যই যে 
এরিস্টটলের পৌঁয়েটিকৃ্স্‌ রচিত, সেই পোয়েটিক্সেও এই জাতীয় কবিতার 
কোন উল্লেখ নেই । এই নীরবতা! গুরুত্বহীন নয়। এর কারণ হয়ত এই যে 
এরিস্টটল গানের সঙ্গে গীতিকবিতার যোগ অবিচ্ছেদ্য ব'লেই মনে করতেন । 
অবশ্য অন্ত কোন কারণও থাকতে পারে ! যেহেতু প্লেটে! এ শ্রেণীর রুবিতার 
মূল্য সম্পর্কে কোন প্রশ্ন তোঁলেননি, সেই হেতু এরিস্টটলও এ জাতীয় 
কবিতাকে সমর্থন রূরতে বিশেষ কোন চেষ্টা করেননি । শেষোক্ত ব্যাখ্যাই 


. যে অধিকতর সত্য তা মনে হয় এই. কারণে 'যে গীতিকবিতাই, প্লেটোর মত 
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খণ্ডনে এরিস্টটলকে অমূল্য সাহায্য যোগাতে পাঁরত। প্লেটোর 'মাইমেসিস্‌” 
ধারণাকে পরিমীজিত করতে এরিস্টটল সংগীতের এবং স্থাপত্যের যে স্পষ্ট 
উল্লেখ করেছেন তাতেও শেষোক্ত অনুমান সমখিত হয়। 

স্বতরাং অধ্যাপক কলিঙউডের দাবী প্রেটোর আক্রমণের লক্ষ্য কবিতামাত্রই 
নয়, লক্ষ্য- শুধু বিশেষ জাতের কতকগুলি ক্‌বিতা--আপাতদৃষ্টিতে যুক্তিযুক্ত 
বলেই মনে হয়। তবে এ আপাতদৃষ্টিতেই । 

অধ্যাপক কলিঙউড, নিজেই বলেছেন যে রপাত্মক শিল্পকলা আমোঁদমূলক 
বা যাঁছুধর্মী যাই হোক না কেন, তাঁর বিচার তখনই সম্ভব যখন শিল্পের স্বরূপ 
নিরূপণ কর] হয়েছে । প্লেটো! ত! করেননি, করার চেষ্টাও করেননি । আমরা 
যে ভাঁবে কারুকর্ম এবং চারুশিল্পের মধ্যে পার্থক্য নির্দেশ করে থাকি, প্লেটোর 
মধ্যে সেরূপ কোন পার্থক্য বোধ ছিল না। এমন কি মাঝে মাঝে প্লেটো 
আমোঁদাত্মক শিল্প এবং যাঁতুধর্মী শিল্পের মধ্যে যে গার্থক্য দেখিয়েছেন, তাঁতেও 
তা” প্রমীণিত__আঁমোদ-কলার উদ্দেশ্য মানুষকে আনন্দ দেওয়া এবং যাদুধর্মী 
কলার উদ্দেশ্য মান্ষকে শিক্ষা দ্বেওয়া এবং উন্নত করা । 

মোট কথা, প্লেটো, শেষ পর্যন্ত, তাঁর “রিপাবলিক” থেকে ' সমস্ত 
অনুকৃতিধর্মী কাব্যকে নির্বাসিত করেছেন__এবং করেছেন শুধু এই কারণেই 
যে তা অনুক্কতিধর্মী। অনন্থকৃতিধর্মী কাব্যের ভাগ্যেও যে ভাল কিছু জুটেছে 
তা? নয়। দেবস্তোত্র এবং অঙ্জনপ্রশংসার কবিতা! সম্বন্ধে যেটুকু ব্যতিক্রম কর! 
হয়েছে তা” যতটা প্রতীয়মান ততটা স্বাভাবিক নয়। এই জাতীয় কবিতা 
স্পষ্টতই ভিন্নশ্রেণীর কারুকর্ম-_অতএব রপাঁত্বক। মহত্জীবনের রূপ 
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উপস্থাপনার সাহায্যে না রু'রে শুধু ভাবের কাছে প্রত্যক্ষ আবেদনের মাধ্যমে 
মানুষকে শিক্ষিত ও উন্নত করার রলাঁকৌশলকে অননুকৃতিধর্মী ব'লে গণ্য 
করা যাবে তখনই যখন উপস্থীপনাঁও শব্দটিকে নিছক আভিধানিক অর্থে 
ব্যবহার করা হবে। Vl 

প্লেটো কখনই যে কারুকর্ম ও চারুশিল্লের পার্থক্য নির্ধারণের চেষ্টা করেননি 
অন্যদিকে থেকেও .তা’ লক্ষ্য করা যেতে পারে। অনুক্বতিধ্মী কাব্য সম্বন্ধে a 
তিনি যে আলোচন! করেছেন তা অঙ্কুকরণ বা ‘মাইমেসিম্‌’-এর মিথ্যা ধারণা- 
দূষিত । অনুকরণকে তিনি .নকল-করার সঙ্গে এক করে ফেলেছেন। 
অধ্যাপক এবাঁরকোস্বি দেখাতে চেয়েছেন যে চিত্ররচন! ও কাঁব্যরচনাকে একই 
হাতের ব্যাপার মনে করায়, কাব্যকে তিনি অতবেশী আক্রমণ করে৷.ছন-- 
“এই ধারণার জন্তই-অন্থকরণ যে শুধু নকল করাই, তা’ চিত্রচনা থেকে . 
“অতি সহজেই দেখাঁনে। যেতে-পারে।” এই কারণেই এরূপ কিছু ঘটেছে কি 
না বিচাঁরসাপেক্ষ । কারণ এ কথা বলা যেতে পারে এবং বলাও হয়েছে 
“চিত্র কখনই চাক্ষুস শিল্প, নয়, মান্য: চোখ দিয়ে-আঁকে ন! আঁকে হাতি দিয়েই |” 

অরশ্য, ছু'টৌকে এক করে ফেলার ফল প্লেটোর পক্ষে সহাঁয়কই হয়েছিল । 
চিত্র অথবা মৃক্তিকে যত সহজে কারুকর্ম ব'লে গণ্য করা চলে, কবিতাকে বা 
সংগীতকে তত সহজে করা চলে না। কাঁব্যকে চিত্রের সমজাঁতীষ বলে মনে 
করার ফলে প্লেটো অতিসহজেই কারুকর্ণ এবং শিল্পকে এক ব'লে প্রমাণ 
করতে সমর্থ হলেন । যেই ত!’ করা সম্ভব হল, অমনি শিল্পকে নিন্দা করারও 
ছুদিক থেকে নিন্দ! করার--স্থযৌগ এসে গেল। শিল্প বাস্তব জগতের নিছক 
'অঙ্করণ, অতএব কম মূল্যবান । কারণ চিত্রকরের রং্দাঁনিতে যে শাদা রং 
'থাঁকে, ক্ষুদ্র তুষারকণাঁর শুভ্রতার তুলনায় ত!’ কত তুচ্ছ! অধিকন্ত শিল্প 
ক্ষতিকর; কারণ অনুকরণ আবেগকে অন্শীলিত এবং উদ্দীপিত করে। 
আবেগপ্রবণতাঁকে উচ্ছাপপ্রবণতাঁর স্তরে নিয়ে যায় বলে, শিল্প মনকে দীন 
করে, নৈতিক তন্তকে দুর্বল করে। শিল্পকলার মধ্যে কাব্যকল1 সবচেয়ে 
নিরর্থক সৃষ্টি । তা" শুধু অনাবশ্যক এবং অধিকন্ত ব্যাপারই নয়, অনুচিত বা 
অযোগ্য ব্যাপারও বটে । | 

কাব্যকলার প্রকৃতি ও উপযোগিত। সম্বন্ধে প্লেটো যে সব সিন্দাস্থচক 'উক্তি 
করেছিলেন, বিন! . প্রতিবাঁদে.তা” বেশী দিন চলেনি। অবশ্য, যাঁরা কবিদের 
পক্ষ সমর্থন করতে দীড়িয়েছেন, অনেক "সময়েই তারা মারাত্মক মিত্র 
হয়েছেন। তাঁরা কবিকে সহ করেছেন বা সমর্থন করেছেন এ জন্য নয় যে 


-৪ 


কবি মানুষের জীবনে এবং অভিজ্ঞতায় অপূর্ব কিছু দান করেন, করেছেন এই 
জন্যই যে কবি তার বিশেষ উদ্দেশ্য বা প্রয়োজন সিদ্ধ করতে সাহায্য করেছেন 
_-কবির কলাকৌশল উদ্দেশ্যসিদ্ধির সহায়ক মাত্র-_গৌণ। এমন কি কাব্যের 
যিনি অতবড় স্থবিখ্যাঁত সমর্থক, সেই এরিস্টটল সম্পর্কেও এ কথা খাঁটে। 
. অনুকৃতি-করণের ব্যাখ্যায় প্লেটোর চেয়ে একটু এগিয়ে গেলেও, কাকুকর্ম 
+ও চারুশিপ্সের পার্থক্য ধরতে পারেননি বলেই তিনি কবির উপযোগিতা বিচারে 
প্রেটোর মতোই সন্তোষজনক “সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেননি’ । 
কবির পক্ষপমর্থনে যে সব যুক্তির অবতারণা কর! হয়েছে তাঁদের বিচার 
করবার আগে, আমরা, আলোচনার সুবিধার জন্য, কবিকে তার কাব্যের 
সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ভযোগে যুক্ত ব'লে মনে করতে চাই। অবশ্য এ কথার অর্থ এ 
এ নয় যে যিনি কাব্য স্থষ্টি করেন তিনি নিজেই মুততিমান কাব্য। মানুষের 
" ব্যক্তিত্ব বিচিত্র উপাঁদানের-সংযোগে-গঠিত এক জটিল সমন্বয়। আমাদের 
বক্তব্য এই যে ব্যক্তির কবি-সত্তার ক্রিয়াকে অন্যান্য সত্তার ক্রিয়া থেকে পৃথক 
করা যায় না। এ কথার তাঁৎপর্য এই যে কবি-সত্ত। মাক্গষের সমগ্রসত্তা নয়।- 
টি এস এলিয়টের কথায় বললে--“শিল্পী যত সম্পূর্ণ তত সম্পূর্ণভাবে পৃথক 
তীর ভিতরকাঁর 'জীব-সত্তা যে ভোগ করে’ এবং “শিল্পী-সতা” যে আষ্টি 
* করে।” কবিকে অযথা, এবং অশৈল্পিক আক্রমণ থেকে বাঁচাবার জন্ত-_এই 
কথা | স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভাল। কারণ শিল্পতত্বের গেত্রে, ব্যক্তিটি সেই 
পর্যন্তই লক্ষণীয় যে পর্যন্ত তাঁর বিশুদ্ধ কবি-সত্তা কাব্যের মধ্যে ব্যক্ত হয় 
১ কাব্যের রূপের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। অতএব কবির কাব্যের 
উপযোগিতা সম্বন্ধে আমরা কি বলি বা না বলি তাতে বিশেষ কিছু যায় 
আসে না। 
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কাব্যের উপযোগিতা সম্বদ্ধে বহুবার এবং বহু ভাবে বল! হয়েছে । মজার 

কথ! এই যে কবিদের নিজেদেরই মধ্যে উপযোগিতার প্রশ্নে যথেষ্ট মতভেদ 
রয়েছে । কবিদের এই মতভেদ--যিনি কবি হওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করেননি তার পক্ষে কাব্যের উপযোগিতা সম্বন্ধে কৌন কথা বলতে যাওয়া 
হবে না--অবগ্যই কাব্যের স্বরূপ বিশ্লেষণে আমাদের অবহিত করবে। 

_ কোন বস্তর উপযোগিতা আসলে বস্তুটির প্রকৃতিকে ব্যবহারের পরিপ্রেক্ষিতে 
বিচার করা ছাড়া আর কিছুই নয়। কবির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাঁদের মধ্য. 
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যে অনিশ্চিত মনোভাব রয়েছে তার বি রে স্বরূপ সম্বন্ধে ভিন্সি ভিন্ন 


অনুমান জন্ম নিয়েছে । 


হ'তে পারে, কাব্যের উপযোগিতা সমধে বর যে অনিশ্চিত মনা রঃ 


তাঁর কারণ কাব্যের নিজেরই প্রকৃতি । প্রেটোর সিল একমত হয়ে আমরা 


বলতে পারি যে কবি-কর্ম এক প্রকার নিজ্ঞন ব্যাপাঁর-।. . এই, কথার অর্থ 


শুধু এই নয়ন যে, স্থজন ব্যাপারটি স্বভাবতই রহস্তময়, এ অর্থও বটে যে কাঁব্য-. 
হজন প্রক্রিয়ার সংজ্ঞানত্ব এবং প্রক্রিয়ার শিপকর্মপদবা চ্যতা পরম্পর-বিরৌধী 


অস্বীক্ষণ সম্ভব হয় শুধু পুনবাঁক্ষণের মাধ্যমেই । কিন্তু কাঁব্যস্ষ্টি ব্যাপারটি 
এমনই অলৌকিক যে তাতে উদ্দেশ্যের আস্বীক্ষিক বিচার অসম্ভব । ব্যাপারটি 


ঘটে যাওয়ার পরেই এবং নিছক অনুমানের সাহাষ্যেই__বিভিন্ন লোকের. 


অভিজ্ঞতা তুলনা করে এবং এক্যস্থলগুলি মিলিয়ে দেখে দেখে, তবেই আঁমর] , 


কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পাঁরি। কবিরা এ ব্যাপারে সাধারণ লোকের 

মতোই শীমাবদ্ব--বরং আঁরো একটু বেশী। কেন কবির! তীদের উদ্দেশ্য 

সম্বন্ধে একমত হতে পাঁরেন না, তীর আংশিক ব্যাখ্যা এখানে পাওয়া যায় । 
আবার এও হতে পারে যে কাব্যের উপযোগ সম্বন্ধে যে অনিশ্চিত ধারণ 


রয়েছে তার কারণ শ্থজম-প্রক্রিয়ার রহস্তময়তা নয়;  ধাঁরণাঁর কারণ ' 


শিল্পকর্মকে অন্যান্য ব্যাপারের সঙ্গে ন্থষ্টিকর্মের সঙ্গে যাদের সাদৃশ্য আছে 
অথচ শিল্পকর্মের সঙ্গে যাদের আন্ুষন্দিক যৌগ রয়েছে, তেমন সক ব্যাঁপারের 
সর্দে গুলিয়ে ফেলা । এই ভাবে গুলিয়ে-ফেলার একটি দৃষ্টান্ত আঁমর পেয়েছি 
গ্রীকদের চাঁরুকল। ও কাঁরুকর্শকে এক-করে-ফেলাঁর প্রবৃত্তির মধ্যে । এই 
প্রবণতা নানা আকারে আঁজও বেঁচে আছে। এর ফলে, শুধু যে, অধ্যাপক 
কলিওউড. যাকে “ফ্যাঁলাসি অফ প্রিকেরিয়াস মার্জিন” বলেছেন, সেই ভুল 
ভিত্তির উপরেই শিল্পের নান! সংজ্ঞা গড়ে উঠেছে তা নয়, আঁরো অনেক রকম 

জ্ঞার সৃষ্টি হয়েছে য! বলতে চাঁয় কাব্যের স্বরূপ কি, কিন্তু বস্ততঃ বলে 
কোন্‌ ধরণের কবিতা লেখক পছন্দ করেন অথব! কবিতা পাঠের সময় কোন্‌ 
বিশেষ গুণটির দিকে তিন্নি বিশেষ মনোযোগ দেন। পরম শ্রদ্ধেয় সব পণ্ডিত 
কাব্যের নান! রূপ সংজ্ঞা দিয়েছেন £₹_-'মানব জীবনের অন্থকরণ” “দিব্য সভার 
আভাস”, “শয়তানের মদ’ ‘আবেগের প্রকাশ’, ‘সত্যের মহীয়ান প্রকাশ» 


'সৌন্দ্-উপলব্ধির আকৃতি” ‘আনন্দের সঞ্চার, ‘বাগায় চিত্র; ‘অতীন্দিয 


প্রকৃতির ইন্দ্রিয়গ্রাহয রূপ’, ‘সত্যের প্রকাশ’, মায়া-হষ্টি, বিশেষের রূপ, 
অরূপ, ‘রূপক’, ছন্দোবন্ধ, উন্মত্ততা, প্রজ্ঞা, প্রশান্তি, দিব্যাবেশ--মোঁট কথা, 
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এমন কোন রকম নেই যাঁতে কাব্যের লক্ষণ লক্ষণ নিরূপণ করার চেষ্টা না 
হয়েছে। কাব্যের প্রকৃতিকে প্রেটো যেরূপ গুহ এবং অলৌকিক বলে মনে 
" করেছেন, তা" যদি সেরূপই হস্ত, তা? হ’লে এত গণ্ডগোল সম্ভব হ'ত কি-? 
আমাদের কি এই. সিদ্ধান্তেই পৌছতে বাধ্য করা হচ্ছে না যে কাব্য এত 
-. সাঁধীরণ যে তা’ অভিজ্ঞতারই নামান্তর মাত্র? 'দুই সিদ্ধান্তেরই এক পরিণাম। 
৭. কোন মান্য তাঁর নিজের পরিচিত গুহার মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ তথা অদৃশ্য 
করে রাখুন, , অথবা 'লগ্ুনের, জনতার অরণ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলুন, 
আত্মগোপন উভয় ক্ষেত্রেই" সমান। কাঁব্যকে আমরা দুর্লভ ও রহস্যময় 
দিব্যসদৃশ বস্ত বলেই মনে করি অথবা অভিজ্ঞতার মতো সাধারণ সার্বজনীন 
বন্ধ ক’লেই মনে করি_যাঁই করি না কেন, কাব্যের প্রকৃতি কখনই বিশ্লেষণে 
ধরা পড়বে না। | 

ভিতরকাঁর দৈব প্রেরণার ফলে রহস্তময় প্রক্রিয়ায় কাব্যের উৎপত্তি 
প্লেটোর এই মতবাদকে সবিস্তারে আলোচনা করার কোন প্রয়োজন নেই ; 
নেই তার কারণ অতি ম্পষ্ট__যে সংজ্ঞা করা হয়েছে তাঁতেই ত!’ আলোচনা- 
বিশ্লেষণের আয়ত্তের বাইরে। ভাবতে আশ্চর্যই লাগে_ কেন প্লেটো তার 
‘রিপাবলিক’ থেকে মানুষের-ভিতর-দিয়ে-উচ্চারিত ঈশ্বরের বাণীকে দূরে 
সরিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন । কাব্য দৈব উন্মাদনা'_-এই মতবাদের 
পাশাপাশি, আগেই আমরা দেখেছি, প্লেটোর মধ্যে কাব্য সম্বন্ধে ভিন্ন আর 
একটি মতবাদ রয়েছে-_যা উপযোগ এবং কাঁরুকর্মের সংস্কার. দিয়ে গঠিত। 
এরিপ্টটলেরও মতবাদ এই একই রকম। কাঁরণ ছুই দার্শনিকই এই বিষয়ে 
একমত যে কাব্যের উদ্দে সামাজিক মঙ্গল বিধান করা । উভয়ের মধ্যে 
শুধু একটিমাত্র বিষয়েই পার্থক্য এবং সেই বিষয়টি এই মঙ্গল বিধান যে করে 
সে কে? প্লেটোর মতে মঙ্গল বিধানের শক্তি শুধু দেবস্তোত্র এবং প্রশস্তি- 
কাব্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, অন্য পক্ষে এরিস্টটল প্রত্যেক শ্রেণীর কাব্যের 
সীমান্তেই এ শক্তিকে সম্প্রসারিত করেছেন । 

বাস্তবিক, কাব্যকে যাঁর! সমর্থন করেছেন তাঁদের প্রায় সকলেই--তিনি 
নিজে কবিই হোন বা নাই হোন্__মনোভঙ্গীর দিক দিয়ে উপযোগবাদী ; এতে 
বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই। 

এক. হিসাবে সব বস্তকেই উপযোগের ভা এনে পরীক্ষা, করা যেতে 
পারে। '‘মূল্য-বোধ আসলে উপযোগ-বোধ | কিন্তু সমস্ত রকম মুল্য 
বিচারকে একটিমাত্র ধাঁচে পরিণত করার চেষ্টা, উপযৌগবাদীদের এক 
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মারাত্মক লিগ্সা। এই প্রলোভনের কাছে সে সহজেই হার মানে। উপ- 
যোগবাদী কাব্য-সমর্থকদের প্রায় সকলের বিরুদ্ধেই এই অভিযোগ করা চলে । 
ষে মৃল্যটি তীদের কাঁছে সবচেয়ে কাম্য, সেই একটিমাত্র মূল্যের পরিমাণ হিসাব 
করেই তাঁরা কাব্যকে সমর্থন করছেন; যেমন কেউ কাঁব্যজনিত আনন্দের জন্য, 
কেউ চেতনার উদ্দীপনার জন্য, কেউ শিক্ষাদনের বা সংস্কার করার ক্ষমতার 
জন্য এক কথায়, আনন্দের অথবা উন্নত করার ক্ষমতার জন্যই এর কবিকর্মের 
অস্তিত্বের সার্থকতা স্বীকার করেছেন । ৃঁ 

কয়েকটি প্রতিনিধিস্থানীর মতবাঁদকে সবিস্তারে আলোচনা করার আগে, 
যা’ আভাদিত হয়েছে তাকে প্রকাশিত করতে চাই। উপযৌগবাঁদীর! 
সাধারণতঃ এই ভুলই করেন যে বিশেষ এক প্রকার মূল্যকেই তাঁরা জীবনের 
একমাত্র মূল্য বলে মনে করেন। কাব্যের ক্ষেত্রে এর প্রয়োগ বিপজ্জনক | 
এর তাংপ্ এই যে উপযৌগবাঁদীর1 কাব্য-বিচারে কাব্যের স্বকীয় প্রকৃতির 
ব৷ স্বধর্মের বিচার ন! করে বাহ্যিক কোন পূর্বনির্ধারিত মূল্যমান প্রয়োগ 
করেন। যে বিষয়ের মূল্যমান প্রয়োগ করা হয় সেই বিষয় বা উপাদান হয়ত 
কাব্যে থাকতেও পারে এবং থাঁকেও, কিন্তু সেই সব উপাদান কাব্যের 
উপাদান মাত্রই, কাব্যের প্রাণবন্ত নয়। 

অথবা এমন একটি উপাদানকে নির্বাচন করা হয় যা’ যেমন অন্যান্ত 

উপলব্ধির, তেমনি কাঁব্যেরও বিষয় এবং এ সমস্ত উপলন্ধি থেকে তাঁকে পৃথক 
করা যায় না। উপযোগবাদীর্দের ভুল এখানেই যে, তীর! জাঁতিলক্ষণ এবং 
আকস্মিক লক্ষণকে কাব্যের বৈশেষিক লক্ষণ ব'লে মনে করে থাঁকেন। 
স্থতরাং এ কথা এক মুহূর্তের জন্য যেন মনে না আসে যে কাব্য আনন্দজনক 
অথব! শ্ৰীবৃদ্ধি সাধক নয়। বস্তুতঃ প্রায়শই কাব্য হয় প্রথমটি, নয় দ্বিতীয়টি, 
অথবা উভত্নই। এই কথার সঙ্গে সঙ্গে এও জোর দিয়ে বলতে হবে যে আনন্দ 
দেওয়া অথব! শ্রীবৃদ্ধি সাধন কর! কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য নয় । 

উল্লিখিত মন্তব্যে কেউ আপত্তি করবেন না--এমন আশা করা যায় না। 
আনন্দের বা! উন্নতির অথবা উভয়েরই দাবী সমর্থন করতে, খ্যাতনামা 
খ্যাতনামা লোকের নীম জড়ো কর! যাঁবে। নামগুলি এমন যে দাঁবীটি 
খুব সতর্কতা ও সহানুভূতির সঙ্গে বিচার করে দেখা দরকার । আনন্দবাদের 
পক্ষ সমর্থন করতে কেলিরিজ থেকে কেউ উদ্ধৃতি দিতে পারে--“কবিতা হচ্ছে 
সেই বিশিষ্ট রচনা খাঁ” বিজ্ঞানের বিপরীত এবং এই কারণেই বিপরীত যে 
কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য আনন্দ, সত্য নয়।” এটা যে তীর বিক্ষিপ্ত চিন্তা নয় তার 
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প্রমাণ বিভিন্ন বক্তৃতায় তিনি এই একই সংজ্ঞার পুনরাবৃত্তি করেছেন_-যেমন 
“বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য সত্যকে জানা এবং জানানো কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য 
আনন্দকে সঞ্চারিত করা” । এই যে কোঁলরিজ বিষয়বস্তস্বরপ আনন্দ এবং 
ফলশ্রতি-রূপ আনন্দকে গুলিয়ে ফেলেছেন, তার ফলে দীড়িয়েছে এই যে 
কেলিরিজ একটি অতি স্পষ্ট অসঙ্গতির এবং স্বতোবিরোধের মধ্যে পড়ে গেছেন । 
প্রথমতঃ কাব্যিতন্ব সম্বন্ধে তীর যে ধারণ1-“কাব্য মানুষের সমগ্র আত্মার 
অভিব্যক্তি”_-যে দ্বিতীয় সুরের বা উন্নত পর্যায়ের কঃনা শক্তি, ব্যাপার 
হিসাবে প্রাথমিক স্তরের বৃত্তির সঙ্গে এক হয়েও, জগতকে নতুন রূপ দিয়ে 
আমাদের কাছে তুলে ধরে, নিছক জৈবিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত মূল্যে তাঁকে 
মূল্যবান করে তোলে, কাব্য মানুষের সেই কল্পনাশক্তির প্রকাঁশ'__এই ধারণার 
সঙ্গে এই সিদ্ধান্তকে মেলানো যায় না! দ্বিতীয়তঃ এতে সমস্যার যত ন! 
সমাধান করে তার চেয়ে বেশী সমস্যা সৃষ্টি করে। সংজ্ঞায় যে "মুখ্য? 
( ইন্মিডিয়েট ) শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে তাঁর তাংপর্য কি? কোন্‌ অর্থে 
এ কথা আমরা বলতে পাঁরি_-ডেস্ডেমোনার হত্যা, অথবা কর্ডেলিয়ার মৃত্যু 
আমাদের মধ্যে অহেতুক আনন্দ-বোধ জাগাঁয়? বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সত্যকে 
প্রকাশ করা-এ কথা বুঝতে কোন চেষ্টা করতে হয় না, কারণ সত্যকে 
যিনি দশের কছে প্রচার করতে চাঁন, সত্যের ধাঁরণ| তাঁর না থাকলে তিনি তা’ 
করবেন কি করে? কিন্তু এ কথা কি বলা চলে যে এই একই অর্থে আনন্দের 
সঞ্চার শিল্পের উদ্দেশ্য । সঞ্চারিত হ'তে গেলে আনন্দকে আগেই শিল্পীর মনে 
উপস্থিত থাকতে হবে । কিন্তু কাব্য-জনিত আনন্দ কবিতার রূপে অভিব্যক্ত 
হওয়ার আগে সম্ভব কি? 

ডাঃ আই. এ. রিচার্ড যেমনটি করেছেন, কোলরিজ কথিত আনন্দকে 
তেমনি মাঁনসন্র্িয়াজনিত আনন্দের সঙ্গে এক করে দেখলেও চলবে না। এরূপ 
একীকরণে আনন্দের অর্থে কোন ইতর বিশেষ কিছু হয় না। তা’ ছাড়া, 
ম্যাকস্‌ ইন্টম্যান যেমন বলেছেন--শুধু কবিরাই যে, কৌলরিজ-কল্পিত নিবিশেষ 
এবং অবিমিশ্র আনন্দের সন্ধানে ছুটছেন না তা” নয়, বৈজ্ঞানিকরাঁও তেমন 
কোন সার্বজনীন ও সামগ্রিক সত্যকে সন্ধান করছেন না--যদিও তদানীন্তন 
বৈজ্ঞানিক ও প্রবন্ধকারর! এরূপ ধারণা পোষণ করতেন বটে।” এ কথা 
বললে কোঁলরিজের বহুমুখী এবং মাঝে মাঝে অসঙ্গতিপূর্ণ সিদ্ধান্তরাজির উপরে 
সুবিচার কর! হয় কি না, এখানে তা” আমাদের বিচার্য নয় বটে, কিন্তু নিবিশেষ 
আনন্দ যে কেউই চায় না_এ কথা হাঁজাঁর জোর দিয়ে বললেও যেন বলা 
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হয়না । এমন কি সংশোধন করে নিয়ে, মাহ্য নিখিশেষ আনন্দ নয়, বিশেষ 
ধরণের আনন্দই চায়-_এ কথা বললেও, বেশী দূর এগিয়ে যাওয়া হয় ন1। 
সত্যি কথা বলতে মানুষ নির্ধিশেষ অথবা বিশেষ কোনো আনন্দই চায়. না, 
চায় বিশেষ অভাব পরিপূরণের জন্য বিশেষ বস্তু । 

আনন্দবাদের বিরুদ্ধে সাধারণ আপত্তি ছাড়াও আনন্দবাঁদকে অন্য একটি 
আপত্তির সম্মুখীন হ'তে হয়, এবং সে' আঁপত্তি এই যা-কিছু আনন্দদায়ক তাঁর 
সক কিছু কাব্য নয়। j 

যখন কোন বাঁধা স্বাযুশক্তিকে চেতনার স্তরে আসতে দেয় না, একমাত্র 
তখন ছাড়া আর .সমস্ত সংজ্ঞান উপলব্ধির ক্ষেত্রেই আনন্দ. আন্ুষর্দিক ফল.। এই 
সিদ্ধান্তের বিপরীত সিদ্ধান্তও সমান সত্য । যেখানে কোন সংজ্ঞান উপলব্ধি 
নেই, সেখানে কোন আনন্দও নেই। সমস্ত ক্রিয়াই স্বভাবে আনন্দদায়ক 
হতে বাধ্য, অন্তথ] সে ক্রিয়াই নয়। কাবা আনন্দদাঁর়ক-_-এ কথ? বললে শুধু 
এইটুকুই বলা হয় যে, কাঁব্য-রচনা ক্রিয়াপীপেক্ষ। তা’তে কাঁব্যরচনাঁ- 
ক্রিয়াকে মানুষের অন্তান্য ক্রিয়া থেকে পৃথক কর! হয় না । যেহেতু চৈতন্যের 
উদয় এক প্রকার ক্রিয়া, ও কথার তাৎপর্য দ্বাড়ায় এই যে কাব্যের প্রথম 
উৎপত্তি সম্ভব হয় চৈতন্যের সীমার উর্ধে অথবা সীমার সমন্তরে। তারপর, 
প্রত্যেক ক্রিয়ার আন্বষর্গিক যে আনন্দ, ত!’ স্বরূপে সব গ্েত্রেই একরূপ। 
সুতরাং যে বৈশেষিক লক্ষণটি কাৰ্যকে. মানুষের অন্ঠান্ ক্রিয়া বা মানসিক 
ব্যাপার থেকে পৃথক করবে তার স্থানে “আনন্দকে বসানো যায় না৷ এই 
মতবাদ-সমর্থকদের ঘুরে-ফিরে মূল প্রশ্নের সামনেই এসে দাড়াতে হয়। তীরা 
অবশ্য বলেন যে কাব্যের উদ্দেশ্য আনন্দ স্থষ্টি কর! বটে, কিন্ত সেই আনন্দ 
সাধারণ আনন্দ নয়, বিশেষ ধরণের আনন্দ । এ আনন্দের বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য 
একমাত্র কাব্যাস্বাদ দিয়েই বুঝানো যেতে পারে । এ কথার তাংপর্ধ এই যে, 
কাব্যের উদ্দেশ্য কাব্জনিত আনন্দ দান করা অর্থাৎ সংজ্ঞেয়কেই বিশেষ 
লক্ষণ হিসাবে ব্যবহার করা। এই ধরণের মতবাদের মধ্যে মৃত্য যেটুকু আছে 
তাঁ’ এই যে কাব্যকে এক প্রকার ব্যাপার বলে স্বীকার কর! হয়েছে; কিন্তু 
প্রশ্ন এই কেউ কি তা?” অস্বীকার করেছেন? 

যার সজ্ঞা নিরূপণ করতে হবে তাঁকেই বৈশেফিক লক্ষণ হিসেবে উল্লেখ 
করে সংজ্ঞা তৈরি করা এই (টটোলজি-র ) বিপত্তি এড়ানোর চেষ্টা করা 
হয়েছে-_কাঁবাকে, সামান্তত:; সব শিরুকেই “খেলার স্মজাতীয় ব্যাপারে 


পরিণত ক'রে । বক্তব্য এই যে খেলা ও শিল্প্থত্টি একই রকম ব্যাপার এবং 
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পর্ণ 


কারের আনন্দ এবং খেলার আনন্দ একই জাঁতের আনন্দ । বিশেষ করে 
বল! হয়েছে-_খেলা যেমন বাঁড়তি শক্তির অভিব্যক্তি, শিল্পও তেমনি ; উভয়ই 
এমন কিছু যা” নিছক জীবনধারণের জন্য অত্যাবশ্যক নয়। 

খেলার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য এই যে খেলার কোন খেলাতিরিত্ত উদ্দেশ্য নেই, 
অবশ্য খেলার উপকারিতা থাকতে পারে, বস্তুতঃ খাকেও। ব্যাঁয়াম ও খেলার 
মধ্যে পার্থক্য এই ষে ব্যায়াম কর! হয় শরীরের ও স্বাস্থ্যের উন্নতি করার 
সংকল্প নিয়ে আর পেলার উদ্দেশ্য খেলা নিজেই । স্বাস্থ্যের ব! শরীরের 
উন্নতি খেলার আহ্কষর্ধিক ফল। অবশ্য খেলাও আরাধ্য বস্ত হয়ে উঠতে 
পারে, যেমনি হয়. ইংরেজি পাবলিক স্কুলের ছাত্রদের ;. তাঁরা ক্রিকেট বা 
রাগবি বল খেলাকে এঁকান্তিক সাধনার ব্যাপারে পরিণত করে । 

১৯১৪ গরীষ্টাব্দের মহাযুদ্ধের পরে বিভিন্ন ইয়ৌরোপীয় জাতির ক্রীড়া প্রতি- 
ষোঁগিতাঁ্স বাতিকে যেমনটি দেখা যায় । এই সব ক্ষেত্রে অধ্যাপক কলিউউড. 
যথার্থ ই বলেছেন-_খেলা যাগযজ্ঞের ক্রিয়া-কলাঁপে বা যাঁছু-ক্রিয়ীয় পর্যবসিত 
হয়-_-এমন কলাকর্ধে পরিণত হয় খাঁ"তে উদ্দেশ্য এবং উপাঁয়কে আমরা! সুস্পষ্ট 
ভাবে পৃথক করতে পাঁরি। প্রকৃত খেলায়, উদ্দেশ্য এবং উপাঁয়ের মধ্যে কোন 
পার্থক্য থাকে না। খেলায় আমাদের যে আনন্দ, তাকে খেলার কলা কুশলতা৷ 
থেকে পৃথক করা চলে না। আমরা সকলেই জানি ষে যে-খেলায় আমরা 
দক্ষ সেই খেলাতেই আমাদের বেশী আনন্দ! যাতে আমরা দক্ষ নই, তা” 
আমাদের কাছে আদক্ষতাঁর মাত্রা অন্থপাঁতেই জোর করে চাঁপিয়ে-দেওয় 
কিছু। পার্থক্য অবশ্য সপ্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় না । অবস্থা বিশেষে দক্ষতার অভাব 
সত্বেও আমরা আনন্দিত হই, সুতরাং আনন্দের নিমিত্ত-কাঁরণ যে কলাকৌশল 
তা? থেকে আনন্দ, স্বতন্ত্র এতেই শিল্পকলার সঙ্গে সাদৃশ্য সুচিত করে। 
শিল্পকলাঁতেও উপায় এবং উদ্দেশ্যকে পৃথক করা চলে না বটে, তবু উদ্দেশ্য এবং 
উপায়ের মধ্যে যেটুকু পার্থক্য স্বাভাবিক, সে" ধরণের পার্থক্য কিছু থাকেই । 

অধিকস্ত, খেলার মধ্যে কল্পিতকে সত্য বলে মনে করার একট! মনোভাব 
কাজ করে-_তার মূলে বাস্তবিকের সঙ্গে কাঁনিকের পার্থকাবোধও নিহিত 
থাকে । এরূপ গার্থক্য-চিন্তা অবশ্যই বিশেষ একটি কামনার ফল। স্থতরাং & 
কল্পিত বাঁসনাপরিপূরণের রূপ নিয়েই ব্যক্ত হয়। এই কারণে, এবং বিশেষ 
বয়স্কদের মধ্যে, খেলাকে আপাততঃ যত নিঞ্ধীম বলে মনে হয়, আলে তা” 
তত নিষ্কীম নয়। এইটুকু আবিষ্কৃত হওয়ার পরে, শিল্পকলাঁকে খেলার সঙ্গে 
সয়ীকৃত করার প্রধান উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে ষাঁয়। 
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অবশ্য খেলার মধ্যে আর একটি উপাদান আছে যা’ শৈশবের আঁচরণে খুব 
স্পষ্টীকারে দেখা যায় এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ লোপ পেয়ে যায়। 
শিশুদের মধ্যে, বাস্তবিক এবং কাল্পনিকের মধ্যে কোন পার্থক্য-চেতন! 
থাকে না, বিষয়-বিষয়ী ভেদজ্ঞানও খুব অল্পই থাকে । কোন্টি কাঁজ কোনটি 
খেলা তাঁর! তা’ পৃথক করতে পারে মা, এবং খেলাই তাদের একমাত্র 
আতজ্মপ্রকীশের উপায়-_-অবশ্য আত্মপ্রকাশ শব্দটিকে এখানে আধ্যাত্মিক ব! 
পরাদার্শনিক অর্থে ব্যবহার ন! করেই কথা বলা হচ্ছে। অথবা; মাব্স ইন্টম্যান 
যেমন বলেছেন_খেলাঁকে সাধারণ গতিশীলতাঁর ( জেনারেল মোটিলিটি ) 
বিশেষ একটি রূপ বলে গণ্য করাই ভাল । যখন নিক্নপর্যায়ের জীব সক্রিয় হয় 
অথচ বিশেষ প্রয়োজনের ব! প্রবৃত্তির প্রেরণার বশে কোন নির্ধারিত উদ্দেশ্য 
খোজে না। সেই অবস্থাকে জীববিজ্ঞানীর1 ‘সাধারণ গতিশীলতা” বলে থাঁকেন । 
এই ধরণের ক্রিয়া জীবদেহটির শারীরিক গঠন এবং পরিবেষ্টনীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, 
এবং তাকে ভবিষ্য২ জীবনের জন্য প্রস্তুত করে বলেই যে তা" স্বত-স্ফ,র্ত প্রাণ- 
স্পন্দনের অভিব্যক্তি নয় ত!’ নয়। শিশুদের খেলায় এই ভাবে তাঁদের 
শীরীরিক অবস্থা এবং সামাজিক পরিবেশ প্রতিফলিত হতে পারে । এমন কি 
তা'তে তাদের জীবনের ভাবী ভূমিকার অবৌধপূর্বক অভ্যাস বা মহলা 
প্রয়োজনও মিটতে পারে। অবশ্য তাঁর জন্য খেলা নিছক আমোদে বা যাঁছুতে 
পরিণত হয় না। শিশুর মধ্যে বাস্তবিকের এবং কাল্পনিকের ভেদজ্ঞান নেই, 
অতএব “ইচ্ছাকরে-বিশ্বান”ও নেই । এ ধরণের ক্রিয়ায় উদ্দেশ্য ও উপাঁয়ের 
পার্থক্য-চেতনার কোনস্থান নেই, কারণ তা’ উদ্দেশ্য-চিন্তাঁর প্রাকৃভাবী ৷ - 

কবিরা এবং দীর্শনিকরা, অনেক. সময় শিল্পকলাকে এই ধরণের ক্রিয়া 
হিসাবে ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছেন। দুইয়ের মধ্যে সাদৃশ্য অতি স্পষ্ট । 
কীট্স যখন ‘নঙভাবী সামর্থ্য’কে--( নেগেটিভ কেপেবিলিটি )--বস্তু বা যুক্তির 
জন্য একাঁন্তিক আগ্রহী ন! হয়ে “অনিশ্চয়, রহস্য এবং সন্দেহের মধ্যে থাকার 
সামর্থাকে”_-কবির বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য বলেন, তখন হয়ত খেলার এ ' উপা- 
দানটিরই কথা বলেন । যে শিশুমন প্রয়োজনের ব্যাপার সম্বন্ধে অথবা 
কাজ ও খেলার মধ্যে পার্থক্য-বিচারে সম্পূর্ণ উদাসীন এ কি সেই 
শিশুমনের প্রাঁয়-সম্পূর্ণ বর্ণনা নয়? তা’ ছাড়া, শিল্পসস্তোগের মুহ $ঁটিকে 
নিষ্ষাম আনন্দ বলার উপরে. কান্ট যে জোর দিয়েছেন তাঁও আঁমাঁদের মনে 
পড়ে । খেলার এই উপাদানটির' সঙ্গে শিঈকে এক ক'রে দেখা, শেষপর্ধন্ত 
আঁনন্দবাঁদকেই ত্যাগ করা। কারণ, শিশুদের খেলাঁতেই থাক অথবা কীটের 


১২ 


‘সাধারণ গতিশীলতার' মধ্যেই থাক, কীটসের “নঙভাবী” সামর্থ্যেই থাক অথবা 
কান্টের “নিফাম আনন্দই থাঁক--এই উপাদানটির আসল মর্ম এই যে, 
আনন্দের জন্য অথবা কোন পূর্বনির্ধারিত উদ্দেশ্যের জন্য কোঁন অভিলাষ 
নেই। এই সমস্ত ক্ষেত্রে ক্রিয়াটি নিজেই নিজের উদ্দেশ্য-_-নিছক জীবনধাঁরণের 
সহজ আনন্দের অভিব্যক্তি মীত্র। 

শিল্পতত্বে আনন্দবাদ এই তাঁবে খণ্ডিত হল বটে কিন্তু শিল্পকে খেলা বলে 
বিশেষতঃ শিশুদের খেল! বলে মনে করা, শিল্পের স্বরূপ বুঝার পক্ষে ফলপ্রদ্। 
নির্ধারিত উদ্দেশ্য থেকে এবং আনুষঙ্গিক আনন্দ থেকে ক্রিয়ার বিচ্ছেদ বিশুদ্ধ 
খেলার প্রধান লক্ষণ এবং সেখানে শিল্পকর্মের সঙ্গে তাঁর সীধর্ম রয়েছে। 
ব্যবহারিক জীবনের তাগিদ থেকে বিমুক্ত হওয়ার ফলেই বিশুদ্ধ খেলার একটা 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাব থাকে-এই ভাবটি আমাদের উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির খুবই সহায়ক । 
বিশুদ্ধ খেলা সম্পূর্ণ এবং স্বয়ংশাসিত এবং একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন জগৎ--এমন কি 
খেলার অন্যান্ত জগতের সঙ্গেও সম্পর্কহীন তাইতো! এক খেলায় শিশু দস্থ্য হয়, 
পরের খেলায় রাজা হয়, অথবা একই সঙ্গে দন্থ্য ও রাজ! হয়; এক খেলার যাঁর! 
মরে, পরের খেলায় তাঁরা আশ্চর্যজনক ভাবে বেঁচে উঠে । এ সব অবশ্য 
স্বেস্থাক্কত-বিশ্বামের’ (মেক্-বিলিভ ) ব্যাপার নয়। ্বেচ্ছাকৃত-বিশ্বীসের 
মূলে বাস্তবিক এবং কাল্পনিকের পার্থক্য-চেতনা থাকবেই--বিশুদ্ধ খেলায় সেই 
পার্থক্য-বোঁধ উপেক্ষিত। যাঁকে আঁমরা ঠিক বাস্তব জগৎ বলি, সেই জগতের 
যুক্তিপ্রমাণ এখানে খাটে না। বিশুদ্ধ খেল! ক্রমে আুষ্ঠানিক ব্যাপারে 
পরিণত হয় তখনই যখন বিভিন্ন খেলার মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্কের হিসাঁব 
দেখা দেয়। তাতে এই বুঝায় যে বাস্তব জগৎ আবার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেষ্টা করছে এবং সেই স্থসঙ্গতির দাবীকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছে 
যাঁকে বিশুদ্ধ খেলা স্বীকারই করে না। অতএব বিশুদ্ধ খেলার বৈশিষ্ট্য 
অনেকটা “মোনাঁড ৮-এর স্বভাবের মতো-_যার সঙ্গে শিল্পের মৌনাড.স্বভাঁবের 
ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখা যাঁয়। আজকের খেলা গতকালের খেলার সঙ্গে যতখানি 
বিরোধিতা করতে পারে, কোনো কবিতা অন্য কোনে! কবিতার সঙ্গে তাঁর 
বেশী বিরোধিতা করতে পাঁরে না। এক অর্থে, নিষ্কাম আনন্দ এবং মোনাড ধর্মিতা 
উভয়ই এসেছে বাস্তবিক এবং কাল্লনিকের মধ্যে পার্থক্য নিরূপণ ব্যাপারে 
বিশুদ্ধ খেলার যে উদাসীনতা রয়েছে সেই উদাসীনতা থেকেই ৷ খেলার সঙ্গে 
শিল্পের যে সাদৃশ্য তা? দাঁড়িয়ে আছে, কল্পনার মুক্ত স্বভাবের সঙ্গে উভয়েরই 
‘যে যোগ রয়েছে সেই যোগের উপরেই ৷ (ক্রমশঃ) 


স্মৃতিমন্থন 
তাজিতকৃষ্ণ বসু 
॥ পাচ ॥ 


রহমান আর আবছুল, এ ছুই গাঁড়োয়ানের মাঝখানে যে বসেছিল সে 
আইন মিয়া। তার পরনে ওঁ দুজনের মতো! লুঙ্গি নয়, ধুতি,.এবং সে ধৃতির 
কৌচা আভূমি প্রলম্বিত। ধুতির প্রতি আইন্গুর একট] বিশেষ পক্ষপাঁত ছিল। 
- লুঙ্গি পরে সে তাঁর সহধর্িদের-সন্দে একত্ব বজায় রাখত, কিন্তু নিজের স্বত্ব 
এককত্ব প্রকাশ করত শৌখীন অবসরে ধুতি এবং পাঞ্জাবী পরে । শেষোক্তটি 
গ্রীক্মকাঁলে আদ্দির এবং শীতকালে ফ্লানেলের । 

‘মাইম’ নামটা কি নামের অপত্রংশ, ওর মূল নামটা আমিনুদ্দীন বা এ 
জাঁতীয়ই কিছু ছিল কিনা, জানি না সে সময়ে সেটা জেনে নেবার কল্পনাও 
মনে আনেনি । এতদিন পরেও সেই অতি “সাধারণ (সাধারণ চল্তি 
অর্থে) লোকটি আমার মনের ভাঁয়েরিতে এবং ত্যালবামে সাধারণ হয়ে 
বেঁচে আছে কেন, ত ব্যাখ্যা করাঁর প্রয়োজন নেই, বোধ হয় করাও 


যাবে না। তবু বলি, চমংকাঁর হাঁড়ুডু খেলতে পারত আইন মিয়া।, 


অমন অমায়িক, মিষ্টভাষী, শৌখীন মানুষটি হাঁডুড় খেলার মাঠে নামলে 
কত দুর্ধর্ঘ এবং কৌশলী হতে পারে, মনে পড়ে তাঁই দেখে আমার প্রথম 
মুগ্ধ বিস্ময় । আমাদের পাঁড়ার মন্ত মাঠে--যার পূব দিকেই দোঁলাইগঞ্জ 
( পরে পাড়াটির সমনাম ধারণ করে যে হয়েছে ‘গেণ্ডারিয়!' ) রেল-স্টেশন এবং 
উত্তরে দক্ষিণে বিস্তৃত রেল-লাইন--একদিন দ্বন্ব প্রতিযোগিতামূলক অর্থাৎ 
চ্যালেঞ্জ হাঁড়ডু খেলা হল ছুই দলে। একটি দল রেল-লাঁইনের এধারের, 
অপরটি ওধারের। কোন দল চ্যালেঞ্জ করেছিল কোন দলকে, ত! জানি না, 
শুধু চ্যালেঞ্জে শব্দটি বিঘোষিত হতে শুনেছিলাম । ওঁ শব্দটিতে একটি অদ্ভুত 
যাদু আছে ঘা শিহরণ জাগাঁয়। কারণ পরিবেশ বা! মনোভাব যত বন্ধুত্বপূর্ণই 

হোক না কেন, চ্যালেঞ্জের সঙ্দেই জড়িয়ে আছে ছন্দ, লড়াই । যাঁরা লড়তে 
" চায় না, লড়তে ভরাঁয়, তারাও লড়াই দেখে পাকা লড়িয়ের সঙ্গে কল্পনায় 
একাত্মতা বোধ করে আঁনন্দ-শিহরিত হয়। চ্যালেঞ্জের কথা শুনে আমার 


মনেও শিহরণ জেগেছিল আনন্দের । ভেবেছিলাম "চ্যালেঞ্জ যখন, খেলাট। 


জমবে ভালো । ; 
জমল ভালোই । আমাদের অর্থাৎ রেল-লাইনের এধাঁরের "দলের 


৯৪ 


ডু 


গা 


অধিনায়ক-__দেখে বিস্মিত হলাঁম_আইমু মিয়া! সে শুধু একজন খেলোয়াড় 
হলেও বিস্মিত হতাম; শুধু খেলোয়াড় নয়, একেবারে অধিনায়ক, সদর | 
আইন মিয়াকে চিনতাম প্রধানত স্জাঁপুরের বাজারে বেগুন-বিক্রেতা রূপে । 
সুত্রাপুর এলাকাটি আমাদের পাড়া থেকে কিছু দূরে বুড়ীগঙ্গ! নদীর সঙ্গে যুক্ত 
একটি সরু খালের ধারে। খালটি গ্রীগ্মকাঁলে পাঁয়ে হেঁটে পার হওয়া! যেত, 
কিন্তু বর্ষাকালে তীরপ্লাঁবী জলশোত দেখে সে কথা বিশ্বাস কর! শক্ত ছিল। 
সেই বাজারে বসে বাঁজাঁরের সেরা বেগুন বেচত আইন মিয়া, স্থত্রাপুর 
বাজারের 'বেগুন-চ্যাম্পিঅন । কথাটা বিশ্বাস করা হয়তো শক্ত, কিন্ত সত্যিই 
আইন্ু মিয়ার কাছ থেকে বেগুন কেন] একট] পরম উপভোগ্য অভিজ্ঞতা 
ছিল। বেগুন বিক্রি করাঁও যে কি চমৎকার একটি শিল্পকর্ম হতে পারে তা 
আইন জিয়ার বেগুন বিক্রি না দেখে থাকলে বোঝা শক্ত । ওর কাছ থেকে 
প্রথম দিন কিনেছিলাম আধসের বেগুন, নগদ মূল্য এক পয়সা । আমায় 
‘মহারাজ’ সম্বোধন করে যে হাঁসিটি দিয়ে আইন্থ মিয়া আমার মন ভিজিয়েছিল, 
সে হাঁসির ছবি এখনো আঁমাঁর মনে বেচে আছে । বা হাতে দীড়িপান্লা ধরে 
ডান হাঁতে একটি একটি করে বেগুন পরম যত্বে বাছাই করে করে কি অপরূপ 
লীলাময় অথচ পুরুষোচিত ভঙ্গীতেই না সে আঁধসের বেগুন ওজন করে আঁমাঁর 
ঝুলিতে তুলে দিয়েছিল! আর মূল্য ( একটি তাঞ্রমুদ্রা ) গ্রহণ করেছিল 
আমার নাবালক হাত থেকে কি অসীম শ্রদ্ধায়! সে ছবি আজও ভুলতে 
পারিনি। সেই আমার এ জীবনে প্রথম বেগুন কেন! ; জীবনের প্রথম বেগুন 
কিনেছিলাম আইন্থ মিয়ার কাঁছ থেকে ৷ 

সেই বেগুন-বিক্রেতা আইন মিয়াকে আমাদের এ দিককার হাঁড়ড় দলের 
দলপতি রূপে দেখে বিস্মিত হলাম ৷ খুশীও হলাম, ভরসাঁও পেলাম । কেন 
জানি না, মনে হল আইন্থ মিয়া যে দলের অধিনায়ক, সে দলের পরাজয় 
অসম্ভব । বেগুন বিক্রির মত গদ্য ব্যাপারকে অমন কাব্যরূপ দিতে পেরেছে 
যে প্রতিভা, সেই প্রতিভাঁই এই চ্যালেগ্চের খেলায় যাদুমন্ত্রের কাঁজ করবে । 

তাই করল। দলের খেলোয়াড়দের বিভিন্ন কৌশলময় নিদেশ দিয়ে 
ভালো খেলিয়ে, এবং সর্বোপরি নিজে অদ্ভূত ভালো খেলে এ দিককার জিতিয়ে 
দিল আইন মিয়া । ছুদলের মধ্যবর্তা সীমারেখা পেরিয়ে শক্রবুহের ভেতরে 
প্রবেশ করে আশ্চর্য তার দম দেওয়ার খেলা । দম দেওয়ার বুলি হাঁড়ু-ডু নয় 
“কাবাডি--কাঁবাঁডি 1” 

আইন্থ মিয়। গেপ্রিগাঁয়ে মীলকোঁচ মেরে যখন শক্ত এলাকায় এক] এগিয়ে 
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গিয়ে প্রথম দম দেওয়! শুরু করল “কাবাডি কাবাডি কাবাডি কাবাঁভি...” তখন 

রুদ্ধ নিশ্বাসে উদ্বিগ্ন চিত্তে তাকিয়ে রইলাম তাঁর দিকে ; তখনো ধারণাই করতৈ 

পারিনি এ অমায়িক হীসিমুখ বেগুন-বিক্রেতা একটু পরেই কি কাণ্ড করবে । 
“কাবাডি কাবাডি কাবাডি” "বলে “দম দিতে দিতে এগিয়ে গেল আইন 


মিয়া । দম দিতে দিতে অসাবধান (?) হয়ে পড়ল একবার, আর সঙ্গে সঙ্গে 


একসর্দে ওদলের কয়েকজন খেলোয়াড় ছুটে ওর পিছন দিকে এসে ব্যুহ রচনা 
করে দীড়িয়ে গেল আইহু মিয়ার প্রত্যাবর্তনের পথ বন্ধ করে। সর্বনাশ! 
এদিকে তো দমও প্রায় ফুরিয়ে এসেছে আইনু মিয়ার । দম ফুরিয়ে যাওয়। 
পর্যন্ত ওর! যদি আইনকে ওধাঁরে আটকে রেখে দিতে পাঁরে- অর্থাৎ দম ফুরিয়ে 
যাবার আগেই যদি লাইন পেরিয়ে নিজের দলের দিকে সে ফিরে আসতে 
না পারে, তাঁহলেই তে! খেলার আইন অন্ুমায়ী সে মৃত’ হয়ে গেল, বসে 


পড়তে হবে তাঁকে । সপ্তরখী-বোষ্টত .অভিমন্থ্যর মত সপ্ত খেলোয়াড় বেষ্টিত 


আইন্ু মিয়াকে দেখে ভয়ানক মন খারাপ হয়ে গেল। আঁইনুর পতন ঘটলে 
এদলের সাহস, ভরসা, নৈতিক বল (ইংরেজিতে যাঁকে বলে 20:81 ) যে 
একেবারে ভেঙে পড়বে, আর তাঁর ফলে পরাজয় আসন্ন হয়ে উঠবে। 
এদ্দিককার দলের পরাজয় মানেই ‘আমাদের’ পরাজয়, আর এই “আমাদের? 
ভেতরে আমি নিজেকেও জড়িত অনুভব করলাঁম। এদলের থেলো ়াঁড়র! 
ধর্মজীবনের সবাই আইম্গ মিয়ার সধ্মী-এবং পেশায় তারা গাড়ে,য়ান, 
রাজমিষ্ত্ী, দোকানদার, ঘরামী, কামার, বাবুর্চি প্রভৃতি । কিন্তু তারা রেল- 


লাইনের এধারের খেলোয়াড়, ‘আমাদের’ দল, যে দলের জয়-পরাজয়ের ওপর 


, এধারের মীন-অপমীন নির্ভর করছে। এবং এ দলের জয়-পরাঁজয় নির্ভর 
করছে প্রধানত একটি লোকের ওপর--সে আইন্ু মিয়া। সেই আইন সিয়! 
ওধারে দম দিতে গিয়ে শক্রব্যুহ দ্বারা পরিবেষ্টিত, ফিরে আসবার রাস্তা বন্ধ ৷ 

মনে মনে চিৎকার করে কেঁদে উঠে আমার নাবালক মন বললে ঃ “হায়, 
ক্ষণিকের জন্যে অসাঁবধান হয়ে তুমি এ কি করলে আহি্ মিয়া? তোঁমার এই 
শোচনীয় ভুলের ফলে:---.- 2 | 

কিন্তু একি??? এক মুহূর্তে আমার ভুল ভেঙে গিয়ে সার! মন তরে উঠল 
বিস্ময়ে, আনন্দে। এক মুহূর্তে বুঝে গেলাম আইন্গ মিয়া ভূলও করেনি, 
অসাবধানও হয়নি, দুটোরই ভান করেছিল মাত্র, শত্রুপক্ষকে বিপদজাল বিস্তার 
করবার সহজ স্থযোগ দিয়েছিল সে বিপদ্জাল কেটে সে অনায়াসে বেরিয়ে 
আসতে পারবে নিশ্চিত জেনেই । অভিমন্থ্যর দুর্বলতা ছিল ন! আইন্গ মিয়ার, 
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ব্যহভেদ করে বেরিয়ে আসার অনায়াস কৌশল তাঁর করায়ত্ত। ব্যুহ- 
-নির্মাণকারীর! পুলকিত হল আইন্থকে তাঁরা বাগে পেয়েছে ভেবে, বুঝলে ন! 
আদলে তাদেরই বাগে পেয়েছে আইহু মিয়া, এবং এভাবে তাদের বাগে 
পাবার জন্যই অসাবধান ভুলের ভান্‌ করে সে তাদের আত্মঘাতী ব্যুহ-রচনাঁর 
স্থযৌগ গ্রহণে প্রলুন্ধ করেছিল ৷ 
ব্যহ-রচয়িতারা আইন্গ মিয়াকে ঘিরে তাঁকে ধরবার জন্তে একসঙ্গে এগিয়ে 
এলো তাঁর দিকে__একটি মাছকে ধিরে জাল গুটিয়ে ছোট হয়ে আঁসছে যেন। 
কিন্তু অদ্ভূত কৌশলে আশ্চর্য ক্রুতবেগে স্থান এবং গতি পরিবর্তন করে করে 
তাদের বিপর্যস্ত করে দিয়ে, মুখে অবিরাম “কাবাডি” ধ্বনি করতে করতে 
ওদের চারজনকে দুহাতে ছুয়ে ধাঁকা মেরে সরিয়ে দিয়ে দম থাকতে থাকতেই 
ব্যুহ এড়িয়ে নিজের এলাকায় চলে এল কাবাডি-যাদুকর আইন্থ মিয়া। খেনার 
আইন অনুসারে উক্ত চারজনের “মৃত্যু” হল, অর্থাৎ ক্রীড়াঁক্ষেত্র ত্যাগ করে 
তাঁদের বসে পড়তে হল। রেল-লাইনের ওপারের সমর্থকদের মুখে বিষাদ । 
এপাঁরের সমর্থকদের প্রায় সবগুলো হাত হয়ে উঠল তাঁলিমুখর, মুখ ভরে উঠল 
আনন্দের উচ্ছবাসে। এক দাড়িওয়ালা প্রবীণ মিয়া-সাহেব_ আমাদের 
এলাকার ডাঁকঘরের উল্টোদিকে ছিল তার 'বাঁকরখানি” (রুটির মতো! £ গোল 
ক্রীম ক্র্যাকাঁর ), পাউরুটি আর বিস্কিটের কারখানা--উচ্ছবৃসিত হয়ে বলে 
উঠলেন, “কামাল কিয়া, কামাল কিয়! ব্যাটা আইন্থ।” আর কেউ কেউ 
যারা এই কাঁরখানা-মালিক মিয়া সাহেবের মতো উদফার্ীতে রপ্ত নয় 
বললে সোজা বাংলায় £ “সাবাস, সাবাস, আইন মিয়া !” 
আমি মুগ্ধ, স্তম্ভিত, নির্ধাক। কি হবে ভয় করছিলাম, আর কি হয়ে 
গেল! পরবর্তী জীবনে ক্রীড়াঁক্ষেত্রে অমন বিস্ময়কর ব্যহভেদের শিল্পী 
দেখেছিলাম দুজন ফুটবলে সামাদ আর হকিতে ধ্যানটাদ। এই দুজন 
যাছকরের সঙ্গে “কাবাডি” ( হাঁডুডু) যাদুকর আইচ মিয়া আমার স্মৃতিতে 
অক্ষয় হয়ে রইল। আমার জীবনের সর্বপ্রথম বেগুন-বিক্রেতা আইন মিয়া । 
কিন্ত আইন মিয়ার কাঁবাঁডি-প্রতিভার আরেকটি দিকের কথাঁও বলা 
দরকার। শুধু দম দিতে নয়, দম নিতে" পাঁকা ওস্তাদ ছিল আইন্। 
*তাঁর প্রমাণ চাক্ষুষ দেখলাম এর পরেই । আইন্কু মিয়া! দম দিয়ে ওদের 
চারজনকে ‘মেরে’ এলো, তারপর ও পক্ষের দম দিতে আসবার পালা । এলে! 
ওপক্ষের বাছাই-করা প্রতিনিধি। ওর এগিয়ে আসবার কায়দা দেখেই সন্দেহ 
হুল লোঁকট! কৌশলী, ধূর্ত এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এ দলের চারজনের এককালীন 
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মৃত্যু” ওর বুকে শেলের মতো বিধেছে, এই পাইকাঁরা হত্যার অন্তত খানিকটা 
শোধ এবার সে তুলবেই । খাঁনিকদূর এগিয়ে এসে এদিকে-ওদিকে বাঁর ছুই 
তিন তাকিয়ে নিয়েই সে হঠাৎ দম.দিতে শুরু করল, “কাঁবাঁডি কাবাডি কাঁবাঁডি 


আইন মিয়া খেলার শুরুতেই যে অদ্ভূত কাঁওটি দেখিয়ে দিয়েছিল তাঁতে 
এদ্দিককাঁর নৈতিক বল একটু বোধ হয়, বেশীরকম বেড়ে গিয়েছিল। তাঁর 
ফলে এদ্িককাঁর খেলোয়াড়র! একটু কম সাবধান হয়ে পড়েছিল । এবং তাঁরই 
ফলে এদিককার দুজন খেলোয়াড় একটু আনাঁড়ীভাঁবে এই আগন্তককে 


পাঁকৃড়ীও করতে গিরে হাত ফস্কে গেল। সর্বনাশ! এবার যদি এ. 


খেলোয়াড়টি কাঁবাঁড়ি কাবাডি বলতে বলতে দাগের ওপাশে চলে যেতে পারে 
তাহলেই তার ছোঁয়া-লাঁগ! এপাশের দুজন খেলোয়াড়ের ‘মৃত্যু’ হবে। 
কিন্ত দমদেনেওয়ালা লোকটি চট্‌ করে চলে গেল না। ভাবলে দুজনকে 


ঘায়েল করা গেছে, তাঁইতেই খুশী থাকা ভালো ; লোকসানের আর্ধেক তো. 


তোঁলা গেল, আর বেশী লোভ করতে গেলে হয়তো! এটুকুও ষাবে, ঈপসী 


গল্পের কুকুর যেমন জলে প্রতিবিশ্বিত মাংসখণ্ডের লোভে মুখের সমাংসখণ্ডটিও. 


হাঁরিয়েছিল। তবু ফিরে যাবার আগে একটু ‘রং তামাশা’ করে যেতে 
আপত্তি! কিসের? দলের যে দুজনের “মৃত্যুর শোধ তোলা গেল না, 
তাঁদের লোকসান একটু তামাশা করে যতটুকু মেটানো যায় ততটুকুই লাভ । 

ওঁ লাঁভটুকুর লোভ করতে গিয়েই মারা পড়ল লোকটা । আইন্ছ মিয়ার 
এক রকমের যাঁদুই দেখেছে সে, দেখেনি তাঁর আরেকটি রূপ, দেখবে বলে 
আশংকাঁও করতে পারেনি । 

' ধীরে ধীরে নিষ্পৃহ দার্শনিকের ভঙ্গীতে আইনু মিয়া এগিয়ে গেল এ 
তাঁমাশী-রসিক' লোকটির দিকে । তারপর হঠাৎ এক ভেল্কির খেল্‌ হয়ে 
গেল। লোকটির সামনে ঘাসের ওপর পিছ লে পড়ে গেল আইন মিয়া, এবং 
তাঁর ছুটি পা কীচির ছুটি ফলাঁর মতো দুদিক থেকে চেপে ধরল ও লোকটির 
পাঁছুটি। তারপর আইন মিয়ার দুটি পাঁয়ের জোরালো মোচড়ে লোকটির 
পতন। 

. আইন মিরার জোরালো ছুটি পায়ের চাপ এড়িয়ে পালাতে বৃথা চেষ্টা করল 
লোকটা । 

আরেকবার আইহু মিয়ার প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠল অনেক মুখ। 
একজন মুগ্ধ ভক্ত বলে উঠল, “বড় জবর কেচি মারছে আইন্গ মিয়া ।” ( অর্থাৎ 


১৮ 


আই মিয়া কাচির প্যাচটি বড় চমৎকার মেরেছে । ) হাঁড়ুড়ু খেলায় যে অহন 
করে কীঁচির প্যাচ মারা যায়, তা আমার জানা ছিল ন!। 
আইন্থ মিয়ার এ কাঁচির প্যাচই হয়তো যথেষ্ট হত, কিন্ত আইনুর সহ- 
খেলোয়াড়রা! নিলে না সেই ঝুঁকি, গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল লোকটির ওপর ! 
দম ফরিয়ে একটু পরেই লোকটির মৃত্যু” হল, বাতিল হয়ে বিষণ্ন মুখে বসে 
"গড়তে হল। | | 
সেদিনের খেলায় রেল-লাইনের ওধারের দল নিদারুণ পরাজয় বয়ে নিয়ে 
গেল, সেদিনের “হিরো” হল আইন মিয়া । সেদিনের পর আইন মিয়ার পাকা 
খদ্দের হয়ে গেলাম আমি । বাজারে গিয়ে বেগুন কিনতে অপর কারও 
দোকানে যদি বা কখনো সম্ভব হত, এর পর আর তার সম্ভাবনা রইল না। 
সেই কাঁবাঁডি-যাঁছুকর বেগুনওযাঁলা আইহু মিয়া এসেছে উমানাঁথ ঘোষাল 
অভিনীত “দক্ষষজ্ঞ” যাত্রাগাঁন শুনতে! তাঁর দুপাশে ছুজন অখ-শকটের 
সারথি £ রহমান আর আবছুল। এদের তিনজনকে দেখে সে রাতে যে আনন্দ 
আর কৌতুক বোধ করেছিলাম, এখনো তা স্পষ্ট মনে আঁছে। আর স্পষ্ট মনে 
আছে আইন মিয়ার অমায়িক হাঁস্তমধুর বিনয়াবনত চেহাঁরাটি। 
সেই চেহাঁরাঁটি যদি কাগজে একে দিতে পারতাম! কিংবা যদি কোনো 
ক্যামের স্থৃতির পটে-আঁকা ছবির ফোটোগ্রাফ তুলতে পারত! . হয়তে] 
আমার এই কল্পনা একদিন সম্ভব হবে, আবিষ্কৃত হবে মনের ছবি তুলবাঁর 
ক্যামেরা । ূ্‌ . 
রহমান, আবদুল আর আঁইন্গ, তিনজনই ছিল নিরক্ষর । আর আমার 
কাছে বসেছিল যে ডাকপিয়ন ওসমান আলি, সে ইংরাজি বাংল! লিখতে 
পড়তে জানত! অবশ্য তার এই বিদ্যা সে চিঠিপত্র আঁর মনি-অর্ডার বিলি 
ছাঁড়া অন্ত কোনো কাজে, কখনো লাগিয়েছিল বলে মনে হয় না। 
যাত্রার আঁসরে এদের দেখে সেই বয়সেও আমার মন আনন্দে ভরে 
উঠেছিল, ঘোঁষালের দলের যাঁত্রাভিনয় যে জাতিধর্ম এবং "শিক্ষিত অশিক্ষিত 
নিবিশেষে আঁবালবৃদ্ধবণিতা সবাইকে সমভাবে মুগ্ধ করছে তার প্রমাণ চাক্ষুষ 
প্রত্যক্ষ করে। 
_.. ওসমান আঁলি ছিল জনপ্রিয় ডাঁকপিয়ন। -আমি যদি ভাস্কর হতাম আর 
* গড়তে চাইতাম ভাঁকপিয়নের মুত্তি, মডেল করতাম ওসমান আলিকে । 
ওসমানের দীড়িগুলোকে পাথরে ফোঁটানে! হয়তো একটু শক্ত হতো, .তবু। 
ওসমান আলির দাঁড়ি বাদ দিতে আমি রাজি নই, ভাবতেই পারি না. ওসমানের 
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দাড়ি নেই। জার্ধানীর শেষ কাইজারের অথব] হিটলারের গৌফের মতো : 
ওসমানের দাঁড়ি অপরিহার্য । 

দক্ষযজ্ঞ” যে রাতে আমি প্রথম দেখলাম, কিন্ত ওসমান তার আগে ৮ 
অনেকবার দেখেছে । আমার ছিল প্রথম দেখার বিস্মর আর কৌতুহল, কিন্ত 
ওসমানের ছিল দৃশ্যের পর দৃশ্য স্বৃতির পটে ছবির মতে! সাজানো, বোধ করি 
অনেক চরিত্রের অনেক কথাও তার মুখস্থ। তবু “দৃক্ষযজ্ঞ” তার কাছে বাসি 
হয়ে যায়নি, যতবার দেখে ততবারই সে নতুন দেখার আনন্দ পায়, প্রতিবারই : 
শেষ দৃশ্য যখন শেষ হয়ে যায় তখন বাড়ী ফিরতে .ফিরতে সে তাবে আবার 
দেখবে “দক্ষযজ্ঞ”, স্থযোগ পেলেই দেখবে। সে নাঁতেও ওসমান আলি 
এসেছে আবার দেখবে বলে! যে নাটকে অন্তর জীবন-রসে সঞ্জীবিত হয়ে 
ওঠে না, স্পন্দিত হয়ে ওঠে না গভীর জীবন-সংগীতে, যে নাটকে কৌতূহল _ 
শুধু ঘটনার, সে নাটক একবার দেখে ও কৌতুহলট্কু মিটে গেলে আবার 
দেখবার আগ্রহ তেমন একান্তিক হয়ে ওঠে না। “দক্ষযজ্ঞ” সে জাতের 
নাটক নয়, জীবন-গভীর নাটক, হৃদয়ের একাধিক তন্ত্রীকে ধ্বনিত করে 
তোলে যাঁর আবেদন । | 

ওসমান আলি সংসারী মানুষ, পুত্রকন্তা তার ছিল জানি, 'জানি না তার . 
জীৰনেও দক্ষ রাজার মতো কন্তাঘটিত ট্রাজেডি ছিল কিনা । থাকলে তো Ss 
কথাই নেই; না থাকলেও প্রিয়তমা কন্তার .অপ্রিয়তম কাণ্ড--বাউঙুলে 
তম্মভূবণ ভূতনাথের গলায় বরমাল্য দান--দক্ষ রাজার পিতৃহৃদয়ে যে চা 
হেনেছিল সে আঘাঁতের কিডনির উপলব্ধি পিতা ওসমানের পক্ষে অসম্ভব '* 
ছল না। 

দৃক্ষের ট্রাজেডি অথবা তাঁর সম্ভাবনা ( বা সম্ভাব্যতা ) দুনিয়ার অনেক 
পিতার জীবনেই ছিল, আছে এবং থাকবে । একটি চরম উদাহরণের কথা 
আমার মনে আছে-_ঘটনাটি ঘটেছিল আমার “দক্ষষজ্ঞ” দেখার অনেক বছর 
, পরে। আমি তখন বাংলার রাজধানীতে এক নিকট-আত্মীয়ের বাড়ীতে 
আছি। দোতলায় পুরো একতলাট! ভাড়া নিয়ে ছিলেন এক 
অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক, তাঁর একটিমাত্র কন্তা। কলেজের ছাত্রী। লেখাপড়ায় 
ভালো, সুশ্রী চেহারা, স্বাস্থ্য ভালো, ছবি আঁকার হাত আছে, গানও গাইতে 
পাঁরে। এক কথায় বিয়ের বাজারে ভালো পাত্রী। মেয়েটির বাবা মেয়ের 
“একটি. ভালে! সম্বন্ধ পাকা করে রেখেছেন মাস তিনেক বাদে ফাইনাল " 
পরীক্ষাট! চুকে গেলেই বিয়ে হবে। পাত্রের বংশ, শিক্ষা, চেহারা, স্থাস্থা, 
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পৈতৃক অবস্থা, চরিত্র ( যতদূর জান! সম্ভব ), চাকরি প্রভৃতি লোভনীয় রকমে 
ভালো, এবং মেয়েটি তাঁকে দেখেছে, আলাপও করেছে তার সঙ্গে । 
_ কিন্তু পরীক্ষার মাসখানেক আগে মেয়েটি একদিন বাড়ী ফিরল না। 
' ওদের গাড়ীর ডাইভারটিও ফিরল না। পরদিনও তাঁরা ফিরল না। এই 
যোগাযোগপূর্ণ ব্যাপারটিকে চাপা দেবার মতো ধাম! ভদ্রলোকের (এ oad 
বাবার ) ছিল না। বিশেষ করে এই জাতীয় ব্যাপারে মানুষের কৌতূহল এব 
‘উৎসাহ অপরিশীম। হুজুগ এবং  কেলেংকারির আবেদন চিত | 
ভদ্রলোকের একমাত্র ড্রাইভার এবং একমাত্র কন্যার একই সময়ে অন্তর্ধানের 
ফলে একাধিক গবেষণা, অহ্থসদ্ধান এবং গোয়েন্দাগিরির প্রতিভা কার্যকরী হয়ে 
উঠল। যথাকালে জানা গেল মেয়েটি ইলোপ” করে ড্রাইভারটির সঙ্গে 
দাজিলিং গেছে, এবং দুজনে সিভিল ম্যারেজ করেছে । ড্রাইভাঁরটি বঙ্গ- 
"সন্তান বটে, কিন্ত বেশ নিচু বংশ, ম্যাট্রিক ফেল, চেহারাঁও কিছু দেখবার মতো 
নয়।. জানি না সুশ্রী, শিক্ষিতা মেয়েটি পিতার মনোনীত অমন বাঞ্চনীয় সপাত্র 
ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে অমন অপাত্রকে বিয়ে. করল কেন। শুধু জানি এতে 
ভদ্রলোক দক্ষ রাজার মতোই আঘাত পেয়েছিলেন পিতৃহ্ৃদয়ে, এবং অনতি- 
বিলম্বেই পাড়াবদল করে ফেলেছিলেন এ পাড়ায় মুখ দেখাতে আর ভালে! 
লাগছিল না বলে। ভদ্ৰলোক যদি তারপর “দক্ষষজ্ঞ” দেখতেন তাহলে দক্ষের 
বেদনায় তিনি কি তীর সঙ্গে একাত্মতা অনুভব রূরতেন না? হয়তো তাতে 
অনেকখানি শান্তি বোধ করতেন এই ভেবে যে এই ধরণের কন্তাঘটিত দুঃখে 
দুনিয়ায় তিনি একা নন। 

“দক্ষযূক্ত” অভিনয়ের সমাপ্তি পর্যন্ত থেকে প্রত্যুষে বাড়ী ফিরেছিলাম । 
শেষের দিকে অবশ্য ঝিমুনোর ফলে নাটকের নানা অংশ বাদ পড়ে গেছে 
আমার দেখা এবং শোনা থেকে । 

সবচেয়ে ভালো! মনে আছে মহাঁদেবের চেলা চামুণ্ডাদের দ্বারা দক্ষযজ্ঞ 
নাশের দৃশ্য, কবি ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের কাঁব্যে যার অনবদ্য বর্ণনা রয়েছে। 
ঝিমূনি ভেঙে, গিয়েছিল সে দৃশ্যের অপূর্ব আবহ অনৈক্যতান বাদনে। সে 
অনৈক্যতানে স্বর, তাল, সমন্বয় প্রভৃতি সংগীতের অপরিহার্য অগ্গগুলিকে যে 
দক্ষতার সঙ্গে পরিহার করে ধ্বংসযজ্ঞের যে আবহাওয়া স্থষ্টি কর! হয়েছিল তা 

সবিম্মরণীয়। তাঁর তুলনা নেই: র 
(ক্রমশঃ) 
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এবারের আহিত্য-সংবাদের স্থচনাতেই একটি গুরুতর বিষয়ের প্রতি 
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কিছুকাল পূর্বে বিখ্যাত লেখক আর্থার 
কোয়েস্লার ভারত-ভ্রমণে এসেছিলেন |. তখন কলকাতায় আমরা তীকে নিয়ে 
খুব হৈ-চৈ করেছি। সম্প্রতি কোয়েস্লার তীর ভারত ও জাপাঁন-ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতার সার সংকলন করে একটি বই. লিখেছেন-_-“দি লোটাস আযাঁও দি" 
রোবোট”। প্রাচ্য জগতের কাছে পাশ্চাত্য জগৎ -অধ্যাত্ব-সাধনার ক্ষেত্রে 
কতটা খণী, তাই ছিল: কোঁয়েস্লারের ' অনিষ্ট । ভ্রমণান্তে কোয়েস্লার 
লিখেছেন, [ started .my ER in sackcloth and ashes and 
Came back proud of ‘being a European’”| তিনি ভন্মাচ্ছাদিত 
মোটা বস্তু পরিহিত:হয়ে প্রাচ্য ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন এবং শেখার বিশেষ কিছু - 
ন! পেয়ে ইয়োরোপীয় হয়েই ফিরে এসেছেন এবং সেজন্য গর্বিত ৷ 

এই গ্রন্থে তিনি লিখেছেন, বোম্বাই বিমানঘাঁটিতে যখন তিনি নামলেন 
তখন তাঁর মনে হলে! এক ভিজে পরিবেশ তাকে ঘিরে ধরেছে (1 had the 
sensation of that a wet, smelly diaper being wrapped around 
my head’, ) | | 

টাইম’ পত্রিকায় কোয়েস্লারের ভ্রমণ-বিবরণ ও এই গ্রন্থের খুব ফলাও 
আলোচন! ছাপা হয়েছে, পশ্চিমী জগতে এটিকে মহাগ্রন্থ বলা হয়েছে। বল! 
বাহুল্য, এর অন্তরালে গুঢ় উদ্দেশ্য নিহিত । 

কোয়েস্লার সমকালীন সাধুসন্তদের সন্ধে দেখা করে ভারতের অধ্যাত্ম- 
সম্পদ আবিষ্কার করতে চেয়েছেন এবং জানিয়েছেন এই সব ইণ্টারভিয়ার ফলে 
হতাশ হয়েছেন। সন্ত বিনোৌবা তাঁবেকে তিনি প্রশংসা করেছেন, কিন্ত 
তার ভূদাঁন ও শীস্তি-অভিযাঁনের সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন 
তীর কাছে মনে হয়েছে, ভাঁবেজী ‘gave an astonishing display of 


saintmansbhip, zig-zagging through the crowd at a trot, 
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Pushing and shoving them into awed crowd’. | তাঁছাড়| ৬৩ 
বহর বয়স্ক। আনন্দময়ী মা-কে দেখে তাঁর মনে হয়েছে, মা “looked like a 
EyDsy beauty in her forties, played constantly with her 
beautiful toes, and disconcerted him by giggling and writhing 
while she delivered her spiritual wisdom to a rapt audience.” 
এ ছাঁড়া তিনি যৌগসাঁধনা, যৌগিক প্রক্রিয়া ও ‘সমাধি’ সম্পর্কে ঘা শুনেছেন, 
মাত্র তার আলোচনা করেছেন এবং এ-সবে সন্তুষ্ট হতে পারেননি । শেষ- 
পর্যন্ত একজন “গরধিত ইয়োরোপীয়’ রূপেই ফিরে গিয়েছেন । 

এদেশে কোয়েস্লারকে নিয়ে যারা হৈ-চৈ করেছিলেন, তীর! এই অদ্ভূত 
ভারত-আবিষ্ধার সম্বন্ধে কি বলেন, তা জানার বাসনা রইলো । 

সং * #K # 

প্রখ্যাত নাট্যকার নাট্যসমালোচক ও প্রবন্ধকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত গত 
৫ই মার্চ ৬৭ বছর বয়সে লোকাস্তরিত হয়েছেন। তীর মৃত্যুতে নাট্যজগতের 
যে ক্ষতি হলো তা সহজে পূরণ হবার নয়। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে খুলনার সেনহাঁটিতে 
তীর জন্ম। রাজনৈতিক আন্দোলনে একদা তিনি অংশ নিয়েছিলেন। তিনি 
দৈনিক ‘ভারত’ ও সাপ্তাহিক ‘আত্মশক্তি’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তিনি 
তিনি সঙ্গীতনাটক আকাদামি, সাহিত্য আকাদীমি ও বিশ্বশান্তি পরিষদের 
সদস্ত ছিলেন। তিনি গণনাঁটা সংঘের সভাপতি ছিলেন। তিনি ১৯৫৪-য় 
চীন ও ১৯৫৫-য় সৌবিয়েৎ দেশ ভ্রমণ করেন ভারতের প্রতিনিধি রূপে । তার 


সম্পূৰ্ণ নাট্য-তাঁলিক1 দিলাম £ 
১ রক্তকমল ( পারিবারিক ) মনোমোহন থিয়েটার ১৯২৯ 
২ গৈরিক পতাকা ( এঁতিহাঁসিক ) এঁ ১৯৩০ 
৩ ঝড়ের রাতে (পারিবারিক £ একাঙ্ক ) নাট্য নিকেতন ১৯৩১ 
৪ সতীতীর্থ (কাল্পনিক ) এ ১৯৩২ 
৫ জননী ,. (সামাজিক ) - ক্র ১৯৩৩ 
৬ দেশের দাবী (রাজনৈতিক : একাঙ্ক ) নবনাটা মন্দির ১৯৩৪ 
৭ আবুল হাসান (এঁতিহাঁসিক ) রূপমহল ১৯৩৫ 
৮ বাঁংলার দুলাল (শিক্ষাবিষয়ক ) এঁ ১৯৩৬ 
৯ নরদ্রেবতা ( রাজনৈতিক ) নাট্যনিকেতন ১৯৩৬ 
১০ প্রলয় (বিহারের ভূমিকম্প 


অবলম্বনে ) রঙউমহল ১৯৩৭ 


হত 


১১ স্বামী-দ্রী (পারিবারিক ) রঙমহল - ১৯৩৭ 


১২ কালের দাবী .( পারিবারিক ) ষ্টার - ১৯৩৭ 
১৩ সিরাঁজদোৌলা . (এঁতিহাসিক ) নাট্যনিকেতন ১৯৩৮ 
১৪ পথের দাবী ( শরংচন্দ্রের উপন্তাঁস 
অবলম্বনে ) . এঁ ১৯৩৯ 
১৫ তাঁটনীর বিচার ({ পারিবারিক ) রঙমহল ১৯৩৮ 
১৬ সংগ্রাম ও শান্তি ( রাজনৈতিক.) ' - নাট্যাভারতী ১৯৩৯ 
১৭ নাসিং হোম . (সামাজিক ) ক ১৯৪০ 
১৮ ভারতবর্ষ (রাজনৈতিক ) নাট্যনিকেতন ১৯৪৩ 
১৯ হরপার্বতী (কুমীরসম্ভব অবলম্বনে ) মিনার্ভা ১৯৪০ 
২০ কৃষ্ণকান্তের উইল ( বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের 
নাট্যরপ ) এ ১৯৪১ 
২১ স্ুপ্রিয়ার কীতি ( পারিবারিক ) এ ১৯৪২ 
২২ কাটা ও কমল ( মোপাসীর গল্প অবলম্বনে) , এ ১৯৪২ 
২৩ মাটির মায়া ( সামাজিক ) ত্র ১৯৪৩ 
২৪ দেবদাস ( শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের 
নাট্যরপ নাট্যভারতী ১৯৪৩ 
২৫ ধাত্রীপান্গা ( এতিহাসিক ) এঁ ১৯৪৪ 
২৬ বাষ্ট্রবিপ্রব ' এ মিনাৰ্ভা ১৯৪৫ 
২৭ কামাল আতাতুর্ক ' এ এ ১৯৪৬ 
২৮ রজনী ( বঞ্চিমচন্দ্রের উপন্যাসের 
রী নাট্যরূপ ) রঙমহল ১৯৪৭ 
২৯' বাংলার প্রতাপ (এঁতিহাসিক ) ত্র ১৯৪৭ 
৩০ এই স্বাধীনতা (রাজনৈতিক ) এঁ ১৯৪৮ 
৩১ কালোটাঁকা, (পারিবারিক ) . মিনাৰ্ভা ১৯৪৮ 
৩২ সবার উপরে মানুষ - নই অক্টোবর '৬ 
' সত্য (রাজনৈতিক ) আকাশবাণী কলিকাতা কেন্দ্র 
৩৩ সাহেব বিবি, (বিমল মিত্রের উপন্যাসের 
গোলাম নাট্যরপ ). রঙমহল নি 
৩৪ স্বাধীনতার সাধনা.( রাজনৈতিক ) - ১৯৬০ 
৩৫ আর্তনাদ-জয়নাঁদ ( আসামের দাঙ্গা অবলম্বনে রচিত, ১৯৬০ 


২৪. 
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এ ছাঁড়া বিদেশ-ত্রমণের অভিজ্ঞতা নিয়ে শচীন্দ্রনাথ একটি গ্রন্থ রচনা 

করেছেন,__“মানবতার সাঁগরসঙ্গমে” 1 
ক | সক ক 

গত ছু মাসের মধ্যে কলকাতায় ছুটি পুম্তক-প্রদর্শনী হলো । একটি পশ্চিম 
জর্মানীর; অপরটি আমেরিকা -যুক্তবাষ্ট্রের। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে 
পারে, পুস্তক-প্রকাশনের বিশ্ব-তাঁলিকাঁয় ভারতের স্থান পঞ্চম |. প্রথম স্থান 
সোবিয়ে দেশ '(বাধিক্‌ ৩৫ হাজার ); দ্বিতীয়_জাপান (বাঁষিক ২৫ 
হাজার); তৃতীয়_-ইংলগ্ডে (বার্ষিক ২২ হাজার )) চতুর্থ-পশ্চিম জর্ানি 
(বাঁষিক ১৭ হাজার ) ১ পঞ্চম-ভারত (বাঁধিক গড়ে ১৭ হাজার ) | 

১ সং bed 
" আজ জগৎ জুড়ে বাজে কবির নাম। রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবের জয়ধ্বনিতে 
পূর্ণ। ' এই বিষয়ে সংবাদ আগে দিয়েছি, এবারে! কিছু দিচ্ছি। 

'জর্মান ফেডারেল রিপাবলিকের শতবর্ষপূর্তি উৎসব সমিতি গঠিত হয়েছে 
স্টটগার্ট শহরে । প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডঃ থিওডোর হেস্কে পৃষ্ঠপোষক নির্বাচিত 
কর! হয়েছে । সভাপতি হয়েছেন বাডেন-বের-হামবুর্গের মুখ্যমন্ত্রী ডঃ কুট জর্জ ' 
কেসিদার। সম্পাদক--শ্রীনির্মল চৌধুরী । আগামী ৬ই মে উদ্বোধন অনুষ্ঠানে 
রবীন্দ্র সংগীত ও আবৃত্তি পরিবেশিত হবে । জর্মীন ভাষায় ‘বিসর্জন’ নাটক 
অভিনীত হবে । রবীন্দ্র-গ্রস্থ ও চিত্রাবলীর এক প্রদর্শনীও হবে স্ট:টগার্ট শহরে । 

E * % 
আমেরিকাঁর যুক্তরাষ্ট্রে রবীন্দ্র-উৎসবের ব্যাপক আয়োজন হয়েছে। 
ফিলাডেলফিয়া টেগোর সোসাইটি হয ইঅর্ক নগরে ‘রাজা’ নাটকের ইংরেজি- 
অভিনয় করবেন জান হাঁদ ভবনে । সমিতি পেনসিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রবীন্দ্র-রচনাবলী উপহার দেবেন । 

ইউনেস্কো ৫ই মে থেকে এক সপ্তাহ 'রবীন্দ্-সন্তাহ” বলে ঘোষণা করেছেন। 
এই কর্মসুচী তাঁরই অন্ততুক্তি। 

' ফিলাঁডেলফিয়া গ্রন্থাগার যে বিশেষ এশীয় ও ভ জি a আয়োজন 
করছেন এই সমিতি তাঁতে যোগ দেবেন। এই প্রদর্শনীতে রবীন্দ্র-জীবনের 
নানাদিক দেখানো হবে। সমিতির সদস্ত! শ্রীযুক্তা রবাট উল্‌ফের কাছে যে 


চু রবীন্দ্-লিখিত পত্রাবলী আছে, তাঁও দেখানো হবে। এই সমিতিতে আছেন 


সম্প্রতি ভারত-প্রত্যাগত ডঃ নর্মান ব্রাউন, ডঃ নর্মান 'পামার ( উভয়েই 
ভাঁরতবিগ্ভাবিৎ রূপে যশস্বী হয়েছেন )। 
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আমোরকা যুক্তরাষ্ট্রে এশীয় গবেষণা-প্রতিষ্টানের উদ্যোগে ২৭শে মার্চ 
শিকাগোর এক আলোঁচনা-আঁনরে রবীন্দ্রকাবা সম্পর্কে ভারতীয় ও 
আমেরিকান পণ্ডিতেরা যোগ দিচ্ছেন। এই আসরের পরিচালক হলেন 


শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ এডোঅর্ড বিমোৌক | বন্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের J 


ডঃ অমিয় চক্রবর্তী রবীন্্রকাব্যের চিত্রকল্প ও বিচিত্র রূপ সম্পর্কে বলছেন। 
উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ পুণ্যশ্লোক রায় ( বর্তমানে বস্টনের সঙ্গে জড়িত ) : 
রবীন্দ্রকাব্যের আঙ্গিক-বৈচিত্র্য সম্পর্কে বলছেন।; যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক বুদ্ধদেব বস্থ ও নরেশ গুহ (বর্তমানে নর্থ-ওয়েন্টান ও বন্টনের সঙ্গে 
জড়িত ) রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যদর্শন সম্পর্কে আলোচনা করছেন। 
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সোবিয়েং রাষ্ট্রে শতবাধিকী উৎসব উপলক্ষে চৌদ্দ খণ্ডে রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
এক নোতুন সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে এবং রবীন্দ্রসাঁহিত্যের মূল্যায়ন করে বই 
লেখা হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের ‘নৌকাডুবি’ উপন্যাসের নাট্যরূপের অভিনয় 
সোবিয়ে দেশে সমাদৃত হয়েছে । আগামী উৎসবে ‘চিত্রাঙ্গদ!' অভিনীত 
হবে। সৌবিয়েং রাষ্ট্রের সঙ্গীত আকাদাঁমিতে রবীন্দ্রসংগীত ও কবিতার নোতু 
সঙ্গীতরূপ দেওয়া হচ্ছে। সোবিয়েং সিনেমায় রবীন্দ্র-জীবন নিয়ে ছবি তোলা 
হচ্ছে। 'রাশিয়ার চিঠি, সৌঁবিয়েতের নান! ভাষায় অন্থবাঁদ হচ্ছে । 

li গং * ? সং 2 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য উৎসব, সমিতির কর্মস্থচী পাওয়া গেছে! ' এই সমিতির ' 
সভাপতি মুখ্যমন্ত্রী ডাঁঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় ও সম্পাদক শ্রী বি. কে. গুহ । মহাজাতি 
সদনে ৮ই মে যোলোদিন ব্যাপী অনুষ্ঠানের সুচনা হবে। প্রথম ছু সপ্তাহ 
প্রতিদিন রবীন্দ্র'নাটক মঞ্চস্থ হবে, বাকি দু দিন রবীন্দ্র সংগীত পরিবেশিত 
হবে। যেসব নাটক অভিনীত হবে, তার তালিকা ও প্রযোজক ব্যক্তি ও 
প্রতিষ্ঠানের নাম এখানে দেওয়া হলো__ 

(১) শান্তিনিকেতন- শ্যামা, (২) আঁশ্রমিক সংঘ--বান্মীকি প্রতিভা, (৩) 
বহুরূপী--রক্তকরবী, (9) মধু বন্থ-__ঘরে বাইরে, ॥৫) গীতবিভান- মায়ার খেলা, 
(৬) অভিনেতৃ সংঘ__গোরা, (৭) দক্ষিণী_-ফাঁন্বনী, (৮) স্রমন্দির_ চিত্রাঙ্গদা, 
(৯) লিটন থিয়েটার গ্র,প-_অচলায়তন, (১০) সি. এল. টি.-_আনন্দ, (১১) 
রাগ ও রূপ শাপমোচন, (১২) রাজ্য নৃত্য নাটক সংগীত আকাঁদাঁমি__ 
চণ্ডালিকা, ১৩} বঙ্গভাষ! গ্রপার সমিতি--সাঁমান্ ক্ষতি, (১৪) রাজ্য সরকারের 
লোৌকরগ্তন বিভাঁগ- শ্রীয়শ্চিত্ত ৷ 
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কারা 


রবীন্দ্র শতবর্ষপূতি উৎসব পালনের ফ্রান্সের জাতীয় উত্সব সমিতি গঠিত 
হয়েছে গত »ই মার্চ পারীতে। এই সমিতির যুক্ত উদ্যোক্তা ফ্রান্সের সংস্কৃতি 
দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী প্রখ্যাত লেখক অদ্রে মাল্র্য ও ভারতীয় রাষ্ট্রদূত নবাব 
আলি ইয়ার জঙ্গ বাহাদুর । 

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারি জলপাইগুড়িতে ভূদান-আন্দোলনের নেতা আঁচার্ধ 
বিনোব! ভাবের সঙ্গে বাঙালি সাহিত্যিকদের একটি দল সাক্ষাৎ করেন। পরে 
ওখানে এক আলোচনা-আঁসরে এরা সাহিত্য ও সমাজে ভূদানের বাণী 
প্রচারের দায়িত্ব সম্পর্কে আলোচনা করেন। সভাপতিত্ব করেন শ্রী্ধিজেন 
গঙ্গোপাধ্যায় শ্রীনরেন্দ্র দেব, কাজি আব্দ,ল ওয়াদুদ, ডঃ শ্রীশশিভূষণ দাসগুপ্, 
শ্রীদিনেশ দাস, শ্রীনারায়ণ চৌধুরী এই আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 
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পশ্চিমবঙ্গে ১৯৬১ সালের জনগণনায় যে প্রাথসিক ফল প্রকাশিত হয়েছে, 

তা থেকে জানা বায় গত দশ বছরে এই রাজ্যে শতকরা! প্রায় ৩৩ ভাগ লোক- 


' সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে। এর কারণ স্বরূপ বলা হয়েছে, জন্মহার বৃদ্ধি, মৃত্যুহার 


হান, উদ্বাস্ত ও অন্য রাজ্যবাসীদের আগমনে এই “মানবিক বিস্ফোরণ” ঘটেছে! 
১৯৫১-তে লোঁকমংখ্য| ছিল ২.৬৩,০২,৩৮৬ | ১৯৬১-তে হয়েছে ৩,৪৯,৬৭,৬৩৪ | 
এই বিপুল জনসংখ্যার খুব অল্পই অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন। গত দশ বছরে শিক্ষিতের 
হার বেড়েছে শতকরা ৫-১ ভাগ মাত্র। এখনো পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিতের হার 
শতকরা তিরিশ পার হয়নি। বিপুল অজ্ঞ কুসংস্কীরাচ্ছন্ন মূঢ় জনসাধারণ 
শিক্ষার আলোর স্পর্শ আঁজে। পায়নি। কলকাতায়, শিক্ষিতের হার সবচেয়ে 
বেশি-__শতকরা ৫৮৫ ভাগ, মফঃম্বল বাংলায় খুবই কম--তাঁর উল্লেখ করতেও 
লজ্জা হয়। এই সংখ্যাতত্বের সামনে দ্রাড়ালে মনে হয়, কি জন্য বই লেখা, 


‘আর কার জন্যই বা বই ছাপা? 


চর স্‌ ূ সং 
পুনর্বার ফিরে আসি রবীন্দ্রশতবর্ষপৃতি উৎসবের প্রসঙ্গে । রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম-নগরী কলকাতায় ইতিমধ্যে উৎসব শুরু হয়ে গেছে । ; কলকাতা পৌর- 


- সভা, বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন ও প্রদেশ কংগ্রেসের উদ্যোগে রবীন্দ্-উৎসব ফান্তন- 


চৈত্রে নিম্পন্ন হয়েছে । প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়শংকর “সামান্ত ক্ষতি নৃত্যনাট্য 
পরিবেশন করে বৎ্সরব্যাপী বংসবের শুভ.স্থচন! করেছেন । 
আগামী পহেলা বৈশাখ 'দাহিত্যতীর্থ* অষ্টম বাঁধিক সম্মেলন ও রবীন্দ্র 
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উত্সবের আয়োজন করেছেন মহাজাতি সদনে । এই উপলক্ষে তীর্থ-সম্পাদক 
শ্রীরমেন্দ্রনীথ মল্লিকের সম্পাদনায় একটি ম্মীরক-গ্রন্থ প্রকাশিত-হচ্ছে। 

বৈশাখ মাস-ব্যাপী রবীন্দ্রউংসব উদ্যাপন করেছেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ। 
পরিষদের কর্তৃপক্ষ এক বিবৃতিতে জানিয়েছেন__“আঁজ হইতে পঞ্চাশ বর 
পূর্বে যখন রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা বিদেশে সমাদর লাভ করে নাই, এমন 
কি দেশেও যথাযোগ্য সমাদর লাভ করে নাই তখন কলিকাতা মহানগরীতে 
প্রথম প্রকাশ্ি রবীন্দ্র সংবর্ধনার আয়োজন করিয়াছিল সাহিত্য পরিষৎ। এবং 
তারপরও যে 'কয়বার সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে রবীন্দ্র-সংবর্ধনার আয়োজন 
হইয়াছিল তাহা বাংলাদেশের সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া আঁছে। 


আজ সাহিত্য পরিষৎ পুনর্বার দেশবাসীর পক্ষ হইতে শ্রদ্ধার্ঘ্য জ্ঞাপনে ব্রতী : 


হইয়াছে ।” এই উপলক্ষে “রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ নামে একটি 
পুস্তিক। প্রকাশিত হচ্ছে--পরিধৎ প্রতিষ্ঠা অবধি রবীন্দ্রনীধের সঙ্গে পরিষদের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের এক কৌতৃহলপূর্ণ ইতিহাস এতে পাওয়া ঘাবে। 

পরিষৎ-ভবনে পহেল! বৈশাখে গ্রাতে অনুষ্ঠানের সুচনা করবেন পরিষদের 


নুতন সভাপতি ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । ২রা বৈশাখ এক সতাঁয় ডঃ 


রাধাকৃষ্ণ ও ৯ই বৈশাখ এক সভায় ডঃ চিন্তাঁমন দেশমুখ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
ভাষণ দেবেন । আরো কয়েকজন বাঙালি ও অবাঙালি পণ্ডিত বিভিন্ন দিনে 
বক্তৃতা করবেন । এই উপলক্ষে একটি রবীন্দ্র-প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে । 
* * সং 
১৯৬০ সালের সাহিত্য আকাদামি পুরস্কার ঘোষিত হরেছে। এবছর 
১৯৫৭১ ১৫৮ ও "৫৯ খুঃ এই তিন বছরে প্রকাশিত গ্রন্থের উপরে পুরস্কার দেওয়া 
হয়। আকাদামির অসমীয়া, ইংরেজি, গুজরাঁতি, হিন্দী, কন্নাদ, মলয়ালম, - 
মারাঠি, তেলেগু ও উদু__এই ন’টি ভাষায় রচিত গ্রন্থ পুরক্কারযোগ্য হয়েছে । 
কিন্তু বাংলা, কাশ্মীরি, ওড়িয়া, সংস্কৃত, সিদ্ধি ও তামিল ভাষায় লিখিত 
কোনো গ্রন্থ যথেষ্ট সাহিত্যগুণসম্পন্ন হিশেবে পুরস্কারষোগ্য বলে বিবেচিত 
হয়নি । সাহিত্য আকাঁদীমির এই বিচার সম্বন্ধে টিকা নিপ্রয়োজন ।' 
ক . ME + 
এবারে সিধুরেণ সমাপায়েং-। গত সাতুই ফান্তন ( ১৯ ফেব্রুঅরি ) “শিল্পী ' 
সংস্থার উদ্যোগে গত ৰছরের মতো জলপথে প্রমোদ-ভ্রমণের ব্যবস্থা হয়েছিল৷ 
এককালে প্রাদেশিক সাহিত্য সম্মেলনগুলিতে যে অন্তরঙ্গ মজলিশী বাতাবরণ 
ছিল, তা আজ আর নেই । এই ষ্টিমার-পার্টিতে সেই অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্যের 
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দিনগুলিকে একাঁলের লেখক, শিল্পী ও সাংবাদিকের ফিরে পেলেন। ইস্ট 
বেঙ্গল রিভার স্টিম সার্ভিসের শ্রীকৃষ্ণদাঁস রায়ের সৌজন্যে 'জনার্দন ্টিমারটি বিন! 
ভাড়ায় পাওয়া গেছিল। এিঙ্গী-সংস্থা'র সভাপতি শ্রীসনোজ বস্থ সেজন্য তাঁর 
কাছে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করেন সমবেত লেখক-যাত্রীদের পক্ষ থেকে । 

সকালে জগন্নাথ ঘাট থেকে যে জলযাত্রা শুরু হয়, এখানেই সন্ধ্যায় তাঁর 
অবসান ঘটে । এই পথ গ্রীতি ও সৌহার্দ্যের পথ । এ দিনের স্থৃতি সবাই 
মনে রাখবেন! মোট আঁট ঘণ্টা কেটেছে জলপথে | এর প্রতি মুহূর্তই ছিল 
রসে-রঙ্গে-হান্তে-গাঁনে ভরা । স্টিমারেই অনুষ্ঠিত হয় কবি-সম্মেলন। খারা 
কবিতা (ও পদ্য ) পাঠ করেন, তাঁদের নাম পাঁঠকদের অবগতির জন্য পেশ 
করা গেল ; সবশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র, ফণিভৃষণ চক্রবর্তী (প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি), 
জরাসন্ধ, সস্তোধকুমার ঘোঁষ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, মনোজ বন্থ, বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সৌমোন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, আশুতোষ ভট্টাচার্য, প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র, কুমারেশ দ্বোষ, অজিতকুমার 
ঘোষ, অনিলকুমাঁর ভট্টাচার্য, দুর্গাদাস সরকার, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, রাঁণা বন্থ, 
রাখাল ভট্টাচার্য, রেবতীভূষণ ঘোষ । শ্রীযুক্তা আশা দেবী, শ্রীযুক্তা হেমলতা 
চক্রবতী ও শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সামাজিক রস-আলোঁচনাঁয় যোগ দেন। 

‘শিল্পী-সংস্থা'র পক্ষে সৰাইকে স্বাগত জানান সভাপতি শ্ৰীমনোজ বন্থ। 
সংস্থাকে ধন্যবাদ জানান শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ । সংস্থার পক্ষ থেকে ধন্তবাঁদ 
জানান শ্রীহরিপদ ভারতী ও শ্রীকষ্ণবীস রাঁয়। সংস্থার সম্পাদক শ্ীকেশব 
মুখোপাধ্যায় এই প্রমোদ-ভ্রমণে বাৎসরিক অনুষ্ঠানের প্রতিশ্রুতি দেন। 
উপস্থিত যাত্রীদের দ্রুত পেন্সিল স্কেচের রেখায় আবদ্ধ করেন প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী 
এদেবব্ৰত মুখোপাধ্যায় । 








বেঙ্গলের বই পড়ুন । 


সব রকম বই বেঙ্গলে প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে । 
পূর্ণাঙ্গ তালিকার জন্য আন্মন অথবা লিখুন । 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো 








কিন্নরলোকে 


রাণু গুহ 


সেই দেশটিকে আমি ভালবেসেছি, স্বপ্নে চেয়েছি, ভেবেছি যে দেশ 
অসম্ভবের দেশ--রূপকথার মায়াপুরী, কিন্নরলোক । সেখানে গিয়ে কেবল 
দেখেছি আঁর দেখেছি ।, আঁর ফিরে এসে দেখলাম আমি বদলে গিয়েছি 
গান্ধবীমায়ার ছৌঁঞ্ এসে লেগেছে আমার মনে, আমার এই চোঁখছুটিতে ৷ 

কাঙ ডা থেকে কুলু, আর কুলু থেকে মনালি। এই আমার কিন্নরলোক । 
দেবউপত্যকাঁ। . . 

চাই না আমি সাজানো বাগাঁন-_ফুলের সমারোহ, হাঁসির উচ্ছ্বীস। 
বিপাশার নীলজলে সব আকাঙ্ক্ষার পরিসমাপ্তি, ঘন পাইনের তলে প্রশান্তির : 
চিরান্ধকাঁর। আমার সমস্ত চেতনার রন্ধে রন্ধে প্রবেশ করেছে কুলুর 
বন্যসৌন্দর্য । আমি তৃপ্ত । | 

"কুলু ও কাঁও ডা-আঁপেল ও গোলাপ । কুলু থেকে মনালি, নাগর থেকে 
মনিকরণ--যেদিকেই যাঁও না কেন, আপেল আর পাইন তোমার সন্গ 
ছাঁড়বে না। আর কাঙড়ার পথে-ঘাঁটে গোলাপ আঁর করবীফুলের মেল|। 
কাঙড়া হুন্দর, কুলু স্থন্দরতর | কাওডা মধুর, কুলু মধুরতর। ভারতবর্ষের 
উত্তর-পশ্চিম কোণে পাঞ্জাবের উত্তর দিক জুড়ে ছড়িয়ে আছে এই ছুই 
উপত্যক1। সমান্তরাল পর্বতশ্রেণীর মাঝে কাঙড়া ধীরে ধীরে উঠে গেছে 
পশ্চিম থেকে পূবে। আর কুলুর সবুজ নিবিড় উপত্যকাটি মধ্য-হিমালয়ের কোলে 
শুয়ে গিরিরাজের দুর্গম শিখরগুলির দিকে তাকিয়ে আছে । রোঁটাঁং পাস পার 
হলেই সামনে লাহোল ও স্পির্টির ভীষণ ও স্থন্দর উপত্যকা । তারপর ? 
তারপর আঁপবে বরফ আর বরফ । তিব্বত । 

দেবযান কুলু। ' পর্যটকের কাছে এই দেশ খুলে দিয়েছে অসংখ্য মাইল . 
ধরে চলে-যাঁতয়া পার্বত্য পথের সারি। নদীর উচ্ছলতাঁর ধারে ধারে, . 
জলপ্রপাতের শব্দে মুখর পাইনবনের কোঁল-ঘে'সা এই সব পথ গৃহীকে করে 
গৃহছাড়া, পথিককে করে পাঁগল। -_বাঁজৌরার মহাঁদেবমনিরে, কুলুর : 
বিজলীমহাঁদেবের দেউলে, চন্বরখানি, মলানার গিরিপথে, মনালির আনাঁচে- 
কানাচে, কাইসধরে আর কোটিতে, মনিকরণে আর পার্বতী উপত্যকায় এই 
সব পথের শুরু বা শেষ | ঘোড়ায় চড়ে বা পায়ে হেটে পথিকের দল কোন্‌ 


চর ৩০ 


এক চিরন্তন পথিকের বাণী হৃদয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে পথে পথে-_তাঁদের 
মাথায় ঝরে পড়ে উপতাকাঁর অধিদেবতার আবাদ । 

কুলু কাঙডার থেকেও অনেক দূরে--সভ্যতার ছোয়াচ লাগেনি এর 
পাঁইনবন আঁর রোডোঁডেনডুনের নগ্ন সৌন্দর্ষে। তাই সমন্তদিক জুড়ে এখামে 
এক দুর্লভ শাস্তি |" কুলুবাসীর চোখে-মুখে নীরব'তৃপ্তির হাসি, পার্বত্য রমণীর 
বিপুল আনন্দ, উপত্যকার জীবনের মীড়ে-গমকে ধীর পদক্ষেপ ও চারিদিকে 
ফুল-ফল ও অরণ্যের বীধভাঙা খুশী মনে পড়িয়ে দেয়__কোন্‌ এক ন্বপ্নে-দেখা 
দেশকে, অতীতজন্মের উনার কোথায় ফেলে-আঁসা আনন্দের 
উৎসটিকে । 

এক অপূর্ব সহজ-সরল জীবনের সাধক-সাধিকা এই কুলু-কাঁড়াঁর 
অধিবাঁপী। তাদের চাওয়ার পরিমাণ অতি ছোট, তাই তার্দের আছে 
অফুরন্ত খুশী। তাঁরা তাদের ভাগ্যকে গালি দিতে শেখেনি-_শেখেনি কান্না 
দিয়ে ভরিয়ে দিতে জীবনের পেয়ালাখানিকে ৷ তাই পাহাড়ী ঝরনার উদ্দামনৃত্য 
তাদের দেহে ও মনে । ' বেঁচে থাকার আনন্দে তাদের জীবন ভরপুর । এই 
গন্ধ্বজ্জাত পাখিব জগতের ফাঁকটি ভরে দিতে চেয়েছে সঙ্গীতে ও নৃত্যে আর 
প্রকৃতির .সঙ্গে মিতালি পাঁতিয়ে। তারা মেলা ভালবাসে, ভালবাসে 
আত্মবন্ধুদের সঙ্গে মিশে প্রাণের উচ্ছবাসকে গানের স্থরে, নৃত্যের ছন্দে মিলিয়ে 
দিতে আকাঁশের এ নীলের বুকে । চারিদিকে এখানে ছুটির আমেজ 
বাতাসে শানাইয়ের সুর ভাসছে সারাদিন, সারারাত । , 

কুলু-কাঙ্ড়া নটরাঁজের একান্ত আপনার 'লীলাক্ষেত্র। প্রত্যেকটি খতুর 
প্রারস্তে নটরাজের এক পায়ের তাণ্ডব তাঁল পুরাতনীকে দূর করে দেয়। তীর 
অপর পাঁয়ের স্ুষ্টিছন্দ নৃতন মাধুর্ষে ভরে দেয় নদী ও প্রান্তর, আকাশ ও 
মাঁটিকে। কোন খতুতে যে উপত্যকার সৌন্দর্য উঁৎকর্ষের'চরমশিখরে পৌছয় 
তা বল! কঠিন। ৮, রঙ আর ছন্দ লাগে 
এখানকার মাটিতে ও বাতাসে । 

ফান্তন চৈত্রের দিনগুলো এসে পৌছবার- আগেই দা 
গোঁলাগীফ্কুলের হাসিতে ফেটে পড়ে । পৃথিবীর সঙ্গে যেন তাঁর কোনই সম্পর্ক 
নেই-_এমন এক উঁচু আনন্দের সুরে তার মনটি সাধা। নূতন পাঁতার ফাকে 
সাঁদাফুলে ছেয়ে যায় মেডলার গাঁছগুলি। ওপরে পাহাড়ের গাঁয়ে 
রোভোডেনডুন হোঁলি খেলা শুরু করে দেয়। প্রকৃতির হাঁসি ছড়িয়ে পড়ে 
পাহাড় থেকে পাহাড়ে ; তার প্রতিধ্বনি লুফে লুফে ধরে নেয় প্রতিটি বসন্তের 


৩১ 


সি 


দূত! নাসিসাঁদ' নদীর কাকচক্ষু জলে নিজেকে. দেখতে চাঁয়। বাঁতাঁস তাকে 
দেয় বাধা। ফলের বাগানে চেরী'আর আঁপেলগাছ ফুলে ফুলে ছেয়ে খাকে। 
বুনো গোলাপ, লিলি আর নানারঙের ঘাঁসফুলে-ছাঁওয়ী মাঠে পা ফেলতে মায়া 
লাগে । লালে ও নীলে, হলুদে ও সবুজে রামধঙ্ছ তৈরী হয় প্রান্তর থেকে, 
প্রান্তরে, পাহাড় থেকে পাহাঁড়ে। মনে হয় যেন কোন দেবশিল্পী পার্বত্যভূমির : 
গাঁয়ে রঙের ছোপ লাগিয়ে চলেছেন-_-বাঁতাসে তিনি এনে দিয়েছেন আনন্দ ও . 
সুন্দরের আশীর্বাদ ৷ | 
_ বৈশাখের শেষবেলাকার দিনগুলি বাঁদামগাছের ধারে ডাক দেয় মৌমাছির 
দলকে । চারিদিকে তখন আনন্দের হিল্লোল, ফল-ধরবার খুশী । গম আর 
' বালির ক্ষেত ঘনসবুজের আবরণ খসিয়ে ফেলে । তাদের অন্তরের সত্যিকারের 
সোনার বরণ ছবি দেয় দেখা । 
নববর্ধার, আগমনে পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছুটে-নেমে-যাওয়া ধানক্ষেতকে 
ঢেকে দেয় মেঘের সজল আনন্দ | কালো মেঘের দল আরো কাল করে দেয় 
তাল ও তমাঁলের বন-ছাঁয়াটিকে ৷ | 
"_ শরতে নীল আকাশ আবার ফিরে আসে। অরণ্যে.ও' ক্ষেতে লাল 
মোনালির ছোয়া লাগে। শাল-দেওদীরের চিরসবুজ ফ্রেমে বীধাঁন হয় 
, পাকা শন্ত ও রঙের মাতাঁল লতার ছবিখানি। 
শীতের উত্তরে হাওয়ায় ভয় পেয়ে সমস্ত: উপত্যকাট সাঁদাচাদরে শরীর 
ঢেকে ফেলে । শীতের কুমারী তুহিনের গায়ের ওপর প্রথম স্বর্ষকিরণের 
চৌথ-ধাধানো! দীপ্তি, বরফের ভারে নুয়ে-পড়া সরল গাছের ভঙ্গিমা, ছায়ার এ 
কোলে কোলে থম্কে-জমে-যাঁওয়! বরফের কণা চেতনাকে নতুন অনুভূতির 
রঙে রাঙিয়ে দেয়। উপলব্ধির জয়যাত্রা চলে নিত্যনৃতন সম্ভাবনার ক্ষেত্রে । 
তারপর নবীন বসন্ত আবাঁর এসে দাড়ায় সব দিক জুড়ে । সঙ্গে তাঁর রঙ ও 
রসের অফুরন্ত ঝরনাধারন তাঁর ঠোটের কোণে অমর্তলোকের হাসির আভাস । 
এই গন্ধবরাঁজ্যে এলে কবির শব্বভাঁগার যায় ফুরিয়ে, শিল্পী আর খুঁজে 
_ পায় না তার.মনের মতন রঙ, আর সত্যিকাঁরের গায়ক হয় বোৰাঁ। এ হতেই 
হবে। এখানেই কি বেহুলা স্থন্দরীর নাচে দেবলোক স্তব্ধ হয়েছিল? পুরাণে 
তো তাই বলে। কবে বলতো অপূর্ব কোন্‌ ফুলের গন্ধে পাঞ্চালী হলেন 
উতলা? কোন্‌ গোধূলি-লগ্নে পাৰবতীর কান থেকে মণি খসে পড়ে পাহাড়ী সূ 
_ ঝরনার জলে ভেসে গেল? i 
আমি তুমি অবাক হয়ে থাকব ৷ হা কা 
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₹ সাহিত্যের স্বাধীনতা 

রঃ অনিতকুমার . ৃ ূ 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে মানবস্বভাবের অন্তনিহিত স্থজনশীল সততার ওপর নির্ভর 
করাই. আমাদের পক্ষে সঙ্গত। সেই স্বভাব যদি আপন শেয়োবুদ্ধির সীমা 
লঙ্ঘন করে তবে বিরোধ-বিক্ষোত অবশ্তভ্তাঁবী। কিন্ক স্বভাবের মধ্যে 
বিচ্যুতির সম্ভাবনা আছে, এ এক কথা, আর বিচযাতিই মানব স্বভাবের স্বধর্ম, 
এ কথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । প্রথম কথাটি বাস্তবের সরল স্বীকৃতি আর দ্বিতীয়টি 
মানবতার অপমানকর অসতা। তাই একথা আমর! মানতে পারি ষে 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক যদি জীবনধ্ণের সীমা লঙ্ঘন করেন তবে সমাজের 
পক্ষে তাকে সতর্ক করার অধিকার অবশ্যই আঁছে কিন্তু একথ| আঁমর। 
জানতে পারি ন! যে, পাছে সাহিত্য তার আত্মসীমা উল্লঙ্খন করে এই 
আশঙ্কায় সাহিত্যিককে সদাই কোন নৈতিক বা রাজনৈতিক গুরুগোষ্ঠীর 
শাসনসতর্ক দৃষ্টির তলে রচনা করতে হবে । ৃ 

' লেখকের স্বাধীনতার সঙ্গে অঙ্গাগীভাঁবে জড়িত পাঠকের স্বাধীনতার প্রশ্ন । 
পাঠক কি পড়বেন সে বিষয়ে তাঁর রুচিবুদ্ধির ওপর নির্ভর করাই সঙ্গত। 
নিতান্ত নির্ধোধ বা নাবালকের ক্ষেত্রে শুধু এ সতা অপ্রখোঁজ্য। 
কিন্ত জনসাধারণ সাধারণতঃ নির্বোধ বা নাবালক নন্‌। মানবসাধারণের 
বুদ্ধি বা রুচিবোধের ওপর তিলমাত্র বিশ্বাস না করে, কোন গোঁঠী-বিশেষকে 


অনির্দিষ্টকালের জন্য সমগ্র সমাজ-সংস্কৃতির চিরনিভূ'ল অছিরূপে ধারণা করা 


অবাস্তব ও অপমানকর। এতে সাধারণের প্রতি অসঙ্গত অবজ্ঞা প্রকাশ পায় 
এবং কতিপয় অসাধার্ণের প্রতি প্রকাশ পায় অসঙ্গত ভক্তি । জনস ধারণের কি 
প্রয়োজন জনসাধারণ তা নাও বুঝতে পারে যেমন রোগী বোঝে না তাও কি. 


+ ওষ্ধ-পথ্য প্রয়োজন ও সেই কাঁরণে চিকিৎসকের নির্দেশই একমাত্র নির্ভরযোগ্য 


এই সুলভ যুক্তি ধারা প্রয়োগ করেন তীর! ভুলে যান যে কোন অবস্থাতেই 
কোন সভ্য বা সচেতন সমাজকে সমগ্রভাঁবে রুগ্ন বা বিকৃতমন1 বলা চলে না, 
এবং যদি বাস্তবিকই কোন সমাজদেহ সাধারণ ও সমগ্রভাবে অস্থুস্থ হয় তবে 
তার অভ্যন্তরে কোন সুস্থ অথচ শক্তিশালী গোষ্ঠী পাওয়া সম্ভব নয়। 
অবাঞ্ছণীয় সাহিত্যের প্রভাব থেকে পাঁঠক-সাঁধারণকে রঙ্গ করার স্থায়ী, ও 
নির্ভরযোগ্য পন্থ! হল পাঁঠক-সাঁধারণের রুচির উন্নতি-ও বুদ্ধির বিকাশ ব্যবস্থা. 

৩৩ ৫ 
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করা অর্থাৎ সাধারণ শিক্ষার মান উন্নীত করা, যাঁতে সাধারণ পাঠক আপনার 
বিচারবুদ্ধির নির্দেশে অপসাহিভ্যকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে প্রত্যাখ্যান করেন। 
এই প্রতিষেধক সদর্থক-_-এর ফল স্থায়ী এবং এর প্রয়োগ আন্তরিক । 
নিষেধাজ্ঞা জারীর নঙর্থক পথে কোন স্থায়ী সমাধান মেই--এ কথা আমাদের 








সদা স্মরণীয় । - 
॥ বেঙ্গলের বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি ॥ 
+ উল্লেখযোগ্য বই ৯ 
তির বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের | 
রসকলি - ৩৫০1 ব্লচনা-সংগ্রহ (১ম খণ্ড) ১০০০ | , 
লি ঘূর্ণি (১০ম মুঃ) 7২৫০ | (২য় মুঃ) ৪০৪০ | 
সতীনাঁথ ভাঁছুডীর - 
ঢে'ড়াই-চরিত মানস চৌঁড়াই- চরিত মানস 
(১মচরণ) ৫" 8 
| সত্যি ভ্রমণ- শা 
সংকট (২য় মুঃ) ৬৫০৪ (অয় মুঃ) ৩৫০॥ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের রমাপদ চৌধুরীর 
চরণিক ৩:০০ ॥ পিয়াপসন্দ_ (৫ম মুঃ) ৩:০০ 
লাফ! যাত্ৰ। ২৫০ ॥ মুক্তবন্ধ ৩০০ || 
. সরোজকুমার রায়চৌধুরীর শৈলজাননদ মুখোপাধ্যায়ের 
কৃশানু (২য় মুঃ) ৬'০॥ কয়লাকুঠির দেশে (২য় মু). ৩৫০ ॥ 
নীলাঞ্জন (২য় মুঃ ) ৪০ | রায়চৌধুরী ২:২৫ | 
দেবেশ দাঁশের | 
পশ্চিমের জানাল! ৫’০০ || রাজসী (২য় মুঃ ) ৩০৩ || 
রাজোয়ারা (৬ মুঃ) ৪'০০॥ ইয়োৌরোপা (৭ম মুঃ ) ৩০০ || 
বুদ্ধদেব বস্তুর | 
শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় মুঃ ) ৫'১০॥ স্বদেশ ও সংস্কৃতি - 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি (২য় মুঃ) ৪০০ ॥ 
(৩য় মুঃ) ২৫*॥ নীলাগ্তনের খাতা ৪-০০ | 
শরদিন্দু বন্দ্যোৌপাধ্যাঁয়ের স্থবোধ ঘোষের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মুঃ ) ৫.০ ॥ শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মুঃ-) ৫০ 
বিষের ধোয়া (৭ম মুঃ) ৪'০*॥ একটি নমস্কারে (২য় মুঃ) ৪০০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ঃ কলিকাতা-বারো 





বু 


ণ্‌ 


.. ৯৮ 


বিভূতিভূবণের দুর্গা 
__ শতদ্রশোভন চক্ৰবৰ্তী . 


পথের পাঁচালীগর একটি চরিত্রের পরিকল্পনা-ইতিহাঁস কিছুট। বিচিত্র; 
- এবং এই বৈচিত্র্যাঙ্গসারী হয়ে উপন্তাসের ক্ষেত্রে আগমন বলে চরিত্রটি 
বিন্যাস ও ভাবশম্পদে বিশেষায়িত। এখানে দুর্গাকেই যে উদ্দেশ্য করা হচ্ছে 
বিভূতিভূষণের সন্ধানী পাঠকের পক্ষে সেটুকু অনুমান করা! কঠিন নয়। ' 
. স্বয়ং বিভূতিভূষণের সাক্ষ্য অনুযায়ী পথের পাঁচালী’র প্রথম ও সম্পূর্ণ 
লিখিত পাওুলিপিতে দুর্গার কোন ভূমিকা ছিল নী। উপন্যাসের পরিসরে 
দুর্গার পরিকল্পনা আকস্মিক এইজন্যে যে এর প্রেরণাঁটিও আকস্মিকতা- -সমুদ্তব ! 
বিভূতিভূষণের “তৃণীক্ষুর' থেকে এই ইতিহাসটুকু বিবৃত করা যেতে পারে : 
“ পথের পাঁচালী’ যখন প্রথম লিখি দুর্গা ছিল না, অপু ছিল। একদিন হঠাৎ 
ভাঁগলপুরের রঘুনন্দন হলে একটি মেয়েকে দেখি। চুলগুলো! তাঁর হাওয়ায় 
উড়ছে। সে আমার দৃষ্টি ও মন দুইই আকর্ষণ করল,--তাঁর ছাপ মনের মধ্যে 
আকা হয়ে গেল। মনে হল উপন্যাসে এই মেয়েকে না আনলে চলবে না। 
পথের পাঁচালী” আবার নতুন করে লিখতে হুল এবং এই রিকাষ্ট করায় 
একটা বছর লাগল ৷” . 

পূর্বপরিকল্পিত এবং পূর্ণ লিখিত একখানি বৃহৎ উপন্তাসে এই জাতীয় 
- একটি চরিত্রের পরিসর . করে দিতে পুনলিখন ও সময় ছুয়েরই প্রয়োজন ৷ 
তদুপরি বিস্তাসকলায় সজ্ঞান সচেতনতা এবং চরিত্রকে প্রাণবান করে তুলতে 
. হলে যে সুষম বাস্তববোধ প্রয়োজন তারও স্চারু রক্ষণী লক্ষণীয় । এই ধরণের 
রিকাষ্ট করায় অগণিত চরিত্র ও ঘটনার ধারায় চরিত্রটির যথোপযোগী স্থান 
করে দেওয়াতে ধেমন অস্থবিধে আছে অনেক তেমনি মাত্র একটি চরিত্রের 
স্ষ্টিতে মনোযোগ একান্ত একাগ্র হওয়ার স্থবিধেও কম নয়। “পথের 
পীচালী"-র রিকাঁষ্ট করতে গিয়ে একবছর ধরে দুর্গার কথা বিভূতিভূষণের মনে 
লাঁলিত-পালিত হয়ে রূপময় বিগ্রহে পরিণত পরিপুষ্ট হতে পেরেছে । উপরস্ত 
দুর্গার প্রতি বিভূতিভূষণের যে আকর্ষণ ও মমতা তা শিল্পেও ঠিক সঞ্চারিত 
; হতে পেরেছে। শিল্পস্থ্ট হিসেবে দূর্গা-চরিত্র সার্থকোত্তম হুবার মুল কারণ 
এর মধ্যেই নিহিত। 

সাধারণ সমালোচকরা দুর্গা-চরিত্রের সচল প্রাণবান নিতান্ত বাস্তব 


৩৫ 


বালিকা রূপেই মুগ্ধ । তাই তার চরিত্রের অন্তরাঁলশায়ী ভাঁবঘন স্বরূপটি 
দুর্লক্ষ্য এবং উপেক্ষিত থেকে গেছে । অবশ্য দুর্গার এই স্বরূপ লেখকও একান্ত 
গুপ্ত রেখেছেন। স্থচাঁরু হুন্ম ইঙ্গিত ও বিন্তাস-চাঁতুর্ষের মধ্যে তার সেই 
সত্তাটির আভাস আছে মাত্র। দুর্গার এই সংগুপ্ত স্বরূপ উদ্ঘাঁটিত হলে 
আমরা দেখব যে গ্রাম্য বালিকা! হিসেবে শৈশবচাঁপল্যের শাশ্বত প্রতীকত্বের 
অন্তরালে দুর্গ! বিভূতিভূণের চিরআরাধ্য1 প্রকৃতির একটি বিগ্রহ বটে । 
বলা বাহুল্য, প্রকৃতির জীবস্ত প্রতীক হিসেবে দুর্গাকে গ্রহণ করতে সবার 
মনেই অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত ভাবেই একটি কু জীগবে। এর কারণও অবশ্য খুব 
বলবতী। প্রথমতঃ এমন স্থন্দর একটি বাস্তব মানবসন্তানকে প্রকৃতির প্রাঁণময় 


সচল বিগ্রহরূপে গ্রহণ করায় রসিকচিত্ত পীড়িত হবে । দ্বিতীয়তঃ সযত্বে প্রপ্ত' 


রাখবার একটি প্রবণতাঁও লেখকের মধ্যে ছুর্লক্ষ্য নয়। অবশ্য বিভূতিভূষণের 
পক্ষে এটি স্বাভাবিক। আর এও সত্য. ঘে এর থেকে বেশি স্পষ্ট করলে 
শিল্পগত দিক থেকে ক্রটি পরিহার করা সম্ভব হত ন!। যেটুকু ইঙ্গিত তিনি 
দিয়েছেন সেটুকু যথেষ্ট সুমিত শিল্পপম্মত। এদিক থেকে বিভূতিভূষণের সংধ্ম 
তাঁর প্রতিভার আন্ুগত্যই মান্য করেছে । | 

দুর্গা-চরিত্রের ভাবঘন রূপ প্রস্ুটন ও তাঁর প্রতিপাদন- প্রচেষ্টার পূর্বে 
সাঁধারণ্যে-গ্রাহ রূপের উদ্ঘাটনের প্রয়োজনীয়তা আছে। আর এ প্রয়োজন 
সিদ্ধির পথে একজন পূর্বস্থরীর মহাকায় গ্রন্থ থেকে কিছুটা উদ্ধার করা ও 
তাঁর সমর্থনে কিছু উদাহরণ চয়ন করলে আমাঁদের উদ্দেশ্য অনেকখানি 
সংসাধিত হবে। 

* দুৰ্গা 'শৈশবচাঁপল্যের চিরন্তন প্রতীক’ ‘আম আঁটির ভেঁপু' ও “উড়োপায়রা» 


‘এই দুইটি অধ্যায়ে নায়িকা অপুর দিদি দুর্গা । অপু এখানে দুর্গার প্রখর , 


অধিনায়কত্বের সর্বতোভাবে অধীন। দুর্গার চরিত্রে এমন একটি তীক্ষু 
মৌলিকতা, নিভীঁক বিচরণম্পৃহা, নৃতন নৃতন খেলা উদ্ভাবনের শক্তি ও 
স্বাবলম্বনপ্রিয়তা আছে, যাহাতে সে আমাদের, বিন্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করে। তাহার উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের নিকটে আর সকলে নিশুভ হুইয়া গিয়াছে । 
অথচ তাহাকে আঁদর্শবাঁদের দ্বার! বিন্দুমাত্র রূপান্তরিত কর] হয় নাই। 
তাহার মধ্যে সাধারণ দরি্র গ্রাম্যবাঁলিকাঁর লোৌভাঁতুরতা, আত্মসন্মান জ্ঞানের 


অভাব, এমন কি প্রলোভনের বশে চুরি করিবার প্রবৃত্তিও আছে। তথাপি 


তাঁহার এমন একটা অদম্য প্রাণশক্তি, অফুরস্ত আহরণের ক্ষমতা আছে 
খাহাতে তাহার দোষ ক্রটি সত্বেও সে আমাদের চিরপ্রিয় ৷” 
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১ 


ণ 


অপগু ছুগগার প্রথর অধিনায়কত্বের পাশ থেকে মুক্তি পাঁয়নি। ছুর্গার 


if ব্যক্তিত্বের কাছে অনেক সময়েই তাঁর স্বাধীন ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্নকে নেপথ্যে 


1 


এ 


সরিয়ে রাখতে বাধ্য হয়েছে । এর পরিচয় বহু .ঘটনায় বিধৃত : ‘দুর্গ! 
ওড়কল্মী ফুলের নোলক পরিতে ভালবাসে ।.."অপু কিন্ত মনে মনে -নোলক 
পর! পছন্দ করে না । তাহার ইচ্ছা, বলে, নোলকে তাঁহার দরকার নাই। 
তবে দিদির ভয়ে সে কিছু বলিল না। দিদির কথা না শুনা তাহার সাহসে 
কুলাঁয় না!’ ৯ | 

দুর্গা তার মা সর্বজয়ার ভাষায় ‘অতবড় মেয়ে, সংসারের কুটোগাঁছটি ভেঙ্গে 
দুখাঁনা কর! নেই, কেবল পাড়ায় পাড়ায় টোটো টোৌকলা সেধে- বেড়াচ্ছেন!” 
আবার অন্যত্র--“নে বাড়ী থাকে কখন? দুটো খাওয়ার সঙ্গে যা সম্পর্ক ।, 


এ দুর্গার এই বিচরণস্পৃহার মধ্যে নির্ভাকতার একটা ভাব আঁছে। ঝোঁপে ঝাঁড়ে 


বনে জঙ্গলে গ্রামের সর্বত্র তার গতিবিধি--'সে সব সময় আপন মনে 
ঘুরিতেছে--পাড়ায় স্মবয়পী ছেলেমেয়ের 'স্দে তাঁহার বড় একটা খেলাঁধূল। 
নাই কোথায় কোন্‌ ঝোপে বৈচি পাঁকিল, কাদের বাগানে কোন্‌ গাছটায় 
আমের গ্রটি বাঁধিয়াছে, কোন্‌ বাঁশতলাঁয় শেয়াকুল খাইতে মিষ্ট--এ সব 


তাহার নখদর্পণে | অফুরস্ত আহরণক্ষমতা অক্লান্ত বিচরণস্পৃহ! এর পশ্চাতে 


যে প্রাণশক্তির লীলা নিহিত তা সহজেই অন্ুমের । সারাদিনের অপরিমেয় 
লাঞ্চনার পর রাত্রে শয্যাশ্রয়ী বিষাদমৌন চুর্গাকে কথা বলাবার জন্য অপু 


=" সীধ্যসাঁধন! করার পর ছুয়েকটা কথার পরেই-__“কাল পাঁলিতদের বাগানে 


শা 


টা 
৯ 


বিকেলে যাব বুঝলি! কাঁমরাঁঙা যা পেকেছে ।__আদম্য অফুরন্ত প্রাণশক্তিরই 
দোতনা করে খেন। চিনিবাস ময়রার পিছনে পিছনে ঘোরা, ভুবন 
যুখুঙ্জেদের বাড়ীতে মিষ্টদ্রব্য বিক্রমরত চিনিবাঁসের সঙ্গে দাঁড়ান, আবার তার 
পিছন পিছন যীওয়!--এ সবে দরিদ্র গ্রীম্যবালিকার লোভাতুরত। প্রকট । 
সেজ-বৌএর বিরক্তি ঝরাঁন কগের কথায়ও এরই সত্য বর্ণন1__্ছুঁড়িটার যে 
কী হ্যাংলা স্বভাব ! ও 

এ সব ছাড়াও ছূর্গা-চরিত্রে বাঙীলীহৃলভ এমন একটি ন্েহশীলতারি ভাব 
আছে যা তার চরিত্রকে কম্নীয়ত। দান করেছে-_তাঁর এ বৃত্তি সহজাত । 
নিতান্ত বাল্যাবস্বায় ইন্দির ঠাকরুণকে অবলম্বন করে লেখক এই দিকটি 
পরিশ্কুট করেছেন । আর সবার কাছে “বালাই” হিসেবে গণ্য] ইন্দির 
ঠাকরুণের প্রতি তাঁর অসীম মমত্ববৌধ। মেলা থেকে ফেরার পথে মাতার 
অজ্ঞাতে পিসিকে তাঁর মুড়কি কর্দমা উপহার দেওয়া বা তাঁদের বাঁড়ী থেকে 


৩৭ 


বিতাড়িত ইন্দির ঠাঁকরু্ণের অন্থ্পস্থিতিতে বালিকার নিদাঁরুণ.বিরহবোধ-_ 
এ সবই ছুর্গা-চরিত্রের মমত্বপরায়ণতাঁর দিক। অপুর জন্মের পর তাঁর ছোট 
দোলায় দোল দিতে দিতে পিসির কাছ থেকে শেখা কত ছড়1 সে গান করে। 
সঙ্গে সঙ্গে কত সন্ধ্যার্দিনের কথা, পিসিমার কথা মনে আসিয়া তাহার চোখ 
জলে ভিজিয়া যায়? অপুকে পাড়ার সবাই এসে দেখে যাচ্ছে--কিন্তু তাঁদের 
পিসিমাই বাদ পড়ল। দুর্গ ভাবে ‘তাঁহাদের পিসিম! কোথায় চলিয়া গেল 
আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না পিসির অভাবে সারা বাঁড়ীটাই তার 
বালিকাচক্ষুতে লক্ষ্মীহীন বলে প্রতিভাত হয়। পাওয়ায় চাঁমচিকাঁর নাদি 
জমিয়াছে। উঠানে সে রকম আর ঝট পড়ে না। এখানে শেওড়াঁর চারা, 
ওখানে কচুগাছ_-পিসিমা বুঝি হইতে দিত? খুকীর বড় বড় চোখ জলে 
ভরিয়া যায়" “দিনমানে পিসির ঘরের দিকে চাঁহিলে মন কেমন করে ।” 
এই ষে মক শৃন্যতাঁবোধ এ শিশুচিত্তের স্সেহৈশ্ব্ষেরই গ্োতিন্য করে। ইন্দির 
ঠীকরুণের লোকান্তর গমনের পর অপুকে অবলম্বন করে দুর্গার সেহ শতধারায় 
উচ্ছৃদিত হয়েছে । 

মাত্র তের বছরের জীবন দুর্গার । এই,তের বছরের মধ্যে একটি মানব- 
সন্তানের দেহে মানসিকতায় অনেক পরিবর্তন আমে। বয়সের পর্বে পর্বে 
দুর্গা-চরিত্রের বিবতিত রূপ লেখক বিভূতিভূষণ বিশ্বত হননি কখনো! । শুধু 
একটি জায়গা থেকে কিছু উদ্ধার করে দেখান যেতে পারে যে বয়ঃসন্ধি লগ্নের 
মানসিকতা বর্ণনে বিভূতিভূষণের বাস্তববোৌধ কত স্থস্ম থেকে সুন্মমতরের স্তরে 
উত্তীর্ণ হয়েছে । সংবেদনশীলতা ইহা লেখক মনের অধিষ্ঠান না হলে 
এরকম অনুভব করা! সম্ভব নয়। 

এ সময় দুর্গার বিবাহের কথাবার্তা হচ্ছে নীরেনের সঙ্গে। পাশের বাড়ীর 
সমবয়সী একটি মেয়ের বিবাহ সমকালীন ঘটনা! । বিভূতিভূষণ দুর্গার 
মামসিকতা বর্ণনায় বলছেন : “কিন্ত অন্যদিন বাঁড়ীর কাঁজ তনু তো যাহোক 
করে, আজ যে ইচ্ছ। তাহার মোটেই হইতেছিল না । এক একদিন, তাহার 
এরকম মনের ভাব হয়; সেদিন সে কিছুতেই বাড়ীর গণ্ডীতে আটকা ইয়া 
থাঁকিতে পারে না--কে তাহাকে পথে পাড়ায় পাড়ায় ঘুর ইয়া লইয়। বেড়ায় । 


আঁজ যেন হাঁওয়াট| কেমন স্থন্দর, সকালটা! না-গরম-ন] ঠাণ্ডা, কেমন মিষ্ট গন্ধ ' 


পাওয়া যার নেবু ফুলের-_যেন কি একট! মনে আনে, কি তাঁহা সে বলিতে 
পারেনা! 
এ অব্যক্ত অন্থভূতির উৎস যে কোথায় নিহিত দুর্গা তা জানে না, জানবার 
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না তাহ! কি, বা কেমন করিয়! সেটার আঁসিবার কথা যনে উঠে। তবুও মনে 
হয়, কেবলি মনে. হয়। তাহা আসিতেছে------আঁসিতেছে:--:--শীঘ্রই 
আসিতেছে । দুর্গার মৃত্যুবেদনা, বিভূতিভূষণের মনে জেগেছিল বলেই তিনি 
এরকম অন্তরম্পর্শী করে দুর্গার বোধের তথা নিজেরও বেদনা বর্ণনা করতে 
পেয়েছেন । 

দুর্গার কাজ সাঙ্গ হয়েছে । তাঁকে উপন্তাসের পাতা থেকে সরিয়ে দিতে 
হবে। আর এই কাজের জন্য তাঁর মৃত্যু ঘটিয়ে দেওয়! একান্তই অপরিহীর্ধ 
কিনা এ প্রশ্ন ওঠে। বিশেষ করে “পূর্ব থেকে তাঁর বিবাহের কথাবার্তা 
চলছিল, বয়ঃসন্ধিলগ্নে তার মন উন্মন হয়েছে, স্থদপানি পোকার কাছে দে 
প্রার্থনা জানিয়েছে--আমার বিষে.যেন ওখানেই হয় সুদর্শন.” এইরূপ ক্ষেত্রে 
দুর্গার বিবাহ দিয়ে দূরে পাঠিয়ে দিলে সব সমস্তাঁর সমাধান হয়ত হতে পারত'। 
দুর্গাও ভেবে কাঁতর হয়েছে যে নিতম পিসীর মত সে হয়ত আর কোনদিনই 
পিতৃগৃহে আসতে পারবে না। ক্ষেত্রেও প্রস্বতই ছিল। কিন্ত দুর্গার মৃত্যু 
অপরিহার্য । সে প্ররুতির সাকার প্রাণময় রূপ । তাঁর বিবাহ মাহষের সঙ্গে 
ঘটিয়ে-দেওয়। অধ্যাত্মগ্রবণ বিভূতিভূষণের পক্ষে সম্ভব হয়নি । তাই য্থাকাঁলে 
মৃত্যু ঘটিয়ে বিথদেবের সঙ্গে দুর্গার সঙ্গে পরিণয় ঘটিয়ে উপন্যাস থেকে 
ছুর্গীকে 'বিদায় দিয়েছেন বিভূতিভূষণ । একজন রসিক সমালোচক অপু ও 
প্রকৃতিকে পরস্পর পরিপূরক বলেছেন। কিন্তু একথ! দুর্গ! সন্বন্কেই প্রযোজ্য। 
তাই দৈহিক মৃত্যুর পর প্রকৃতির রহস্যময় প্রাণনত্তার আবিষ্কারক অপুর মন 
থেকে দুর্গা মুছে যায়নি |. সে যা থেকে এসেছে তাতেই যেন মিশে গেল। 
দুর্গার মৃত্যুর পর যতদিন িশ্চিন্দপুরে ছিল ততদিন অপুর সনে দিদির অন্ত 
বিরহবোধ জানি | প্রকৃতির সাহচধেই সে যেন দিদির সাহচর্য পেয়েছে । 
দুর্গার আত্মা যেন বিশ্বপ্রকৃতির আত্মার সঙ্গে সাঙ্গীকৃত হয়ে বিরাজ করছিল। 


এ উপলব্ধি অপুর সেদিন হল যেদিন সে নিশ্চিন্দপুর ছেড়ে চলে যাঁচ্ছে। 


গ্রামের প্রান্তের বুড়ো জাঁম্লাটাঁয় তাহার দিদি যেন ০ বি 
তাঁহাদের রেলগাঁড়ীর দিকে চাহিয়া আছে ।১..--." 

. তাঁহাকে কেহ লইয়া! আসে নাই, সবাই -ফেলিগা আসিয়াছে, দিদি মীর! 
গেলেও দুজনের খেল! করার পথেঘাঁটে বাঁশবনে আঁমতলায় সে দিদিকে যেন 
এতদিন কাছে কাঁছে পাইয়াছে। দিদির কথ] বিশ্বত হওয়া অপুর পক্ষে 
কোনদিনই সম্ভব হঃনি। অপুর মানসপ্রবণতার ভিত্তি যে মৌলিক ধাতুতে 
গড়া তা প্রকৃতি । দুর্গার কথা ভূলে-যাঁওয়! ও প্রক্কতি-বিস্বৃতি তাঁর পক্ষে 
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সেদিনই সম্ভব হত যেদিন সে পূণ আত্মবিশ্মরণের সম্মখীন হত। কিন্তু সে 
অসুস্থতা অপুর জীবনে কোনদিন দেখ! দেয়নি । উত্তর জীবনে নীলকুস্তলা 
সাগরমেখলা ধরণীর সঙ্গে তাঁহার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। কিন্তু যখনই 
গতির পুলকে তাহার সারাদেহ শিহরিয়া উঠিতে থাকিত, সমুদ্রগামী জাহাজের 
'ডেক হইতে প্রতিমুহূর্তে নীল আকাশের নানা মায়ারূপ চোখে পড়িত, হয়তো! 
ত্রাক্ষাকুপ্ধবেষ্টিত কোন নীল পর্বতসান্থ সমুদ্রের বিলীন চক্রবালসীমাঁয় দূর হইতে 
দূরে ক্ষীণ হইয়া পড়িত, দূরে অস্পষ্ট আবছায়া-দেখিতে-পাঁওয়! বেলাভূমি 
এক প্রতিভাশালী স্রষ্টার প্রতিভার দানের মত মহাঁমধুর কুছকের সৃষ্টি 
করিত তাহার ভাঁবময় মনে তখনই ; এই সব সময়েই তাহার মনে পড়িত 
এক ঘনবর্ধার রাতে, অবিশ্রান্ত' বৃষ্টির শব্দের মধ্যে এক পুরানো কোঠা 
অন্ধকার ঘরে রোগশয্যাগ্রাস্ত এক পাঁড়াগীয়ের গরীব মেয়ের কথা." |? 

প্রকৃতি ও দুর্গার সম্পর্ক যেন আত্মা ও দেহের সম্পর্কের মত। আত্মা যখন 
স্থল দেহ ছেড়ে যাবার উপক্রম করে তখন সমগ্র দেহে যে তীব্র আন্দোলন 
- বিক্ষোভ উপস্থিত হয় দুর্গার মৃত্যুকালে প্রকৃতির অবস্থাও সেইরকম হয়েছিল । 
দুর্গার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে প্রকৃতির মধ্যে যে আন্দোলন আলোড়ন উপস্থিত 
হয়েছে সমগ্র পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ-ব্যাঁপী তাঁরই নিখুত বর্ণনা । প্ররুতির আত্মা 
যেন দুর্গার মধ্যে সংহতরূপে. অধিষ্ঠিত ছিল। তাঁই যখন এই আত্ম] আশ্রয় 
ত্যাগের উপক্রম করল তখন প্রকৃতি অশাস্ত যন্ত্রণায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। 
আত্মার অবিনশ্বরতাঁর বিশ্বাসী বিভূতিভূষণ দুর্গীকে চরাচরব্যাঞ্চ প্রকৃতির 
আলো-হাঁওয়া জলমাঁটি তৃণতরুলতার সঙ্গে একাকার করে দেখলেন। এই 
কারণেই অধ্যাত্মপ্রবণ অপু যখন এই বিশ্বগ্রকৃতির সান্নিধ্যে এসে দুর্গার স্পর্শ 
অনুভব করেছে তখন তা বিচিত্র মনে হয় না। 

সর্বোপরি ষে প্রকৃতির সঙ্গে অপুর পরিচয় পথের পাঁচালী’-তে যার 
সুস্মাতিস্থন্্ম বর্ণনা মুখ্যহঃ তা পল্লীবাংলার প্রক্ৃতি। পলীবাংলার প্রকৃতির 
যে রূপ দুর্গার রূপের সঙ্গে তাঁর এঁক্য আলোচ্য প্রসঙ্গে বিশেষ অন্ুধাবনষোগ্য । 
‘পথের পাঁচালী’-র বিভিন্ন অংশে দুর্গার যে রূপবর্ণনা ছড়িয়ে আছে তা একত্র 
সন্সিবদ্ধ করলে আমাদের বক্তব্য বিষয় আরো স্পষ্ট হবে। দুর্গার বর্ণনায় 
লেখক বলেছেন-_গুর্গার বয়স. দশ এগার বংসর হইল । গড়ন পাতলা পাতলা, 
রং অপুর মত ততটা ফর্সা নয়, একটু চাঁপা । হাঁতে কাচের চুড়ি, পরনে ময়লা 
কাপড়, মাথার চুল রুক্ষ, বাঁতাসে উড়িতেছে, মুখের গড়ন মন্দ নয়, অপুর মত 
চোখপ্তলি বেশ ডাগর ডাঁগর। গোকুলের বৌয়ের ভাষাঁয়_“দিব্যি দেখতে 
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শুনতে! "" কেমন বেশ পুতুল পুতুল গড়ন-..।, নীরেনের দৃষ্টিতে দুর্গার 
ডাগর চোখ তা মধ্যে’ ‘যেন পী প্রান্তের নিভৃত-চুত-বকুল বীথির প্রগাঁ় 
শ্তামসিগ্ধতা অর্ধনুপ্ত রহিয়াছে ৷ 

দুর্গা-চরিত্রকে নিতান্ত বাস্তব আটপৌরে জীবনসম্ভব বলে-মনে করতে বাঁধা 
নেই। উপরন্ত তাঁকে যদি প্রকৃতির আত্মার সাকার বিগ্রহরূপে গণ্য করা 
যায় তাহলে রসবোধের পরিতৃপ্থিতে ন্যনতা তো দূরের কথা আঁধিক্যই ঘটে । 
বিশেষ করে উপন্যাসের মধ্যে সেরকম ইঞ্চিত নানাভাবে যেখানে রয়েছে 
সেখানে এ ব্যাপারে কুষ্ঠিত না হওয়াই সঙ্গত ।' এবং আমাদের মনে হয় 
দুর্গা-চরিত্রের গুরুত্বও এখানে |. একটি বছর, ধরে লেখক দুর্গাকে বে রকম 
মমতার সর্গে অঙ্কন করেছেন তাতে প্ররুতি-প্রেমী বিভৃতিভূষণেরও যে এই 
উদ্দেশ্য ছিল তা বুঝতে অন্থবিধ। না-হওয়াই উচিত। 


7 বেঙ্গলের উল্লেখযোগ্য রর 
সর্লাবাল! সরকারের | 
হারানো অতীত ৩:০০ | 
স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘ (সচিত্র) ৪:৫০॥ 
বিনয় ঘোষের . 
বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 
১ম খণ্ড £ ৩:০০, হয় খণ্ড £ ৭'*০, ৩য় খণ্ড £ ১২০০ ॥ 
প্রীবসের নান! প্রসঙ্গ ২০*॥ 
= শিবনাথ শান্ত্রীর যোগেশচন্দ্র বাগলের 


ইংলগ্ডের ডায়েরী ৪০০ | বিদ্রোহ ও বৈরিত! + ২৫০ ॥ 
সতু বগ্ঠির 'স্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যয়ের 
সতু বদ্তির গল্প ২:৫1 AFRICANISM Rs. 16/- 
রঞ্জনের বূপদশার 
বইয়ের বদলে (২য় মুঃ) ২৫*॥ কথায় কথায় (২য় মুঃ) ৪:০০ ॥ 
. মৌলান! খাফি খানের কালকৃটের 
যদ্দষ্টং . ২৫০॥ অন্তকুত্তের সন্ধানে (৮ম মুঃ)৫'.০॥ 
জগদীশ ভট্টাচার্যের মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সনেটের আলোকে মধুসূদন চরণিক ৩০৪ ॥ 
+ ও' রবীন্দ্রনাথ ৬০০ ॥. লাফ যাত্রা ২৫০ 
দৃক্ষিণারঞ্রন বস্থর - দেবীপ্রসাঁদ্‌ চট্টোপাধ্যায়ের 
বিদেশ বিভু ই ৬০০॥ ফ্ৰয়েড প্রসঙ্গে "২২৫ 
দিলীপ মালাকারের বিনায়ক সান্তালের 
নেপোলিয়নের দেশে ২**॥ রবি-তীর্থে Bree | 





বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারে! 


সৈয়দ মুজতবা আলীর অবিস্মরণীয় সৃষ্টি 
চতুরঙ্গ (২য় মুঃ ) ৪৫০ | 


পঞ্চতন্ত্র ( ১৬শ মুঃ ) ৩৫০ | 


অবিশ্বাস্য (৯ম মঃ) ৩৫০ 


ময়ূরকণ্ঠী ( ১৩শ মুঃ ) ৩৫০ ॥ 
জলে ডাঙ্গায় (৮ম ঘুঃ ) ৩৫০ | 





জরাসন্ধের আশ্চর্য সুষ্টি 


তামসী 78165 


হ্যায়দণ্ড (৩য় মুঃ ) ৬৫০ 


লোৌহকপাট 


১ম পর্ব (১৩ মুঃ) ৪:০০ ২য় পর্ব (১০ম মুঃ) ৩৫০॥ ৩য় পর্ব (৬. য়ু) ৫ ৫০০] 


মনোজ বসুন কালজয়ী কীতি 


নবীন যাত্রা (৩য় মঃ ) ৩55 ॥ 
কাছের আকাশ (২য় মুঃ) ২০০ ॥ 


বকুল (ওয় মুঃ) ২০৯ ॥ 
খষ্ঠোত (২য় মুঃ) ২৭] 


প্রবোধকুমার সান্তালের স্মরণীয় সষ্টি 


নওরজী ৩-০ ॥ 
বনহুংসী ( ৪র্থ মুঃ) ৪৫০ | 


' তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 
_ সপ্তপদী (১৩শ মুঃ) ২৫০ ॥ 


স্থবোধকুমার চক্রবর্তীর 
মযণিপদ্ধা ৪:০০ ॥ 
কুমারেশ ঘোষের 
সাগর-নগর ৩৫৭ ॥ 
মন্তোষকুমার দের 
বৈঠকী গল্প ২৫০1 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যারের 


দুই পৃথিবীর মাঝের দেশ ৬৫০॥ 








স্থাস্থুবান্ধু ( ৪র্থ মুঃ ) ৮০০ ॥ 
সায়াহ্ছ (৪র্থ মুঃ) ২০০ ॥ 
মনোজ বস্তুর 
সৈনিক (৭ম মুঃ) ৪০০ 
সুবীররঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
প্রদক্ষিণ (২য় মুঃ) ৪০০ 


গুণময় মান্নার রবীন্দ্রনাথ ৪ '৫০ 


বিদেশ বিভুই ৬:০৯ ॥ 
ধনগুয় বৈরাগীর নাটক 


রুূপোলী চাদ (ওয় মুঃ ) ২৫০ ॥ 


অজিত মুখোপাধ্যায়ের 
অস্ত মন্থন ৪:৫৭ ॥ 








বেঙ্গল পাবলিশা” প্রাইন্ডেট লিমিটেড, কলিকাতা-বাঁরে! 


২ 


ফ্যাশনেবল কলকাতায় ওয়েল্সী ফ্যাশান 
. / অমবেজ্দ দাস 
. ফ্যাশীনেবল কলকাতা ৷ নিত্যনতুন ফ্যাঁশানের হুজুগে কলকাতার 
মেয়েপুরুষেরা সর্বদাই ব্যস্ত । - আজ যে জাঁমীকাঁপড়ের কাটিং দেখছেন কাল 
দেখবেন তাঁর রকমফের | বিশেষ করে শহরের মেয়েরা । মেয়েদের জীমা- 
কাপড়ের নিত্যনতুন অতি-আধুনিক ডিজাইন দেখে আপনার চোখ সর্বদ। 
চমকে যাঁবে। মেয়েদের একচিল্তে কাপড়ের ব্রাউজ দেখুন, সে ব্লাউজের 
হাতা কখনও কবজি পরস্ত ঢেকে ফেলেছে আবাঁর তা কন্ুইয়ের ওপর উঠতে 
উঠতে কাধের গ্রান্তসীমায় উঠে পড়ছে |. তারপর রয়েছে কাপড়ের নানারকম 
ফ্যাশানেবল অতি-আধুনিক ডিজাইন | বিশেষ বাঙ্গালী মেয়েদের অতি- 
আঁধুনিক ফ্যাশানেবল চেহারা সর্বভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গির একটি রকমফের । আর - 
তাঁর প্রধান ক্ষেত্র এই কলকাতা । 

এ শহরের মেয়েরা, যেমন নিত্যনতুন ক্যাশনের হুজুগে সর্বদ| ব্যস্ত 
তেমনি ছেলেদের ক্ষেত্রেও সেই একই ধাঁর! চলে আসছে ।. অবশ্য তারা 
মেয়েদের মত অত নয় তবে একেবারে কমও যায় না । বোম্বাই থেকে ছুটে 
এল মাশ্ৃয-আীঁক। মেমসাঁহেবের নৃত্যরত মার্কা ছিটের বুশ-শাট্‌। তাঁর মাম 
হুল আওয়ারা জাঁমা’ ৷ ইংরেজ অনেকদিন চলে গেছে কিন্তু যাবার সময় 
তাঁদের অতি অভ্যস্ত হাঁতে-পর1 পরনের প্যান্টি উপহথাঁরস্বরূপ দিয়ে গেছে । 
এখন এদেশের ছেলেরা কাপড় পরতে পাঁরে না, কারণ কোমর থেকে খসে পড়ে 
যায়। তাই ইংরেজের পরিত্যক্ত সেই প্যান্ট পরিধান করে-_সর্বভাঁরতীয় 
পোশাক, ইণ্টারন্তাশনাল ড্রেস বলে জয়ধ্বনি করে। এ পোশাক পরলে কাজ 
করবার অনেক সুবিধে (কিন্তু কাজ যে তারা কি করে--জগদীশ্বরই জানেন 1) 
সেই প্যান্ট ও শেষপর্যন্ত আওয়ারার কল্যাণে হাঁটু পর্যন্ত গোটান হল। 
মেমসাহেব আকা উড়োজাহাজ-মার্কা বুশ-শার্ট পরে প্যান্ট গুটিয়ে হাঁটুতে তুলে 
এল্ভি প্রিস্লের আবিষ্কৃত “রক এন্‌ রোঁলের” নাঁচ নেচে এ শহরের 
যুবকের] বর্তমানের ফ্যাঁশনকে অভিবাদন জাঁনাল। | 

কিন্ত এই ফ্যাশনের-হুজুগ আজকের নয়। এ শহরও যেমন খুব 'বেশী- 


দিনের নয়, খুব তাড়াতাড়ি তাঁর উন্নতি হয়েছে তেমনি এ দেশে ফ্যাঁশনও খুব 


৪৫ 


দ্রুত এগিয়ে গেছে । বনজঙ্গলঘেরা গগুগ্রামকে সভ্যসমাজের গোচরিভূত 
' করেছিলেন ইংরেজ রাইটার ওয়াশিপফুল জব চীর্ক। নে তারিখটি খুব 
বেশীদিনের নয় । ১৬৯০ খৃষ্টাব্দ এমন কি আর বেশীদিনের? একটি শহরের 
জন্ম-ইতিহাসের তারিখ এত অল্পদিনের হলে মনে হয় শহরের পূর্ণরূপ সৃষ্টি 
হতে এখনও দেরী আছে। কিন্তু এ শহর সে অপেক্ষা! রাখেনি । তবু অল্পকাঁলের 
মধেই দ্রুত পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে আজ পৃথিবীর একটি সভ্যনগরী হয়ে 
উঠেছে । তাই এই দ্রুত পরিবর্তনটি আজ মানুষের বিভিন্ন ধরন-ধারণের 
মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে । ইংরেজর| এদেশে আসবার পরে এ শহরের 
ওপরে তখনকার দিনে এক ধরনের বড়মান্ষদের প্রাদুর্ভাব হয়েছিল 
তীদের নাম--“বাবু”। তীর! দিনে ঘুড়ি ও পায়র! উড়িয়ে সন্ধেবেলী বাবু 
সেজে ইয়ারবকৃসী নিয়ে জুড়িগাঁড়ী করে যেতেন বেশ্যালয়ে। পড়ে থাকত 
তীদের ঘরে সুন্দরী বৌয়েরাঁ। বাবুরা ফুতি করে ফিরতেন সকাঁলে। 
তখনকার দিনে এই ধরনের ফ্যাঁশীনই চালু হয়েছিল এই শহরে । যে সব 
বড়মান্থযের এই ধরনের আচরণ না করতেন তখনকার সমাজে তাঁরা 
প্রতিপত্তিশাঁলী ধনী বলে স্বীকৃতি পেতেন ন! | এমনকি ঘরের বৌয়ের! স্বামীর 
প্রতিপত্তি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতেন। সেইজন্তে এই ধরনের মারাত্মক 
ফ্যাশন উনবিংশ শতাব্দীর কলকাতাকে ছেয়ে ফেলেছিল । [ শ্রীকালীপ্রসন্ন 
সিংহ রচিত 'হুতোঁম প্যাঁচার নকৃশা দ্রষ্টব্য । ] | 

তখন মহ'রাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব । ভিক্টোরিয়াঁর স্বামী প্রিন্স আলবার্ট 
মাথার চুলে বাঁকা পিঁথি কাটতেন। তীর দেখাদেখি শৃহরের লোকেরা 
বাঁকা সিঁথি কাটতে শুরু করে: এবং তার নাম দিল আলবাঁট ফ্যাশন । 
এখনও এদেশে সেই ‘আলবাট কাটা!’ নিশ্চিহ্ন হয়নি । এখনও কেউ কেউ 
বাঁকা সিঁথি কেটে সামনের দিকে চুলকে ফপিয়ে প্রিন্স আলবার্টের সম্মান 
রক্ষা করে। কিন্ত আলবার্ট ফ্যাশন লুপ্ত না হলেও তখনকার দিনের 
ওয়েল্সী ফ্যাশন লুপ্ত হয়ে গেছে। লুপ্ত হয়ে গেছে বলেই এখন শুনলে 
অবাক লাগে । মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিন্স অব ওয়েল্স মন্তকের 
“মধ্যভাগ থেকে ঘাড় পর্যন্ত স্ত্রীলোকের সিখির মত চুল ফিরোতেন। এ 
দেশের লোকেরা যখন প্রিন্স অব ওয়েল্সকে অনুকরণ করল তখন তাঁর 
নাম হল “ওয়েল্সী ফ্যাশন” । 


১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত নিশাচর রচিত (শ্রীতুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ) 


“সমাজ কুচিত্র' পুস্তকে ওয়েল্সী ফ্যাশনের ধারাবাহিক বিবরণী আঁছে। 


৪৬ 


mb: 


= 


তখনকার দিনে এই ফ্যাশন চালু হওয়ার জন্য মানুষে মান্গষে কিরকম রঙ্গ- 
তাঁমাশ। করে এই ফ্যাশনকে ব্যঙ্গ করত তারই একটু নমুনা দেওয়া প্রয়োজন । 
“ আলবার্ট ফ্যাশান পুনরাস্ত হলো। অনেকে নূতন ফ্যাশানের ক্রীতদাঁদ 
হয়ে নীলামের বস্তরে এক একটি. চায়না-কোঁট তেয়ের করিয়ে নিলেন। 
আলপাঁকারা .নবযৌবন ধারণ করে অনেকের গাত্র পবিত্র কল্লে। কেউ কেউ 
আলবার্ট ফ্যাশানের জায়গায় ওয়েল্সী ফ্যাশানকে ভত্তি করেচেন। পাঁড়া- 
গেঁয়ে বারুইয়েরা তাঁহাদের পর্ণক্ষেত্রে ( বরোজে ) যেরূপ আল দেয়, ইহাঁও 
ঠিক সেইরূপ | : 

একদিন. বেল। ১০টাঁর সময় একজন গন্ধবেণে বাৰু ওয়েল্‌শী ফ্যাশানে চুল 
ফিরিয়ে চায়না-কোঁট গায় ও ষ্টকিং পায়ে দিয়ে তালতলার বড় রাস্তা দিয়ে 
ধর্মতলার দিকে যাচ্ছিলেন, নেউগীপুকুর লেনের ঠিক উত্তরে সোঁনা- 
রুপোর পৌঁদ্দারের দোকানের ঠিক মাঁথার উপর একজন ভদ্রলোক রাস্তাপানে 
চেয়ে বসেছিলেন, নৃতন রকম বাৰু অথবা জানৌয়ারটিকে দেখে, তীর বড় ইচ্ছা 
হলো যে, একবার তাঁকে কাছে এনে ভাল করে দেখেন। এই কৌতূহল 
নিবৃত্ত করবার জন্যে বাঁকুটিকে সম্বোধন করে বল্লেন, “মহাশয় আপনারে 
যেন চেন চেন কচ্চি, একবাঁর এইখানে এসে তামাক খেলে ভাঁল হুয়।” বাবু 
এই কথা শুনে, তাঁর মুখপানে তাকিয়ে “ব্রডী ফুল আবার চেন চেন করে 
কেন?” মনে মনে এই কথা বলে, ঘাড় নেড়ে চেঁচিয়ে বল্লেন, “আই হ্বাভ 
মেনি বিজনেম টু পাঁরফরম, গোঁইও টু দি অফিস; মিষ্টার গ্যাম্পার ইজ ওয়েটিং 
কর মি, আই আম দি হেড ম্যান অফ হিজ ডিপার্টমেন্ট, দ্যাট ইজ ভ্যান্‌ 
আর্টিকেল্ড ক্লার্ক, সাঁরভিং ফাঁইফ ইয়ার্স, গেটিং এইটি রূপীজ পার মেন্দেম, 
আই শ্তাল সুন পাস্‌ আযান এক্জাঁমিনেশন, আও টরণ টু এ ব্যারিষ্টীর। 
কাণ্ট ওয়েট বাৰু! আই হাভ সো মেনি বিজনেস।”* ভদ্ৰলোক এই 
সকল কথা শুনে মনে কল্লেন, এ ব্যক্তি ইহাঁর অন্প্রাশন অবধি জীবন বৃত্তান্ত 
আওড়াঁয় নাকি? যা হোক, উহারে আনতে হয়েচে। এই ভেবে পুনরায় 
বল্লেন, “বাবু! আপনি ও সকল. আত্মবিবরণ বল্ছেন কেন? আমি ও 
সকল শুনতে চাচ্চি না, একটি কথ শুনে শীঘ্র বিদায় করে দিচ্চি; একবার 





* আমাকে অনেক কাজ দির্বাহ কর্তে হবে। আঁপিসে যাঁচ্চ। গ্যাপ্পার সাহেব আমার 
মুখ. চেয় আছেন । আমি তার আপিসের কর্তাবাবু। ৫ বৎসর কাজ কচ্চি। মাসে ৮* টাক! 
সাইনে পাই । শীস্র পরীক্ষা দিয়ে ব্যারিস্টার হবে|! দেরি কর্তে পারি না বাবু! আমার এত কাজ! 
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অনুগ্রহ করুন|” €ে ;শীবু বল্লেন, “বেট। উল্লুক কিছুতেই ছাঁড়চে না ; করি 
কি? যেতে হলো ।” এই ভেবে উপরে উঠতে লাঁগলেন। ভদ্রলোক 
ওদিকে মনে মনে হেসে, কিঞ্চিৎ নারকেল তৈলে আধ বাণ্ডিল চীনের সিঁদুর 
গুলে সাজিয়ে রাখলেন। বণিরু যাইবামাত্র “আসতে আজ্ঞা হোক, তাঁমাক 
দে রে।”. বলেই ওয়েল্সী সিড়ি পরিপূর্ণ করে তেল সিঁদুর লেপে দিলেন! 
চমৎকার খোল্তা বেরুলোৌ! চাকরের! ওদিকে জোড়া শাক বাজিয়ে হলুই 
দিলে! বোধ হলে যেন, সাক্ষাৎ মা কুলকুণ্ডলিনী চও্মুণ্ড বিনাশিনী 
তালতলার বাঁরাগার বিরাজমান! হলেন! সভাবাজারের একজন বাবুও 
এরূপে এক ব্যক্তিকে ভগবতী সাজিয়ে দিয়েছিলেন! আজকাল যেরূপ 
অন্থুকরণের ধুম, তাহাতে এইরূপ করাই ভাঁল।” 

তাহলে দেখা যাচ্ছে ‘সমাজ কুচিত্র-এ বণিত সেই ওয়েল্সী ফ্যাশনের চলন 
আজকে আর নেই। সেদিনের সেই রঙ্গ-তীমাশার কল্যাণে এমনি উদ্ভট 
একটি ফ্যাশান যে বাধ্য হয়ে মুখ লুকিয়েছে বর্তমানে তাই রক্ষে--না হলে 


সেদিনের, সেই ফ্য'শানটি যদি আজকের অতি-আঁধুনিক শহরে বলবৎ থাকত . 


তাহলে পাঠক একবার চিন্তা করুন সেই দৃশ্ঠটি। নাপিত আর দেশে থাকত 


না, হেয়ার সেলুনগুলি- উঠে গিয়ে উকুন-মারাঁর দোকান বসে যেত এবং . 
_ ওয়েল্‌সী ফ্যাশানের বাবুরা বসে যেত সেইসব দোকানে তাঁদের লঙ্বাচুলের 


মাথা থেকে উকুন বেছে বের করবার জন্যে । মেয়েদের কল্যাণে এদেশে 
অজস্র সেণ্টেড হেয়ার অয়েল কোম্পানী ছু'পয়সা কমিয়ে নিচ্ছে, ওয়েল্সী 
ফ্যাশান চালু থাকল এ শহরে হেয়ার অয়েলের ব্যবসাই বেশী মুনাফার ব্যবসা 
বলে সর্বগজনন্বীকৃতি পেত। 

যাই হোক; ফ্যাশনেবল.কলকাঁতা বে আজকে রি অদ্ভূত ফ্যাঁশানের 
হাত থেকে উদ্ধীর পেয়েছে, অতি-আধুনিক শহরের i বর্তমান সময়ে বসে 
ভাবতে বেশ রোমাঞ্চ লাগে । 











: ভ্্রীঅজিততক্কষ্ণ বস্তু (অ-কৃ-ব) ব্বচিত 
প্রজ্ঞাপারমিত। (উপন্তাস) ৬*০॥ শকুস্তল! স্তানাটোরিআম (উপন্াঁদ) ২:৭৫ 
পাগলা-গারদের কবিতা ২৫০ ॥ খামখেয়াজি ছেড়া) ১৫০ ॥ 

প্রকেসার হোদারামের ডায়েরি (গল্প) ২:০০ ॥ 
নে-তে-তেরি ভোম (ব্যঙ্গকবিতা) ২০০ ॥ জীবন সাহার! (গর) ১২৫ ॥ 


সব সম্লান্ত ০দাকাঢনই পাতন 
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ংসাবতী, 
সুধীর করণ ্‌ 
নীল-নীল পাহাড়ের ঢেউখেলানো! প্রাচীরের আড়ালে, আগুনে-পোড়া 
সোনার ডিমের মতো! শীতের স্বর্য, পশ্চিম আকাশে কিছুক্ষণের 'জন্ত স্থির হয়ে 
* থাকে; তারপর সেই উজ্জল, লাল সোনার ডিমটি হঠাঁৎ ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে 
পড়ে । পড়তে পড়তে এক সময় আর কিছু বাঁকী থাকে না। শুধু, পাহাড়ের 
একটি চুড়োঁতে একটু বেদনার ছাঁপ থেকে যাঁয়।' কংসাবতী নদীর জল ছুঁয়ে, 
একপশল! ঠাণ্ডা অন্ধকার এ পাহাড়ের চুড়ো থেকে সোজা আমাদের পাড়ায় 
উড়ে আসে । বলেঃ দরজ| খোল, ঘরে টুকবো। তারপর, দরজা খোলা 
পেলো তো ভালোই, নৈলে-_জীনলার ফাঁক দিয়ে, ঘুলঘুলির জাল' ছুড়ে, 
পেঁপেগাছের গুড়ি বেয়ে স্ুড়স্থড় ক'রে নামতে থাকে । 

অন্ধকাঁরকে দোষ দিয়ে লাভ নেই৷ কারণ, প্রত্যেকটি সন্ধ্যা আঁর রাত, 
সে আগলে বসে থাকে না। কোন কোন দিন পাহাড়ের চূড়া ছেড়ে কিছুতেই 
নামতে চায় না। ছোট্ট শিশুর মতে! গভীর আগ্রহে পাঁহাড়-শীর্ষ হিতে 

ধ’রে শুয়ে থাকে । এ পাঁড়াতে সেদিন চাঁদের রাঁজত্ব । ' 
নাঃ, শুধু আমাদের পাড়াঁতেই নয়, কীদাই নদীর পাতল! বুকেও সেদিন 
চাদের ছায়া দুলতে থাকে; মুক্তোর মতো জলতে থাকে । অথচ অন্ধকারে 
হৌক্‌, জ্যোৎস্মাতে হোক, এই নদীকে কোনদিন আমি অশান্ত হ'তে 
-4 দেখিনি । এ নদীর প্রাণ অল্প, যৌবন নিঃশেষ । নিঃশেষই বা বলি কেন; 
এর যৌবন কোনদিন আসেনি । আকাশের অজস্র চুম্বনে মাঝে-মাঝে একটু 
স্ফীত হ'য়ে “ওঠে বটে, কিন্তু তা"তেও তার দেহে-মনে পরিপূর্ণতা আঁসে না। 
গায়ে একটু মাংস লাগে মানত্র। তবু আমরা তেমন দিন পেলে দলবেঁধে দেখতে 
যাই তাকে । আহা, আমাদেরই প্রতিবেশী একটি অনাগত যৌবনার দেহে 
একটুখানি উজ্জ্বলতা দেখা দিয়েছে, দেখবো-না একবার! মনে করি, 
-. কংসাবতীর বুক পীবর হয়ে উঠবে, প্রাণের ঢেউ কুল ছাপিয়ে যাঁবে-আঁর 
॥ কোন একটি মধুর স্বপ্নের মায়াঞ্তন চোখে দিয়ে সে নিজেকে রূপের চেয়েও 

* রূপবতী মনে করবে। 

কতোদিন, কতো! অন্ধকারের সন্ধ্যায়, কতো! টাদমুখী সন্ধ্যায় কীসাইকে 
দেখেছি। তাঁর এমন সুন্দর দেশী নাঁমটিকেও আদর. ক'রে ' বিজ্ঞধনের 
অনুকরণে সংস্কৃত ক'রে ‘কংসাবতী’ নামে ডেকেছি। : 


গন 


সা. খ. চৈত্র "৬৭-৪ 


কিন্ত কংসাঁবতী বলে ডাকলে, সহজে সাড়! পাওয়া দীয়। কিন্ত কীসাই 
ডাকলেই, মুচকি হাসিতে সে প্রেম দেয়। তা"র বুকের মধ্য হৃদয়ের শব্দ 
ঝিরঝির ক'রে নাঁচে। তাঁর গা ঘেসে দাঁড়িয়ে থাকলে, পায়ের পাতায় 
আঁল্তোভাঁবে ছয়ে ইয়ে শিউরে উঠতে থাঁকে। তবুও বলিঃ ‘তুমি বড় ঠাণ্ডা 
মেয়ে কীসাই। | 

. ওদিকে নীলপাহাড়ের চুড়োগুলো স্তন্বতীয় শয্যায় ঘুম-দেবাঁর আঁয়োজন 
কারে। কাঁসাই ঘুমোয় না। ঘুম নেই। একা শয্যায় বিরহিনী কাসাই-প্‌ 
দিনের পর দিন, রাঁতের পর রাত জেগে থাকে । বড্ড একা। শূন্যতার 
মতো একা । | | $ 
কিন্ত একটি ভোর একদ্রিন তাঁ'র জীবনের খাঁতায় লাল কালির আঁচড় 
কাটে। এই একটি ভোরই তার জীবনের অগণ্য প্রভাত । এই একটি ভোরে, - 
হাঁজার হাজার নরনারীর স্রেহম্পর্শে সে গোটা একটি বছর বেঁচে থাকে। এই 
একটি প্রভাতের হৃদয়-ই, তাঁর পক্ষে যথেষ্ট । এটুকু-ও না পেলে কীসাই 
এতোঁদিনে দুশ্চিন্তায় শুকিয়ে শুকিয়ে. মরে হেতো। পাখিদের কাঁতর 
আর্তনাদেও সে আঁর জাগতো না। পাহাড়ের ওদিকে খে জলাভূমিটুকু আছে, 
সেই জলাভূমি থেকে স্সেহের ধার! বইয়ে দিলেও কংসাবতী আর জাগতে! না। 
আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অজস্র ঘাঁসফুল মরতে!; দু-ধারের ক্ষেতগুলো আরো এ 
বেশী "ড়? হয়ে যেতো ; একটি ঘাসের দাঁনা-ও তাতে গজাতো না। 

. কাঁসাই বেঁচে আছে। শুধু একটি দিনের একটি ভোরের ভালোবাসার ' 
সানাই থেকে বেদনার স্থুর শোনার জন্যই সে বেঁচে আছে। তাই, পুরুলিয়] , 
থেকে জাঁমসেদপুর যাবার পথে, একটি সোনালী ভোর সবচেয়ে প্রথম স্পর্শ 
করে কাঁসাইকে । এই একটি দিনের জন্যেই কি? এই একটি দিনের গর্বেই 
কি সে চিরদিনের গরবিনী ! কীঁসাই এখনো তাঁ”র বুকের জল ছুয়ে ঘন্ত্রদানব- 
গুলোকে এপার থেকে ওপারে যেতে দেয় না। মাত্র কয়েকশো গজের 
ব্যবধাঁনেই দু-হুটো সেতু! একট! রেলের, আর একটা সকলের । কানাই 
এতে অরাজী হয়নি। ষাঁক্না চলে রেলগাড়ী বমঝমাঁঝম শব্দ তুলে! 
গুনতে বেশ লাঁগে। যাক্‌-না চলে মোটরবাস ট্রাক-ট্যাকৃসি-গোঁরুর গাঁড়ী ৷ 
' বেশ গুমগ্ুম আওয়াজ যেন মেঘ ভাঁকছে ! . | 

সত্যি কথা বলতে কি, কাঁসাইকে স্পর্শ করলেও কোন শিহরণ জাগে না। 
দেহাঁতীত প্রেমে কীসাই হয়তো রোমান্সের ছিটেফোটা জোগাতে পারে, কিন্ত 
দেহাঁতীত প্রেমে কি রোম্যান্স আছে নাকি? কাসাই-কে কামনা করার মধ্যে 
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একধরণের করুণা আছে মাত্র। এতে কংসাবতীর কিছু আঁসে যায় কি না 
জানি না; কিন্ত আমাদের পক্ষ থেকে এর বেশী কিছু বলার নেই 1.. 
যাঁরা কীসাই-বতীর হৃদয়ের সংবাদ রাখে, তাঁরা বলে “কীসাঁই জলে বড় 
বেদনা!’ যেসে লোকে এ কথা বলে না) হৃদয় যাঁদের মোমের মত নরম, 
শরীর যাঁদের পৃথিবীর মত সুন্দর, সেই মেয়েরাই এ কথা বলে। অন্ত কারুর 
সুখে এ কথা মানাতো না। কীসাই সখীর সঙ্গে ওদের যোগাযোগটা 
গভীর স্তরের । আর এ মেয়েদের একজনও আমাদের শহরের মেয়ে নয়, 
এ কথা বোধ হয় না-বললে-ও চলবে !. 
একটি সহজ স্বরে আরো সহজ একটি কথা । কেন-যে এতে! দিন বুঝতে 
পারিনি, বলতে পারিনি, কেন সে কে জানে! তাই এ কথাটুকু শোনার 
পরেই মনে পড়লো, “কি বেদন] কাঁসাই কি জানে? কীঁসাই নদীর সখীরা 
কিন্ত জানে, কোথায় কাঁসাই সখীর ব্যথা । এই সখীরাই সেদিন কসাই নদীর 
হ'য়ে গান গাইলে! £ 
টুক্থধনকে বিদায় দিব না। 
কীসাই জলে বড় বেদনা । 
টুম্ব একটি পরবের নাঁম। 
সি টুস্থ একটি কামনার নাম। 
টৃহ্ন একটি সংগীতের নাঁম। . 
কোন অনাঁদিকীল থেকে ফসলকাটাঁর শেষে এই ব্রতের অনুষ্ঠান সুরু 
'' হয়েছে, কে জানে । আসলে সমতল বাঁওলাঁদেশের তুষতুষলী ব্রতই 
সীমান্ত বাঙলা য়-টুক্থ । এখাঁনে-ও এটি কুমারী মেয়েদের ব্রতোৎ্সব। অদ্রাণের 
ফসল ঘরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই অদ্রাণ সংক্ৰান্তি থেকে পৌষ-সংক্রাস্তিপরবস্ত_ 
পৌষ-লক্্মীকে আগলে রাখার ইন্ছে। 
পুরো একটিমাস ধরে শীতের সন্ধ্যায়, গ্রামের প্রত্যেকটি পাড়া টুঙ্থগাঁনে 
উষ্ণ থাকে । এ-গাঁনের বৈশিষ্ট্য তাঁর বৈচিত্র্যে। স্থরের বৈচিত্র্য একেবারেই 
নেই, কিন্ত গ্রাম-জীবনের সবকিছুই এ গানের ভাষায় বিধৃত। পুরো! একটি 
চু মাস সীমান্ত বাঙলার অঞ্চলগ্তলিতে ফসলের আনন্দ থাকে । সেই আনন্দে 
_ যোগদ্েবার জন্যই ‘পরব’ আসে। সবাই চায়, এ পরব থাকুক.। টুস্থ-ও 
থাকুক । পৌষের লক্ষ্মী শুধু পৌষেই নয়, সারা বছর ধরে থাকুক । 
টুহ্থকে বিদায় দেওয়া মানেই আনন্দকে বিদায় দেওয়া 
কে-না. জানে, পশ্চিমবাঁঙলার সীমান্ত অঞ্চলগুলি ফসলের দিক দিয়ে 
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দীন। কে-না জানে, এ অঞ্চলের অনেক জায়গাতেই অধিকাংশ মানুহ পুরে 
ছ’ট মাস কি তার চেয়ে বেশী দিন, শুকনো মহুয়। ফুলের তৈরী থাগ্ খেয়ে 
দিন কাঁটায়। ওগুলো আসলে অখান্ধ নয় গো-খা্ । মকাই-ভুট্রাও পেটে 
দিয়ে বাঁচতে হয় । আর, ধান যাঁদের হলো! তাঁদেরও "মণ না ফুরিয়ে, যেতে 
ফুরোবে গোলা" । তাদের স্থখের পায়রাগুলি উজ্জলরোদে আর খুঁটে খুঁটে 
ধান খাবে না। তাঁদের জীবনের সকাল সন্ধ্যা একমুঠো' অন্নের জন্য হন্তে 
হয়ে মাথা খুঁড়বে। তাঁদের বেদনায় বেদনায় কাসাই নদী: ব্যথায় ছটফট”) 
করতে করতে ছু'পাঁশের বালিতে আর ফুল ফোটাতে চাইবে ন1।' :গ্রীক্মের 
সান্নিধ্যে এসে জরো রোগীর মতো] সে ইাঁসফীস করে মরতে বসবে | : 
' “কিন্ত কে চায়, এশা ঘটুক। কে: চায়, ধানের গোলা করিয়ে যাক! 
কে চায় পৌষ মাস চলে যাঁক্‌। টুক্ক মানেই পৌষমাঁস। টুস্থ মানেই পরব 

“তবু যেতে দিতে হয় এ কীসাই নদীর জলেই টুহ্থধনকে বিসর্জন দিতে 
হয়। যার! বিসর্জন দেয়, তাঁদের বেদনা কীসাঁই নদীর অল্প জলে মিশে 
একাকার হ'য়ে যাঁয়। কাসাই তখন নিজেই বেদনা । কীঁসাই নদীর 
বেদনাতে হাজার ব্রতিনীর' বেদনা মিলে তখন “কীঁসাই জলে বড় বেদনা !' 

পৌষের শেষ দিনের মকর রাশির সংক্রমণ ৷ ' 

সে-দিন কীসাইতে একটিমাত্র প্রভাত, অগণন প্রভাত হয়ে দেখা দেয় | 
এই একটি প্রভাতেই কীসাই এক কিশোরী-যৌবনের লাবণ্য পায়। 

. প্রভাতি হওয়ার অনেক আগে থেকেই প্রভাত হওয়ার প্রস্ততি চলে । 

কাক-পক্ষী তখনে। ভাঁকেনি; প্রহরী মোরগ কয়েকবার চৌকিদাঁরী- 
হাঁক দিয়েছে কি দেয়নি । কোন ঘরে আর মানুষ থাকবে না:। . তরুগ- 
তরুণীদের আগ্রহই রাস্তা ছাপিয়ে উপচে পড়বে । 'গান'আঁর গান । ' মনে 
হবে গানই প্রীণ। আঁকাঁশ-বাঁতাস-মাঁঠ-ঘাঁট-পাহাঁড়-বন-গ্রম-অগ্রাম সব 
জায়গাতেই একটিমাত্র বস্তু! তার নাম 4 গাঁন। কোন ba সেদিন 
নীরব থাকবে না। | 

-পা টিপে টিপে কখন যে ভোরের আলে! এসে গান শোমার জন্য কান ' 
রি কা EN | : 

গীতকঠে একটি দল প্রায় উড়ে যাচ্ছে । মেয়েরাই দলে ভারী, ;. ত্য 
উৎসব। কিন্ত ছেলেদের বাধা দেবে কে? ছেলে মেয়েতে দলাদলি আর 
গলাগলি না হ’লে উত্সব কিসের? ছেলেরাও 'নাগরা-মাোল নিয়ে 
বেরুবে। পথ-চল্তি দলগুলো চলতে চলতে পরস্পরকে গান ছু'ড়ে মারবে। 
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মুখের মতো জবাব পেলে সব দলই খুশী। কিন্তু আমরা যাঁকে শালীনতা. 
বলি, তা সব সময় এ সব গানে না-ও পাওয়া যেতে পারে । টি অশালীন 
এমন কি অশ্লীল না হলে রস জমে না । ts 
আমরা যার গান গাই না, গান জানি না, তারা বোকার মতো, ৷ কানাই 
নদীর ধারে গিয়ে বসে থাকি । কিন্ত সেদিনের উৎসব আসলে আঁমাঁদের 
জন্য নয়,। .তরু আমার মতে! অনেকেই ওখানে গিয়ে ভীড় জমায়। যে-সব 
(৮ টুহ্ছগান জানে না, তারাও আমাদের সঙ্গে গিয়ে মধুর হয়ে আসে। 
ওদের.সাঁধ হয় নদী হ'তে ; এমনকি গ্রামীম মেয়ে হ'তে । 
কীসাই অপেক্ষা করছিল গোটারাত। চোখে তার ঘুম নেই। ভোর 
হতে-না হতেই তা’র দেহে এক অপরূপ লাবণ্যের সঞ্চার হয়। 
“মেয়েরা দলে দলে আঁসছে। প্রত্যেক দলে এক একটি টুস্থ। কোথাও 
" মুন্তি, কোথাও রঙীন কাঁগজের রথ, কোঁথাঁ-ও সরাভরা ফুল। প্রত্যেকের 
কণ্ডেই সংগীত। এই অনিবার্ধ সংগীত. একটিমাত্র সুরে নানান কথাকে 
, স্থরময় ক'রে প্রকাশ করে। 
রাস্তা দিয়ে পাশকাটিয়ে-যাওয়! যদি কাউকে দেখে তাহলে তার নামেও 
ব্যন্বভর! গান তৈরী হ'য়ে যাবে তক্ষুনি। মনে করুন, আপনি সাইকেল 
|" চড়ে ‘বেল’ বাজাতে বাজাতে পাশ কাটাচ্ছেন, তাঁ"হলে শুঙ্গন £ 
ৃ যা চলে তুই ভাঙা সাইকেলে, 
তোকে দেখলে আমীর গা 'জলে-__ 
যা চলে তুই ভাঙা সাইকেলে . 
এতে ত আপনার গায়ে ফোস্কা পড়বে না। আপনি রসিক হলে পাল্টা 
গানে জবাব নিতে পারেন অন্ততোঁপক্ষে এ গান শুনে খুশী-খুশী ভাঁব-ও 
দেখাতে পারেন। 
দু কলি, মাত্র গান। কিন্ত- এর নীমা-ও নেই HS 5 এমন 
হাজার কলি. ওদের গলায়। পুরোনে। গান-তো আছেই; তাঁস্ছাড়া, 
"7 তৈরী করতে-৪ কতকক্ষণ । 
bd Ed , 
কীসাই কান পেতে থাকে । ভোরের সুর্য উঠতে-নাঁউঠতেই প্রথম 
যে দলটি আসে, কীঁসাই তাদের অভ্যর্থনা জানায় সবচেয়ে বেশী! তারপর 
ভীড় আঁর ভীড়। জনাঁরণ্যের মধ্যে কাঁসাই. যেন হারিয়ে যাঁয়। টুস্থকে 
কীসাই নদীর জলে বিসর্জন দেবার পর, এই ভীড়ের মধ্যেই মেয়েরা স্বান 


৬৩ 


সারে। ছু'ধারের লোলুপ চোখগুলো তাদের সর্বাঙ্গ খুবলে খাঁয়। বাচ্চা 


ছেলে, কিশোর ছেলে, যুবকছেলেরা উন্মাদের মতো কংসাবতীর বাঁলু-বেলার 
ওপর দিয়ে এ পাঁর থেকে ওপারে ছোটে ! কোন তরুণী-দলের সঙ্গে মুখোমুখী 
হলেই তাদের সর্বাঙ্গে গানের তীর ছেড়ে । মেয়েরা যদি রসিকা হয়, 
তাহলে গাঁন-যুদ্ধ বেশ কিছুক্ষণ চলে 4 কিন্তু মেয়েদের চেয়ে ছেলের! ঢের বেশী 
অশ্লীল হ'তে জাঁনে। তাই মেয়েরা বালি ছোড়ে রাগে, ছেলের! গান 


ছোড়ে অন্থরাগে। অবশ্য মুখে বালির ঝাপট! পড়লে রণে ভঙ্গ দেওয়া ছাড়া] 


আর কোন উপায় থাকে নাঁ। কিন্তু তেমন তেমন দলের সামনে পড়লে 
ছেলের দল-ও বোবা । 

আমর! যাঁরা গান হারিয়েছি, উৎসব হারিয়েছি, সভ্যতার কৃত্রিমতীয় 
প্রাণ হারিয়েছি অথবা! বিকৃত হয়েছি, তারা তখন সেতুর ওপর থেকে প্রাণের 
আত দেখে বিস্মিত হ'তে থাকি! হাজার রঙের মেলায়, হাঁজার মাথার 
ভীড়, আমরা পুরোপুরি অবান্তর, পুরোপুরি অপ্রয়োজনীয় । আমর! তখন 
কিছুটা ঘনিষ্ঠ হবার ভানে নদীর পাঁড়ে-_যেখানে চা-ফুলুরি মেলে, সেখানে 
দাড়িয়ে ময়লা কীচের গেলাঁসে চাঁরপয়স। মিষ্টি-গরম ঘোঁলাজল পান করছি। 
নাহয় বেশী কিছু উৎসাহ দেখাতে গিয়ে ক্যামেরা তুলে ধরছি যুবতী- 


মেয়েদের দিকে তাঁক্‌ করে। জনারণ্যে নগ্ন নির্জন দেহাংশ দেখার মধ্যে “& 


কি যে কামনা, তা” যদি কাঁসাই জানতো, তাহলে সেই মুহূর্তেই আত্মহত্যা 
করতো । কেউ হয়তো আপনাকে দেখছে না, আপনি কিন্তু সবাইকে 
দেখছেন। অথচ আপনি বুঝতে-ও পারেননি যে, ওদিকে কীসাই নদী অপ 
একটু হলুদ-গোঁলা জল মেয়েদের গাঁয়ের হলুদ মুছে মুছে নিজের যৌবনকে 
বসন্তবাস পরাতে ব্যগ্র। আঁকাঁশে-অনেক উধের্ব শীতের সুর্ঘ। দিগন্তে 
কতকগুলো তরক্গায়িত পাঁহাড়-চূড়া। 
এর-ও একটা শেষ আছে। গান একসময় থাঁমে। কিন্তু ওখানেই 
থেমে যায় না। স্বান শেষ করে নোতুন কাপড়ে গ! মুড়ে মেয়েরা গান 
গাইতে গাইতে ঘরে ফেরে । ঘরে ফিরেই গান শেষ। গান শেষ) 
ধান শেষ। ' 
“মাঘ না ফুরিয়ে যেতে ফুরোবে গোলা ৷’ তাই-না টুহ্থকে বিদায় দেবার 
বেদনায় প্রাণ কেঁদেছিল। তাই-না গাঁন__ 
, টুস্থধনকে রিদায় দিব না। 
কাঁসাই জলে বড় বেদন!। 
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কিন্ত এ বেদনা-ও বাইরে একটা বৎসরের মোড়কে ঢাকা থাকে । 
পৌষ লক্ষ্মীর জন্য উৎসব। নোতুন ফসল পাওয়ার আনন্দ। ব্যথা আছে 
কিন্তু হতাশা নেই। শ্রমের ঘর্শে দেহ যাঁদের মস্থণ, তা'রা হাহাকার ক'রে 
দিন কাঁটায় না। 
অযোধ্যা পাহাড় থেকে মাঘের বাতাস যখন হু হু ক'রে বইবে, তখন 
_ সেই বাতাসের সঙ্গে কংসাবতীর ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস-ও মিলে যাবে। তাঁর বুকের 
১ওপর দিয়ে ষে-সেতু ছুটো তৈরী হয়েছে, সেই সেতুর অনেক থাম কীসাই 
নদীর হৃদয় ভরে আছে। সেতুর রেলিং-এ কখনো! যদি কান পাতা যায়, 
তাহলে মনে. হবে সেই পাঁথরের থাম বেয়ে একটা! শব্দ উঠে লোহার রেলিং 
ছাড়িয়ে আপনীরা হৃদয়ে এসে প্রবেশ করেছে । কানাই কথা বলছে; 
ভাঁলোবাসছে । অথচ বোধ হয় কেউ জানে না, বোধ হয় কাঁসাই নিজে-ও 
জানে নী, কোথায় তাঁর ব্যথা, কোথায় তাঁর বেদনা । “কি বেদন! 
কানাই কি জানে? 














ছায়াচিত্রের রূপোলী পর্দায় বেঙ্গলের কটি স্মরণীয় বই 


জরাঁসন্ধের | 
তামসী ৭ম মুঃ ৫:৫০ “বিষকন্তা? নামে সদ্য চিত্রমুক্তি ঘটেছে। 
এই  অনন্তসাধারণ উপন্যাসটিও 

হ্যায়দণ্ড অ ফু ৬৫০ চিত্রায়িত হচ্ছে। 


ীহকপাট ' এই বইটির একটি কাঁহিনী নিয়ে 
৩য় পর্ব ৬ মূঃ ৫০* 
লে 8 _ ‘অৰ্পণ!’ ছায়াছবি গ্রথিত হচ্ছে। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের 
সপ্ত পদী ১৪শ মুঃ ২'৫০ সদ্য-সমাধ হয়ে চিত্রমুক্তির দিন গুনছে। 


হাদ্লীবাকের উগবথা নি চিত্রারস্ত সবেমাত্র শুরু হয়েছে । 
সমরেশ বস্থর 
ণঙ্গ। , আনন্দ পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাসটির 
2 চিত্ররূপ ছায়া চিত্রে আলোড়ন এনেছিল। 


॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো ॥ 





অস্তিত্ববাদের ছুর্বলতা 

ূ ' মলয় রায়চৌধুরী 

কোনো মতস্থাঁপনের সত্যতায় প্রমাণের অনবস্থিতি সেই মতবাঁদেরই উল্লেখ্য 
দুর্লজ্ঘ্য প্রথমে প্রয়োজন সংখ্যার, পরে শৃঙ্খলা । অস্তিত্বাঁদীর! 'এ-বিষয়ে 
একমত | কিন্তু তাঁদের এই চিন্তাঁধারাঁকে তাঁরা কেবল মানব অস্তিত্বের 
পরিপ্রেক্ষিতে পরিচালিত করেছেন, পাখিব জগতের বহুতর অ-মাঁনব অস্তিত্বের " 
প্রতি তাদের দৃষ্টি অনেকাংশে অস্থায়ী অথবা অপূর্ণ । পূর্ণ- -প্ররুতির কোনে! দর্শন 
আমরা অস্তিত্ববাঁদীদের কাছ থেকে এখনও পাইনি, যা পেয়েছি তা কেবল 
এক নৃবিদ্ভাঁর ভগ্নাংশ মাত্র । এই. সীমিত ভিত্তির ওপর তাঁরা যে সম্ভাবনা 
গুড়ে তুলেছেন, যেমন জা*ণর্স ও সার্তর, তাতে অভাব রয়েছে শৃঙ্খলা এবং 
সঙ্গত্রি। স্থূল তথাসমূহ অবশ্যই পরিবেশিত হবে, সে বিষয়ে প্রায় সকলেই 
নিঃসন্দেহ। সেই তথ্যগুলি যেমতাবস্থায়, তাঁর বর্ণনা ঠিক তেমনই হবে, 
কিন্তু এর দ্বারা উপলব্ধি পরিপূর্ণতায় স্থিত হয়নাকো | কারণ (causes ) 
এবং যুক্তি (752507:) অবশ্যই তাঁর সঙ্গে থাকা চাই । এরই আলোকে 
তথ্য পরিবেশন করতে হবে। অস্তিত্ববাঁদীদের প্রধানতম দুর্বলতা ঠিক 
এইখানেই । অস্তিত্ববাঁদীর! প্রতিবাদের নিয়মটিকে অনায়াসেই গ্রহণ - 
করেছেন, কিন্তু পরিপূর্ণ যুক্তির যে প্রিন্সিপল, তাকে স্বীকৃতি দেননি । 
প্রাকৃতিক পৃথিবীর অনুস্থলব্যাঁপী অস্তিত্বের অভ্যন্তরে যে কিছু আছে, তাঁর 
সপ্রমাণ, স্বীকৃতি ।প্রয়োজন। অবশ্য এ অবস্থায় যদি প্রশ্ন তোলা হয় ‘কেন’, 
তাহলে তাকে নরত্বারোপমূলক প্রবণতাঁরূপে ঘোষণা করতে' হয়। ' বাইরের 
পৃথিবী এবং আমাদের কাছে. আমর! নিজেরা, পূর্বহতেই স্বীকুত। অর্থাৎ, 
তাহলে, স্থুজতথ্যসমূহকে তাঁরা থে অবস্থায় রয়েছে সেরপেই তাদের বর্ণনা 
করতে হয়--কারণ ও যুক্তিকে এক্ষেত্রে না-এনেই । 

এর ফলে প্রপঞ্চই সত! বলে ঘোঁষণ টকরার লোভ বেড়ে যায় এবং এতদূর 
অগ্রসারী' হয় যে প্রদত্ত প্রমাণের 'সং্গ একটি ভেদাঁভদ ঘনিয়ে: আসে। 
এমনও বহু তথ্য আছে ঘেগুলি ভ্রব্যের পরম্প্র-নির্তরতা প্রদর্শন করে। 
অতএব, 'নিমিতবাঁদের অস্বীকৃতি দার্শনিক চিন্তাধারার মধ্যে সন্দেহের সুচনা 

র, কেননা, প্রামাণিক সমর্থনের অভাব প্রকট | Le 

ke ব্যবহারিক-বোধশক্তির ওপরে এই নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভাব 
ার্তর-এর বহু রচনায় "পাওয়া যাবে 1 ঘটনার পেছনে যদি কোনো যুক্তি না 


৫৬ 


া 


ঞ্ 


¥ 


থাকে তাহলে তার নৈতিক সত্যতা অপ্রতিপাদিত। একটি উদ্দেশ্য অপরটির 
মতই সাৰ্বভৌম । [766 ৩৮ 1৪ Neant-এর সেই পংক্তিটি উল্লেখ্য £ 
Human being is a useless Passion, এবং তারপর আবার, and £0 
intoxicate yourself alone in a bar or to conduct the nations 
is equally vain ( ওয়াহিও-এর অন্ধবাদ, পৃঃ ৭০৮) জীবন নিজেই অসমঞ্জস, 
এমনকি অস্তিত্ও তাই। তা হল অবিন্তান্ত, নিরবয়ব। সার্তর তার 
“Nausea-তে যেমন প্রকাশ করেছেন 2 All! these existents which 
bustled about came from nowhere and were going nowhere, 
Existence everywhere infinitely in excess ( de trop ) forever 
and everywhere : existence, which is limited only by exis- 
tence I .sank down on the bench, stupefied, stunned by 
this profusion of beings without source. 

একথ! সত্য যে অন্থপলন্ধ বিশৃঙ্খলার চিন্ত! মনে একপ্রকার বিরক্তির 
{nausea) উদ্ৰেক কণে, তাদর্থে' বইটির নাম সার্থক । কিন্তু সেই চিন্তাঁটি 
নিজেই, সেই. যুক্তিহীন অমূর্ততার কল্পনা, সর্বপ্রকার পরীক্ষামূলক ভিত্তির 
অভাবে দুর্বল । এমন একটি পৃথিবীতে, যেখানে পূর্ণ অবয়বের অভাব বড় 
বেশী, সেখানে, বিশৃঙ্খলা .এবং বিন্যাসের প্রভেদ নির্ধারণ করতে 
আমর! অক্ষম ৷ 

আধুনিক দর্শনের প্রয়োজনীয় প্রবণতা অক্ষম ও সময়হীন অবয়বকে 
অতিরঞ্রিত করেছে, মানব মন অতি দ্রুত যাঁকে গ্রহণ করতে পারে। সুতরাং 
অস্তিত্ববাঁদী সমবৈশিষ্টের উদ্দেশ্য, কার্ধকাঁরণের যোগ্যতা, এবং পাঁথিব সক্রিয়তাঁয় 
উৎসবিন্দু সন্ধানে অস্থবিধা আছে । এই ধরণের “এসেনশিয়াঁলিন্ট, প্রবণতার 
প্রতি দর্শনের: আকর্ষণের ফলে অস্তিত্ববাদীরা একটি গুরুত্বপূর্ণ কার্য সমাধ। 
করেছেন -সন্দেহ নেই। তাছাড়া এর ফলে শুধু বস্তুর একে অপর হতে 
বিচ্ছিম্নতাই বোঝায় ন" অস্তিত্বের এমন স্বীকৃতিও দিতে হয় যার ফলে কোনো 
কিছু থেকেই তা আলাদা হয়নাকে!।, ঠিক! কিন্তু অনেক সময়ে প্রভাব 
এত সুদূরবিস্তারী হয় যে সেই সত্তাকে অসঙ্গত দোষারোপ ক্রা হয়েছে অথবা 
অস্বীকার করা হয়েছে । স্থৃতরাৎ অস্তিত্ববাদের হয় একেবারে একদিকে নয়ত 


"' অপরদিকে চলে যাওয়ার সম্ভাবনা । 


সেই জন্যে আমর! জাম্পার্সকে খুঁজে পাই বাস্তবতার প্রবহ্ণ-ৃষ্টিভঙ্গীর 
সমর্থকরপে । তা আমাদের মনে করিয়ে দেয় হেরাক্রিটাস ও তাঁর আধুনিক 


৫৭ 


শিষ্য বাঁগর্নকে | রিয়ালিটি, অর্থাৎ বাস্তবতাকে একটি সক্রিয় 212%-এর 
সঙ্গে একাত্ম কর! হয়েছে, যাঁঁকিনা সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং নির্ধারিত অবয়বের চেয়ে 
বিপরীত। কোনে! বিধিবদ্ধ নিয়মের দ্বার] যদি একে বোঝাবার চেষ্টা করা 
হয় তাহলে ভুলবোঁঝাঁর সম্ভাবনা বেশী। যা কিছু স্থির এবং অপরিবর্তশীয় 
একে শ্বীসরুদ্ধ করে। যেমন জাঁম্পার্স বলেছেন_-এই অস্তিতকে আয়ত্তে 
আনতে হলে স্থিতির নিবৃত্তি আনতে হবে । 

বলাবাহুল্য. এই দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে প্রথমেই স্ববিরোধী চিন্তা দেখতে পাঁওয়। 
যায়, তাছাড়া পরীক্ষালন্ধ তথ্যেও এটি ভুল। অস্তিত্ব নিশ্চয়ই অস্তিত্বের 
বিপরীত। পরিবর্তনকে বোঝাবার জন্যে একটি স্থায়ী কল্পনার দরকার | মূর্ত 
অভিজ্ঞতা আমাদের সন্মুখে নিরবয়ব প্রবহণকে স্থাপন করে না, বরং তার 
মধ্যে এক নিশ্চিত ধরণের প্রবণতা থাকে, প্রবাহিত হয় এক নিশ্চিত গতিপথে, 
নির্ধারিত হয় স্থির এবং বোধগম্য প্রলক্ষণের দ্বারাঁ। উপলদ্ধি কখনও শ্বীসরোধ 
অথব। হত্যা করে না। সত্তা অস্তিত্বের সঙ্গে সমন্বয়মূলক |. একটি ব্যতীত 
অপরটি প্রদত্ত হতে পাঁরে না। যে কোনো একটিকে উপেক্ষা করার অর্থ 
দার্শনিক-ভূল কর! ৷ মানুষ অথব! মানব-স্বাধীনতাঁর আলোচনাকালে .অস্তিত্ব- 
বাদীর! এই দুর্বলত প্রদর্শন করেছেন । 

মহাতঙ্কের চেতনা বর্ণনাকাঁলে, এবং সেই চেতনীমথিত এই পৃথিবীর 
সপ্রকাঁশে, অস্তিত্ববাদীর] প্রপঞ্চবাদের সমধিক সাহায্য করেছেন। কিন্তু 
এখানেও, উদাসীন বুদ্ধিবাঁদের ওপর তাঁদের প্রগাঢ় প্রভাব তাদের অপ্রতিরোধ্য 
বিরুদ্বনুদ্ধিবাঁদের বৈপরীত্যে আকর্ষণ করে নিয়ে গেছে। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, তাঁর স্থচনা কিয়েকেগার্দ হতেই। প্রপঞ্চবাদীদের মধ্যে মুখ্য হওয়া সত্বেও 
কি়েরেগার্দএর এই ধারণা! হেগেলকে তীব্র আক্রমণের জন্যে । হেগেল-এর' 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়ে তিনি মানবিক যুক্তির বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ করে 
বসলেন । তীর এই সামান্য মাত্র ভুলের জন্যে তার অন্কসরণকাঁরীদের মধ্যে 
অনেকে ভূল পথে চল! আরম্ভ করলেন । ছূর্বলতা এইখানেই । 

চিন্তাকে একপ্রকার প্রক্রিয়া বলে মনে করা হয়ে থাকে। এবং কোনে! 
কিছুর বাস্তব রূপের বিক্ষিপ্ত আশঙ্কা তাকে আরও অসম্ভব করে তোলে! 
জাম্পার্-এর Vernunft und Existenz-এর একটি দৃষ্টান্ত এই দৃষ্টিভঙ্গী 
পরিচয়দেবে £ Though it proceeds by setting up rational ends, 
it passes beyond all such determinate ends. It turns every 


answer to what I am seeking into a new question, which is 


৫৮ 
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ৰ 


চে 
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never there before .e as something definitively known. 
(অনুবাদ £ পৃ? ১২১ ).৷ / এখানে ফিলসফি করা এবং একশান একাঙ্গীভূত। 
সার্তর-এর রচনাতেও এরূপ উক্তি পাওয়া যা । পিওর থিওরী অমভ্ভব। 
সচেতনতা এবং মনোনয়ন এক ও অভিন্ন । Mean is nothing else than 
the ensemble of his acts, nothing else than his life ( Exis- 
tentialism, PP. 37-38) কিন্ত তাই যদি সত্য হয় তাহলে আমি আমার 


"আচরণ দর্শনে কখনও সমর্থ হব না, আর তাঁদের প্রক্কৃত পথাবলম্বনেরও বর্ণনা 


করতে পাঁরব না! অনেকের মতে সার্তর নিজেই সর্বদা আত্ম-বিশ্লেষণের এই 
পথ বেছে নিয়েছিলেন I 

অনেক অস্তিত্ববাদী মনে করেন যে যে-মত আমরা আমাদের নিজেদের 
অথবা কোনে! কিছুর বিষয়ে খিওরেটিকাঁল দৃষ্টিভদ্দী নিই এবং আমাদের 
অথবা অন্ত কোনে কিছুকে চিন্তার বিষয়বস্তরূপে গ্রহণ করি, আমরা তাঁকে 
আপেক্ষিক করে তুলি। কিন্তু সেই বিষয়বস্তগুলি নিশ্চল ও নিগুঢ়। 
অপর পক্ষে, অধ্যাত্মবাঁদীয় অস্তিত্ব স্থজনশীল, মুক্ত ও মৃত্ত। বার্দিয়াএভ 
মনে করেন? Personality is not an object among other 
objects, and not a thing among other things. It is a subjects, 
and the turning of it into an object or a thing means death.. 
The object is always evil ; only the subject can be good. 
(পৃঃ ২৬)। বাদিয়াএভ আরেক স্থানে বলেছেন যে The source of 


Slavery is objectivization ( Slavery - ‘and Freedom, পৃঃ ৫৯ )। 
রি 


প্রাগুক্ত কথাগুলিতেও সত্যতা থাকলেও, অতিরগ্তনও আছে। ব্যক্তিত্ব 
বিশে একটি বস্তু নয়। ঠিক। একথাও সত্য যে আমরা আমাদের নিজ 
কার্ধাবলীর বিষয়ে অবগত থাঁকি (৪৬/2:67953 ) যা-কিনা অ-বস্তবাঁদী, অর্থাৎ 
বিষয়মুখহীন । কিন্তু এই কলিত আশঙ্কা অস্পষ্ট এবং আচ্ছন্ন । কেনন! 
বিষয়মুখ অন্ত দৃষ্টি দিয়ে যদি তাঁকে শোধন করা হয় এবং নবসংযোন্জন ন! হয়, 
তাহলে তা আমাদের অযৌক্তিক পক্ষপাঁতে প্রভাবিত করতে পাঁরে। 
স্বীকৃতির কোনে! পথকেই অবহেলা করা উচিত নয় । একাঁরণ যে গ্রতোকেরই 
কিছু-না-কিছু দান অবশ্যই থাকে৷ 

কোনে! এক বিশেষ ধারণা নিয়ে মানুষকে মুক্ত ঘোঁষণা করে অস্তিত্ববাদীরা 
নিঃসন্দেহে নীতিশীস্থকে একটি মুখ্য শৃঙ্খল! ঘোষণ! করতঃ পুনঙ্গীবন দিয়েছেন। 
কিন্ত অনেক সময়ে এই মুক্তিকে তীর! অতিরঞ্জিত করেছেন । যেমন সার্তর-এর 


৫৭৯ 


মতে, মান্য কখনও একসময়ে মুক্ত থাকতে পারে না, আবার একসময়ে দাঁস 
থাকতে পারে না। তীর 1১06: et le Ne'ant-এ সার্তর জানিয়েছেন, যে 
The essence of the relations between awareness is not 
Mitsein ; it is conflict | পূঃ ৫০২ )। 

কিয়ের্কেগার্দ একথা জানতেন বলেই বলেছিলেন যে [£ 75 [র1765:003 to 
insolate oneself too muck, to evade the bonds of society 
( Journals পৃঃ ৬২ )। মানবিক আদান-প্রদানের সমস্তায় তিনি .বিচলিত . 
অনুভব করে'ছলেন এবং তার জন্য চেষ্টাও করেছিলেন। এ-বিষয়ে জাম্পার্সও 
নিজস্ব মৃত বিক্ষিগ্ুভাঁবে দিয়েছেন। কিন্তু তাদের থিওরেটিকাঁল যুক্তির, দ্বারা 
মানবিক আদান প্রদানের একটি স্থসঙ্গত বিচারধারার স্থষ্টি সম্ভব হয়ে ওঠেনি । 
অস্তিত্বাদীরা ‘সামাজিক’ দর্শনের ততটুকু সাহায্য করেননি যতটা অন্য ক্ষেত্রে 
করেছেন। এটি দুর্বলতা নিশ্চয়ই । হে গেল ও মাঝ্স-এর টোটালিটেরিয়ান 
থিয়োরিগুলিকে প্রত্যাখ্যান করতঃ ব্যক্তিকে তাঁরা নিঃসন্দেহে স্বাধীনত| বা 
মুক্তির বাহকরূপে ঘোঁষণ1 করেছেন। কিন্তু এপর্যন্ত তাঁর! অর্থাৎ অস্তিজ- 
বাদীরা, কোনো বিকল্প সৃষ্টিতে সম্পূর্ণত| লাভ করেননি । 

তৰু, এই সামান্ত কিছু ছুর্বলত! থাকলেও, একথা অবশ্যই স্বীকার করতে 
হবে ফে, বঙ্মাঁন জীবনযাত্রা ও চিন্তাধারার ক্ষেত্রে অস্তিত্ববাদই সর্বপ্রধান : 
বিদ্রোহ, সর্বশ্রেষ্ঠ চ্যালে্জ । 


cnet Hm chon পপ পপ পপ hammeron maa tna 


ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রণীত | | 
বাংলা গন্ধের শিল্পিসনাজ ll ৩২৫ 
রবীন্দানুসাঁরী কবিসমাজ. " ৬০০ 
বীরবল ও বাংলাসাহিত্য ! 8'০০ 
ববীন্দ্র-মনীষা ' ০০৫" 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব 3 Yoo 
সম্পাদিত . 
উনবিংশ শতকের বাংল। গীতিকবিতা সংকলন ১২০০... 
[ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগে ] 
অচিরপ্রকাশিতব্য 


"রবীন্দ্র-সমীক্ষা £ রবীন্দ্র-বিতান £ EE জিভ 


অধ্যাপক শ্রীঅমুল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 
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ভ্রমণের ভ্রমে 
রবীন্দ্র অধিকারী 


- বেড়াতে কাঁর না শখ হয় ?-_সবায়েরই হয়, আপনার, আমার, রাম, 
৮» রহিম, রাবেয়া, অলোকার -সবায়েরই ইচ্ছে হাওয়াই কিংবা পানি জাহাজে 
নয়ত নিদেন পক্ষে এ প্রাণ নিয়ে রাতের রেল-গাঁড়ীতে স্বদেশ অথব! বিদেশের 
বিচিত্র জায়গা কবুতরের মতো একটু খুঁটে আঁসতে । ভ্রমণ যে শিক্ষার অঙ্গ 
একেবারে উত্তমাঙ্গ ; এ বিষয়ে কোন দ্বিমত আজও নেই। রূপকথার 
কাহিনীতে ;'- তারপর তো রাজপুত্র বেরুলেন”_এ নিশ্চয়ই সবাই ছেলে- 
বেলায় গল্পের মধ্যে শুনেছেন । প্রাচীন ভারতবর্ষের এই সনাতন মন্তব্যটিকে 
‘বোধ করি একালের কমিউনিস্টর! পর্যন্ত কাটাতে পারবেন না। তাঁরাও স্বীকার 
করতে বাধ্য. হবেন থে পুথির বিছ্যে যখন চোঁখের দেখায় পরখ হয় তখন 
quantity dualitative সর্গে পৌছয়। অর্থাৎ কবিতার কথাকে কেউ 
যখন স্বরে বলে- তখন তাঁর বাণীকে ঠিক রেখেও এমন কিছু একটা বলে যা 
' ওই নিখুঁত লিরিক্যাল কবিতাটি হাঁজারবার আঁবৃত্তি করলেও সম্ভব হতে 
না-এই আর কি] J 
এই রায়ের একমাত্র প্রতিবাদী কিন্তু আমি। অর্থাৎ অত্যন্ত ভ্রমণ-ভীরু 
মানুয। নেহাঁং না বেরুলে ছুমুঠো অন্সংস্থান হবে না তাই আমি পথে 
বেরুই। সন্ধোর অন্ধকার একটু জম্জমাঁট হলেই কাকের মতে] বাঁড়ী ফিরি 
এটা তো আর ভ্রমণ নয়__প্রাণের দাঁয়'। ভুল বল্লেন_-পেটের দায়। 
প্রাণ আর পেটের সঙ্গে আকাশ মাটির তফাঁৎ। একটা ভরলেই খুশী। আর 
একট! কিছুতেই ভরতে চায় না। ইংরিজী শিখে শেকস্পীয়ার, জর্গণ শিখে 
" গ্যয়টে, ফরাসী শিখে দির্দেরো, সংস্কৃত শিখে কালিদাঁদ। তারপর ; 
কফেরদৌসীর জন্যে ফাঁসীতে দিওয়ান। 
আসলে ভ্রমণ মানেই__কঠহীন পূর্বে অবকাঁশে বসন্ত বাতাসে জীবনটাকে 
একটু মধুময় বলে নিজের কাছে প্রতিভাত করার চেষ্টা। আপনাদের এ 
কথাটি আমি মানি। কিন্ত পারি না। তার প্রথম কারণ ; আপনাদের 
চেয়ে আঁমার রৌপ্যরসের সঞ্চয় অনেক কম। দ্বিতীয়তঃ যেটি আমার 
সর্বপ্রধান গুণ এবং এই ভ্রমণের প্রতিবন্ধক সেটি আমার কুনো স্বভাব । তাই 
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হিন্দুর সবচেয়ে বড় পরব অকাল বোঁধনের বিজয়ায় কীকুলিয়ায় কোলাকুলি 
আমন্তণও আমি খেলাখুলিই প্রত্যাখ্যান করি। ' 

স্থতরাং আমি যদি মনে করি খড়গপুর থেকে খাজুরাহোঁও যা; ব্যারাকিপুর 
থেকে বাঁধাঁঘাটও তাই ; তাহলে নিশ্চয়ই অপরাধ নেবেন নাঁ। ওটা আমার 
ললাঁটক লিখন। ষেটেরা পূজোর দিন বিধাতাপুরুষ কপালে লিখতে এসে না 
পেলেন বসবার কৌচ ;' না পেলেন জিরোবাঁর জন্যে একটু ইলেকট্রিক 
হাওয়া; না মারকরির মন মাতানো আলো ; আঁর যে জন্যে আসা ; সেই - 
লিখতে ন! পেলেন পার্কীর অভাবে পাইলট কলম । 

তাই লেখা হলোঁ না আপনাদের মতন-_জহু বীচে মলয় রানে শয়নং 
কৃত্বা নীরদূং পশ্য । কাশীরে ভ্রমণং কুরু। সেই মাঁটির ঘরে রেড়ীর আলোক; 
খাগের কলমে কী হাতে মশা তাড়াতে তাড়াতে ছুটি মাত্র অক্ষর লিখেই 
ভদ্রলোক অন্তর্ধান হয়েছিলেন । কপাল হাঁটকে অক্ষর দুটো বার করেছি 
লেখা আছে--চিঃ দুঃ। বুঝতে পারলেন না? চলন্তিকাঁয় নেই। ওটা 
চিরং ছুঃখংএর এাবরিভিয়েসন। তাই ; এ সখি আমারি দুখের নাহি ওর । 

-. কিন্তু অধ্যাপক বন্ধু যখন তাঁদের আসন্ন বিজ্ঞান সম্মেলনে সঙ্গী-যাত্রী হবার 
এঁকান্তিক অনুরোধ করলেন ; বললেন, পথের বিপদ? কিছু নাঁহি। 
যাতায়াতে হপ্যা দুই কাল৷? আঁমি বল্লাম_-তারপর ? তিনি একটু ম্লান .' 
, হেসে বলেন--তাঁরপর ?--তোঁমাঁরে ফিরাঁয়ে দিব তোঁমার কপাল । সম্মেলন 
তে! উপলক্ষ্য । আসল লক্ষ্য-_বেড়াঁনো, ভ্রমণ !? স্থতরাং সাহস আর 
সাহচর্য শুনে একসঙ্গে স্বেদ হর্য কম্প পুলক । যোঁগদাঁনে মনস্থির করে ফেলার 
পর থেকেই ভ্রমণের ভ্রসর-গুপ্জন নিয়তই শুনতে লাগলাম মনের মধ্যে। 
তারপর ; একদিন সত্যিই শুভক্ষণে দুর্গ! স্মরি গাড়ী দিল ছাঁড়ি। অতএব 
ব্যাঙ চলে সমুদ্ৰ দেখতে । 

আপনারা ধারা প্রথম দ্বিতীয় কিংবা চুক্তি-হাঁওয়াঁর-কাঁমরাঁয় ভ্রমণ করেন; 
তাঁদের অভিজ্ঞত। আমার. হয়নি। সুতরাং তাঁর ব্যথা এবং স্থখ অথব! স্থখ- 
মিশ্রিত ব্যথা আমি লিখতে পারবো নাঁ। সেই সব কাঁমরার আয়নার শুভ্রত1, 
গদির খরগোঁস-কোঁমলতা, কলঘরে হোঙাঁরের নিকেলিঙউ এবং কলে জলের 
অগ্রতুলতা৷ ও সর্বোপরি সেই কামরার সঙ্গী সঙ্গিনীদের আধুনিক গল্পের মতে! 
রোমাট্টিসিস্ম্‌ সম্পর্কে আমি একেবারে তাঁবৎ অন্ধ । 

স্থতরাং আমি শুধু তৃতীয় শ্রেণীর বর্ণনা (যাতে আমার বন্ধুর জন্তেই উঠতে 
হয়েছে ; এবং তিনি অধ্যাপক হিসেবেও যতদূর মনে হয় ওই তৃতীয় শ্রেণীরই ৷ 
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কারণ ঘাসের এযানাটমি, কুমড়োর রেসনিরেসন, কচুর ক্যালসিয়াম বোঝাতে 
তীর মতো, মেহনতী ইহুদী নাকি কোলকাতাতে কমই পাওয়া! বাঁয়-_অর্থাৎ 
সংক্ষেপে একটি বোকা বোঁটানিস্ট |) এবং ছু'জন অপরিচিত কুমারী সঙ্গিনী 
ষে শেষপর্যন্ত ভ্রমণের কি রকম অন্রপান; তার একটা ইমপ্রেসনিন্ট ছবি 
আপনাদের সামনে তুলে ধরতে পাঁরি। এবং আমার এই লেখা পাঁঠান্তে বা 
শ্রবণীন্তে আপনারা হয়ত মন্তব্য করতে পারেন যে, ফিরে এলেই. তে! হোঁতো ! 
“কিন্ত সৃত্যি কথা বলতে কি; ফিরতে পারিনি শুধু আপনাদের মুখ চেয়ে। 
অর্ধেক পথে খাত্রাভঙ্গ করলে আঁপনাদেরই রসভঙ্দ হোতো। 
যাই হোক টেন যে চলতে শুরু করে দিয়েছিল; নে কথা আগেই 
বলেছি। পরের দিন ভোঁর হোলো! বোধহয় কাঁনপুর ইস্টিশনে। বাড়ীর 
বাইরে দিব্যি করে বলছি ; রাত কাঁটানে। এই আমার প্রথম । রাত্রে আহার 
হয়নি । .(কাঁরণ; এই অধমকে মাঁলপত্রের জিম্মাদার করে সেই অপরিচিত 
তরুণীদ্ধর এবং তদের 'আরও তিনজন সঙ্গী নিয়ে টেনের খাবার-ঘরে ঢুকে 
ছিলেন । পাছে আমার একলা! থাকতে ভয় করে 3 তাঁর জন্যে আমার অধ্যাপক 
বন্ধুকেও. রেখে গিয়েছিলেন। ফলে তিনিও অম্বূপানে রাত্রি গত করলেন । 
তীদবের ফেরার পর অবশ্য আমরা দুজনে কয়েক মিনিটের জন্তে খাবারের 
উদ্দেশ্যে ফেরার হয়েছিলুম। কিন্তু ততক্ষণে বাঁমাল সাঁফ। আর ট্রেনের সেই 
বাঙালী ভাড়ারীর কি মনস্তাপ! যেন আমরা দুজন বরধাত্রী।) তবুও 
যথারীতি দীতে ব্রাশ চালাচ্ছি । ওদিকে সবায়ের দন্ত হস্ত প্রক্ষালন প্রাঁতঃকৃত্যাদি 
ইত্যাদি সব সাঁরা। এমন কি কয়েকজন অবাঁডালী ওক্কারনীথের মতো 
ভোরের ভজন শুরু করে দিয়েছে। আমাদের অন্যতম ট্রেন-সহ্যাত্রী 
রাজস্থানের মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার চাটয্যে মশাই ট্রেনের সেই 'স্্রাক’ ছন্দে চলার 
মধ্যেই দাঁড়ি কামীলেন আঁয়ন! ধরে রেজার দিয়ে। অথচ ভ্যান গগের মতো 
কানও কাটলেন ন! ; গলাঁতেও ক্ষুরটা কাঁমড়ালো না । আবার স্বান করেও 
এলেন। পিঠ ভিজে ছিল কিনা জানি না। এ সব দেখে-শুনে আমি অবাক্‌ 
নই। একেবারে হতবাঁকৃ। যাই হোক ; পরিজনবর্গের প্রাতিঃরাশের জন্যে 
বাৎসল্য ভাঁড়নায় মুখপ্রক্ষালনের জন্যে বাথরুমে ঢুকে চক্ষুস্থির- গাঁয়ে কম্প। 
অনেক আঁদর করে কলের বাঁটে কয়েকবার ঠোনা দিয়ে এক ফোটা জল বার 
করতে পারলুম না। ভাবতেই মাথাটা ঘুড়ির মতো হররাঁতে লাগলো 
জলের এই তে! সবে শুরু । বেলা একটার মধ্যে দু'বার না হোকি ? অন্ততঃ 
একবার তে! পোয়াটাক ছুই জল চাঁই-ই! সবাই চতুর্থীর চাঁদের মতো! 
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হাঁসলেন | ভাবখানা! এই রকম যে, গজেন্দ্ররীতি এখানে অচিরাঁৎ পরিত্যজ্য । 
মায়াবাদ-ই শ্রেষ্ঠ ইচ্ছা । চালাক লোকেরা ওই সব কন্ম, রাত থাকতেই 
সারে। চোখে মুখে জল দিলুম। টেরী বাগাবার জন্তে ধূলিলাস্ছিত আয়নায় 
অনেক কষ্টেও যা দেখলুম তাঁতে করে শরীর মন পুলকিত হোলো! একদিনেই 
মুখে দাড়ির কণ্টক মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। ট্রেনের হাওয়ায় চুল শুকিয়ে 
বেইমানের মতো শিখী তুলেছে। তারপর সারারাত্রি অভুক্ত নিদ্রাচ্ছন্ন 
জীগরণে ; সকালে উঠেই ও মুখ হেরিহ_-বুঝলুম ; আমাকে যথার্থ খোজার, 
মতো দেখাচ্ছে । অতএব আগ্রা-দিললীর একদা! নৃপুরাবৃত গুলাবী রাতুল 
চরণের হারেমে আমার প্রবেশাধিকাঁরের জন্যে ভিসা ও পাঁসপোর্ট নিশ্রয়ৌজন । 

যাই হোক ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে সময় চলো। টেন আগ্রা ছুই ছুই করছে; 
তখন থেকেই সেবারের প্রাণটা তারানা গাইতে শুরু করেছে। চাঁটুষ্যে 
মশায়ের সঙ্গে চিরকালের মত বিচ্ছিন্ন হবার মুহূর্ত আসন্ন । মনটা একটু কেমন 
লাগলে! । সামান্য সময়ের পরিচয়েই কেমন একটা আত্মিক ঘনিষ্ঠতা । আর 
দেখা হবে না! কিংবা হতেও তো! পারে ভাঁলহাউসী স্কোয়ারের দুপুরে 
বালীগঞ্জ থেকে ফিরতি-ট্রামে অথবা শ্ামবাঁজারের চৌমাঁথায় অতফিতে যদি 
দীর্ঘ সময়ের নদী ডিঙিয়ে আর একবার. দেখা পাই চাঁটুধ্যে মহাশয়ের ; তবে 
কি আমি সেই আঁবিষ্ষারে “ইউরেক বলে চেঁচাবো ?-সবাই চেচিয়ে 
উঠল ‘ওই যে-*ওই যে "| চলতি ট্রেন থেকে তাজমহল দেখা দিয়েছে। 
Yarrow Visited নয়, একটু দৈগন্তিক আভাস । গং শোনা গেল ন! শুধু 
ইমন কল্যাণে একটু আলাপ তুললো ৷ মুখ-দেখা গেলো কিন্ত তবুও গেলো! 
না! সুক্ষ রেশমী আবরণে অতৃপ্তি উদ্দীপিত করলো । 

হোটেলে তাবু ফেলে ভেবেছিলাম গরম জলে স্বান সেরে নিদ্রা সেব। 
করবে! । এবং সবাই তাঁতে সায় দেবেন! হয়ত দিতেনও ; কিন্তু সঙ্গে .যে 
দুটো নারীচরিত্র এর মধ্যেই ভূলে গেলেন? তারা ফরমান জারি করলেন যে 
_ মিনিট পয়তাল্পিশের মধ্যেই তাজমহল দেখতে বেরুতে হবে। যেন ' ভারত 
সরকাঁরের হুকুমে কাল প্রত্যুষেই তাঁজমহলকে ডিক্রগড়ে সরিয়ে ফেলা হচ্ছে। 
হঠাৎ আমার মনে হলো ভোরে উঠে বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে থেলমীর ( “থেলমা” 
উপন্যাসের নায়িকা ) মৃত্যুতে টুর্ডোনিঙ কেন কেঁদেছিল। মুক্তি। মুক্তির 
আশ্বীমে। বস্তুতঃ নারী-চরিত্রের হেফাঁযৎ সম্পর্কে লেখকেরা ব্র্মজ্ঞানী। 
কিন্ত কিছুই করতে পারেন না। যার ফলে শরৎচন্দ্র চাঁরখণ্ড “শ্রীকান্ত” 
লিখেও রাঁজলম্মীকে বাগে আনতে . পারেননি । কিরণময়ীকে. পাগল করতে 
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হয়েছে । রমাকে পাঠাতে হয়েছে কাশী! রবিঠাকুরের মতো মনীষী 
অভিজ্ঞ লেখকও কাতরে গঠেন। মধুন্দূনের সঙ্গে কুমুর আত্মিক সমস্তাঁকে 
শেষ পর্যন্ত 128৭5৫0 :৭০৩-এর ফলনে-সমাঁধান খুঁজতে হয়। স্থতরাং আমি 
তো নস্তি। 

অতঃপর টাঙ্গা চেপে মম্তাঁজের গোরস্থানে । দেখে হঠাঁ কেমন চমকে 
উঠেছিলাম । সেই ক্ৃষ্ণপক্ষের হালকা চাদের ভোর-ভোর মতন আলোয় ; 


৯২. 


* কেমন একটা ছম্ছম্বিম্ময়। গম্বজ আর খিলানের বেদনাময় রেখা। 


" শাঁজাহানের নকৃশী। মুকরামৎ খা আর মীর আবছুল করিমের তত্বাবধান।' 


ep 


ঈশা খা-র রাজের কাঁজ। কান্দাহারের আমানত খা সীরাজীর অক্ষর খোদাই । 
ঈশমাইল থা রূমীর গম্থুজ গড়া। ওস্তাদ পীরের কাঠের কাজ । বাঁস্থহর, 
হাঁঠমল, জারাওয়ারা-র স্থাপত্যয়ানা । এঁদের সমবেত একাগ্রতার প্রকাশ 
এই তাজমহল । 

আজ সব কোথায়? ধুলোর ধুলে! হয়ে ঢাকা পড়ে গেছে। আচ্ছা ; 
ওই কবরটা খু'ড়ে একবার তুলে এনে দেখা যায় না; কেমন করে ঘুমোচ্ছে সে; 
যুগের মুঘল সাম্রাজ্জী-আমাদের কল্পনার সীমান্ত পেরিয়ে এক অপূর্ব রূপ- 
মায়ায়? আমি কি পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিস্ময়ের সামনে দাড়িয়ে ছিলুম ? 
_সে কথা বলতে পারবো না । শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, সে রাত্রে এক 
অদ্ভূত হ্ন্দর ভয়ে আমি আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলাম । বাঁর্বার মনে হয়েছে 
এইবার বোধহয় অপ্রাক্কত একট! কিছু ঘটে যাঁবে। 

সন্দিনীদের ক্ষুধার তাড়নার ততক্ষণে আমার মুঘলাই নেশ! কেটে গেছে । 
অতএব ডেরায় ফিরতে হলো। রাত্রে ভোজন-পর্ব সমাধা করেই আগামী 
কাঁলের কর্মস্থচী প্রস্তুত করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন সঙ্গীরা । ভোরেই ফতেপুর 
মিক্রী আর সেকেন্ত্রা পর্ব শেষ করে ; সকালের আলোয় আর একবার 
তাজমহল দেখেই ; বাসে যাব সেই দেশে যেথায় নিঠুর হবি £ অর্থাৎ মথুরা- 
বুন্দাবনের পথে । আমি হা না কিচ্ছুটি না বলে চোখ বুজে গ্রীকদেবত? 
মরফিউকে ডাকতে লাগলাম আর তীর অনুপস্থিতির আগে পর্যন্ত এইটেই 
ভাঁবতে লাঁগলাঁম যে, ভোৌজনের বিচিত্র লোভনীয় উপাঁচার সামনে ধরলেই 


টের পাঁওয়! যায় যে, কে পেটুক আঁর কে ভোঁজন-বিলাঁপী । কে আর্টিস্ট 


আর কে শুধু ব্যক্তি। . 
সব স্বেরে তাঁজমহলে আর একবার চমকে ছিলাম ; গিজগিজ করছে 
লোক শীতের সকালে আলীপুর চিড়িয়াখানার মতে1। বিচিত্র পোশাক ৷. 
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কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই আঁর অভিজীতদের নিরবিচ্ছিন্ন ক্যামেরার 
ক্রিক। - এই কি দেখ! ; না চোখ দিয়ে ভ্যাংয়ানো | বুঝতে পারিনি । 

সে যাই হোক) তারপর বদ্ধবাসে বৃষ্টির মধ্যে মথুরার জন্যে অভিসার 
করেছি চল্লিশ মাইল পথ | নিধুবন, নিকুপ্তবন মায় তামাম লীলা সেরেছি। 
মথুরা-বৃন্দীবনের ধুলো গায়ে মেখেছি। বৃন্দাবনী মুড়কী খেয়েছি। আরতি 
দেবীর ক্রীত ছাপ! শাড়ীর রঙের তদারক করেছি। মখুরা ইস্টিশনের 'ওভার- 
ব্রীজ পেরুতে মজুরীর আঁপোষহীনতাঁয়, কমতি কুলির সৌভাঁগ্যে সঙ্গিনী আশা 
দেবীর স্কার্ফ আর লেদার কেসের স্টরাইপ ছেঁড়া ক্যামেরা এবং আরতি দেবীর 
মিলিটারী জলের থলে বয়েছি। আপনাদের ইর্ধা হতে পারে এতে । আমি 
কিন্তু নাচার। আসলে এসব সঙ্গিনী মাহাত্ম্য নয়__সঙ্গিন মাহাম্ম্য । আশা 
দেবীর স্থ্যটটকেশ কাঁধে করে মুঘলপরাই রেলওয়ে ওভারব্রীজ ডিব্দিয়েছি, 
তারপরও, এবং ওই নিয়ে গোঁধূলিয়াব বাসের উদ্দেশ্যে বেশ কিছুক্ষণ হেঁটেছি'। 
সেটি স্থাটকেশ নয়,'ছোঁটখাট পোর্টম্যান বিশেষ। ওভে নাকি তীর যথাসবস্ব 
ছিল। তাই কুলির মাথায় চাপাতে সাঁহস পাঁননি। পরে জেনেছি; ওঁর চার 
ডবল টাকা নিয়েও মামি আমার স্যটকেশ কুলির মাঁথাঁয় তুলে দিয়েছিলাম । 

আঁশ! দেবীকে দেখেছি তিনি সব সময়েই হাঁসিমুখ ৷ হাঁটাঁতে তিনি 
"অপরাজিত! । মনে মনে আচ করেছিলাম যে সঙ্গে মেয়েছেলে থাকার দরুণ 
আর কিছু সুবিধে না হোক ; অন্ততঃ হাঁটার হাত থেকে বীচবো। কিন্ত 
ঘটেছে ঠিক উল্টো । তবিল ভতি সত্বেও মেয়েদের সঙ্গে ইাঁটায় আমি কাঁপুরুষতা 
দেখাতে পারিনি । ফলে যা ঠেঁটেছি ; সোঁজা হাঁটলে বোধ হয় আমেরিকা! 
পৌছতুম। পরে তাই ভেবেছিলাম আশা দেবীকে অন্তুরোধ করবে গাঁদ্ধিজীর 
সুশীল! নাঁয়েবের মতো: বিনৌবাজীর শিষ্যা হতে । 

হাওড়া ইঞ্টিশনে ফিরে নিজের প্রাণ আর ইচ্ছাকে যথাস্থানে সেট করতে 
করতে মনে হয়েছিল মাইকেলও বোধ হয় আঁমার মতো একবার কোন আঁশা-র 
‘পাল্লায় পড়েছিলেন। তা না হলে কি করে আমার মনের হক্‌ কথাটি 
লিখলেন? আশার ছলনে ভুলি কি লভিম্ হায় । এই তো! গেল অন্ুস্থয়ার 
স্বরূপ। অন্তর্দিকে প্রিরন্বদী প্রায় সব কিছুতেই নেগেটিত। দর্শনীয় অনেক ;, 
ভাঁলোও তিনি হাঁটার ভয়ে বাঁদ দিতে চাঁন। : খাবার ব্যাপারে তে! প্রায় সব. 
বিষয়েই ডবল নেগেটিভ। যতদূর মনে ‘হয় একটা জিনিস খেতে খুব দড় । 
(আপনাদের কাছে জনান্তিকে নিবেদন করলাম 1) এই উত্তর আর দক্ষিণ মেরুর 
মাঝখানে আমার অবস্থা স্কট এবং নান্সেনের চেয়েও খারাপ হয়েছিল । সঙ্গীদের 


be 
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প্রত্বতাত্বিক মনোৌভাবও মাথা চাঁড়া দিয়েছিল সাংঘাঁতিকভাঁবে। ফলে, তীরা 
পাথরে হাত বুলিয়েছেন বহুক্ষণ, বুরুজের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে ছিলেন 
আধঘন্টা, মহলে হারেমে ঢুকে নিঃসাড় বুঁদ হয়ে গিয়েছিলেন। ফিরোজ স 
কোটলায় কোন এক অবাঙালী স্থানীয় কলেজের ছোকরার প্রাসঙ্গিক 
আলোচনার পরে তীর! তার কথায় মোহিত হয়ে কোটল! থেকে তুগলাগাবাদ 
পর্যন্ত যে গোপন সুড়ঙ্গ ছিল সেটি পৰীক্ষার্থে নামবেন ঠিক করছিলেন। আমি 
্রকরজোড়ে নিবেদন করেছিলাম যে, শিরে সর্পাঘাত হ’লে তাগা বাধবে৷ 
| কোথায়? ও 
অবশেষে আবার নিজের পুপ্তরে ফিরে এসেছি । পরিচিত ঘর। পরিচিত 
মুখের উৎসক চাঁহনি। উত্তরের জানালা খুলে সামনের নিম গাছটার সঙ্গে 
মিতালি করেছি আবাঁর। এরা সবাই আমার স্বজন। এরা মধুর । বুঝতে 
পেরেছি, পৃথিবীতে সব চেয়ে সুন্দর বলে যদি কিছু থাকে তো সে নিজের ঘর। 
ভ্রমণ আপনারা করছেন | আপনারাই করুন। কাশ্মীর, কুলু, দক্ষিণ 
ভাঁরত। আমি যেতে চাই পলসেনিয়ায়। জাঁভার মন্দিরে, গ্রীসের এরিনায়, 
বস্রার গোলাপ ক্ষেতে । দেখতে চাই বিব্ময়কর স্তব্ধতাঁর মেক্সিকোর মায়া 
সভ্যত!। ইটালীর ফ্রেসকোর কাঁজ। 
ঠাদনীরাঁতে সাহারার একটি গাছের তলার বসে দেখতে চাই উট-রঙের 
a মরুভূমির ওপর দিয়ে কাফেলার অভিযান ।---সে যাত্রায় কেউ নেই । 
আশ। দেবী নেই, আরতি দেবী নেই, এমন কি অধ্যাপক বন্ধুও নেই । 
ধার! থাকবেন: তীরা হলেন হাওয়ার্ড কান্ট, সমরসেট মম্‌, ওলডুস, সার্তর্‌ : 
আর ভালে। প্রোভেন কাগজে কিছু নিখুঁত ছাঁপা ছবির কয়েকটি এ্যালব্যাম ৷ 
আমি এদের সঙ্গে যাত্রা করবো এবার--মনসাং। কারণ ভ্রমণ মানেই 
ভ্রমাত্মক ৷ 
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আত্মপরিচয় 
রবীন্দ্রনাথ 
আমি সেই বিচিত্রের দ্ৃত। আমরা নাচি নাচাই, 
হাসি হাসাই, গান করি, ভাবি 'আকি, যে আবিঃ 
বিশ্বপ্রকাশের অহৈতুক্ত আনন্দে অধীর আমৱা ঠাৱই 
দুত। বৱিচিত্রের লীলাকে অন্তৱে গ্রহণ কত্রে তাকে 
£ বাইরে লীলাঘিত কৰাঁএই আমাৰ কাজ | মানবক্তে 
গম্যস্তানে ছালাবার দাবি ৰাখি নে, পথিক্তদেৰ চলাৰ 
পক্ষে চলার কাজ আমাৱ। পথেৱ দুই ধারে যে 
ছায়া, যে সবুজের এঞশবর্ষ* যে ফুজপাভা, যে পাখির 
গান, সেই বসের ঘলদে জোগান দিতেই আমরা 
আছি। যে-বিচিত্র বন্ধ হয়ে খেলে বেড়ান দিকে 
দিকে সুরে গানে নৃতে) চিত্রে, বর্ণে বর্ণে পে জপে” 
" সুখদুঃখের আঘাতে সংঘাতে, ভালোমন্দের দ্বন্দ্বে 
\ টাৰ বিচিত্র বদের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, 
“ভাৰ ক্গশাতায় বিচিত্র বূগকগুতিকে সাজিয়ে 
তোজবার ভাৱ পড়েছে আমার উপর, এইই আমার 
একমাত্র পরিচয় । 


ক্ষ 


উঠস্ত রবি 
দীনেশচরণ বস্তু 


[বাঙ্গালা ১২৯৩ সালের বৈশাখ মানে দীলেশচরণ বসু কলিকাতায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করেন। তত্নম্বন্ধে উক্ত সনের ১৬ই বৈশাখের পত্রে আমীর নিকট 
নিম্নলিখিত বিবরণ লিখিয়া পাঠান । সম্পাদক, প্রদীপ’ ] সু 


“পূর্ব পত্রে লিখিয়াছিলাঁম, বর্ঘ-সাঁহিত্যজগতের উঠন্ত রবি রবি ঠাকুরের 


. সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব। বিগত কল্য তাহাই গিয়াছিলাম। ঠীঁকুর 


বাড়ীর প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ করিয়া দোতালার সি'ড়ির মুখেই রবি ঠাকুরের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল ৷ নয়ন মুগ্ধ, মন আনন্মসাঁগরে ডুবিল|. কোন ইংরাজী পুস্তকে , 
অমর কবি মিন্টনের দেবমূতি দেখিয়াছ কি? দেখিয়া থাকিলে সেই মৃতিতে 
রবিচ্ছায়! দেখিতে পাইবে । দেহছন্দ, সুদীর্ঘ, বর্ণ বিশুদ্ধ গৌর, মুখাকৃতি দীর্ঘ, 
নাসা, চক্ষু, ভর সমস্তই সুন্দর, যেন তুলিতে আকা। গুচ্ছে গুচ্ছে কয়েকটি 
কেশতরদদ (০৮9) স্বন্ধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পরিধানে ধুতি। 
কেন বলিতে পারি না, রবি ঠাকুরের অপূর্ব মৃতি দেখিয়া বোধ হইল যেন এই 
অর্ে গৈরিক বদন অধিক শোভা ধারণ করিত। উনবিংশ শতাব্দীর 3 
Abert ইত্যাঁদি কেশ রক্ষার ফ্যাসনের মধ্যে দীর্ঘ কেশ দেখিবার জিনিস বটে 
এবং যে তাহা রক্ষা করে তাঁহাকেও সাহসী পুরুষ বলিতে হইবে । 

সাহিত্য সম্বন্ধে বহুক্ষণ আলাপ হইল। রবি ঠাকুরের বয়স অতি অল্প, " 
তেইশের অধিক হইবে না। কিন্তু স্বভাব স্থির। কলেজে থাকিতে 
মিন্টনকে তীহাঁর সহপাঠিগণ “dy” আখ্য! প্রদান করিয়াছিলেন, রবি 
ঠাকুরকেও সেই আখ্যা প্রদান করা যাইতে পাঁরে। স্বর অতি কোমল ও 
স্থমিষ্ট,'রমণীজনোচিত। রবি ঠাকুরের গানের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু গান 
শুনি নাই। তাঁহাকে একটি গান গাহিতে অনুরোধ করা হইল, সাধাসাধি 
নাই, বনবিহঙ্গের ন্যায় স্বাধীন উন্মুক্ত কণ্ঠে অমনি গাঁন ধরিলেন। ik 
গানটি এই ;_ : . - : 

সিন্ধু খা্বাজ-_একতালা নস 
“আমায় বোঁলোনী গাহিতে বোলোন। 
একি শুধু হাঁসি খেলা, গ্রমোদের মেলা, 

শুধু মিছে কথা ছলনা । - 


২ 


এ যে, নয়নের জল, হতাঁশের শ্বাস, 

কলঙ্কের কথা, দারিদ্রের আশ 3 

এ যে বুক-ফাঁটা দুখে, গুমরিছে, বুকে, 
গভীর মরম-বেদনা। 

এসেছি কি হেথা যশের কাঙালী 

কথা গেঁথে গেঁথে দিতে করতালি ; 

মিছে কথা কয়ে, মিছে যশঃ লয়ে 
মিছে কাজে নিশি যাঁপনা। 

" কে জাগিছে আজ, কে করিবে কাঁজ, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ ; 
কাতিরে কীঁদিবে মায়ের পায়ে দিয়ে 

সকল প্রাণের কামনা |” 


[ প্রদীপ’, ফান্তন ১৩০৫ বঙ্গাব্দ ] 


| 





রর্বীজ্র-কাব্যের প্রকৃতি-প্রভাবের আশ্চর্য বিশ্লেষণ-সমৃদ্ধ অনুপম গ্রন্থ ৷ এছাড়! ‘খেয়া ও নৈবেন্ধ', 
‘অচলায়তন’, 'মুক্তাধার!' ও 'রক্তকরবী'র ওপর বিদগ্ধ আলোচনা রবীন্র-অনুর[গীদের রবীন্ত্র- 
সাহিত্যের রসগ্রহণে অকুণ্ঠ ও স্বতঃস্ফূর্ত সহায়তা দেবে | দাম ১ ৪'০০॥ 


॥ বিনায়ক সাম্তাল ॥ 


শী পিপিপি পপ পিসপাপি পিট পপপপাগপপলা রা লেপীপিশল্পা শিপ পিপিপি 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২ 





পাস 


শিলাইদহে রবীন্দ্রবাবু 


যতীন্দ্ৰনাথ বস্তু ূ 
রাত্রিশেষে কুষ্টিয়া ষ্টেশনে নামিয়া ঘাটে আমিলাম। বৈশাখের ক্ষীণা্গী 
গোঁরাই সন্মুখে প্রবহমানা । অন্ধকারে পরপার দৃষ্টিতে বহিভূর্তি। ঘাটে ষীমার 
বাঁধা ছিল। তাঁহার চিমনী হইতে অন্ন অল্প ধূম উদ্গত হইতেছিল। শুনিলাম, 
ঘাঁটের উপরে ষ্টেশন-ঘরে টিকিট কিনিতে হইবে ; কিন্ত সে ঘরে কাহারও 
অস্তিত্ববোঁধ করিতে পাঁরিলাম না। অগত্যা! ষ্টীমারে গিয়া সম্মুখতাগে একটা 
বেতের চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। সমস্ত রাত্রি অনিত্রায় শ্রান্ত হইয়াছিলাম। . 
একটু তন্দ্রা আঁসিল। কিন্ত অল্পক্ষণ পরেই ট্টামীরের বংশীধ্বনির ভৈরব রবে 
চমকিত হইয়! জাগিয়া উঠিলাম। সে ধ্বনি যাঁত্রীদিগকে টিকিটক্রয়ের জন্য 
আহ্বান করিতেছিল। আমি পুনরায় টিকিট-ঘরের ঘারে গিয়া দণ্ডায়মান 
হইলাঁম। এবার আঁমি ট্রামারের একজন খাঁলাসীর শরণ লইলাঁম ; বেচাঁরী . 
আমাকে অশেষ যন্ত্রণ! হইতে রক্ষা করিল। 
তখন নদীর পরপারে পূর্বদিকে রক্তাক্ত হইয়া আসিয়াছে। ক্ষীণালোকে 
সে দিকে বালুকারাশি ও তৎপশ্চাঁতে বহুদূরে গ্রামের বৃক্ষশ্রেণী দৃষ্ট 
হইতেছিল। কিনারায় রেলপথে একখানা মালের গাঁড়ী হুস্‌ হুস্‌ শব্দে চলিয়া 
গেল। দুই জন খালাসী ছুটাছুটি করিয়া ীমারের বন্ধন মুক্ত করিল; তারপর 
গোঁরাইয়ের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! বাম্পীয় তরণী ছুটিয়া চলিল। | 
. নদীর জল প্রায় শুকাইয়! গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে প্রকাণ্ড চড়! বাঁরিরাশির 
এই অবিরাম অপ্রতিহত গতি উপেক্ষ। করিয়া আপনার দেহভারে আপনি 
ব্যথিত হুইয়| পড়িরাছিল। ষীমার চড়া প্রদক্ষিণ করিয়া চলিল। নদীতীরে 
দুরাগত ছুই একটি স্ত্রীলোক কলসকক্ষে ষীমারের দিকে চাহিয়াছিল। . 
প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে শিলাইদহের ঘাটে আসিয়া পহু'ছিলাম। অদূরে 
পদ্মা ও গোঁরাইয়ের সঙ্গমস্থল ; দূরে, বহু দূরে পদ্মার পরপার স্বন্মমরেখার ন্যায় 
লক্ষিত হইতেছিল ; তৎপশ্চাঁতে প্রভাতালোকে মেঘের গাঁয়ে বর্ণ বৈচিত্র্য যে 
কি পরম রমণীয় শোঁভার বিস্তার করিয়াছিল, তাহা কেবল দেখিবার সামগ্রী, 
লিখিয়! বুঝাইবাঁর নহে। 


্টীমার হইতে অবতরণ করিয়া! “কুঠী-বাঁড়ীর” দিকে চলিলাম। বামে 
গ্রাম। সম্মুখে নীল আঁকাশের কোলে স্থবিস্তীর্ণ প্রান্তরের প্রারম্ভে রবীন্দ্রবাবুর 
দ্বিতল গৃহ, নির্জন, নিস্তন্ধ ও সুন্দর । ছুই এক জন কৃষক আমার পাগড়ী ও 
জোব্বাটাকে দুই হাত যোড় করিয়া প্রণাম করিল। 

অনতিবিস্তৃত বৌয়াকের উপর রবীন্দ্রবাবু হাঁস্তমুখে দণ্ডায়মান ছিলেন; 


+ আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এই যে--তুমি কাল আসবে মনে করেছিলুম ১ 


তা তোমার দেরী হ'ল কেন? এস” 

তাহার সহিত তাঁহার পাঁঠাঁগারে প্রবেশ করিলাম । সে গৃহে বহুমূল্য 
গৃহসজ্জা ছিল না, কিন্ত যাহ! ছিল, তাহা রবীন্দ্বাঁবুর উপযুক্ত । একটি কাঠাল 
কাঠের টেবিল, তাঁহার নিজের ফরমাঁইসমত শিলাইদহের একজন শ্যত্রধর 
নির্মাণ -করিয়াছে। তদুপরি অনেকগুলি . কাগজপত্র, দুই একটি 
হোমিওপ্যাথিক ওষধের শিশি | একটি রৌপ্যাঁধারে দৌঁয়াত, আঠাঁর শিশি 
ও বল্পয়েন্টেভ নিবের বাক্স, বিশৃঙ্খলভাবে অবস্থিত। তিনখানি সংযুক্ত 
আয়নার মধ্যস্থলে একটি দেশীয় মৃষ্ময়ঘট পুষ্পাধাররূপে অবস্থিত হুইয়া টেবিলের 
শোভা সম্পাদন করিতেছিল। তৎপশ্চাতে দেওয়ালের গাঁয়ে রবীন্দ্রবাবুর বন্ধু 
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের অঙ্কিত চুনার দুর্গের চিত্র 
বিলশ্বিত। দিগন্ত-প্রপারিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উদীরতা সে চিত্রে প্রত্যেক 
তুলিকাঁম্পর্শে জাগিয়! উঠিয়াছে। এই চিত্রকাব্য কবির উপভোগ্য বটে। 
কবি তাঁহার নিজের ভাষার কবি, চিত্রকর সমগ্র জগতের কৰি ; দুই জনেই 
চিন্তাশীল অষ্টা। এতদব্যতীত টেবিলের পৃষ্ঠে রবীন্দ্রবাবুর অনেক পরিচিত 
বন্ধুবান্ধব প্রভৃতির ঠিকানা লিখিত আছে। টেবিলের ছুই পার্শ্বে দুটি ছোট 
শ্বেত প্রন্তরের সাইড-টেবিল। তাঁহার একটির উপরে একটি কাগজপত্র 
রাখিবার বাঁক্স এবং অপরটির উপরে একটি ডেস্প্যাস্-বাঁক্স । বসিবার চেয়ারের 
ছুই ধারে দুইটি ছোট হোঁয়াটনট, তদুপরি অনেক রকমের পুস্তক। ছুইখানি 
আরাঁম-চেয়াঁর দেহবিষ্তার করিয়া সর্বদাই বিশ্রামের জন্য আহ্বান করিতেছে । 
একটি গদী-আঁটা ডাঁইভান, তাহার উপর ছোট বড় তাকিয়া। বাম পার্শ্বে 
একটি সৌফা, পশ্চাতে একটি দেরাজ | হর্দ্যতলে একটি মুলতাঁনী গালিচা । 

ছুই একটি কথ! কহিয়া আমি বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিলাম। তাহার 
পর সকলে. মিলিয়! চা পান করিতে ভৌক্গনকক্ষে সমবেত হইলাম। সেদিন 
রবীন্দ্রবাবুর গৃহে একজন বন্ধু অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার সহিত 
পরিচিত হইলাম । তিনি বড় সরল আমৌদপ্রিয় লৌক। ভোজনে বসিয়া 


A 


তিনি গল্পে গল্পে আমাদিগকে খুব হাঁসাইয়াছিলেন। চা সম্বন্ধে রবীন্দ্রবাৰু 
একটু গদ্ধময় ; কারণ তিনি তাহ! পান করেন না। তবে সেই উপলক্ষ্যে যে 
মিষ্টান্নগুলি দর্শকবৃন্দের লোচনশোঁভন এবং উদরতৃপ্তিকর হইয়াছিল, তৎ্সন্বন্ধে 
তিনি অনেকটা পদ্যময় । 

আহারান্তে আমর সকলে মিলিয়া পাঁঠীগারে সমবেত হইলাম । 


ডাঁইভানে, আঁরামচেয়ারে, যে যেখানে স্থবিধা পাইলাম, বসিয়া পড়িলাঁম। ২ 


তারপর গল্প আরম্ভ হইল রবীন্দ্রবাবু শিলাইদহের পুরাঁতত্ব সম্বন্ধে অনেক 
কথা বলিলেন) তারপর কলিকাঁতার কথা উঠিল। রবীন্দ্বাবু রলিলেন, 


“গতবারের কথা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না, তবে এবার যে সত্য সত্যই. 


প্লেগ হইয়াছে, তাহাতে আর অন্ুমাত্র সন্দেহ নাই ।” অভ্যাঁগত বন্ধু বলিলেন, 
- “তাহা ঠিক, কিন্তু প্ৰতি বৎসর যাহার! মরে, তাহারাই মরিতেছে, ভয়ের কোন 
কারণ নাই ।” তাত্রকুট ধুমরাঁশি ভীহার মুখের নিকট দিয়া হু হু করিয়! 
বাহির হইয়া গেল। বন্ধুর পক্ষে উহাই সাস্বনার সামগ্রী । বঙ্গীয়-সাঁহিত্য- 
পরিষদের কথায় রবীন্দ্রবাবু বলিলেন, “পরিষদের কর্মক্ষেত্র সুবৃহৎ্, এবং 
দায়িত্বও যথেষ্ট ; সকলে মিলিয়া, নিঃস্বার্থভাঁবে অন্তরের সহিত কার্য করিলে 
পরিষদ হইতে বঙ্গসাঁহিত্যের প্রভূত উপকার সাধিত হইবে, সন্দেহ নাই ৷” 
তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরিষদের নূতন বাড়ী দেখিয়াছ?” 
আমি সায় দিলাম! রবীন্দ্রবাবু বলিলেন, “পরিষদ যে আপনার পাঁয়ে ভর 
করিয়া দাঁড়াইতে পাঁরিয়াঁছে, ইহ! খুব সুখের বিষয়” বন্ধু বলিলেন, “কি 
মহাশয়, ভাঙ্গা পা নয় ত?” রবীন্দরবাবু হাঁসিয়া বলিলেন, “সে দিন এ বিষয়ে 
হীরেন্দ্রবাবু যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে ত ভগ্রপদ্দের আশঙ্কা হয় 
ন11” তারপর হীরেন্দ্রবাবুর বক্তৃতার অনেক প্রশংসা করিয়া বলিলেন যে; 
সেরূপ সরল গম্ভীর যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা তিনি অল্পই- শুনিয়াছেন। হীরেন্দ্রবাবু 
একটুও বিচলিত হন নাই বলিয়া তাহার কথার ওজন বেশ গুরু 
হইয়াছিল । 

তখন ডাক আসিল। একখানি চিঠি রবীন্দ্রবাবুর মুদ্রাকর লিখিয়াছেন। 
তিনি বলিলেন, “এবার আমি অনেক কবিতা থলি-ঝাঁড়া করিয়াছি। 
একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক একটু ভাল করিয়া ছাঁপাইতেছি, তাঁহার নাম “ক্ষিণিকা”। 
আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, “আপনি কি এই ঘরে বসিয়া লেখেন?” তিনি 
বলিলেন, “প্রায়ই ।” “আপনি কোন্‌ সময়ে লেখেন?” “তাহার ঠিক নাই, 
যখন মনে হয়, তখন খুব লিখে যাই ৷” 


ন 


রবীন্দ্রবাবুর হাতে প্রায়ই একখানি অতি ক্ষুদ্র লাল খাত! থাকে, তিনি 
ইচ্ছামত তাহাতে লিখিয়। যাঁন। গুণ গুণ করিয়া গান করা তীহার খুর 
অভ্যাস। তিনি যখন ঢিল! ইজের ও ঢিল! পাঞ্জাবী পরিয়! গুণ গুণ করিতে 
করিতে এঘর ওঘর ঘুরিয়| বেড়ান, তখন লিখিবার কিছু মনে হইলে ঘড়ির 
চেনে সংলগ্ন সোনার পেন্সিলটি দিয়া সেই ছোট লাল খাতায় লিখিয়া ফেলেন । 
ই তখন তাঁহার কাছারির স্বপারিণ্টেণ্ডেণ্টবাবু ও নায়েব মহাশয় উপস্থিত 
হুইলেন। রবীন্দ্রবাঁবু তাঁহাদের শীরীরিক অবস্থার বিষয় জিজ্ঞাস! করিয়া 
অসুস্থ ভদ্রলোকর্টির জন্য হোমিওপ্যাথিক ওঁষধের ব্যবস্থা করিলেন! তারপর 
কোনও প্রজার কথায় বলিলেন, “গরীব মানুষ, তাঁহার অন্কৃবিধা করিও না। 
মৌকদমাঁয় কাঁজ নাই, যাঁহ। করিয়া হয়, একটা বন্দোবস্ত করিয়া লও!” 
ততক্ষণে কলিকার একবার ফুৎকার দিয়! নল মুখে করিয়া বন্ধু স্দীত- 
সমাজের প্রসঙ্গ" উখবীপিত করিলেন। রবীন্দ্রবাবু বলিলেন, “আমাদের 
দেশের শিক্ষিত লোকেরা সকল সময়ে নাটকের wit and humour বুঝিয়। 
অভিনয় করিতে পারেন না । নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নাটকের পাত্রের অবস্থায় 
ফেলিয়া ঠিক তাহীরই মত অভিনয় করা বড় দুরহ। তদ্ব্যতীত 
২ মাহষের এমন সকল খুটিনাটি অভ্যাস আছে যে, তাহার প্রতি দৃষ্টি না রাখিলে 
অভিনয় আন্তরিকতা শুন্য হইয়! পড়ে ।” ইহার উদাহরণস্বরূপ তিনি বলিলেন, 
“আমি সঙ্গীতসমাজে ‘গোড়ায় গলদ” অভিনয়ের সময় অভিনেতৃগণকে এক 
একটি বাজে কাজ দিয়াছিলাম। কেহ গল্প করিতে করিতে গোৌঁফে তা 
দিতেছিলেন, কেহ ফ্যাস্‌ করিয়া খবরের কাগজের কোণ ছি'ড়িয়া শলাকা! 
পাঁকাইয়, কান - টুলকাইতেছিলেন, ইত্যাদি। এসব খুঁটিনাটিগুলিতে 
অভিনেতাকে স্বাভাবিক দেখায়, নহিলে নিতান্তই যেন অভিনয় হইতেছে 
বলিয়া বোধ হয়।” তখন বন্ধু তাঁষকুট ছাড়িয়া তাম্বল চৰণ করিতে করিতে 
বলিলেন, “আর এ কীছুনির স্থুরট11” রবীন্দ্রবাবু বলিলেন, “হা, সে আর 
একটা আপদ বটে ৷” 
প্রাতরাশের আশায় আবার ভোঁজনকক্ষে প্রবেশ করিলাম। তখন 
পট হুহু করিয়া পদ্মার হাওয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছিল। আমি জিজ্ঞাস] 
k করিলাম, “বর্ষাকালে পদ্মা কি রকম ?” রবীন্দ্রবাবু বলিলেন, “ওঃ সে কি 
ভীষণ! পাবনার ঘাট হইতে শিলাইদহের ঘাঁট পর্যন্ত অনন্ত জলরাশি ৷ 
আর সে অবিশ্রান্ত ভীম গর্জন এখানে বসিয়া শুনিয়া যাও। পদ্মার আমি 
সকল মূতিই দেখিয়াছি। আমার ভয় হয় না ।” 
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রাত্রে রবীন্দ্রবাবু তাঁহার নবরচিত কয়েকটি ক্ষুদ্র গল্প আমাকে পড়িয়! 
শুনাইলেন। সেগুলি অতিশয় ক্ষুদ্র ; গল্পাভাম্‌ বলিলেও হয়। . গল্পগুলির 
আখ্যানবস্ত মানুষের সাধারণ স্থখছুঃখ লইয়াই গঠিত, কিন্তু সেগুলি এমন 
কৌশলে চক্ষুর সন্মুখে উদ্ঘাঁটিত যে, সম্পূর্ণ নৃতন বলিয়া মনে হয়,। 

পরদিন প্রভাতে চা পান করিয়া শিলাইদহ পরিত্যাগ করিলাম। পদ্মা ' 
ও গোরাইয়ের বাস্তব চিত্র পশ্চাতে পড়িয়া রহিল; কেবল মসীময় চিত্র লঙ্গে 1. 
আনিলাম। [ সাহিত্য” আধাঁঢ় £ ১৩০৭ বঙ্গাব্দ ] 
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সনেটের আলোকে 








মধুসুদন ও ন্রবীক্দ্রনাথ ও 
| শা 
বাংলার ছুই কবি ই মহাকবি মাইকেল 
আর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । 
আশ্চর্য প্রতিভাবান এই দুই কবিকে এক আধারে বিধৃত করে প্রত্যয়নিষ্ঠ আলোচমায় 
বাংলাদেশের কাব্যরসিকদের সামনে নতুন আলোয় তুলে ধরা হয়েছে এই অনন্যসাধারণ 
প্রবন্ধ গ্রন্থে । দাম £ ৬০৭ | 
॥ জগদীশ ভট্টাচাৰ্য ॥ 
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বেঙ্গল পাবলিশার্ন প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২ 
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রবীন্দ্রনাথের কাব্যরহস্য 


[ নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তির অব্যবহিত পরে রচিত ] 
রমাপ্রসান্ধ চন্দ 


মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র কিরূপ গাঁঢ় কৃষ্ণবর্ণেই না' রঞ্জিত করিয়া জগতের 
চিত্রশীলায় স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন! মেকলের প্রবল লেখনী সে চিত্রে 
যে কালি লেপিয়া গিয়াছে, তাহা মুছিয়া ফেলা সহজ কথা নয়। পরবর্তী 
ইৎরেজ-লেখকেরা অনেক চেষ্টা করিয়াঁও ক্লাইবের ও ওয়ারেণ হোষ্টিংসের চিত্র 
হইতে মেকলে-নিক্ষিপ্ত কয়েক ফোঁট! কালি তুলিয়া ফেলিতে পাঁরিতেছেন 
না। স্থৃতরাং দুর্বল বাঙ্গালীর আর কি ভরসা ছিল! কিন্তু চাহিয়া দেখ, ' 
সভ্য জগতে আজ বাঁদ্দালীর মুখকান্তি কেমন উজ্জল হুইয়া উঠিয়াছে! 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য শ্রেষ্ঠ কাব্যের লভ্য ‘নোবেল’ পুরস্কার জিতিয়া আনিয়া, 
যে সকল জাতির প্রতিভা সভ্য সমাজে শিক্ষা দীক্ষার নব আলোক নিত্য 
বিতরণ করিতেছে, এক টানে বাঙ্গালীকে সেই জ্যোতিষ্কমণ্ডলে উত্তোলিত 
করিয়াছে। ধন্য বাঙ্গালী ! 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের এই সমাদর এ দেশের লোকের নিকট একেবারে 
অভাবনীয় নহে। কেননা, রবীন্দ্রনাথের কাব্য যে বর্তমান সভ্য জগতের 
কাঁব্যকলার মধ্যে অতি উচ্চ আসন পাইবাঁর যোগ্য, এ কথা কোঁনও কোনও 
বাঙ্গালী মনীষী কিছু দিন হইতে বলিয়া আঁসিতেছেন। এ দেশীয় এক শ্রেণীর 
পাঠকের নিকট রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিশেষ আদরের বস্ত। এখনকার 
অধিকাংশ পছ্য-লেখক এবং অনেক গগ্য-লেখক রবীন্দ্রনাথের রচনাকে পদ্য-গদ্- 
রচনার চরমোৎকর্ষ জ্ঞান করিয়। রীতিমত তাহার অনুকরণ করিয়া থাকেন। 
কিন্তু বাঙ্দালার পাঠক-সাঁধারণ রবীন্দ্রনাথের কাঁব্য-রসাস্বাদে সমর্থ হইয়াছে 
কি? আমার মনে হয়, না। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান, কোনও কোনও 
কবিতা, এবং কোনও কোনও কথা বার্গীলীর প্রাণ স্পর্শ করিতে সমর্থ 
হুইয়াছে। কিন্তু এই সকল রচনার জ্যোতিঃ চঞ্চল তড়িল্লতাঁর মত নিমেষের 
তরে জীবনের অন্ধকার দূরীরুত করিয়া আবার ধেন নিবিয়া যাইতেছে; 
স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পাঁরিতেছে নী । এই জন্ত দোষী কে? দোষী 


৯ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য, রবীন্দ্রনাথের অনুকরণকারী ভক্ত, এবং রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য সম্বন্ধে উদাসীন বা্দালা গ্রন্থের পাঁঠক। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের দোষ 
তাঁহা অতীতের ব1 বর্তমানের দর্শন-ভূয়োদর্শনের, জ্ঞানবিজ্ঞানের রচনা -রীতির 
'ও অলঙ্কার শাস্ত্রের স্তরে সোজাস্থজি সাধা নহে, তাহা এক অপূর্ব বস্তু। 
অন্ুকরণকাঁরিগণের দৌষ-_তীহাঁর1! রবীন্দ্রনাথের রচনার দোষের ভাঁগকে 


নিত্য নব নব ভাবে উদ্গিরণ করিয়া উহার গুণের ভাঁগের সম্মুখে একটা - 


দুর্ভেন্য প্রাচীর ক্রমশঃ উচ্চ উচ্চতর করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন। আর 
যাহার! উদাসীন, তীহাঁদের দোষ--তীহার! রবীন্দ্রনাথের কাব্যকলা একটু 
কষ্টস্বীকার করিয়া সমগ্রভাবে বুঝিতে চেষ্টা না করিয়। -মুরুব্বিয়ানা করিয়া! 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাঁবত্তা স্বীকার করিয়া, তাঁহার কাব্যকে অস্পষ্ট বা অশ্লীল 
'বলিয়া সরাসরি বিচার করিয়া সাহিত্যের এজলাঁদ হইতে সরাইয়া দিতে 
চাহেন। ইহার উপর রবীন্দ্রনাথের নিজের দোষ যাহা, তাহা তিনি নিজেই 


অনেকদিন পূর্বে “কবির প্রতি নিবেদন” নামক কবিতায় বলিয়া রাখিয়াছেন। 


যথা 
পথ হ'তে শত কলরবে 
গাঁও, গাঁও বলিতেছে সবে । 
ভাঁবিতে সময় নাই, গাঁন চাই, গান চাই, 
থামিতে চাহিছে প্রাণ যবে! 
থামিলে চলিয়! যাঁবে সবে, 
দেখিতে কেমন তর হবে!” 
এই কয়টি পংক্তিতে স্বভাবকবির অপাঁথিব সরলতা! আশ্চর্য ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। কিন্তু এই সকরুণ সক্কোচের ফলে নীরবে ভাঁবিবাঁর সময় পরের 
মনস্ত্টির জন্য কবি যাঁহা রচনা করিয়াছেন, তত্সঙ্বন্ধে তিনি বলিতেছেন 
“কত মত পরিয়া মুখোঁস 
মাগিছ সবার পরিতোষ । 
মিছে হাঁসি আন দীতে, মিছে জল জাখি-পাঁতে 
তনু তাঁরা ধরে কত দোষ ।” 


কিন্তু কটি! দেখিয়াই গোলাপের মঙ্গলোজ্জল মাধুরী সম্বন্ধে কেহ উদাশীন 


থাকে না। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে পাঠক-সাধাঁরণের ওদাসীন্ত একটা মস্ত 
ভুল। ভুল না করাটা, গৌরবকর, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভুল করিলে তাহা 
বিয়া তাহার সংশোধনের চেষ্টা ততোধিক গৌরবকর। সুতরাং যুরোপীয় 
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সাহিত্যচার্ধ্যগণের প্রতি কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করিয়া সাঁগ্রহে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যালোচনা করা আমাদের কর্তৃব্য। 
সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে তিন শ্রেণীর সাহিত্যের 
সন্ধান পাওয়া যায়। প্রথম, খধিদিগের দৃষ্ট মন্ত্রময়ী চতুর্বেদ সংহিতা) 
দ্বিতীয়, রামায়ণ মহাভা'রতাঁদি ইতিহাস পুরাণ ; তৃতীয়, অশ্বঘোষ, কালিদাস, 
স"ভব্ভূতি প্রভৃতির কাব্য । প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য ব! মন্ত্র স্বভাবকবি খধির সম্পূর্ণ 
আঁত্মোপলক্ধিমূলক ; তৃতীয় শ্রেণীর কাব্য অলঙ্কার-শাস্তররূপ বিজ্ঞানাঙ্ণুপারে 
কল্পনাবলে সুষ্ট ; ইতিহাস পুরাণে দৃষ্ট মন্ত্র ও সুষ্ট কাব্য, এই দুই প্রকার রচনার 
লক্ষণই পাশাপাশি বিদ্যমান রহিয়াছে। বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্য সাহিত্য 
দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত । মধুস্থধন, বঞ্ধিমচন্দ্র, হেমচন্দ্ৰ, নবীনচন্দ্রের কাব্য তৃতীয় 
শ্রেণীর বিজ্ঞান-সম্মত রচনা, ভারতীয় ও পাশ্চাত্য রচনা-রীতির স্থখকর 
সমন্বয়ের ফল। মধুক্ধন ও বঙ্কিমচন্দ্র মহাকাব্য মণিমালায় ভাষাজননীর 
মুকুট মণ্ডিত করিয়া! গিয়াছেন ; হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র জননীর কমনীয় কঠ 
খণ্ডকবিতার মুক্তাহারে সাঁজাইয়াছেন। হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের যাহা আকারে 
মহাকাব্য, তাঁহা খণ্ডকবিতারই সমষ্টি। যতদিন বর্ঘভাঁ! জীবিত থাকিবে, 
ও ততদিন এই সকল ক্ষণজন্মা পুরুষের কাব্যকলাঁপ রসজ্ঞের চিত্তরঞ্জনে ও 
শিক্ষার্থীর চিত্তবৃত্তির বিকাঁশ-সাঁধনে সহায়তা করিবে। রবীন্দ্রনাথের গীতকাব্য 
এই দুই শ্রেণীর অন্তর্গত নহে | তাঁহার অধিকাংশই মন্ত্রসাহিত্য ; আধুনিক যুগের 
খধির দৃষ্ট নব মন্ত্রসংহিতা | অন্য কোনও শ্রেণীর কাঁব্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
উৎকৃষ্ট গীতিকবিতাঁর তুলনা করিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। 
রবীন্দ্রনাথ, খধি, তাঁহার গীতিকাঁব্য আমাদের সাহিত্য-ভাগারের মন্ত্র । 
প্রাচীন খধির দৃষ্ট মন্ত্র অতি মহান! কালের স্থবিস্তর্ণ ব্যবধান সেই 
মহিমাকে অলৌকিক ও অপৌকুষেয় করিয়া রাখিয়াছে ৷. 
স্থতরাঁং প্রাচীন মন্ত্রসাহিত্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের গীতিকাঁব্যের তুলনায় 
অনেকে শিহরিয়া উঠিতে পাঁরেন। কিন্তু অলৌকিকতা! বা অপৌরুষেয়তা 
সাহিত্যের ইতিহাসের বিচার্য্য বিষয় হইতে পারে না, লৌকিক রচনা হিসাবেই 
%£ সাহিত্যের ইতিহাসে মন্ত্রের স্থান। যে গীত দেখা কথার উপর প্রতিষ্ঠিত, 
" শোনা বা শেখা কথার সম্পর্কবর্জিত, তাহ! মন্ত্র; যে গীতে শেখা কথার ও 
শোনা কথার প্রাধান্য, তাহা কাব্যমাত্র। থধি সম্বন্ধে আর একটি ধারণা, 
খষি সংসারী নহেন, সন্যাসী । কিন্ত ইতিহাঁসে দেখা যায়, সন্যাস প্রথার 
প্রবর্তনের পূর্বেই ঝষির অভাব হইয়াছিল। যথা ধর্মন্থত্রে আঁপস্তন্ 


< 


“তন্মাদৃষয়োহবরেষুন জায়ন্তে নিয়মাঁতি ক্রমাঁৎ। শ্রুতর্ধযন্ত ভবন্তি কেচিৎ 
কর্মফলশেষেণ পুনঃসম্তবে | যথ। শ্বেতকেতুঃ ৷” 

“(ব্রন্মচর্য্ের ) নিয়ম প্রতিপালিত হয় না বলিয়া আধুনিককাঁলের মধ্যে 
[ অবরেষু ] খধিগণ প্রাছভূ্ত হয়েন না। কেহ কেহ পূর্ব জন্মের সুরুতির ফলে 
- সহজে বেদ আয়ত্ত করিয়া (্রুতধি হইয়া ) থাকেন। যথা শ্বেতকেতৃ ৷” 


৮৫ 


এই শ্বেতকেতু ছান্দোগ্য উপনিষদের "তত্বমসি” মহাবাক্যের প্রথম শ্রোতা, 


উদ্দালক আকরুণির পুত্র শ্বেতকেতু । রা 

উদ্দালক আরুণি বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে একজন প্রসিদ্ধ “ব্রন্মবাদী” বলিয়! 
উল্লিখিত। সুতরাং আঁপস্তষ্বের মতে ব্রাক্ষণভাঁগের বা উপনিষদের রচনাকাঁলে 
যাহারা বেদমন্ত্রের বা যজ্ঞকর্মের দার্শনিক ব্যাখ্যায় এবং ব্রদ্মবিদ্ভার আলোচনায় 
প্রবৃত্ত ছিলেন, তাঁহারা খধি নহেন, অবর্‌ বা আধুনিক কালের লোকের 
অন্তভূতি। যাক্ষের নিরুক্তেও গ্রকারাস্তরে সেই কথ1।-_য্থা, “সাক্ষাৎ্কৃত- 
ধর্মাণ খবয়ো, বভূবু স্তেহবরেভ্যো হসাক্ষাৎ্কৃতধর্মভ্য উপদেশেন মন্ত্রান্‌ 
সম্প্রাদুঃ-_।” অথাৎ খধিরা ধর্মের সাক্ষাত্দ্রই! ছিলেন৷ তাহারা ধর্মসাক্ষীৎ- 
কারে অসমর্থ অবর বা আধুনিক কালের লোকদ্দিগকে উপদেশের দ্বারা মন্ত্রনিচয় 
শিক্ষা দান করিয়া গিয়াছেন।” ব্রাহ্মণ আরণ্যকের বিচাঁর-বিতর্কের সুচনাঁর 
পূর্বে খধির যুগ । খধির অবলম্বন যুক্তিতর্ক নহে, দৃষ্টি; খধি মন্ত্রদ্রষ্টা। ঝযির 
চিত্র ঝঙন্ত্রে নিবদ্ধ আছে। খধি বিরাঁগী নহেন; ঘোর সংসারী ; দানস্ততিগাঁন 
করিয়া দক্ষিণা সংগৃহে সুনিপুণ। জ্দাঁসের মত দানশীল ও পরাক্তান্ত যজমানের 
জন্য বশিষ্ঠের ও বিশ্বামিত্রের ভ্তাঁয় বিগ্রহ করিতেও প্রস্তত। কিন্তু খধির গুণ, 
তিনি “সাঁক্ষাৎকৃতধর্ম”। অবর বা পরবর্তীকাঁলের লোকের! পড়িয়া বা শুনিয়া 
যে অতীন্্রিয় জগতের সন্ধান পাইয়া থাকেন, ঝি তাহ! প্রত্যক্ষ করেন, এবং 
মন্ত্রগান করিয়া অপরকে প্রত্যক্ষী্ভূতির পূর্বস্বাদ প্রদান করেন। রবীন্দ্রনাথের 
গীতিকাব্যে যাহা মন্ত্র তাহাতে আমরা অতীন্দ্রি় জগতের যে আলেখ্যের 
সন্ধান লাভ করি, তাহর দিকে চাঁছিলে স্বতঃই মনে হয়, ইহা শোনা বা শেখ! 


কথার প্রতিধ্বনিমীত্র নহে, ইহা দেখ! কথা, গানে গাথা । দৃষ্টান্তত্বরূপ জয়দেবের ' 


একটি প্রসিদ্ধ গান স্মরণ করিব__ 
“শ্রিতকমলাকুচমণ্ডল ধৃতকুণ্ডুল এ 
কলিতললিতবনমাঁল জয় জয় দেব হুরে ॥ 
দিনমণিমগ্ুলগ্তন ভবখণ্ডন এ 
মুনিজনমীনসহংস জয় জয় দেব হরে |” ইত্যাদি 
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“্গীতাগ্তুলি”তে রবীন্দ্রনাথের 
তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে। 
এস গন্ধে বরণে এস গাঁনে। 
এস অঙ্গে পুলকময় পরশে ' 
এস চিত্তে সুধাময় হরষে, . 
এস মুগ্ধ মুদ্রিত ছু নয়নে 1” 
ঈা এই দুইটি “মঙ্গলসমুজ্জল গীতি” গান, শ্রবণ, বা অধ্যয়ন করিতে করিতে কবি, 
কাব্য ও গাঁয়ক ( পাঠক বা শ্রোতা ) এই তিনের ভেদজ্ঞান তিরোহিত হয়। 
তখন মনে হয়,-“গীতগোঁবিন্ব”কাঁর বা. “গীতাঞ্জলি’কার যেন আমারই 
প্রাণের গান লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন ; যেন এই গীত আমারই রচনা। 
এই দুইটি গীতিই গীতিকাঁব্যের চরমোৎকর্ষের নিদর্শন |. কিন্তু দুয়ের প্রভেদও 
বিস্তর। জয়দেবের গীত পৌরাণিক কথা লইয়া হুষ্ট ; রবীন্দ্রনাথের গীত যেন 
সাক্ষাতদৃষ্ট । এ যুগে উপনিষদ) গীতা» দর্শন, বিবিধ বিচিত্র সাহিত্য ও বিজ্ঞানের 
প্রভাবের মধ্যে খষি-শ্রেণীর কবির অভ্যুদয় একটা অভাবনীয় ব্যাপার । কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ যে প্রণালীতে শিক্ষিত হইয়াঁছিলেন, তাহাই এই অভাবনীয় 
ব্যাপারকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছিল। স্থৃতরাঁং তাঁহার কাব্যরহস্ত বুঝিতে 
7হইলে প্রথমতঃ তাঁহার শিক্ষাকাহিনী আলোচ্য । রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্থৃতি” 
নামক গণ্যকাব্যে তাঁহার শিক্ষার ও কবিত্বশক্তির ক্রমবিকাশ কাহিনী বিবৃত 
করিয়া স্বকীয় কাঁব্য-গ্রস্থাবলীর উৎকৃষ্ট উপক্রমণিকা প্রণয়ন করিয়াছেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়-গ্রতিষ্ঠার কয়েক বৎসর পরে, নব ভারতের শিক্ষা- 
দীক্ষার প্রধান কেন্দ্র কলিকাতা সহরের একটি সমৃদ্ধ ও সমুন্নত পরিবারে 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম | নর্মাল স্কুলে তীহার শিক্ষার স্ত্রপাত। কিন্ত নর্মাল স্কুলের 
শিক্ষা-পদ্ধতি, শিক্ষক,- ব! ছাত্র-কেহই বালক রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা বা 
সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তথায় ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের এক ক্লাস 
নীচে পর্য্যন্ত পড়া হইয়াছিল, এবং বাঁড়ীতে পাঠ্য ছাড়াইয়া কিছু বেশী পড়া 
১ হ্ইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে লাভ হইয়াছিল কি? রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াঁছেন, 
“সে সময়টা সম্পূর্ণ ন্ট হইয়াছিল । আমার ত মনে হয় নষ্ট হওয়ার চেয়ে বেশী 
*কারণ কিছু না করিয়া! যে সময় নষ্ট হয় তাঁহার চেয়ে অনেক বেশি লোকসান 
করি কিছু করিয়া যে সময় নষ্ট কর! যায় (৪০ পৃঃ)!” ছাত্রিবৃত্তি ক্লাসের 
নীচের ক্লাঁস পর্যন্ত রীতিমত পড়া যে একেবারে বৃথা হইতে পাঁরে, এ কথ! 
আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে স্বীকার করা কঠিন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
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নিজের শিক্ষাকে স্বীয় প্রতিভার বিকাশের দিক দিয়! দেখিয়াছেন। সেই 
হিসাবে স্কুল কলেজের শিক্ষা যে বিফল, এ কথা বলাই বাঁহুল্য। নর্দাল স্কুল 
" ত্যাগ করিয়া বেঙ্গল একাডেমি নামক ফিরিঙ্ধি স্কুলে প্রবেশ | এখানকার শিক্ষা 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াঁছেন, “এই বিদ্যালয়ে আমার মত ছেলের একটা মস্ত 
স্ষবিধা এই ছিল যে, আমরা যে লেখাপড়া করিয়! উন্নতি লাভ করিব ঃ সেই 


অসম্ভব ছুরাশ! আমাদের সম্বন্ধে কাহারও মনে ছিল না (৪৩ পৃঃ)।” অবশেষে , 


॥ 


“নান। ছল করিয়া বেঙ্ল একাডেমি হইতে পলাইতে সুরু করিলাঁম। সেন্ট টি 


জেভিয়ার্সে আমাদের ভতি করিয়া দেওয়া হইল সেখানেও কোনো ফল হইল 
না (৭৬ পৃঃ) 1৮ অগত্যা ঘরে পড়ার ব্যবস্থা । সেও ঠিক পড়া নয়, কথা-শ্রবণ ; 
শকুন্তলা, কুমারসম্ভব ম্যাঁকবেথের বাঙ্গালা ব্যাখ্যাশ্রবণ। সতর বৎসর বয়সের 
" সময় রবীন্দ্রনাথকে বিলাত লইয়া যাওয়া হইল। ত্রাইটনের পাঁব লিক স্কুলে, 
লণ্ডনে প্রাইভেট শিক্ষকের নিকট, এবং শেষে লণ্ডন ইউনিভার্সিটাতে শিক্ষার 
উদ্যোগ করা হইল, কিন্ত কোনখাঁনেই উদ্ভোগ পর্বের অধিক অগ্রসর হওয়া! 
সম্ভব হইল না । ইউনিভাঁসিটা ডিগ্রীর পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ “ভগ্নহৃদয়” পত্তন 
করিয়া দেশে ফিরিলেন। যদি তিনি সেপ্টজেভিয়ার্সে ফাদার লাফোর ক্লাশ 
পর্যন্ত পঁহুছিতে পাঁরিতেন, বা লগ্ন ইউনিভার্রিটার পাঠ সাঙ্গ করিতে পারিতেন, 


ad 


তবে রবীন্দ্রনাথ মন্ত্র দেখিতে পাইতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু যাহারা বলেন, 


বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপে-তাঁহার প্রতিভা একেবারে মষ্ট হইয়! যাইত তীহাঁদের কথ] 


আঁমাঁর বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না । আমার অনুমান হয়, তাহা হইলে ' 


রবীন্দ্রনাথ মানব-সমাজের একজন শ্রেষ্ঠ কবি, ভারতের গেটে হইতে পারিতেন; 
কিন্তু খধিত্ব বিকাশ লাভ করিবার অবসর পাইত বলিয়া বোধ হয় না। ' 

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত শিক্ষা মনোবৃত্তিনিচয়ের সম্প্রসারণ, রবীন্দ্রনাথের 
আত্মচেষ্টার ফলে অথবা আপনা-আঁপনি স্বভাবের শাসনে, সম্পাদিত 
হইয়াছিল। প্রাচীন কালের খধিবাঁলকের ন্যায় উপনয়ন সংস্কারেই এই নবীন 
খবির শিক্ষার সূত্রপাত। যথা 

“নৃতন ব্ৰাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্রী জপ করার দিকে খুব একটা! 
ঝেঁিক পড়িল। আমি বিশেষ যত্নে এক মনে এ মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা 
করিতাঁম। মন্ত্র এমন নহে যে, সে বয়সে উহার, তাৎপর্য আমি ঠিক ভাবেশ 
গ্রহণ করিতে পাঁরি ৷. আমার বেশ মনে আছে, আমি “ভূভূ্বংন্ব” এই অংশকে 
অবলম্বন করিয়। মন্টাকে খুব প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাঁম। কি বুঝিতাঁম 
কি ভাঁবিতাঁম তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন (৫২ পৃঃ)” 


১৪ 
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ক্ষ 


বৈদিক সাঁহিত্যও যে প্রণাঁলীতে রবীন্দ্রনাথের মনটাকে প্রসারিত করিবার 
অবসর পাইয়াছিল, লৌকিক সাহিত্যও সেই ভাবেই তাঁহার আত্মশিক্ষার 
সাহচর্য করিয়াছিল। যথা 

“আমার নিতীত্ত শিশুকালে মূলাজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে মেঘোদয়ে 
বড়দাঁদা ছাঁদের উপর একদিন মেঘদূত আঁওড়াইতেছিলেন, তাহা আমার 
বুঝিবাঁর দরকার হয় নাই এবং বুঝিবাঁর উপায়ও ছিল না-_তীহাঁর'আনন্দীবেশ- 
পূর্ণ ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ছেলে বেলায় যখন ইংরেজি 
প্রায় কিছু জীনিতাঁম না, তখন প্রচুর ছবিওয়ালা একখানি Old Curiosity 
57০ লইয়া আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম। পনেরো আন! কথাই বুঝি নাই 
নিতান্ত আঁবছাঁয়ার মত মনের মধ্যে কী একটা তৈরি করিয়া সেই আপন 
মনের নানা রঙের ছিন্ন স্থত্রে গ্রন্থি বাঁধিয়া তাহাতেই ছবিগুলা গাঁথিয়াছিলাম, 
_পরীক্ষকের হাঁতে যদি পড়িতাঁম তবে মন্ত একটা শৃন্ পাইতাম সন্দেহ নাই 
-_কিস্ত আমার পক্ষে সে পড়া তত বড় শৃন্ত হয় নাই । 

“এক বার বাল্যকাঁলে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোঁটে বেড়াইবাঁর সময় তীহাঁর 
বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফোর্ট উইলিয়মের প্রকাশিত গীতগোবিন্দ 
পাইয়াঁছিলাঁম। বাংল! অক্ষরে ছাপা; ছন্দ অনুসারে তাঁহার পদের ভাগ ছিল 
না; গদ্যের মত এক লাইনের সহিত আর এক লাইন অবিচ্ছেদে জড়িত। 
আমি তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাঁমু না। বাংলা ভাল জানিতাম বলিয়। 
অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই গীতগোঁবিন্বখাঁনা যে 
কতবার পড়িয়াছি তাহ! বলিতে পারি ন!। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়াছেন 
তাহা কিছুই বুঝি নাই, কিন্ত ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে 
জিনিসটা গাঁথা হইতেছিল তাঁহা আমার পক্ষে সামান্ত নহে ।.***"**জয়দেব 
সম্পূর্ণ ত বুঝি নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা! বলিলে যাহা! বোঝায় তাহাঁও নহে, তনু 
সৌন্দর্যে আমার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে, আগাগোড়া সমস্ত গীত- 


_ গোবিন্দ একখানা খাতায় নকল করিয়া লইয়াঁছিলাম। 


আর একটু বড় বয়সে কুমারসম্ভবের-_ 
মন্দাকিনী-নিঝ রশীকরাণাং 
বোটা মুহঃ কম্পিত দেবদারুঃ। 
যদ্বাযূরন্বিষ্টমৃগৈঃ কিরাতৈ 
রাসেব্যতে ভিন্নশিখণ্ডিবরহঃ ৷ 
এই গ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরটা ভারি মাঁতিয়া উঠিয়াছিল। আর 
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কিছুই বুঝি নাই__কেবল “মন্দাঁকিনী-নিঝর-শীকর” এবং “কম্পিত দেবদীরু” - 
এই দুইটি কথাই আমার মন ভুলাইয়! ছিল। সমস্ত শ্লোকটির রস ভোগ 
করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যখন পণ্ডিত মহাশয় সবটাঁর মানে এ 
বুঝাইয়া দিলেন তখন মন খারাপ হইয়া গেল। মুগ-অন্বেষণ-তৎ্পর কিরাঁতের 
মাথায় যে মযুর-পুচ্ছ আছে বাঁতাঁস তাঁহাকেই চিরিয়া চিরিয়া ভাগ করিতেছে 
এই সুক্্তায় আমাকে বড়ই গীড়া দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ বুঝি নাই 
তখন বেশ ছিলাম (৫২৫৪ পৃঃ )1” 

পুরাপুরি বুঝিয়। পুস্তক পড়া রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজন হয় নাই ।-_ “আমরা 
ছেলেবেলায় একধার হইতে বই পড়িয়া যাইতাঁম__যাঁহা বুঝিতাম এবং যাহ! 
বুঝিতাম না,__ছুই-ই আমাদের মনের উপর কার্য করিয়! যাইত ।” (৮০ পৃঃ) 
“বাল্যকাল হইতে আমার একটা অভ্যাস ছিল, সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও + , 
তাহাতে আমার পড়ার বাঁধা ঘটিত না। অনল্লস্বল্প যাহা বুঝিতাঁম তাহা লইয়া 
আপনার মনে একটা কিছু খাঁড়া করিয়া আমার বেশ এক রকম চলিয়া যাইত। 
এই অভ্যাসের ভালমন্দ ছুই প্রকার ফলই আমি আজ পর্যন্ত ভোগ করিয়া”*" 
আঁসিতেছি (১১১ পৃঃ)।” ভাষ্য, টীকা অভিধাঁনের সাহায্যে পুস্তক ভাল, | 
করিয়া পড়ার যতই গুণ থাকুক, তাহা মনকে বহিমুথ করে। রবীন্দ্রনাথের 
সেরূপ শিক্ষার প্রয়োজন ছিল না। “জ্যোতিদাঁদী” রবীন্দ্রনাথের আত্ম ১ 
শিক্ষারীতি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “তিনি আমাকে খুব 
একটা বড় রকমের স্বাধীনতা দিয়াঁছিলেন ; তীহার সংশ্রবে আমার ভিতরকাঁর 
সঙ্কোচ ঘুচিয়া গিয়াছিল।..'যতক্ষণ আমি আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া 
পাইয়াছি ততক্ষণ নিষ্ফল বেদনা ছাড়া আর কিছুই লাভ করিতে পারি নাই ।. 
জ্যোতিদীদাই সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে সমস্ত ভাঁলমন্দর মধ্য দিয়া আমাকে 
আমার. আঁত্মোপলন্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং তখন হইতেই 
আমার আপন শক্তি নিজের কীটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে (৯১-৯২ পৃঃ)1” রবীন্দ্রনাথের বই পড়া ঠিক 
পড়া নহে, আপনার মধ্যে আপনি ছাঁড়া পাইবার ছুতা মাত্র। ইহা ছাড়া “ 
অন্তরূপ পড়া দিবার জন্য পড়া, বা পরীক্ষা দিবার জন্য 'পড়া-তাহাঁর 
আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া পাইবাঁর পথ অন্তরায় হইত, তাই স্কুলের শিক্ষা ৮. 
তাহার নিকট বিষবৎ বোঁধ হইয়াছিল । | 

পড়াশুনা ছাঁড়া রবীন্দ্রনাথের আপন শক্তি-বিকাঁশের আর এক সহায়, 
অত্যন্ত প্রবল সহায়_ছিল কবিতা-রচনা। লেখাপড়া আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই 


টি 
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একরূপ তীহার কবিতা লেখা স্থুরু । প্রয়োজন এবং প্রাণের টান এই ছুইই 
তাহাকে সেই পথে লইয়া গিয়াছিল। স্কুল ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথ “আত্মসম্মীন- 
লাভে”র এই একমাত্র পথ দেখিতে পাইয়াছিলেন। “তা ছাড়া ভিতরে ভাঁরি 
একট! দুরন্ত তাগিদ ছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল 
না (৯৫ পৃঃ)।” রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনের প্রথম ভাগের রচনার অস্পষ্টতা 
জীবন-স্থৃতিতে মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়াছেন। “জীবনস্থৃতি”তে “কড়ি ও 
কোমলে”র প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-_ 

“বর্ষার দিনে কেবল ঘনঘটা ও বর্ষণ । শরতের দিনে মেঘরৌদ্রের খেল! 
আছে কিন্তু তাহাই আঁকাঁশকে আবৃত করিয়। নাই ; এদিকে ক্ষেতে ক্ষেতে 
ফসল ফলিয়া উঠিতেছে। | 

তেমনি আমার কাব্যালোকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল 
ভাঁবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বধষণ । তখন এলোমেলো ছন্দ এবং অস্পষ্ট 
বাণী। কিন্তু শরংকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রঙ্গ 
নহে। সেখানে মাটিতে ফসল রেখা! দিতেছে। এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে 
কারবারে ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে 
€ ১৯৪ পুঃ) ৷” | | 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যলোকে যাহা “মাটিতে ফসল”, তাঁহার কাব্যের যাহা 
. প্রাণবস্ত, তাহা “মাটিতে ফসল” হইলেও মাটির ফসল নহে, ছন্দোবদ্ধ কথার 
কথামাত্র নহে, তাহা দৃষ্ট মন্ত্রের প্রত্যক্ষ দেবতা । বিশ্বসাহিত্যের প্রথম -মন্ত্ 
সংহিতা খগেদের সুক্তমালা ! এই স্থক্তমালার দেবতা তথাকথিত ৩৩টি 
বৈদিক দেবতা । কিন্তু বেদমন্ত্রের দেবতা, পুরাঁণতন্ত্রের দেবতা, বা দর্শনের 
পরমপুরুষের মত সাধনার সুদূরবর্ত্তা লক্ষ্য নহে, প্রত্যক্ষ দেবতা । পুরাণ 
তন্ত্রের দেবতা তোমার আমার কাছে কাব্য বা চিহ্মাত্র, এবং দর্শনের দেবতা! 
বিচারলন্ধ সিদ্ধান্ত বা মতবাঁদ। কিন্ত বেদমন্ত্রের ইন্দ্র, অগ্নি, মরু মিত্র সেরূপ 
চিত্র বা সিদ্ধান্তমাত্র নয়,_ভাঁষায় স্বচ্ছ-_অনেক সময় অতি স্বচ্ছ--আবরণে 
আবৃত ভূলোক ছ্যলোঁকে প্রকৃতির মঙ্গলময় লীলাখেলা । খধির সাধনার যাহা 
- চরম লক্ষ্য, পুরুষ-সুক্তের সেই পুরুষ নাঁরায়ণও প্রত্যক্ষ বিষয়, সীমার মধ্যে 
অসীমের- বনহুর মধ্যে একের অনুভব । 

যথা 

“সহম্রশীর্ষ পুরুষ: সহল্রাক্ষঃ সহজ্রপাৎ। 
স ভূমিং বিশ্বতো বৃত্বা অভিষ্ঠদ্দশাুলম্‌ ॥ 
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পুরুষ এবেদং সৰ্ব্বং যত ষচ্ছ ভব্যম্‌। 
উতামৃতত্বস্তেশামো ঘদন্নেনীতিরোহতি ॥ 
এতাঁবানস্ত মহিমা তো জ্যায়াংশ্চ পুরুষঃ | ্‌ ্ 
পদোহস্য বিশ্বা ভূতানি ত্রিপাদস্তামৃতং দিবঃ | 
যাহার এক চতুর্থাংশ জীবজগ২, এবং অপর তিন চতুর্থাংশ অমৃতময় 
আকাশের অসীমতা, সেই সীমার ৪ অসীমের যিলনক্ষেত্র নর-নারাঁয়ণই 
রবীন্দ্রনাথের সকল মন্ত্রের দেবতা । পূর্বোদ্ধত “কবির প্রতি নিবেদন” নামক 
কবিতায় সাহিত্যসমাজরূপ “কোলাঁহলমরু” হইতে নেত্র সরাইয়া আর 
একদিকে চাঁহিয়। খধি গাহিয়াছেন__ 
দেখ, হোঁথা নদী পর্বত, 
অবারিত অসীমের পথ! ৮ 
প্রকৃতি শাস্তমুখে ছুটায় গগনবুকে 
গ্রহতারাময় তার রথ ।” 
তাঁরপর উপসংহারে “অসীম বিরাম নিকেতনে”র পানে নিনিমেষ নয়নে 
চাহিয়া দেখিয়াঁছেন__ 
“হোঁথা মানবের জয় উঠিছে জগৎ্-ময় Ff 
ওইখানে মিলিয়াছে নর নারায়ণ |” | ke 
রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্বতি”তে লিখিয়াছেন, -“আমার ত মনে হয় আমার 
কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা । সেই পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে 
সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পালা (১৭১ পৃঃ)1” ইহার 
অপেক্ষা মহান্‌ পালার উদ্ভাবন অসম্ভব । মন্ুষ্যের চিত্তে তিনটি মহাঁরত্ত্ত 
অবিরত ঘ! দিতেছে--আকাঁশ-রহস্ত কাঁল-রহস্ত এবং জীবন-মরণ-রহস্ত | 
অসীমতার গাঁ অন্ধকারময় বেষ্টন সসীম দেশ, সসীম কাল, সসীম জীবনকে 
দুর্ভেত্বরহস্তাবৃত করিয়া রাখিয়াছে। মনুষ্যের ধর্ম, মন্সয্যের সাহিত্য, মনুন্যের 
দর্শন, মন্তুন্যের বিজ্ঞান, মন্তস্কের শিল্প এই রহস্টোদঘাটনেরই বিভিন্ন প্রকারের 
চেষ্টামীত্র । কিন্তু এই সভ্যতার যুগে জীবনের ছুর্বহ ভাঁর অধিকাংশ মন্তুষ্েরই 
চিত্তকে এমন কঠিন করিয়! তুলিতেছে, বিশ্বব্যাপী রহস্তের ঘা আর তাহাকে ... 
স্পন্দিত করিতে পারিতেছে না। খযাঁহাদের চিত্ত এইরূপ নিঃস্পন্দ, তাহার! 1 
জীবন্ত। আর যাহার চিত্তে রহস্তবোধ জাগ্রত, রহস্তোদ্যাটনের দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া যাহার জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত, সে জীবন্ুক্ত। ধর্মপ্রচারক, 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, কবি, খষি, শিল্পী, ইহারা সকলেই অল্লাধিক পরিমাণে 
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জীবমুক্তির পথের সহায় ; জীবম্ুক্তির সহাঁয়তাতেই ইহাদের জীবনত্রতের 
সার্থকতা । রবীন্দ্রনাথের গীত “পালা” বিংশ শতাব্দের ভীষণ জীবনযুদ্ধে 
" আহত গীড়িত -সংশয়াচ্ছন্ন নরনারীর জীবন-ব্যাধির অমৃতোপম উষধ, 
জীবমুক্তির পথের মঙ্দলৌজ্জল:আলে!। 
যে নব মন্ত্রসংহিতায় রবীন্দ্রনাথের এই পালা নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহ] খক, 
২ সাম, অথর্ব, অথবা! শুরু যজুর্বেদ সংহিতাঁর মত কেবল মন্ত্রময়ী নহে, কৃষ্ণ- 
Lt মত ব্রাঙ্ষণভাগ-সমন্বিত। ব্ৰহ্মসদীত-শ্ৰেণীর অধিকাংশ সঙ্গীত ও 
অনেক গীতি-কবিতা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্ট মন্ত্র; এবং বিধি ও অর্থবাদপূর্ণ আর 
আর রচনা রবীন্দ্রনাথের প্রোক্ত ব্রাহ্মণ ৷. রবীন্দ্রনাথ ধর্মসংস্কারক, সমাজ- 
সংস্কারক, বাষ্ট্রনীতি-সংস্কারক, শিক্ষানীতি-সংক্কবীরক, এবং ব্বদেশীর একজন 
প্রধান পথপ্রদর্শক | স্থৃতরাঁং তীঁহার রচনায় বিধিনিষেধের বাহুল্য আশ্চর্যের 
বিষয় নহে। যে দিন বন্ধিমচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যের সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন, 
সেই দিন হইতে রবীন্দ্রনাথ রচনা-রাঁজ্যের রাজা, অধিকাংশ মাঁসিকপত্রের 
মুক্তহ্ত প্রতিপালক । অতএব “অর্থবাঁদ” বা সমালোচনা এবং ব্যাখ্যান- 
শ্রেণীর অনেক পদ্যগন্ত তাঁহার লেখনী হইতে বিনির্গত হইয়াছে । ত্রাক্ষণভাঁগে 
| চার আর যাহা থাকে--ইতিহাস পুরাণ, নারাসংসীগাঁথা জীবনচরিত 
১ প্রভৃতি--তাঁহারও অভাব.নাই। রবীন্দ্রনাথের সকল প্রকার রচনার, বা সকল 
কাব্যের সমালোচনার সময়, সামগ্রী, বা সামর্থ আমার নাই । অনেকের 
_ মতে, রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রধান দোষ অস্পষ্টতা । কিন্তু যাহা “উৎকৃষ্ট, যথ। 
“গান” “নৈবেদ্য” “গীতাঞ্জলি,” তাহাও কি অস্পষ্ট? রবীন্দ্রনাথের 
পরিণত বয়সের রচিত অনেক কবিতাও যে আমাদের কাছে অস্পষ্ট একথ! 
অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু নিবিষ্ট ভাবে অধ্যয়ন করিলে দেখা যায়, এ 
অস্পষ্টতা ক্রমশ উজ্জ্ল-_-উজ্জ্লতর, হইয়া উঠে। দৃষ্টান্তস্ববপ অম্পষ্টতার 
জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ দুইটি কবিতা আলোচনা করিব। আমার ভক্তিভাজন 
শিক্ষক এমৌহিতচত্র সেন লিখিয়াছেন, “সোনার তরী”র উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটি কে? 
হৃদয়-যমুনা’'য় কাহাঁকে আহ্বান কর! হইয়াছে? এ সব প্রশ্ন আমরা বৃথ! 
জিজ্ঞাসা করি।” প্রথমৌক্ত “সোনার সতী” কবিতা লইয়! মহারথগণের মধ্যে 
একবার একটা দ্বৈরথ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে! “অদূর পশ্চিম ছাঁড়িয়! গান্ধার_ 
সিরাজের সেখসাঁদীর নিকট হইতে হাতিয়ার আনিয়া এই যুদ্ধে ব্যবহৃত 
হইয়াছে। বিষ্ণুর চক্র, শিবের ত্রিশূল- আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, নিষ্কাম ধর্ম_ত 
প্রয়োগ করা হইয়াছেই। AE: 
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পুঁথিগত বিষয় বা দৌধাল্গসদ্ধিৎস1 ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথের ভাঁবে ভাঁবিয়া 
দেখিলে, _-অসীমের সীমায় পহু ছিবার জন্য যে তীহাঁর গভীর সাধন, সেই রর 
হিসাবে দেখিলে-_মনে হয়, “সোনার তরী”র কবিতার উদ্দেশ্য ভ্রমজনিত ' 
বেদনা-প্রকাঁশ। গোঁড়াতেই কৃষকের শ্রমের কথা) সে কুলে একা, ছোট 
ক্ষেতে ধান কেটে মনে করেছে, “রাশি রাশি ভারা ভারা ধান কাটা হল সারা, - 
অর্থাৎ সীমার গণ্ডির ভিতর থাকিয়া নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাষগুলিকে বড় মনে 
করে বসে আছে। এমন সময় “তরী বেয়ে” অর্থাৎ একটু আস্তে, “যেন ' 
মনে হয় চিনি” কিন্তু ঠিক সনাক্ত করিতে পারিতেছি না, এইভাবে 
মনোমধ্যে অসীমের জ্ঞানের প্রবেশ, এবং অমনি “ভরা পালে” দ্রুত পলায়নের 
উদ্যোগ । তখন নেয়েকে ডাকিয়া ফিরাইয়া সাহস্কাঁরে “এতকাল নদীকুলে 
স্বাহা লয়েছিন্থ ভূলে” তাহা প্রদর্শন । সোনার তরীর নেয়ে সেই সমস্ত লইয়ী- 
গেল, অর্থাৎ তাহ! লইয়া কৃষকের যে গর্ব তাঁ তিরোহিত করিয়া দিল। কিন্তু 
কৃষক নিজে যখন সেই তরীতে উঠিতে চাহিল, তখন তাহার হৃদয়ে তীব্র বেদন| 
দিয়া সোনার তরী লইয়া নেয়ে অন্তহিত হইল। “সোনার তরী” 
রবীন্দ্রনাথের সাঁধন-তরী এবং তাহার নেয়ে অসীমতাঁর অর্ধস্ছুট জ্ঞান! কৃষকের 
অপরাধ হইয়াছিল, সে “সোনার তরী” দেখিবামাঁত্রই নেয়ের কাছে ত 
পানি না করিয়া ছোঁটি ক্ষেতের তুচ্ছ ফসল দেখাইয়া বলিয়াছিল, 

যত চাঁও তত লও তরণী পরে।” এই গর্বোক্তিনা করিয়া যদি বলিত 
আগেই “আমারে লহ করুণা করে”, তবে শুন্য নদীর তীরে পড়িয়া থাকিয়া -.. 
কাঁদিতে হইত না। রবীন্দ্রনাথ কেবল এই কবিতাঁয়ই যে তাঁহার সাধনাকে 
সোনার তরীরূপে কল্পনা করিয়াছেন এমন নহে। “সোনার তরী” নামক 
নিবন্ধের শেষ কবিতা “নিরুদ্দেশ যাঁত্রায়”ও সে একই কথা 

“আর কত দূরে নিয়ে যাঁবে মোরে 
হে স্থন্দরি? . 
বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
‘সোনার তরী? 


ক hd bl 


নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 
অকুল সিন্ধু উঠিছে আকুলি,’ 
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দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন . 
গগন-কৌণে। 

কি আছে হোথায়__চলিছে কিসের 
অন্বেষণে ?” 


5 ‘গীতাঞ্জলি”তে সোনার তরীর যাত্রীর যাহা! কর্তব্য তাহা স্পষ্টক্ষরে বিহিত 


হইয়াছে | যথা 


চিট ও 
পি 


“রি রে তরী দিল খুলে । 


তোঁর বোঝা কে নেবে তুলে! 
চি ডু ০ 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখলি এনে, 
তাই যে তোর বারে বারে 

ফির্‌তে হল, গেলি তুলে । 
ভাক্‌রে আবার মাঝিরে ভাক্‌, 
বোঝ! তোমার ভেসে যাঁক্‌, 
জীবনখাঁনি উজীড় করে 

সঁপে দে তার চরণ-মূলে |” 


“হৃদয়-যমূনা”য় কবি বিশ্ববাসী সকলকেই আহ্বান করিয়াছেন । প্রথমতঃ 
). হৃদয়কে ছুই তীরে সীমাবদ্ধ যমুনারূপে কল্পন। করিয়| তাঁহার ভাব-রস যাহারা 
উপভোগ করিতে চাঁহেন তাহাদিগকে আহ্বান করা হইয়াছে । শেষ অংশে 
খষি কম্পিতহৃদয় ষমুনীকে অসীম বিশ্বহৃদয়ে লীন দেখিয়! যাহারা “মরণ” বা 
জীবন্থৃক্তি কাঁমনা করে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া পড়িয়াছেন__ 
যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে ঝাঁপ দাঁও 


সলিল মাঝে! 
স্বিপ্ধ, শান্ত, স্থগভীর, 
মৃত্যুস্স নীল নীর 
স্থির বিরাজে। 
যাঁও সব যাঁও ভুলে, 
নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এস কূলে 
সকল কাজে 1” 


২১ 


এই কবিতায় ভোগীর যমুনার পার্গে যোগীর অতল অকল সাগরের চিত্রে 
কবির স্ৃষ্টি-কৌশল এবং খধির দৃষ্টির ফল অতি মধুর তাবে মিলিত করা 
হইয়াছে। “মানসীর উপহার” নামক কবিতায় কাব্য-রচনার উদ্দেশ্য সমন্ধে * 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়া রাঁখিয়াছেন__ . 
এ চির-জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই - 
| রচি’ শুধু অসীমে সীমা, | ~~ 
- আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে, তাহে ভালবাসা দিয়ে | 
| গড়ে’ তুলি মানসী প্রতিমা ৷” | 
আবার অসীমের সীমা প্রত্যক্ষ করিয়! গীতাগ্ুলিতে খষি গাঁহিয়াছেন__ 
* “সীমার মাঝে, অসীম তুমি | 
বাঁজাও আপন সুর । i 
.আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর । 
কত বর্ণে কত গন্ধে, 
কত গানে কত ছন্দে, 
অরূপ, তোমার রূপের লীলায় — 
জাগে হৃদয়-পুর । ্ 
আমার মধ্যে তোমার শোঁভ! 
এমন সুমধুর | 
অরূপের রূপের সুমধুর লীলা দেখা ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের রহস্ত। 
প্রশ্ন উঠিয়াছে, এ কেমন দেখা? একি শুধু কথার কথা, না আঁর কিছু? 
রবীন্দ্রনাথ বিলাসী জমীদার, সদ্গুরুর উপদেশ মতে যথারীতি সাধন ভজন 
করেন নাই,তীহাঁর দেখা কথার কথা বই আবার কি? তোমরা যাহাকে 
সাধন ভজন বল, তাহ! করিলেই যে অরূপের রূপ দেখা যায় বা কেহ কখন 
তাহার আঁদালতগ্রাহ্ন প্রমাণ মাসিকের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করা সম্ভব কি? যে, 
অবূপের রূপ দেখিয়াছে তাঁহার কথা ভিন্ন সেই দেখার আর কোনও প্রমাণ 
এ পর্যন্ত কেহ হাজির করিতে পারে নাই । যদি পারিত, তাহা হইলেও 
জগতে ধর্মভেদ সম্প্রদায়-ভেদ মোটেই উৎপন্ন হইত না। } 
৷ প্তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সভ্য বলি জানে ।” 
তোমার মর্ম যদি রবীন্দ্রনাথের কথা সত্য বলিয়া মানিতে না চায় তাহ! 
বল, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু সাধন ভজনের তর্ক উত্থাপন করার 
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সার্থকতা কি? তোমরা ধাহাকে সাধন বল, রবীন্দ্রনাথ তৌঁমদিগকে 
জীনাইয়া শুনাইয়া সেই সাধন করেন নাই, এই অছিলাঁয় তাঁহার বাঁণীকে মিথ্যা 
*  বলিলে পার্রিসাহেব স্থলভ সাম্প্রদায়িক সন্ধর্ণতা প্রকাশ করা হুয় মাত্র,_সেটা 
কাব্যসমালোচন! হয় না । আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের কৌন একটি মন্ত্র 
একমনে গাহিয়া বা শুনিয়া যে বলিতে পারে ইহা শুধু কথার কথা, এমন 
+" লোক অতি দুর্লভ.৷ যদি এমন লোক থাকে তবে বলিতে হইবে, তাঁহার 
"£ হৃদয়-বীণার তাঁরগুলি ছি'ড়িয়া গিয়াছে। টির 
হৃদয়ে সংশয়, বাহিরে বঞ্চনা আমাদের ইহ-পরকাল অন্ধকারময় করিয়া 
তুলিতেছে। দেশে কলরব উঠিয়াছে, “দেশের লোক না৷ খেয়ে মল, দেশের 
অন্ন সংস্থান কর, দেশের ধনবৃদ্ধি কর 1” কত শত ব্যাঙ্ক কত শত কৌঁন্পাশী 
1  মাঁথা তুলিয়। উঠিতেছে, আবার লিকুইডেসন-লীলা সম্বরণ করিতেছে । দেশের 
ছুঃখদৈন্যের কারণ দারিদ্র্য নয়, ধাহাঁদের. ধন আছে বা হুজুকে যাহাঁদের 
ধনার্জনের সুযোগ ঘটিতেছে তাঁহাদের হৃদয়ের দাঁরিত্র্য। যে ধনে এই দারিদ্র 
ঘুচিবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সেই ধনের অলঙ্বার-ভাঁগাঁর। ধন্য খখি_ 
তোমার রাঁগিনী জীবন-কুঞ্জে 
। বাজে যেন সদা বাজে গো ! 
ন্‌ সব বিদ্বেষ দূরে যায় যেন 
তব ম্দলমন্ত্ে 
- - বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহিরে 
| তব সঙ্গীত ছন্দে !” 
"[ সাহিত্য’, পৌষ ১৩২০ বঙ্গাব্দ, ১৯১৩ ] 


--* ছুটি আশ্চর্য উপন্যাস +%-- 
সুশীলকুমার ঘোষের 
মৌননূপুর ৪:৫০ ॥ গ্রহসারথি ৬০০ ॥ 


রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রচার 


নন্দগোপাঁল সেনগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথকে জানা ও বোঝার একমাত্র উপায় তাঁর রচনাগুলি মন দিয়ে 
পড়া । কিন্তু পড়া বললেই পড়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ সারা জীবনে যা! কিছু 
লিখেছেন, তা সমুদ্রের মতো! বিশীল। তিন হাজারের ওপর গান, অনুরূপ 
সংখ্যক কবিতা, শতাধিক গল্প, অর্ধ সহস্রাধিক প্রবন্ধ, দু-ডজন নাটক ও 
গীতিনাট্য। খান কুড়ি উপন্ান এবং অন্যন পাচ হাজীর চিঠি ও বক্তৃতা 
রবীন্দ্রনাথের রচনাভাগারে স্থান পেয়েছে । এর পরও আছে তাঁর ছাত্রপাঠ্য 
রচনাগুলি এবং ইংরেজী বইগুলি, যাঁর সংখ্যাও অন্যন কুড়িখানা। 

স্থতরাং কি পড়বেন রবীন্দ্রনাথের? কতটুকু পড়বেন? কোন কোন 
জিনিস পড়লে সঠিক চেনা ও বোঝা যাবে তাঁকে? বলা দরকার যে এটাই 


বৃহভম সমস্যা । সাধারণ গৃহস্থ মানুষের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের সব রচনা কিনে : 


গ্রহ কর! অসম্ভব। এত বই রাখার জায়গাও নেই তীদের। আর ধৈর্য 
সহকারে পরের পর পড়ে এই অপার সমুদ্র পার হওয়ার সময়ই বা কোথায় 
কর্মব্যস্ত মানুষের ? কাজেই বাস্তব কারণেই অ-পড়া ও অ-বোঝা রয়ে গেছেন 
রবীন্দ্রনাথ অধিকাংশ মানুষের কাঁছে। বেশীর ভাগ লোকই স্কুল-কলেজে শর 
যেটুকু গদ্-পদ্য পড়েছেন, তাঁর বাইরে হয়ত শুনেছেন কিছু গাঁন এবং দেখেছেন 
নৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠান, আঁর বড়জৌর হয়ত শুনেছেন আমাদের মতো রবীন্দ্র 

ব্যাখ্যাতাদের দু-একটি বক্তৃত]। | 
অর্থাৎ সত্যকার যে রবীন্দ্রনাথ, তিনি শিক্ষিত মানুযদের সমাজেই রয়েছেন 
আঁজ পর্যন্ত অনাবিষ্কৃত। স্বল্পাহক্ষরদের কথা তো এক্ষেত্রে বলারই নয়। কাঁজেই 
রবীন্দ্রনাথ নিয়ে আমরা হৈ-চৈ যাই করি, জাতির মনোলোঁকে তীকে পুরোপুরি 
পৌছে দেওয়! বা প্রতিষ্ঠিত করার কাঁজ কিন্তু আমরা আজো করিনি । এমন কি, 
কি করলে একাঁজে সাঁফল্য লাভ করব আমরা, তা ভাবার উদ্চোগও হয়নি 
বিশেষ কিছু । কেন না আমাদের মানসিক প্রবণতাঁটাই যতখানি উৎসবের 

দিকে, যতখানি নাচা-কৌদীর অন্থকুলে, ততখানি উপলব্ধি-অন্গামী নয়! 
এই রবীন্দ্র-উপলব্ধির কাঁজ যে তাঁর রচনার নিফর্ষ আহরণ ভিন্ন হতে পারে 
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না, একথা তো! বলারই প্রয়োজন নেই । আর সে আহরণের পথে রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের বিশালতাই যে সবচেয়ে বড় বাঁধা, সে কথাও তো সুবিদিতই। 
কাঁজেই সর্বসাধারণের জন্যে চাই সংক্ষিপ্ত ও স্থলভ কোনো পন্থা ৷ রবীন্দ্রনাথকে 
তুলে ধরতে হবে জাতির চোখের সামনে নির্বাচিত রচনাসংগ্রহের মাধ্যমে । 
এই সংগ্রহের নির্বাচন করতে হবে এমনভাবে, যাতে তাঁর সবটুকু বৈশিষ্ট্য এর 
মধ্যে ধরা পড়ে । অর্থাৎ কাজটি দিতে হবে এমন লোকের হাতে, যিনি 
রবীন্দ্র-চর্চা করেছেন সার! জীবন ধরে এবং সেই চর্চার স্বাক্ষর ফুটেছে যাঁর 
কলেজপাঁঠ্য প্রবন্ধ পুস্তকে নয়, নিজজীবন ও মননধারাঁর মধ্যে । 
হ্যা, ধরা যাক পঞ্চাশটি কবিতা ও গান, কুড়িটি লঘু ও গুরু প্রবন্ধ, কুড়িটি 
গল্প, খান পনেরো বিচিত্র বিষয়ক চিঠি, বিখ্যাত নাটক ও উপন্যাসের নির্বাচিত 
অংশ গোটা পনেরো, এই যদি একখানা ডবল ডিমাই চার শ আন্দাজ পৃষ্ঠার ' 
বইয়ে গ্রথিত করা হয় এবং উপযুক্ত জীবনী ও আলোচনামূলক ভূমিকা তথা 
টীকা-টিপ্লনী নির্দেশিকা ও নির্ঘণ্ট সম্বলিত এই সংগ্রহটি যদি আড়াই টাক! 
দামে বাজারে ছাঁড়া হয়, তাঁহলে ছু'লক্ষ বই নিশ্চয় দু-মাঁসে কাবার হয়ে যাবে । 
ক্রমে এমন সময় আসবে, যখন এই অংগ্রহটিই রবীন্দ্রপাহিত্যের মুখ্য পরিচায়ক 
r গ্রন্থ হয়ে উঠবে এবং ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর প্রধান ভাঁষাঁগুলিতে এর অনুবাদ 
হবে। j 
এই সন্ধে শিশু ও কিশোরদের জন্যেও ছড়া, হান্ধা কবিতা, কৌতুক গল্প, 
-_ রূপকথা, নক্সা, নাটিকা ও লঘু নিবন্ধের একটি সংগ্রহ বের কর! যেতে পারে 
এবং সেটি সাজানো যেতে পারে রকমারি রেখাঙ্কন দিয়ে । যদি দুটাক! দামে 
আড়াই শ’ পৃষ্ঠার এমনি একখান! সংকলন প্রকাশ করা হয়, তাঁহলে তাঁর 
কাটতিও এক লক্ষের কম হবে না মাস দুইয়ে । কিন্তু এর নির্বাচন করতে হবে 
আরে! সতর্ক হাতে, আরো সুক্ষ দৃষ্টি নিয়ে । কেন না পড়ুয়ার! কচি কীচ। 
এবং তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে ব্যাপ্ত করাই হলো! ভাবীকাঁলের মাটিতে তাঁকে 
ভালে করে পত্তন করা । 
যত রকম প্রয়াস প্রচেষ্টা হয় রবীন্দ্রস্বৃতিরক্ষা ও সংস্কৃতি অনুশীলনের, তার 
মধ্যে, আমার মতে, এই-ই হলো সর্বপ্রধান, কেননা রবীন্দ্রনাথ আছেন তাঁর 
 সাহিত্যেই এবং সেই সাহিত্যের সেই গুহাঁয়িত পুরুষটিকেই আমাদের জীবনের 
মধ্যে এনে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে । নইলে বিশ্বব্যাপী নামের আঁড়াঁলে আসল 
মানুষটি আস্তে আন্তে হারিয়েই যাবেন একদিন । অবশ্য কিছুটা, এমন কি 
অনেকটাই হয়ত কালের নিয়মে ঝরে মরে যাবে তীরো, যেমন ভাবে গেছে 
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দান্তে, কারভাপ্চেস, সেব্সপীয়ার, মলেয়ার, গোঁয়েটেরও ! তৰু মানুষের সক্রিয়. 
প্রয়াস ভিন্ন খাটি জিনিসও যে অমরত্বে পৌছয় না, এ নির্মম সত্য যেন ভক্তির 


ক 
মুঢ়তায় অস্বীকার না করে বসি আমরা! 





-* পড়বার মতে। বই *-_ ৮ 
সৈয়দ মুজতবা আলীর অবিস্মরণীয় সাহিত্যস্থষ্টি 
পঞ্চতন্্র ( ১৬শ মৃঃ ) ৩৫০ ॥ ময়ুরকণ্ঠী ( ১৩শ মুঃ) ৬৫০ 
ভবিশ্বাস্তা (নম মুঃ ) ৩৫০ ॥ জলে ডাঙ্কায় (৮ম মুঃ) ৩৫০ 


পপ 





জরাসন্ধষের জাম্চর্যকাহিনী 
তামসী (এম মুঃ) ৫৫৭ 
লোঁহকপাটি 
১ম খণ্ড (১৩শ মু) ৪:০০! ২য় খণ্ড (১০ম মু) ৩:৫০॥ ৩য় খণ্ড (৬ষ্ট মুঃ) ৫'০০। 
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প্রবোধকুমার সান্তালের স্মরণীয় সৃষ্টি 


দেবতাত্বা হিমালয় 


১ম খণ্ড (১৭ মুঃ ) ৯০০ ॥ . ২য় খণ্ড (৫ম মুঃ) ১০০০ | 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ বস্থর 
সপ্তপদী (১৪শ মুঃ) ২৫০ ॥ সবুজ চিঠি (৩য় মুঃ) ৩:০০ ॥ 
স্থবোধকুমার চক্রবর্তীর স্থধীরপ্তন মুখোপাধ্যায়ের 
" ভুক্পভ্ত্র| ৪:০০ | প্রদক্ষিণ (২য় মু) ৪০০ 
কুমারেশ ঘোষের গুণযয় মান্নার রবীন্দ্রনাথ ৪:৫০ 
সাগর-নগর ৩৫০ ॥  দক্ষিণারঞ্জন বস্থর বিদেশ বিভু ই ৬০০॥ 
সস্তোযকুমাঁর দের ধনপ্রয় বৈরাগীর নাটক 
বৈঠকী গল্প ২৫০ ॥ কুপোলী চাদ (ওয় মুঃ ) ২৫০ ॥ 
" বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের অজিত মুখোপাধ্যায়ের 
দুই পৃথিবীর মাঝের দেশ ৬৫০ ॥ অমৃত মন্থন ৪:০০॥ : 


বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো ॥ 


1 


স্মৃতিমন্থন £ রবীন্দ্র-স্মৃতি 
ভজিতকৃষঃ বস্তু 
॥ ছয় ॥ 


তেরো’ সংখ্যাটি শুনেছি দুর্ভাগ্যের বাহন, তাই অনেকের অপ্রিয়। 

আমার জীবনে কিন্তু এই সংখ্যাটই পরম সৌভাগ্য বহন করে এনেছিল । 
তেরো বছর বয়সেই আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখেছিলাম । তখন খৃষ্টাব্দ 
১৯২৬, মাস ফেব্রআরি। শহর ঢাঁকা। সবেমাত্র ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের 
অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রত্ব শুরু করেছি। রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা পড়েছি__ 
বিশেষ করে “কথা ও কাহিনী” এবং “শিশু”-র কবিতীগুলি, এবং পড়ে যা 
হয়েছি, মুগ্ধ হওয়! তাঁর তুলনায় শিশু । তাঁর আগে আরেকখাঁনা বই 
আমাকে অভিভূত করেছিল £ উপেন্দ্রকিশোর রাঁয়চৌধুরীর আগাগোড়া! পদ্যে 
লেখা “ছোট্ট রামায়ণ” | বইখাঁনাঁর গোঁড়াঁতেই ছিল উপেনবাঁবুর আঁক! 
বহরঙা ছবি £ তপোঁবনের কুটিরে বসে রামায়ণ রচনা করছেন সুন্দর দাঁড়িওয়াল! 
কবি বাল্মীকি ৷ ভূমিকায় ছিল : 

“বান্মীকির তপোবন তমসার তীরে, 

ছায়া তায় মধুময়, বায়ু বয় ধীরে ।-.. 

রামায়ণ লিখিলেন সেথায় বসিয়া 

সে বড় স্বন্দর কথা, শুন মন দিয়া ৷” 
চ্যাপম্যান-কৃত মহাকবি হোঁমারের ইংরেজি পদ্যান্গবাঁদ প্রথম পড়ে ইংরেজ কবি 
কীট্‌স্‌ যে পরিমাণ উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন, উপেন্দ্রকিশোরের বাংলা 
পদ্যান্থবাদের মাধ্যমে মহাকবি বান্মীকিকে আবিষ্কার করে আমি তাঁর চাইতে 
কিছুমাত্র কম উল্লসিত হয়েছিলাম বলে মনে হয় না। : তফাৎ এই যে কীট্স্‌ 
তীর সেই আবিষ্ষাঁরী উল্লাসের রেকর্ড রেখে গেছেন একখান! সনেট লিখে, 
কিন্ত আমার তখনও সনেট লিখবার মতো বয়ন হয়নি । 

উপেনবাঁবুর আকা আদিকবি বান্মীকির ছবিখাঁনাঁকে বাল্সীকির নিখুঁত 

ফোটোগ্রাফের সমতুল্য রলেই মনে করেছিলাম | উপেনবাবুর সঙ্গে বান্মীকি 
মুনির কখনো দেখা হয়নি, এবং ছবিটা তাঁর কক্সনা! থেকে আঁকা, একথা 
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ভাঁবিনি। ছোট রামায়ণ পড়া এবং এ ছবি দেখার পর থেকে মহাকবিত্ব এবং 
উপেন্দ্রকিশোর অংকিত বাঁল্ীকির চেহারা, এই ছুটি জিনিস মনের ভেতর 
একস্থত্রে গাঁথা হয়ে গেল। তারপর যখন রবীন্দ্-কবিতা পড়ে মুগ্ধ হলাম, 
তখন আন্দাজ করে নিলাম চেহারায় তিনি বাল্ীকির মতোই হবেন। 
পরে যখন রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখলাম, আঁর দেখলাম, তার ছবির সঙ্গে 
বান্মীকির চেহারার, অর্থাৎ উপেন্দ্রকিশোরের আকা বাঁল্সীকির ছবির, 
আশ্চর্য মিল, তখন আর সন্দেহ রইল ন! স্বয়ং বালীকিই এসেছেন রবীন্দ্রনাথ 
হয়ে। আমার দুটি চোখ পিয়াসী হয়ে রইল এ যুগের বান্মীকিকে দেখবে 
বলে। কিন্ত চোখের পিপাসা এবং মনের কামনার সঙ্গে আশা তাল রেখে 
চলতে পাঁরল না; রবীন্দ্রনাথকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করার মতো এত বড় সৌভাগ্য 
আমার হবে, অমন আশ! করা বাঁতুলতাঁর সমতুল মনে হল। বাইরের চোঁখের 
বদলে মনের চোখ দিয়েই দেখতে লাগলাম এ যুগের বাল্মীকি কবি রবীন্দ্রনাথকে, 
আমার নাবালক হৃদয়ের বহু অভিনন্দন ধাঁবিত হতে লাগল রবীন্দ্রনাথের 
দিকে ।. জানলেন না রবীন্দ্রনাথ । যতদূর জানি, এ ব্যাপারে আমি 
একমেবাদ্বিতীয়ম ছিলাম না, আমার মতো এই ধরনের নাঁবালক-হৃদয় সহপাঠী 
এবং সমপাঠী অনেক ছিল। এখন আর নাবালক নই, বয়সে অন্তত ; 
পিছনপানে সেই নাবালক দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবি; কি দিয়ে 
আমাদের হাদয়গুলোকে অমন করে জয় করে নিয়েছিলেন? কিসের যাছুতে? 
নিছক কবিতার যাছু। কোনো! ব্যাখ্যা বা টাকার প্রয়োজন হয়নি, বাইরের 
কোনে রকম সহায়তা ছাড়াই তাঁর কবিত| আমাদের নাবালক হৃদয়গুলিকে 
মুগ্ধ করে ছিল, জয় করে নিয়েছিল। তাই যখন শুনি একজন বড় লেখক 
একজন সাধারণ পাঠককে বলেছিলেন £ “রবীন্দ্রনাথের লেখা তো আর সাধারণ 
পাঠকের নয়; তিনি লেখেন আমাদের জন্য, আমরা লিখি তোমাদের জন্য” 
তখন মনে হয় কথাটায় বলার কায়দা যত আছে, সত্য তত নেই । 
কিন্তু থাক সে আলোচনা । আসা যাক একটি নোটিসের প্রসঙ্গে । আমার 
জীবনের স্মরণীয়তম নোটিস। সেটি এলো ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের অষ্টম 
শ্রেণীতে ছবি আঁকার ক্লাসে। ইংরেজি সাল ১৯২৬, মাস ফেব্রআরি। 
ক্লাসের বাইরেই ছোট্ট বাগান, তাঁতে রকমারি ফুলের গাছ । সেই বাগান থেকে 
আমর। ছবি-আঁকিয়ে ছাত্রবৃন্দ যে যাঁর খুশিমতো ফুলগাঁছ থেকে ছিড়ে নিয়ে 
এসেছি ফুলস্মেত বা ফুলহীন পাতীর গুচ্ছ, আর বী হাতে সেটিকে চোখের 
। সামনে ধরে রেখে তার রূপটি পেম্সিলের ডগ! দিয়ে ফোটাতে চেষ্টা করছি 
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ডুইংখাতার বুকে । আমরা তখন শৌখীন চিত্রাঙ্কন শিক্ষার্থী, ভাবী শিল্পীর 
দূল। নিরীহ ফুলগাঁছগুলোর ওপর নির্মমতার দিকটা তখন খেয়াল করিনি । 

যাই হোক, ছবি আঁকছি আমরা ক্ষুদে ভাবী শিল্পীর দল, এমন সময় 
নোটিস-বেয়ার1 ক্লাসে- এলো নোটিস নিয়ে। আমাদের চিত্রাংকন শিক্ষকের 
এমনিতেই বেশ ভালে! চেহাঁর1! ছিল-_গৌরবর্ণ, দোহারা গড়ন, সদা হাস্ত 
মুখনোটিসে চোখ পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর চেহাঁর! যেন সহস! আরে! 
ভালো হয়ে উঠল। তিনি উচ্ছৃসিত হয়ে বলে উঠলেন “শোনে! হে তোমরা, 
রবীন্দ্রনাথ আঁসছেন। রবীন্দ্রনাথ ইজ কামিং ৷” 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ আসছেন??? ঢাক! শহরে ??? একি সত্য? ন! 
ভুল শুনলাম? এত বড় সৌভাগ্য হবে ঢাকা শহরের? এবং আমার ? 
সফল হবে আমার অনেক দিনের স্বপ্ন? 

হ্যা সত্য, ভুল নয়। নোটিসখানা পড়ে শোনালেন আমাদের আঁকার 
মাস্টীরমশাই ৷ অমুকদিন রবীন্দ্রনাথ ঢাকা আসবেন। তার অভ্যর্থনার জন্য 
ষে ছাত্র স্বেচ্ছাসেবক অর্থাৎ ভলান্টিয়ার দল গঠন কর! হবে তাঁতে তোমরা যে. 
যে যোগ দিতে চাও আজই নাম লেখাও । এই ছিল নোঁটিসের সারমর্স। 

তৎক্ষণীৎ নাম লেখালাম। মহাবিশ্বের মহত্তম মধুরতম মান্য, আমাদের 
রবীন্দ্রনাথ, আমার রবীন্রনীথ আসছেন, প্রথম দেখার দিনেই তাঁকে অভ্যর্থনা, 
করবার স্থযোগ কি ছাড়া যায়? সেই ছবি আঁকার ক্লাসেই ভলাটিয়ারদের 
ফর্দে নাম লিখিয়ে দিলাম । এবং যথাসময়ে ব্যাজ নিলাম স্কুল থেকে । 

রবীন্দ্রনাথের ঢাঁকা গমনের প্রত্যক্ষ কারণ ছিল ঢাকা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আমন্ত্রণ । সে খবর তখন রাখিনি, রাখার প্রয়োজনও ছিল না। রবীন্দ্রনাথ 
আসছেন, সেই আনন্দেই আত্মহারা হয়েছিলাম; কেন আসছেন, কার 
আমন্ত্রণে, সে সব তথ্যের প্রয়োজন বোধ করিনি । 

রবীন্দ্রনাথ. ষ্টিমারে এসে পৌছলেন নারায়ণগঞ্জ বন্দরে। সেখান থেকে 
ঢাঁকা শহরে রেলপথে আসা যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে আনা হলে! মোঁটর- 
পথে। নারায়ণগঞ্জ ছেড়ে কিছুদূর এসেই শুরু জনবিরল, ফাকা উচু রাস্তা, 
তার ছুদিক ঢালু হয়ে নেমে গিয়ে মিশেছে নিচু জমির সমতলে । এই ভাঁবেই 
অনেকদূর এসে সেই মোটর-পথ প্রবেশ করেছে ঢাক! শহরের দক্ষিণ উপকণ্ে। 
সেখান থেকে আর পথের ছুটি দিক ঢালু হয়ে নিম্নগামী হয়নি, শুরু হয়েছে 
পথের দুপাশে এখানে ওখাঁনে মানুষের গৃহ, গৃহস্থালি, দোকান, পাঠশালা, 
ভাঁকঘর, ডিস্পেন্সীরি ইত্যাদি। আর সেইখাঁন থেকে কিছুদূর উত্তরে 


২৯ 


এগিয়ে গেলেই শহরের মাঝামাঝি, যাঁকে আমাদের ভূতপূর্ব রাজভাঁষায় বলেঃ 
হাট অভ দ্য সিট’ ( heart of the city ) | 

যে পথ দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে যোটরগাঁড়িতে নিয়ে যাওয়া হবে বিশ্রাম 
ভবনে, সে পথের দুধারে লাইন দিয়ে দীড়িয়েছিল বহু ছাত্র ও অছাত্র 
ভলান্টিয়ার, এবং কবিদর্শনপিপাস্থ জনসাধারণ । দেবদর্শন-আশায় প্রতীক্ষমান -- 
উৎকণ্ঠ ভক্তবৃন্দ। কয়েকজন সহপাঠী ভলাঁটিয়ারের সঙ্গে আমি দাঁড়িয়েছিলাম 
পথের ধারে ডাকঘর ঘেঁষে, শহরের দক্ষিণ উপকণ্ঠের সীমান্ত যেখান থেকে 
বেশ কিছু দূরে। 

বহুক্ষণ দ্বাঁড়িয়েছিলাম! রবি ঠাকুর আসছেন জেনে আকাশের রবিও 
আনন্দে উজ্জল, এবং বেশ গরম; কিন্ত গরম যত লাগছিল ততই খুশী 
হচ্ছিলাম। মহাকবি দর্শনের সৌভাগ্য লাভ করব, সে কি অম্নি? তার 
জন্যে এই সামান্য রৌদ্র-দাঁহন দুঃখের মীশুলটুকুও সইব না? 

দূরে সমবেত কণ্ঠে একটা ধ্বনি শোন! গেল। ভাঁষা বোবা গেল না। 
শুধু বোঝা গেল ওট! জয়ধ্বনি । আমাদের ব্যাকুল প্রতীক্ষা সার্থক করে এসে 
গেছে রবীন্দ্রনাথের গাঁড়ি। ধীরে ধীরে এগিয়ে এলে! গাড়ি, রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে। আধুনিক মোটরগাঁড়িতে বসে আছেন বান্মীকি মুনি যেন। তার 
ভাষাতেই বলি ঃ সে তো আগমন নয়, আবিতভাঁব। মুখে অপরূপ স্থধাহা্ত 
জ্যোতি, সে হাঁসি যেন কৌতুকের আলোয় -উত্ভাসিত। রবীন্দ্রনাথের 
মিষ্টিসিজ ম, সিম্বলিজম্‌ প্রভৃতি একাধিক ইজম নিয়ে অনেক আলোচনা 
গবেধণাঁদি হয়েছে; তখন আমি সে সবের খোঁজ জানতাম না। আমি 
কবিগুরুর এ স্বর্গীয় হাসিতে দেখেছিলাম জীবন- গভীর কৌতুকবোধের 
ইঙ্গিত। 

সেই আমার রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখা--তিনি রথে, আমি পথে । তাঁকে 
প্রথম দেখার সেই প্রথম মুহূর্তটি আমার জীবনে “অনন্ত মুহূর্ত” হয়ে বেঁচে আঁছে। 
“শেষের কবিতা”-র মিতা বন্তাকে তাঁর শেষ কথা জানিয়ে লিখেছিল : 

“তব অস্তর্ধান-পটে হেরি তব রূপ চিরন্তন” 

আমার জীবনে রবীন্দ্রনাথের সেই প্রথম প্রত্যক্ষ আবির্ভাবের লগ্নে আমার 
ভুল হতে! ন! যদি বলতাম £ 1 

| “তব আরিতাব-পটে হেরি তব রূপ চিরস্তম ৷” 

রবীন্দ্রনাথের সেই প্রথম দেখ! রূপটিই আমার কাছে তীর চিরন্তন রূপ ; 

সেই রবীন্দ্রনাথই আমার ধ্যানের রবীন্দ্রনাথ । 


৩৩ 


Le 


তাঁরপর রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় যত নিবিড় হয়েছে ততই আরো 
বেশী করে অনুভব করেছি প্রথম দর্শনে রবীন্দ্রনাথের হাসিতে যে কৌতুকের 
আলো দেখেছিলাম সে শুধু বুদ্ধদের ওপরকাঁর বর্ণচ্ছটা নয়, সে আলোয় তার 
জীবন-দর্শন উদ্ভাসিত । | 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম দেখার কথা বললাম । দ্বিতীয় দেখার কথা বলি। 
সে দেখা হয়েছিল আমাদের স্কুলে, অর্থাৎ ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে । আমাদের 


-* স্কুলে পুরোঁদস্তর বড় নয়, মাঁঝাঁমাঁঝি গোঁছের বড় ঘর ছিল একটা, সে ঘরে 


রী 


বসত স্কুলের উচ্চতম শ্রেণী, অর্থাৎ দশম শ্রেণী । আগে এই বাঁড়িতেই যখন 

ছিল পুরাতন ঢাকা কলেজ-_ঢাীকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের জন্মের আগে,-তখন এই 

ঘরটি ছিল সেই কলেজের ল্যাবরেটরি হল। ঘরটিকে প্রয়োজন হলেই “হুল 

রূপে ব্যবহার করা হত। আমাদের স্কুলে একটি সুন্দর অনুষ্ঠান ছিল, তার 

নাম ‘বয়জ ক্লাব (8০55, 018০) অর্থাৎ বালকদের সমিতি ! এ ক্লাবের বৈঠক 

বসত প্রধানত শনিবারে শনিবারে, কারণ শনিবাঁরে আধা স্থল, শেষ ক্লাস শেষ 
হত অন্ত দিনগুলোর অনেক আঁগে। বৈঠক বসত হুল-ঘরে, ভূতপূর্ব ঢাকা . 
কলেজের ল্যাবরেটরিতে । এ বৈঠক ছিল ক্ষুলের বালকদের বৈঠক। আড্ডাও 

বল! যেতে পারে । বৈঠকে হত ত্যারাইটি প্রোগ্রাম, বিচিত্রানষ্ঠান। অর্থাৎ 


লোন, বাজনা, আবৃত্তি, কৌতুকাঁভিনয়, “এক্স্টেম্পোর* অর্থাৎ বিনা প্রস্তুতিতে 


বক্তৃতা, বিতর্ক, ‘সিমপোসিআম’ বাঁ আলোচনা-চক্র প্রভৃতি অনেক কিছুই-_ 
_ শুধু নৃত্য বাদে। বৈঠকের শিল্পীরা নির্বাচিত, নিমন্ত্রিত হত স্কুলের বালক 


“৯ . মহল থেকেই, এবং বল৷ বাহুল্য শ্রোতাদের অধিকাংশই থাকত ছাত্র । কিন্তু 


শিক্ষকরাঁও মাঝে মাঝে বালক হবার লোভ সামলাতে না পেরে বালক বৈঠকের 
শিল্পী হয়ে সেতার বাঁজাতেন, আবৃত্তি করতেন, মাঝে মাঝে গাঁনও গাঁইতেন। 
শ্রোতা তো হতেনই। 

আমাদের এই বয়েজ ক্লাবে যে গান গাঁওয়া হত তার শতকর! পঁচানব্ব ই 
ভাগই হয়তো বাঁ তারও বেশী, রবীন্দ্র-সংগীত। কবিতা যত আবৃত্ত হত, 


* তাঁও অধিকাংশ রবীন্দ্রনাথের | 


সংগীত যন্ত্র এ বৈঠকে যত বাজত এককে বা এক্যতানে, তাঁও বেশীর ভাগই 
-বরীন্্রনাথের স্থরে। এমন কি কৌতুকাভিনয় যা হত তাঁরও অধিকাংশের 
/ ভিত্তি ছিল রবীন্দ্রনাথেরই কৌতুক রচন!। অবশ্য এই বিশেষ ক্ষেত্রে 
আমাদের আরেকজন প্রিয় পরমীতীয় ছিলেন স্বর্গত স্থকুমাঁর রায়। 
মোটের ওপর রবীন্দ্রনাথের ঢাক! আসবার অনেক -আগে থেকেই অংশত 


“৩১ 


বাংল! পাঠক্রম থেকে, এবং প্রধানত আমাদের বয়েজ রাবের এই শনিবাঁসরীয় 
বৈঠকগুলোর দৌলতে, রবীন্দ্র প্রতিভার মধুমন্ত্রে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
“কান বিনে গীত নাই”-র কাঁন্থর মতো আমাদের কাঁব্যপিপাঁসা এবং,সংগীত- 
পিপাঁসাকে যেন আচ্ছন্ন করে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । এমনি যখন রবীন্দ্র-আচ্ছন্ 


আবহাওয়া, তখন আঁমাঁদের স্কুলের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে আমাদের বয়েজ ক্লাবে 


এলেন রবীন্দ্রনাথ । এলেন সেই হলের বাঁলক-বৈঠকে অন্যতম বালক হতে । 


রবীন্র-ধ্বনিত দেয়াল-ঘেরা ঘরে কিছুক্ষণের অতিথি হতে এলেন রবীন্দ্রনাথ 1 


আমাদের স্বপ্নের রবীন্দ্রনাথ, আমাদের ধ্যানের রবীন্দ্রনাথ । বিশ্বাসের অতীত 


সম্ভাবনা এলো বাস্তবের আওতায় । সেদিনাটির তারিখ আঁমার মনে নেই)" 


প্রয়োজনও মেই, কারণ অমন দিনকে কোনে! তারিখ দিয়ে' বাঁধা যায় না। 
সেই আমার দ্বিতীয় রবীন্দ্র দর্শন । সেদিন তাঁকে অত্যন্ত কাছে 
পেয়েছিলাম। তাকে ঘিরেছিলাম আমরা ছেলের দল। যার কবিতায় গানে 
এত মুগ্ধ হয়েছি তিনি এত কাছে এসেছেন, আমাদের সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
ছেলেমানুষেরই মতো পরম কৌতুকে গল্প করেছেন-_সে এক অসামান্ত 
পুলকময় অভিজ্ঞতা । 
সেদিন রবীন্দ্রনাথ যখন বলেছিলেন “আমিও তোমাদেরই মতো Sa 


তখন তাঁর সে কথাকে. কবিস্থলভ অত্যুক্তি বলে ভাবিনি, সত্যিই তাঁকে 


আমাদেরই একজন বলে অন্তরে গ্রহণ করেছিলাম। তাঁর জাজল্যমান ‘শাঁদ! 
দাঁড়ি কোনো বাঁধার স্থষ্টি করেনি। অবচেতন মনে বোধ হয় ভেবেছিলাম এ - 


পাক! দাঁড়ি শুধু এইটেই প্রমাণ করছে যে রবীন্দ্রনাথ একজন পাকা ৮ | 


শিশুত্ব করে করে দাড়ি পাঁকিয়েছেন। মনে হয়েছিল 
- “জগৎ পাঁরাবারের তীরে! 
শিশুরা করে মেলা” 

সেই শিশুর মেলায় তিনি মহাশিশু। আজ সেদিনের দিকে পিছু তাকিয়ে 
পুলকিত চিত্তে স্মরণ করি, সেদিন বিশ্বকবিকে আমরা অন্তরে বরণ করে 
নিয়েছিলাম বিশ্বকবি রূপে নয়, বিশ্বশিশু রূপে ৷ 

প্রথম দর্শনে মনে যে ধারণার স্ুত্রপাত হয়েছিল, দ্বিতীয় দর্শনে সে ধারণ! 
দৃঢ়তর হল। অন্তরে ছেয়ে গেল একটি উপলব্ধি__রবীন্দ্রনীথের প্রাণের মূল 
স্থরটুকু হচ্ছে কৌতুকের স্থুর। তিনি বিশ্বকে দেখেছেন অসীম কৌতুকের 
দৃষ্টিতে। অবশ্য তখন শুধু আবছা, অবচেতন ভাবেই এ উপলব্ধি হয়েছিল, 


সুস্পষ্টভাবে নয়, বিশ্লেষণ করবার শক্তি তখনো হয়নি। তবু তখনকার সেই 
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নাবালক অন্ুভূতির স্মৃতিকে এখনকার সাবালক পরিণততর মন দিয়ে বিশ্লেষণ 
করে দেখ| অসম্ভব নয়। . তারি আলোয় দেখতে পাই সাহিত্য-স্র্টা 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শনের মর্মমূলে রয়েছে তাঁর কৌতুক-দর্শন। আমার 
রবীন্দ্রনাথ কৌতুক-দীর্শনিক রবীন্দ্রনাথ ।--*.. | 

কথিত আছে বিশবস্থষ্টর আগে বিশ্বস্রষ্টা ছিলেন একা । একা থাকতে 
থাকতে একাকিত্বের একঘেয়েমি শেষপধন্ত তীর ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটাল । তিনি 
বোধ করতে লাগলেন বৈচিত্র্য না থাকলে বেঁচে সুখ নেই__ভ্যারাইটি ইজ স্ব 
স্পাইস্‌ অভ. লাইফ” ( Variety is the spice of life. )| একেঘেয়েমির 
হাত থেকে বাঁচবার জন্য তিনি প্রাণের আনন্দে বিশ্ব সৃষ্টি করলেন, তাঁতে 


_ আমদানী করলেন প্রথমে জীবন, তারপর জীবন-বৈচিত্্য। বিশ্বকে চালু করে 


End 


দিয়ে তিনি পরম কৌতুকে দেখে চলেছেন চলমান বিশ্বের মহা কৌতুক | বিশ্ব- 
সৃষ্টির মূলে রয়েছে বিশ্বতরষ্টার কৌতুক-তৃষ্ণা এবং কৌতুক-বোধ। স্ষ্টিতত্তের 
এই মূল স্ুরটুকু গভীরভাবে অনুভব করেছেন রবীন্দ্রনাথ । যে জীবন-দর্শন 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে, তার মূলে স্বয়ং বিশ্ব-বিধাতাঁর 
জীবন-দর্শনের মূল বূপটুকু কৌতুক-সাহিত্য বলে বিশেষ করে চিহ্নিত কর 
যায়, রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনা সম্পর্কে একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করে 
বলা চলে ঃ 

“A transcendental, cosmic flavour permeates his humour 
—a reflection, as it were, of the Great Creator’s feeling of 
fun at His own creation of the Universe. Even the tiniest 
bubble of His humour emanates from the depth of the Deep, 
and is instinct with the same essential spirit”. 

সেই জন্যই রবীন্দ্রনাথকে শুধু কৌতুক-রসিক বলা যথেষ্ট নয়, কারণ তাঁর 
কৌতুক-বোধের মূল রয়েছে জীবনের অনেক গভীরে ; গভীর জীবন-দর্শন তীর 


. কৌতুক-বোধের সঙ্গে অবিচ্ছেপ্তভাবে জড়িয়ে আছে বলেই তিনি কৌতুক- 


রসিকের চেয়েও অনেক বড়-তিনি কৌতুক-দার্শনিক। 
“এ কি কৌতুক নিত্য নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী ?” 
প্রশ্ন করেছেন কৌতুক-দার্শনিক কবি। এ প্রশ্নের জবাব দেন না কৌতুকময়ী, 
কবি যে কথা বলতে চাঁন তা বলতে না দেওয়া, অন্তরের ভেতর বসে অহরহ 
মুখ থেকে ভাষা কেড়ে নেওয়া, এ হলো কৌতুকময়ীর অনেক কৌতুকের ছুটি 


তত 


উদাহরণ মাত্র। কৌতুকময়ীর কৌতুকের শেষ নেই ; সেই - অশেষ কৌতুক- 
লীল! পরম কৌতুকেই উপভোগ করেন কৌতুক-দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ। যা 
রা ভেবে বলা শুরু করেন, বলতে গিয়ে দেখেন বলার বেগে তাঁর রূপ গেছে 
লে, চলার বেগে পায়ের তলায় নতুন করে রাস্তা জেগে উঠল যেন। তখন £ 
“বিশ্ব স্থষ্টি করি’ যথা বিস্ময়ে মগন ভগবান, 
কবিতার স্থষ্টি করি’ তেমনি বিস্মিত কবি-প্রীণ ৷” 
তখন বিস্মিত কৌতুকে কবি না বলে পারেন না:. 
“এ কি কৌতুক নিত্য নৃতন, 
ওগো কৌতুকময়ী ?” 
কৌতুকময়ীর এই কৌতুক-লীলাই জীবনের শেষপর্যন্ত লীলায়িত করেছে 
কৌতুক-দীর্শনিক রবীন্দ্রনাথকে ৷------ 
শেক্স্পীয়ারের “কিং লিয়ার” নাটকে গ্রন্টার বলছেন ঃ 
“As flies to wanton boys are we to the gods ; 
They kill us for their sport.” 
অর্থাৎ দুষ্ট, বা খাঁমখেয়ালী ছেলের! যেমন তাঁদের খেলার ছলে মাছিদের মেরে 
ফেলে, মাঁছিদের যন্ত্রণার কথাটা একবার ও ভেবে দেখে না, দেবতাদের হাতেও 
আমাদের তেমনি অবস্থা । 
মোটামুটি এই কথাটাই হলো পৃথিবীর প্রত্যেক ট্রীজেডি- দাৰ্শনিক 
সাহিত্যিকের মোদ্দা কথা। 
এ যুগের বিখ্যাত ট্রাঁজেডি-দার্নিক কবি-উপন্তাসিক টমাস ভাভি তীর - 
শ্রেষ্ট রচনা "দ্ধ ডাঁইনাস্টস্” নামক মহাঁনাট্যকাব্যে লিখেছেনঃ রর 
“Jp the foretime even to the germ of Being 
Nothing appears of shape to indicate 
That cognizance has marshalled things terrene, 
Or will ( such in my thinking ) in my span, 
Rather they show that, like a knitter drowsed, 
Whose fingers play in skilled unmindfulness, 
The Will has woven with an absent heed, 
Since life first was , and ever will so weave.” 
অর্থাৎ যে সর্ব-মৌলিক মহাশক্তি ( [nmanent ৬৬11) এই জগৎকে 
চালাচ্ছে, তাঁর জগৎ শ্চালাবার রকম দেখে মনে হয় না তাঁর এই 
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জগৎ-পরিচালনার পেছনে ভালো-মন্দ স্তাঁ়-অন্ায়, জন্দর-অস্ন্দর, উচিত- 
অনুচিত ইত্যাদির বিচারে তাঁর মাথ! ঘামছে। সে যেন এক দক্ষ বুনন-শিল্পী, 
% ঝিমুতে ঝিমুতে বুনেই চলেছে আঁন্মন! হাতে, কি বুনছে সে দিকে তার 
নজর নেই, খেয়াল নেই । | 
= টমাস হাঁডির রচনাবলী সামগ্রিকভাবে তীর এই ধারণার রঙে রঙীন। 
এই ধারণাই তীর স্ুজনী মানসকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে। তাঁর জীবন-দর্শনও 
_ গড়ে উঠেছে এরই ওপর ভিত্তি করে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী এর বিপরীতধর্মী,. তীর যে জীবন-দর্শন 
তীর সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে, তা ট্রাজেডি-গ্তীর; নয়, কৌতুক-গভীর । 
কৌতুক-দীর্শনিক রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শনে অসামাস্থি-সমন্বয় ঘটেছে কৌতুকের 
", মীধুর্যের সঙ্গে দর্শনের গভীরতার। যে শক্তিকে তনি-অন্তরতম জীবন-দেবতা 
কল্পনা করে প্রশ্ন করেছেন £ “মিটেছে কি তব স্কুল: পিয়া আসি অন্তরে 
মম? তারই কৌতুকময়ী রূপ কল্পনা করে তাকে প্রশ্ন করেছেন £ “একি 
কৌতুক নিত্য নূতন ?” 
তীর কৌতুক-বোধের সঙ্গে গভীর জীবন-দর্শন অচ্ছে্ভাবে জড়িয়ে 
৬ আছে বলেই তাঁর হাস্ত-কৌতুক বা! ব্যদ্দ-কৌতুক রচনায় তিনি শুধু ফুলই 
ফুটিয়েছেন ; হুল ফোঁটাননি, ফোটাতে পারতেন না'।' বিশ্ববিধাতার সমধর্মী 
হয়ে কৌতুক দৃষ্টিতে বিশ্বের পানে তাঁকিয়েছেন খিনি, তিনি বলতে পেরেছেন : 
তত “হৃদয় আঁজি মোর কেমনে গেল খুলি! 
| জগৎ আসি যেথা করিছে কোলাকুলি 1৮ 
আঘাত হানা ব! হুল ফোঁটাঁনো তীর পক্ষে অসম্ভব, অচিন্তনীয়। কৌতুক- 
সাহিত্যে খাদের নিয়ে তিনি কৌতুক স্থষ্টি করেছেন, তাদের প্রত্যেকের প্রতি তাঁর 
দৃষ্টিভঙ্গী কৌতুক-মধুর, তাঁদের কেউ রবীন্দ্রনাথের হাঁসির ঘাঁয়ে আহত বা 
পীড়িত হুননি, “চিরকুমাঁর সভা”-নাটকের অভিনয় দেখতে এলে শ্রীশ, বিপিন, 
পূর্ণ প্রভৃতির! ক্ষেপে না উঠে বরং প্রাণ খুলে অন্তান্ত দর্শকদের সঙ্গে হাসতে 
* পারতেন বলেই আমার বিশ্বাস চিরকৌমার্যব্রতী তরুণদল কৌতুকময়ীর কৌতুকে 
কিভাবে ব্রতচ্যুত হলো, আমাদের হাঁসির খোরাক যোগালো তারই কাহিনী । 
“বৈকুষ্ঠের খাতা”র বৈকু্ঠও বিনা! কুঠীয় যাঁকে-তাঁকে তাঁর খাতা পড়ে 
1 শোনাবার বাতিক নিয়ে আমাদের. হাঁসির খোরাক যোগাঁন__কৌতুকম্ম়ীয় 
৷ কৌতুকের মায়াজালে আচ্ছন্ন তিনি বুঝতে পারেন না তার বাঁতিকের 
| হাস্তকরত্ব। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলতে চান “এই করেছ ভালো, ওগো 
| ৩ 


নিহা ! দুনিয়ার ঠা যদি তাদের খাতা-বাঁতিকের হাস্িকরতা সম্বন্ধে 
: অচেতন না হন, তা হলে দুনিয়ার কৌতুক-ভাঁগার অনেক গরীব হয়ে পড়বে ।” 

রবীন্দ্রনাথের কৌতুক-চিহ্নিত রচনা ছেড়ে তার গম্ভীর বাঁ ‘সিরিয়াস’ 
রচনার দিকে তাঁকালেও দেখা যাবে কৌতূকময়ীর কৌতূকলীলার প্রকাশ 
তাতেও ছড়িয়ে আছে। ধরা যাক “অচলায়তন” নাটকটির কথা। 
বাইরের পৃথিবী থেকে প্রাণপণে বিচ্ছিন্ন হয়ে: রয়েছে এই আশ্রম, যার নাম্‌: 
অচলায়তন, এগিয়ে না চলে অচল হয়ে থাকাই যার আঁদর্শ। আশ্রমের 
বাইরে যেদিকে একজটা দেবীর মন্দির, সেদিকের জানালা খোলা নিষেধ। 
ক্রেন নিষেধ তা জান! নেই, নিষেধ-_এইটুকুই শুধু জাঁনা। আচমকা দেখা 
দিল কৌতুকময়ীর কৌতুক । বালক ছাত্র স্থভন্র খুলে ফেলল সেই খোলা- 
নিষিদ্ধ জানালা, মুহুর্তের কৌতূহলী দুর্বলতায়, এক মুহূর্তের জন্যে । সারা 
আশ্রমে জাঁগল শিহরণ | কি হবে সুভদ্দের এই মহাঁপাঁপের মহা প্রায়শ্চিত্ত? 
আশ্রমময় উত্তেজনার চরম । এমন সময় দেখা গেল কৌতুকময়ীর আরেকটি 
কৌতুক। এ কৌতুক আরো বিস্ময়কর । অচলায়তনের যে আচার্য বহুদিন 
ধরে এই আয়তনের অচল তন্ত্মন্ত্রেই একনিষ্ঠ পূজারী, তারই মুখ থেকে 
বেরিয়ে এলো চরম বিশ্ময়কর সিদ্ধান্ত_কোনো পাপ করেনি স্ৃভদ্র, কোনে! 
প্রয়োজন নেই প্রায়শ্চিত্তের | 

একটি ইংরেজি কবিতার ছু লাইন উদ্ধৃত করি ঃ 

“No dull perfection for me, rather blunder on blunder. 

Rather than miss the lightning, I'd face the thunder.” 
দ্বিতীয় লাইনটিতে যেন প্রতিধ্বনিত হয়েছে অচলায়তনের প্রথম বিদ্রোহী, 
বালক-ছীত্র সুভদ্রের মনোভাব । উত্তরের বন্ধ জানালার ওপারের বিদ্যুৎ 
চমক দেখবার কাঁমনাঁতেই সে যেন অনায়াসে প্রায়শ্চিত-বজের প্রচণ্ড ঝুঁকি 


* মাথায় নিয়েছে। কিন্ত ঠিক এই নিয়মভাঙা মহ! অপরাধের গুণেই আঁচার্ধের 


অন্তরের গ্রীতি উজাড় হয়ে ঝরে পড়েছে মহ! অপরাধী স্থভদ্রের মাথায় । আচার্য 

বলছেন £ সভন্র কোনো পাপ করেনি !! আমর! উপভোগ করি পুলকিত 

বিস্ময়, আমাদের মনেও প্রশ্ন জেগে ওঠে : একি কৌতুক, ওগো দে 
অথবা ধরা যাক রবীন্দ্রনাথের 'ভষ্টলগ্ন” কবিতাটি । 

ভোরবেলায় তরুণী নায়িকা বাতায়নে বসে আছে তরুণ নায়কের প্রতীক্ষায় । 

বাজিরথে চড়ে এলো তরুণ পথিক,গলায় মুক্তার মালা, মাথায় উষার আলোয় 

ঝলমল সোনার মুকুট ।- ব্যগ্রচরণে নায়িকার ছুয়ারের নেমে কাঁতরকণ্ঠে সে 
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শুধাঁলো £ “সে কোথায়? সে কোথায়?” কৌতুকময়ী ঠিক এই সময় 

ভাষা কেড়ে নিলেন নায়িকার মুখ থেকে, যেমন নিয়ে থাকেন .কবির মুখ 

থেকে । শরমে মরে সে এগিয়ে. এসে বলতে পারল 'না'ঃ “নবীন পথিক, 

সে যে আমি, সেই আমি।”: সাড়া ন! পেয়ে: হতাশ হয়ে চলে গেল 
ই রা পথিক। 

তারপর সারাদিন অনেক ঘুরে হয়তো বা অনেক খুঁজে খুজেও শাস্তি 
হযে এবং রথের ঘোঁড়া গুলোকেও" হয়রান করে, গোধূলি বেলায় আবার এলে! 
সেই তরুণ পথিক! এসে আবার কাতরকণ্ঠে শুধালো £ ‘সে কোথায়? সে 
কোথায়?” আবার কৌতুকময়ীর সেই ভাষা কেড়ে নেবার কৌতুক, আবার 
নায়িকার সেই শরমে মরে যাওয়া নীরবতা। সার কার যার হতাধ হয ফিল 

{গেল নবীন পথিক ৷ 
সেই যে গেছে, আর সে ফিরে আসেনি । এসেছে ফাঁগুন-যামিনী। ধূপের 
। ধোঁয়ায় স্থরভি-ধুসর বাসরগৃহ, অগুরু গন্ধে জুরভিতা নায়িকা । কিন্ত 
২ কোথায় নায়ক? নায়কের দেখা নেই। যে দুই লগে না এলেও তেমন কোনো 
লোক্সান হতো না, সেই ছুই লগ্নেই সে এসে গেছে, কিন্তু এলো না ঠিক সেই 
গ্রই যে লগ্নে তার আস! সবচেয়ে বেশী দরকার ছিল। ভট্ট হয়ে গেল বেছে 
Keats কৌতুকময়ীর এই হুল চরম কৌতুক ৷ কিন্তু 
এখানেই শেষ নয়! বার বার দুবার যখন তরুণ পথিক এসেছিল, শুধু একবার 
১ রাইরে এসে তাঁর প্রশ্নের জবাব দিয়ে বললেই হত £ “সে আমি, সেই আমি”, 
তখন নায়িকা শরমে মরে চুপ করে বসেছিল বাতায়নের নেপথ্যে । আর 
যখন নায়ক দূরে বহু দূরে, নেই শ্রবণ-দূরত্ব বা দর্শন-দূরত্বের ভেতর, যখন 
হায় হায় করে আঁর কোঁনোই লাভ নেই--এক হায় হাঁয় করার নিজস্ব 
আনন্দটুকু ছাঁড়া_তখন নায়িক1 বাঁতায়নতলে ধুলায় নেমে বসে ত্রিযামা 
যামিনী একা বসে গান গাইছে £ “হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি” 
রষ্টলগ্ল! নায়িকার এই করুণ অথচ কৌতুকাঁবহ, অথবা কৌতুকবিহ অথচ 
I ধা কাণ্ড দেখে মনে আবার প্রশ্ন জাগে £ “একি কৌতুক, ওগো! 

Vv ?” 

১ 25 সঙ্গে কৌতুকময়ীর এ ৷ কৌতুক চিরত্তন। ভ্রষ্টলগ্নের করুণ- 
ধুর বেদনায় ত্রিযামা যামিনী একা বসে গান গাঁওয়ার মধ্যে যে অনির্বচনীয় 
আনন্দের অনুভূতি প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তাঁর চিরন্তন রূপটুকুও অপরূপ | “ভুষ্টলগ্র” 
কবিতায় রূপের সঙ্গে রপকের, লিরিকের সঙ্গে গভীর 'জীবন-দর্শনেব যে 


1 
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- অনবন্ধ মিশ্রন ঘটিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, তা শুধু কৌতুক-দার্শনিক কবির পক্ষেই 
"সম্ভব ।......আরেকটি কবিতায় মানবাত্মার তরফ থেকেই কবির প্রশ্ন ঃ 


“আর কতদূর নিয়ে যাবে মোরে, হে সুন্দরী! 
বলো কোন্‌ পাঁরে ভিড়িবে তোমাঁর সোনার তরী? 
যখনি শুধাই ওগো! বিদেশিনী, 
তুমি শুধু হাঁস মধুরহাসিনী-..*** পে 
এই মধুরহাসিনীও সেই কৌতুকময়ীরই একটি রূপ মাত্র। তার তরণীও 
কোনো পারেই ভেড়ে সা, শুধু নিয়ে চলে দূর থেকে দূরাত্তরে | এই তার 
অনন্ত কৌতুক ৷ 
কবি তাঁর ভাবলোকে মৃত্যুর অন্তরেও এই কৌতুকময়ীকে অনুভব 
করে বলেছেনঃ 
“অত চুপি চুপি কেন কথা কও, 
মরণ, হে মোর মরণ! 
অত ধারে এনে কেন চেয়ে রও, ! 
একি প্রণয়েরই ধরণ ?” 
জীবনের নেপথ্যে মরণের আবহ-সংগীত বেজে চলেছে বলেই নব 
এত কৌতুক, এত মীরু মৃত্যুর প্রতি এই সম্বোধনে এই গভীর সত্যটুকু 
পরোক্ষভাবে প্রচ্ছন্ন রয়েছে । 
বলেছি রবীন্দ্রনাথ ট্রাজেডি-বিলাঁসী নৈরাশ্যবাদী নন, মানব জীবনকে তিনি 
ট্রাজেডি রূপে দেখেননি । তাই বলতে পেরেছেন ঃ 
“জীবনে যত পুজা 
হল না সারা 
জীনি হে জানি তাঁও 
হয়নি হার!” 
বলেছি রবীন্দ্রনাথ কৌতুক-দার্শনিক। কিন্তু তার মানে এই নয় থে 
জীবনের দুঃখের দিকটা! তিনি এড়িয়ে গেছেন, অর্থাৎ তিনি পলায়নধর্মী,1 
এস্কেপিস্ট,। তিনি দেখেছেন, জীবনের রুদ্র রূপ, কিন্ত তিনি শিখিয়ে 
রুদ্রের রুত্্রতাকে জয় করার উপায়--কোতুক-দর্শনের মন্ত্রে ৷ 
জীবনে কৌতুকময়ীর কৌতুক মাঝে মাৰে সৰ্গান্তিক হয়ে ওঠে । তখন, 
অদৃষ্টকে ধিক্কার বা অভিশাপ দিয়ে আমর! কখনো অশ্রু ঝরাই, কখনো বা. 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি। ' আর ললাটে করাঘাঁত করে নিজেদের হতভাগ্য বলে 
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ভাঁবি। সেই হতভাগ্যদ্ের কৌতুক-মন্ত্রে আহ্বান জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন ঃ | - 
“কিসের লাগি অশ্রু ঝরে, কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস ? 
হাস্তমুখে অদ্ৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস । 
রিক্ত যাঁরা সর্বহারা, সর্বজয়ী বিশ্বে তাঁরা 
গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর মায়কো তারা ক্রীতদাঁস । 
| হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে কর্ব মোরা পরিহাঁস।” 
হতভাগ্যদের প্রতি কৌতুক-দীর্শনিক কবির অমূল্য পন্থা-নির্দেখ। 
‘‘What cannot be cured must be endured” নীতি নয় 
‘What cannot be cured must be enjoyed” এই ইচ্ছে জীবনের 
আঁদর্শনীতি। দুঃখের কাঁছে দৈন্য ব! নতি স্বীকার কর! নয়, কৌতুক-দর্শনের 
মন্ত্রে হান্তমুখে তাকে পরিহাঁস করে দুঃখকে পরাজিত করা । 
দুঃখ রবীন্দ্রনাথের জীবনে কম ছিল নাঁ। কিন্তু ছুঃখের' প্রাচুর্য তাকে 
দুঃখবাদী বা নৈরাশ্বাদী করতে পাঁরেনি। দুঃখ তাঁকে আচ্ছন্ন করেনি, 
দুঃখকেই তিনি আচ্ছন্ন করেছেন গভীর কৌতুক-বোধ দিয়ে । কৌতুকময়ীর 
কৌতুক কখনো কখনো মাত্রা ছাড়িয়ে দুঃখ হয়ে ওঠে, উঠুক । অনেক 
আনন্দ আসে যে উৎস থেকে, সে উৎস কিছু দুঃখ দেয় যদি তো সেজন্যে 
নালিশ কেন? এই বাণী তীর সাহিত্যে ছড়ানো । 
মান্থষের জীবনে কৌতুকময়ীর বৃহত্তম, করুণতগ কৌতুক একটি প্রশ্ন । 
সে প্রশ্ন এসেছিল রবীন্দ্রনাথের জীবনে ৷ তারই ভাঁষায় ঃ 
“প্রথম দিনের সুর্য 
প্রশ্ন করেছিল ' 
সত্তার হৃতন আবিতভাঁবে-- 
কে তুমি? 
মেলেনি উত্তর । 
বংলর বংসর চলে গেল । 
দিবসের শেষ সুর্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল 
পশ্চিম সাগরতীরে 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
কে তুমি? 
পেল না উত্তর 1” 


তন 


প্রশ্নের উত্তর না পেয়েই অন্ত গেলেন রবীন্দ্রনাথ । 


এ প্রশ্নের উত্তয় কেউ কোনোদিন পায় না। ) 


হয়তো এ প্রশ্নের কোঁনে। উত্তর নেই । Y 

তৰু চিরদিন এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হবে। 

কৌতুকময়ীর এই হচ্ছে চরম কৌতুক ॥ ll চর 
(ক্রমশঃ ) | 


--_ ৫ঙ্গতেলন্ন উল্লেখযোগ্য বহ --_- 


সরলাবালা শরকীরের 


হারানে| অভীত ৩০০ I 
স্বামী বিবেকানন্দ ও ভ্রীন্রীরামকূষ সঙ্ঘ (সচিত্র) ৪'৫০॥ 
বিনয় ঘোষের 
বিদ্তাসাগর ও বাঙালী সমাজ ! 
১মখণ্ড 2 ৩০০, ত্য় খণ্ড £ ৭০০, ৩য় খণ্ড £৪ ১২০০ | 
ভ্রীবৎসের নানা গস ২০০ ॥ সি 
শিবনাথ শান্ধীর যোৌগেশচন্ত্র বাগলের . | 
ইংলগ্ডের ডাগ্নেরী .- ৪'০*॥ বিদ্রোহ ও বৈরিতা- ২৫০ ॥ 
সতু বির স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যয়ের এ 
সতু বন্ির গল্প ২৫০ ॥ AFRICANISM Rs. 16/- 
রঞ্ধনের রূপদশীর | 
বইয়ের বদলে (২য় মু) ২'৫০॥ কথায় কথায় (২য় মুঃ) ৪:০০ ॥ 
মৌলানা খাঁফি খানের কালকুটের 
যদ ষ্টং ২৫০॥ অম্ভৃতকুস্তের সন্ধানে (৮ম মুঃ)৫'০০ ॥ 
নবেন্দু ঘোষের মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
১৩৫৩-এর সের। গল্প চরণিক ৩০০ | রি 
(সম্পাদনা) ৪'**॥ লাফ! যাত্ৰা ২৫০ || 
দক্ষিণারগ্রন বস্র দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের স্ব 
বিদেশ ব্ভু ই ৬০০! ফ্ৰয়েড প্রসঙ্গে "২২৫ ॥ ' 
দিলীপ মালাকারের নলিনী দাশগুপ্ঠের 


নেপোলিয়নের দেশে . ২'০০॥ 


বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারে 


বৈদিক ও বৌদ্ধশিক্ষা ৩০০ | 





a 


রবীন্দ্রনাথ ও ভাঁরতের ইতিহাস 
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


= ॥ ১ 


£ইিতি হ আস” যে যথাৰ্থ ইতিহাস নয়, তা বোধ হয় অধুনা ইতিহাস- 
রসিকেরাই স্বীকার করবেন। অনেকেই সক্ষৌঁভে বলেন যে, প্রাচীন ভারতে 
আর কিছু থাক আর নাই থাক, ইতিহাস যে ছিল না তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। দেশ ও কালের সমবায়ী সত্তার নাম ইতিহাস । ঘটনা বলতে গেলেই 
তাঁর একট! পরিমিত কাঁলবন্ধন ও ভৌগোলিক সংস্থানচেতনা এসে পড়ে । 
ইতি হ আস’ ( এইরূপই ছিল )--অর্থাৎ কিনা অতীত ঘটনাপরম্পরার 
যথাঁষথ বিবৃতি প্রাচীন ভাঁরত সনতাঁরিখের ক্রনলজি সম্বন্ধে প্রায় সর্বদা 
তুষ্ণীস্তাব অবলম্বন করেছে ; এদেশে দীর্ঘকাল ধ'রে মাটির প্রতি ময়! 
মীঁয়াবাদ বলে বর্জিত হয়েছে। ফলে বিদেশীর ভারত আঁক্রমণই হোক, 
অথবা ভারতের নিজস্ব জীবনকথাঁর কালিক পরিমাঁপই হৌক-_কোঁন 
বিষয়েই কাঁলবিচাঁর নিয়ে আধুনিক এঁতিহাসিক সম্তষ্ট হতে পারেন না। 
কাঁল সম্বন্ধে আমর! নিধিকল্প। তাই আমাদের কাছে ব্রহ্মার ষষ্টিসহত্রবর্ধ 
যেন ঘণ্টামিনিটের ব্যাপার ব'লে মনে হয়। পাশ্চাত্য জাতি এবিষয়ে খুব 
সতর্ক ; সনতারিখের নজির না মিলিয়ে এরা এক পাঁও অগ্রসর হন ন|। 
তীরা ভারতবর্ষের ইতিহাস সন্ধান করতে এসে পাঁখুরে প্রমাণ’ ছাড়া 
আর কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পান না এবং ভারতবর্ষের ইতিহাঁসচেতনার 
প্রতি উদাসীনতাকে জগতের প্রতি অনাস্থা মনে ক'রে ভারতসভ্যতাঁর ত্রুটি 
ধরতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 

আধুনিক কালে খিনি ইতিহাঁস-দর্শনের ছাত্র, তিনি কিন্তু ইতিহাস বলতে 
শুধু ইতি হ আস’-কে গ্রহণ করতে নারাজ । তার মতে বোধ হয় 
মনতারিখের ব.হসজ্জা এবং অতীত ঘটনার তালিকীবর্ণনা ইতিহাস-চেতনার 
নিতান্তই প্রাথমিক ব্যাপার । ইতিহাসের অর্থ ঘটনার বিবৃতি নয়, ঘটনার 
ব্যাখ্যান; সনতারিখের সমরসজ্জা নয়, দেশ ও কাঁলের অন্তগুঢ় তাৎপর্য 
বিশ্লেষণ। কাঁশ্ীরী কবি কহলণ তাঁর 'বাজতরঙ্গিনী'-তে ইতিহাঁন সম্পকে 


৪১ 


একটি চমংকার কথা বলেছেন।' তাঁর মতে ইতিহাঁসের মূল কথা ভূতার্থ- ! 
কখন, অর্থাৎ অতীতের তাৎপর্য, প্রাচীনের ব্যাখ্যান । আধুনিক ইতিহাসকারও 
ভূতার্থকথনের ওপর অধিকতর গুরুত্ব দিতে চান । EA 
| প্রাচীন ভারত সনতারিখের হিসাব রাখেনি বটে ; কিন্তু পুরাণে মহাকাব্যে 

স্মৃতিসংহিতায় ইতিহাসের যথার্থ স্বাক্ষর রেখে গেছে। এই গ্রন্থগুলির. মধ্যে 
নানারূপ বিচিত্র বর্দনা এবং অনৈসগিক প্রাচুর্য সত্বেও প্রাচীন ভারতের 7. 
সত্যকাঁরের ইতিহাস, তার জনজীবনধারা, তাঁর মন ও প্রাণের স্বরূপ এর 1 
মধ্যে সংগুপ্ত অবস্থায় আছে। পাশ্চাত্য এতিহাসিকের| সে দিকটাকে অনেক 
সময় উপেক্ষা করেছেন, বা অতিরঞ্জন বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। ৫কউ-বা 
সংস্কৃত সাহিত্যের এঁতিহাসিক অংশগুলিকে রূপক বলে গ্রহণ করেছেন। 
তারা পর পর ধিক্কার দিয়ে বলেছেন যে, ভারতের ইতিহাস নেই ) এবং 
ইতিহাস যখন নেই, তখন অতীত ছিল না এবং ভবিয্যং-ও থাকবে না; 
থাকবে শুধু বর্তমান-_ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ইতিবৃত্ত । 

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙীলাদেশে দেখি, বিগ্ভাপাগর নিজে একজন . 
ইতিহাসের কৌতুহলী পাঠক ছিলেন, দেশীবিদেশী বহু এঁতিহাঁপিক গ্রন্থ 
সংগ্রহ করেছিলেন। তাঁর বোধ হয় একখানি মৌলিক বাঙলার ইতিহাঁস 
লেখবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কর্মঘোগী মহাঁপুরুষের সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি৷ তা 
পাশ্চাত্য এঁতিহাঁসিকদের লেখা ভারতের ইতিহাসে মাঝে মাঝে যে অজ্ঞতা / 
এবং বিজয়ী জাতিস্থলভ দীম্তিকতা ফুটে উঠেছে, তা” উনিশ শতকের 
শিক্ষিত বাঙালী পাঠ্যকেতাৰ হিসাবে মুখস্ত করলেও মনে মনে এই সমস্ত * 
মিথ্যা জল্পনাকে কখনও মেনে নিতে পারেনি । রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র সর্বপ্রথম 
এতিহাপিক নজিরের প্রতি নজর রেখে ভারতের যথার্থ পুরাঁতত সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হলেন। বঙ্ষিম্চন্দ্র এবং তাঁর 'বঙ্গদর্শন”এর শিগ্তমগুলীও ভারত ও 
বাঙলার ইতিহাসের প্রতি অত্যন্ত . কৌতুহলী ছিলেন। সেটা সম্পূর্ণ 
' স্বাভাবিক । উনিশ শতকে বাঙলার যেঁ নবজাগরণ হলো, ইতিহাঁস-চেতনা 
তার একটা বড় লক্ষণ। রেনেশীসের যুরোপ যেমন নতুন ক'রে প্রাচীন শু 
ইতিহাঁস-সমুদ্দরে অবগাহন করেছিল, উনিশ শতকের বাঙলাদেশও সেই রকম 
প্রাচীন ভারত ও বাঙলার প্রক্ুত ইতিহাস উদ্ধার ক'রে জাতি ও জীবনের 
যথার্থ স্বরূপ উদ্ঘাঁটনে সচেষ্ট হয়েছিল। বদ্ধিমচন্দ্র সেই এতিহাঁসিক চেতনার শট 
উদ্বোধন করলেন £ “বাঙ্কালার, ইতিহাস চাই নইলে বাঙ্গীলার ভরসা: ; 
নাই। কে লিখিবে? তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। } 


৪২ : f 


রি 


যে বাঙ্গালী, তাহাকেই লিখিতে হইবে ।” অন্য প্রসঙ্গে তিনি লিখলেন £ 
“কোন দেশের ইতিহাস লিখিতে গেলে সেই দেশের ইতিহাসের প্রকৃত যে 
ধ্যান, তাহা হৃদয়ন্ম কর! চাই ।” একথা তিনি বলেছিলেন ১৮৮২ সালে 
( ‘বঙ্গদর্শন’, ১২৮৯ জ্যেষ্ঠ )। "ইতিহাসের প্রকৃত যে ধ্যান-_এখাঁনে বস্ছিমচন্্ 
ইতিহাসের যথার্থ স্বরূপের কথা ইর্দিত করেছেন এবং সে ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে 
উঠল এই প্রবন্ধ রচনার কুড়ি বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথের এক প্রবন্ধে । ১৩০৯ 
সালের ব্ধদর্শনে” রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ নামক যে প্রবন্ধটি 
লিখলেন, তাতেই সর্বপ্রথম ভাঁরত-ইতিহাঁসের যথার্থ স্বরূপ ধরা পড়ল; 
এদেশের প্রবহমান এঁতিহ্বের প্রীণরহস্ত প্রকাশ্য আলোকে আত্মপ্রকাশ 
করল। 


॥ ২ ॥ 
ভাঁরত-ইতিহাঁসের মূল বৈশিষ্ট্য হল বিরোধের মধ্যে মিলন, বিবিধের 
মধ্যে এক্য। এই স্বরূপটা পাশ্চাত্য ইতিহাসে প্রায় অন্গপস্থিত। এই যে 
বৃহৎ ভারতবর্ষ, এখানে বিধাতার স্থষ্টির একটা! বড় রকমের পরীক্ষা হয়েছে; 
এখানে প্রাচীনকাল থেকে বহু নদনদী গিরিদরী পার হয়ে কত জাতি এসেছে। 
কেউ এসেছে লোভের বশে, কেউ এসেছে জিগীসার তাঁড়নায়, কেউ এসেছে 
বীরের বেশে, কেউ এসেছে প্রাণহননের পাশব আকাজ্ক! নিয়ে! কিন্ত 
ক্রমে রক্তের তাণ্ডব প্রশমিত হয়েছে; আর্ধ-অনীর্ধ-দ্রাবিড়, যবন-শক-হুন, 
তাতার-তুকাঁ-ঘোরাসানী-মোর্দল-_সবই শেষ পর্যন্ত “এক দেহে হ’ল লীন? । . 
এই এঁক্যের স্বরূপ আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথের ইতিহাঁস-চেতনার 
সবচেয়ে সার্থক দান। ভারতবর্ষের এই এক্য বহু সংঘর্ষ সহ ক'রে নিজ 
সত্তা রক্ষা করেছে৷ রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে বলেছেন £ 
“ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, একথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করেন মে উত্তর আছে ; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই 
উত্তরকেই সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা 
দেখিতেছি, প্রভেদের মধ্যে এক্য স্থাপন করা, নানা পথকে একই 
লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়- 
রূপে অন্তরতররূপে উপলব্ধি করা, বাহিরে ষে সকল পার্থক্য 
প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগুঢ 
যোগকে অধিকার করা ।” 
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ভারতবর্ষের কয়েক হাজার বছরের ইতিহাসের প্রীণতন্বটি রবীন্দ্রনাথের এই 
গাঁঢবন্ধ উক্তির মধ্যে আশ্চর্য স্বচ্ছরূপে প্রকাশিত হয়েছে। উনিশ শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধ থেকে বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে কষাঁণদের 
(যেমন ‘নীল আন্দোলন’) মধ্যেও খানিকটা অর্থনৈতিক অসন্তোষ দেখা 
দিয়েছিল এবং ইংরাজ রাজত্বের ঈশ্বরাদি মহিমা সম্বন্ধে অনেকেরই স্বপ্রভঙগ 
হ'তে আরস্ত করেছিল। ঠীকুর-বাঁড়ীর উদ্যোগে এবং নবগৌপাঁল মিত্রের 
নেতৃত্বে ‘হিন্দু মেলা'র (১৮৬৭). অধিবেশনে সর্বপ্রথম স্বদেশচেতন! বাস্তব 
আকারে স্কৃত্তি লাভ করল। দেশকে নতুন ক'রে চেনা, ইতরভদ্রের সঙ্গে 
মিলনের প্রচেষ্টা, দেশী শিল্পকে আঁবাঁর সমাজে প্রচার করা প্রভৃতি গঠনমূলক 
স্বাদেশিকতা সর্বপ্রথম এই বাঁধিক অনুষ্ঠানের মধ্যে সক্রিয়ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করে। কিন্ত তখন পালে উত্তেজনার হাওয়া লেগেছে । স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের নেতৃত্বে ‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন? (১৮৭৬)-এর আন্দোলন এবং 
 ইংরেজি-শিক্ষিত মধ্যবিত্ত -মহলে সীমাবদ্ধক্ষেত্রে ইংরেজ-বিরোঁধিতা৷ ছড়িয়ে 
পড়ছিল। এই সময়ে ব্ধিমচন্দ্রের এতিহাঁসক গ্রবন্ধগুলি উগ্র উত্তেজনার 
প্রতিষেধকরূপে কাজ করেছিল । তিনি ইতিহাসকে স্বদেশমন্ত্রের দ্বারা পরিশুদ্ধ 
করেছিলেন বটে, কিন্তু কোথাও স্বেচ্ছীক্রমে এতিহাসিক মনোভাব পরিত্যাগ 
করেননি । রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই রাজনৈতিক আবহাওয়ার উত্তীপকে 
বরদীত্ত করতে পাঁরেননি। তিনি উনিশ শতকের শেষের দিকে সাধনা’ পত্রে 
স্বাদেশিকতাঁর স্বরূপ নির্ধারণ করতে আঁরস্ত করলেন এবং নিছক রাজনৈতিক 
উত্তেজনীকে বাদ দিয়ে বরং দেশকে সামগ্রিক চেতনার পথ থেকে আহ্বান 
করলেন। বিদেশী শীসনকে তিনি নিন্দা করলেন বটে। কিন্ত সে নিন্দার 
কারণ এই নয় যে, মধ্যবিত্ত সমাজ যথেষ্ট চাকরি পাচ্ছে না । ইংরেজ আমলে 
ভাঁরত-ইতিহাঁসের এক্য বিনষ্ট হয়েছে, জাতি ও জীবনের সামগ্রিকতা নষ্ট 
হয়ে গেছে । সেদিন যখন বাঁওলাদেশে শুধু ক্ষমতাপদ চাকুরীকামী রাঁজ- 
নৈতিক কলরব আকাঁশ-বাতীসকে বিদীর্ণ করে ফেলছিল, তখন রবীন্দ্রনাথ 
শীন্তচিত্তে ভারতের ইতিহাঁস-দেবতাঁর রথচক্রের দিক-নির্দেশ ক্রেছিলেন। 

বিদেশীরা ভারতবর্ধকে জানে না । ওপনিবেশিক ও বণিগ ধর্মী যুরোঁপ 
১৮শ-১৯শ শতাব্দীতে, ভারতের যথার্থ পরিচয় পাঁয়নি। দেশে বিভিন্ন 
ধর্মসম্প্রদায়, সমাজ, ভাষা, আঁচার-আঁচরণ থাঁকলেও চিরদিনই সেটা 
ভারতবর্ষকে ঘিরে একটা সমগ্র দেশ-চেতনা বজায় ছিল। জৈন মহাবীর 
বাঙলায় এসেছিলেন, দাক্ষিণাত্যের শঙ্বরাচার্য ভারতের চতুঃসীমায় চারিটি মঠ 
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নির্মাণ করেছিলেন, চৈতন্যদেব উত্তরে ও দক্ষিণে পরিভ্রমণ করেছিলেন। মে 
যুগে ধারা কৌন নতুন কথা, কোন নতুন প্রেরণার আদর্শ বলতে চেয়েছেন 
তার! সমস্ত ভারতের কর্ণগোঁচর করবার জন্য উপায় উদ্ভাবন করেছিলেন, শুধু 
নিজ নিজ আঞ্চলিকত নিয়ে সন্তষ্ট থাকতে পারেননি । আধুনিক কালে ইংরেজি 
সভ্যতা ও শাসনপ্রণালীই যে আমাদের ভাঁরত-এক্য দীন করেছে তা ঠিক নয়। 
মধ্যযুগে বা তারও আগে এই জন্বদ্বীপ সম্বন্ধে বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের 
একটা সমতাঁবোধ ছিল। তবে সে সমতা বা এঁক্যবোঁধ মূলতঃ ধর্মকে কেন্দ্র 
ক'রে গড়ে উঠেছিল, রাজনৈতিক জনতাকে এক খোয়াড়ে পুরে যে এক্যের 
পরিকল্পনা, তা ইংরেজের শাঁসন-কাঁরখানাঘরের ত্যট্ি-যার থেকে ১৯শ 
শতাব্দীতে আমর! স্বজাঁতিকাঁমী ও পরজাতিদ্েধী ন্যাশনালিজিম্‌-এর পাঠ 
নিয়েছিলাম। কিন্তু বিভিন্নতাকে জোর ক'রে রাজনৈতিক এক্যের মধ্যে 
আনা যায় না, এই সত্যটা ভারতবর্ষের ইতিহাসে বার বাঁর প্রমাণিত হয়েছে। 
আমেরিকায় যাঁর! বাস্ত নির্মাণ করেছেন, তীরা ভিন্নদেশবাঁপী ও পৃথকভাষী 
হলেও আমেরিকাঁর ধরনধাঁরণ অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন এবং নিজ দেশ, 
ভাষা ও আঁচাঁর-আচরণকে যথাসম্ভব ভুলতে চেষ্টা করেছেন। আমেরিকার 
সংস্কৃতির অর্থ একাঁকারের ইতিহাস, এঁক্যের ইতিহাস নয়। একাঁকারের 
মূলকথা--বিবিধ, বি-বম, বিচিত্রের পৃথক সত্তাকে জোর ক'রে বা কৌশলে চূর্ণ 
ক'রে একটি রাসায়নিক মিশ্র পদার্থ তৈরি করাঁ। ভারতবর্ষের ইতিহাস 
এঁক্যের ইতিহাস ।. প্রত্যেকের স্বাতন্ত্যকে বজায় রেখেও ভারতবর্ষের প্রতি 
আন্তরিক টান থাকতে পারে, প্রাচীন ভারত তার প্রমাণ দিয়েছে । কারণ 
ভারতবর্ষ জানত ঃ . 

“পৃথকৃকে বলপূৰ্বক এক করিলে তাহারা একদিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন 

হইয়া যায়; সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে। ভারতবর্ষ মিলন- 

সাধনের এই রহস্য জাঁনিত।” 
রবীন্দ্রনাথ সেই রহস্যের আবরণ উদ্ঘাঁটিত করে দেখিয়েছেন যে বীকরণ 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের বড় ধর্ম। আর্যেতর জাতির কাছ থেকে ভারতবর্ষের 
আর্ধেরা অনেক কিছু নিয়েছেন । আচার-আচরণ, দেববিশ্বাস, ধর্মীয় কৃত্য, 
আধিমাঁনসিক চর্চা, জনম-মরণাঁশৌচ, বৈবাহিক সংস্কার-_আর্ধেরা এসব 
ব্যাপারে বহু স্থলে স্থানীয় রীতির দ্বারা চালিত হয়েছিলেন। এই প্রসদ্দে 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য স্মরণীয় £ “ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ করে নাই, এবং গ্রহণ 
করিয়া সকলই আপনার করিয়াছে ।” ইংরেজ. আমলে এই মন্ত্র আমর! 
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তুলেছি । মাঁৎসিনি, গারিবন্ি, কাঙ্যুর, বিসমার্কের আদর্শে আমর! শুধু 
রাজনৈতিক ক্ষমতাঁলাঁভের জন্য লড়াই করেছি ( অবশ্য অনেকটাই বায়বীয় 
ব্যায়াম !)। কেউ কেউ এর জন্য প্রাণ বলি দিতেও কুষ্ঠিত হননি । তবু শেষ 
পর্যন্ত চরিত্রকে বাঁচাতে পাঁরিনি। আমর! মুসলমান সমাজকে 'লৌভ 
দেখিয়ে সুকৌশলে দলে টানার চেষ্টা করেছি, মধ্যযুগীয় খিলাফত আন্দোলনকে 
স্বার্দেশিক গঙ্গোদ্‌কে অভিষিক্ত করেছি, “না-গ্রহণ না-বর্জন” নীতি অবলম্বন 
ক'রে তাঁবের ঘরে বেমালুম চুরি করেছি, চতুর্দশ দফার ফরমূলা শিরোধার্য 
ক'রে পাঁশ্চাত্যধরনের রাজনৈতিক এক্য স্থাপনের রীতিমত চেষ্টা করেছি। 
তাঁর ফলাফল হয়েছে ছুঃসহ। চরিত্রনীতি ভেঙেছে, সমাঁজবন্ধন শিথিল 
হয়েছে, পরিবার ভগ্রমূল হয়েছে, জীবন-নীতির মুল্যমান সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত 
হয়েছে এবং প্রতিবেশী হয়েছে ঘোরতর শক্র। তাঁর কারণ, “পৃথকৃকে 
বলপূর্বক এক করিলে তাঁহারা একদিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন হইয়া যাঁর, সেই 
বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে৷” তা হলে পারস্পরিক পার্থক্যকে কীভাবে 
ভারতবর্ষ এক্যের বন্ধনে এনেছিল? “সকলেই এক হইল বলিয়া আইন 
করিলেই এক হয় না। .যাঁহাঁর এক হইবার নহে, তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ- 
স্থাপনের উপায়, তাহাদিগকে পৃথক অধিকারের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়া |” 
জোঁর ক'রে, কৌশলে, প্রলোভনে এক করবার বিড়স্বনা আজ আমরা দুর্মুল্য 
দিয়ে বুঝতে পাঁরছি। রবীন্দ্রনাথ নির্দেশিত ভারতবর্ষের ইতিহাস ও তাঁর 
গতিপথের স্বরূপ সম্বন্ধে আাদের রাজনৈতিক বিধাতার! ভুল করেছিলেন 
বলেই আজ চারিদিকে ভাঙনের ভোঁত বয়ে চলেছে। | 
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রবীন্দ্রনাথ এই যে এক্যতত্বের আবিষ্ষার করলেন, এটি কি পাশ্চাত্য 
ইপ্ডোলজিস্টদের অনুকরণে লেখা, অথবা তাঁর মনগড়া থিওরী । কিন্তু তার 
এই সিদ্ধান্ত যে ভাঁরতসংস্কৃতিসমন্মত, ভারত-ই তিহাঁসের মধ্যেই সে সে তত্ব নিহিত 
রয়েছে, তা একটু অনুধাবন করলেই বোঝা! যাঁবে। 

আর্ধের! যখন ভারতবর্ষে প্রবেশ করলেন, তখন তীর! অর্ধসভ্য নিষাঁদজাতি 
এবং সুসভ্য দ্রাঁবিড়ভাঁষী জাঁতির বিরোধের সামনে দীড়ালেন, এবং সে 
বিরোধে একটা বড় কাজ হ'ল আর্যদের দলগত এক্যের নিবিড়ত1। তীর! 
বিভিন্ন সময়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিলেন । বিভিন্ন দল উপদলের মধ্যে 
মন্ত্র গোত্রদেবত! নিয়েও অন্তবিরেধ থাঁকা স্বাভাবিক । কিন্তু ভারতে এসে 
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তাদের এমন প্রচণ্ড সংঘর্ষের মধ্যে নামতে হল যে, নিজেদের দল-উপদ্লগত 
পার্থক্য দূর হয়ে গেল এবং একটা সামগ্রিক আর্-এঁক্য গড়ে উঠল। সেই 
উদ্যোগপর্বের ইতিহাঁসই তো রামায়ণে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ 
প্রাচীন ভারতের সেই এক্যের ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে দেখলেন যে, 
রামীয়ণের যুগের তিনটি ব্যক্তি বিশেষভাবে স্মরণীয--জনক, বিশ্বীমিত্র ও 
'»প্লামচন্দ্র। এরা তিনজন সমসাময়িক কিনা তা নিয়ে পণ্ডিতের] তর্ক করতে 
পারেন; কিন্তু ভাবের দিক থেকে তাঁরা একই যুগমগুলের অন্তভূক্ত। সমাজে 
তখন মন্ত্র ও বিদ্যা নিয়ে কুলপতিদের মধ্যে কি একটু-আঁধটু সঙ্কটের স্ষ্টি হয়নি ? 
হওয়াই সম্ভব। বুদ্ধিজীবী ব্ৰাহ্মণ সম্প্রদায় যাবতীয় বিদ্যা ও যজন নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলেন। ক্ষত্রিয় সমাঁজ দেশরক্ষা ও যুদ্ধবিগ্রহে অধিকতর ব্যস্ত বলে এ সমস্ত 
* বিদ্যান্থশীলনে কিছু উদাসীন! ফলে ব্রাহ্মণ নামক বিশেষ শ্রেণীর উপর 
যজ্ঞকর্ম ও তদাঁনুষর্ণিক বিদ্যার ভার অপিত হ'ল, এবং সমাজে একটি বিশেষ 
শ্রেণীসচেতন স্বার্থের স্থষ্টি হ'ল । এই শ্রেণীস্বার্থ থেকে শ্রেণীভেদ ও শ্রেণী- 
বিরোধের উৎপত্তি । অপরদিকে ক্ষত্রিয় সমীজ যুদ্ধবিগ্রহে মত্ত হলেও রাজবিদ্য! 
সম্বন্ধে তীরাও অতি সচেতন এবং তাঁর হ্যাঁসরক্ষক | এঁদের মধ্যে উপনিষদের 
*/ন্ৰন্ষতন্থ এবং বৈষ্ণবীয় ভক্তিবাদ বিকাশ লাভ করল। ভক্তি ও প্রেমের 
দেবতা শ্রীরামচদ্্র ও শ্রীকৃষ্ণ ছু'জনেই ক্ষত্রিয়সমাঁজভূক্ত | যজ্জীয় বিদ্যা এবং 
ভ্রহ্মবিষ্ঠার মধ্যে কিছু বিরোধ থাকাই স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথ রামায়ণ ও 
=" মহীভারতের কাহিনীর অন্তরাঁলে একটা স্থপ্রাচীন বিরোধ ও সংঘর্ষের আভাস 
'_ পেয়েছেন। তাঁর মতে, “গোড়ায় ভারতবর্ষের ছুই মহাকাঁব্যেই মূল বিষয় 
ছিল সেই প্রাচীন সমীজবিপ্লব |” এই আদর্শের নিরিখে তিনি গোটা বামায়ণের 

পশ্চাদ্পটে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসকে নতুনরূপে প্রতিফলিত করলেন ।* 
মহাভারত প্রসঙ্গেও তিনি বিরোধ ও মিলনের ইঙ্গিত পেলেন £ “মহাভারত 
আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় বিরোধের মধ্য দিয়েও আর্যদের সহিত 
অনার্ধদের রক্তের মিলন ও ধর্মের মিলন ঘটিতেছিল 1” কিন্তু যখন বিরোধটাই 
বড় হ'ল, ব্রাঙ্গণ্যশক্তি সমাজে প্রাধীন্ বিস্তার করল, শ্রেণীবন্ধন প্রকৃতই বন্ধন 
“হয়ে উঠল, তখন ধ্বংসের দেবতা ছুইরূপে অবতরণ করলেন--মৃহাবীর ও 
বুদ্দেব। এরা দীর্ঘকাঁলসঞ্চিত গলিতস্তূপকে ভম্মসাঁ করলেন, ত্রাঙ্গণ 
ক্ষত্রিয় ও আর্ধ-অনার্ধের ভেদবিভেদকে একেবারে ভেঙে দিলেন। ফলে 
* কবি নবীনচন্্র তার ‘একট কাব্যে, (রৈবতক-_কুরক্ষেত্র-প্রভাস) রবীন্দ্রনাথের পূর্ব 

এই ধরণের সমাজবিপ্রব ও শ্রেণীসংঘর্ষের পরিকল্পনা করেছিলেন । * 
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বৈষম্যবোধ দূর হ'ল বটে, কিন্তু পূর্বতন এক্যবৌধও ভেঙে পড়ল। এই 
একাঁকারের যুগ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যটি চমকপ্রদ £ | 
“বৌদ্ধধর্ম এক্যের চেষ্টাতেই এক্য নষ্ট করিয়াছে। ভারতবর্ষে সমস্ত 
অনৈক্যগুলি অবাধে মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল--যাহা বাঁগীন 
ছিল তাহা জঙ্গল হইয়া! উঠিল ।৮ 
তারপর শক হন প্রভৃতি বহির্ভীরতীর অনার্য সম্প্রদায় ভারতে এল ৷, 
আগন্তকদের জীবন ও সাঁধনীকে মিলিয়ে নেবার শক্তি তখন আর্ধসমাঁজের খর্ব | 
হয়েছে। তারপর “বৌদ্ধধর্মের কাঁটা খাল দিয়! এই সমস্ত বন্তার জল নানা * 
শাখায় একেবারে সমাজের মর্মস্থলে প্রবেশ করিল।” ফলে একাকার হল, 
কিন্তু ভারতের এক্যের আঁদর্শাট বিপন্ন হ'ল । পরে অবশ্য পৌরাণিক যুগে 
পুরাণের সাহায্যে এবং স্থৃতিসংহিতাঁর বেড়া দিয়ে কিছুকাল সম্কটকে স্থগিত 
রাখ! হয়েছিল । ব্রদ্ধা-বিষু-মহেশ্বর অধ্যুষিত এবং স্মার্ত ব্রাহ্মণ প্রভাবান্বিত 
হিন্দু সমাজের সেই এঁক্য-বিধাঁনের শক্তি বিদায় নিল। যদিও ত্রাঙ্গণসমাঁজ "' 
নুতন হিন্দুসমাঁজকে নানা বন্ধনের দ্বার! বিশ্লিষ্টতা থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু শৃঙ্খলা শেষপর্যন্ত শৃঙ্খলে পরিণত হ'ল। কারণ, “বহুর মধ্যে 
আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা তাঁরতবর্ষের স্বভাব নহে, সে এককে পাইতে” 
চায় বলিয়া বাহুল্যকে একের মধ্যে সংযত করাই ভারতের সাধনা । সে 
সাধনা শেষপর্যন্ত বিপর্যস্ত হতে বসেছিল। তারপর অন্ধকার নামল £ 
“সেই অন্ধকারের মধ্যে নবাবের বিলাসশালার দীপাঁলোকে নর্তকীর 
মণিভূষণ জলিয়া উঠে ) বাঁদশাহের স্থরাঁপাত্রের রক্তিম ফেনৌচ্ছাঁস 
উন্মত্ততার জাগররক্ত দীপ্ধ নেত্রের ন্যায় দেখা দেয়। সেই অন্ধকারে 
আমাদের প্রাচীন মন্দিরসকল মস্তক আবৃত করে, এবং স্থলতান- 
প্রেয়পীদের শ্বেতমর্মর রচিত কারুখচিত কবরচূড়া নক্ষত্রলোক চুম্বন 
করিতে উদ্যত হয়। সেই অন্ধকারের মধ্যে অশ্বের ক্ষুরধ্বনি, হস্তীর 
বৃংহিত, অস্ত্রের ঝন্ঝনা, জুদুরব্যাগী শিবিরের তরঙ্গিত পাও্রতা, 
কিংখাঁপ-আস্তরণের স্বর্ণচ্ছট], মসজিদের ফেনবুদবুদ্রাকার পীষাঁণ-. 
মণ্ডপ, খোজাপ্রহ্রী-রঞ্জিত প্রাসাদ-অন্তঃপুরে রহস্তনিকেতনের নিস্তব্ধ * 
মৌন, এ-সমস্তই বিচিত্র শব্দে ও বর্ণে ও ভাবে যে প্রকাণ্ড ইন্দ্রজাল, 
রচনা! করে, তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়! লাভ কী ?” 
অবশ্য একথাও স্বীকার্য যে, মুসলমান যুগের ইতিহাসে যে প্রচণ্ড জীবনের 
বন্তাবেগ ছিল, প্রাচীন ‘ভারতীয় সভ্যতার এঁক্যবাণী সত্বেও এই ধরণের 
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নির্মমতা, মংনরতা এবং বিবিধ পাঁশব বলের উন্নাস প্রায়ই দেখা যায় না। 
প্রাচীন ভারত ধর্মের সাধনা করেছিল-_যাঁ পদে পদে ক্ষমার দ্বারা সংযত কিন্তু 
মুসলমান যুগের ইতিহাস অধিকাংশ সময়ে জক্ষেপহীন বীর্য ও মন্য্ত্বহীন দণ্তের 
ইতিবৃতে পরিণত হয়েছে । বঙ্ষিমচন্দ্র বলেছেন, “হিন্দুসমাজের অনৈক্য, 
সমাজমধ্যে " জাতিপ্রতিষ্ঠার অভাব, জাঁতিহিতৈষার অভাব”_-এর ফলে 
ভারতীয় এক্য বার বার খণ্ডিত হয়েছে । তাঁর মতে হিন্দুর বর্ণ বিভেদ থেকেই 
“ জাঁতিগত অনৈক্য, সংগ্রাম-সংঘর্ষে দলবদ্ধভাবে আত্মনিয়োগের উদাসীনতা, 
জাতির সামগ্রিক স্বার্থ সম্বন্ধে সংমোহ প্রভৃতি তাঁমসিকতার আবির্ভাব হয়েছে। 
কিন্তু এ-ও সত্য যে, দলগত বা জাতিগত প্রচণ্ডতা-_-যা খানিকটা পশুধৰ্মের 
ধার ঘেঁষে যায়, আমাদের গেরুয়া মাটির গুণে তার কিছু অভাব আছে। 
আমাদের ইতিহাসের এক্য পুনঃ পুনঃ বিনষ্ট হয়েছে পরদেশী অবিবেকী পাঁশব 
বলের কাছে। আমরা শাস্ত্র দিয়ে প্রাচীন 'গড়েছি, কিন্ত শাস্ত দিয়ে 
" উপত্রবকারীর বৃহ ভেদ-করার জন্য যথেষ্ট উদ্যম দেখাতে পারিনি। তাই 
রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের মুসলমান শাসন সম্পর্কে একটি গুঢ় মন্তব্য করেছেন ঃ 
“কিন্তু শাস্ত্র যখন ভারতবর্ষকে দুর্গপ্রাচীরের মতো রক্ষা! করিতে পারে 
না, পরজাঁতির সংঘাত যখন অনিবার্য, যখন লোভের নিকট হইতে 
স্বার্থরক্ষা। এবং হিংসার নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিতে আমরা বাধ্য, 
তখন মানবের মধ্যে যে দীনবটা আছে সেটাকে সকলে সন্ধ্যায় 
আমিষ খীওয়াইয়া কিছু না হউক দ্বারের বাহিরেও প্রহরীর মতো 
বসাইয়! রাখা সংগত 1” 
এই সঙ্গত কাঁজটাঁকে ভারতের ইতিহাস টি অবহেল। করেছে ; ফলে এ 
জাতির ধ্যাঁনধর্ম বার বার চুর্ণবিচূর্ণ হয়েছে, বিদেশী শাসনের জগদল শিলা 
আত্মাকে উদ্বিগ্ন করেছে, মহৎ আত্মদাঁন হয়েছে নিবীর্ঘ আত্মহত্যা । 


ইতিহাসের ক্রান্তিরেখার পরেও ইতিহাস আছে। রবীন্দ্রনাথ সেই 
ইতিহাসের গতিপথ এবং ভারতভাঁগ্যবিধাঁতাঁর অঙ্গুলিসঙ্কেত প্রত্যক্ষ করেছেন । 
তিনি উপলদ্ধি করেছেন__মধ্যযুগের মধ্যযাম উত্তীর্ণ হয়েছে, ভারত-ইতিহাস 
এবার নতুন পথের সন্ধানে যাত্রী করতে উত্স্ৃক। সে পথ নতুনও বটে, 
পুরাতনও বটে । “আজ আঁমরা বে কালের মধ্যে বাস করিতেছি সে কালকে 
বাহির হইতে স্ুম্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইন; তনু অন্থভব করিতেছি, 
ভারতবর্ষ আপনার সত্যকে, এককে, সামগ্রস্তকে ফিরিয়া পাইবার জন্য উদ্যত, 


৪৯ 


হইয়া উঠিয়াছে |” (প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩১৯ ) ১৯১২ সালের বৈশাখ মাসের 
রুদ্ররৌদকীর্ণ পটভূমিকায় দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ চিরকালের ভাঁরতবর্ষকে নতুন 
আলোকে প্রত্যক্ষ করেছেন। কিন্তু আঁজ অর্ধ শতাব্দী পরে আর এক. বৈশাখে 
ভারতের বর্তমান ইতিহাসের মধ্যে সেই মাঁনবাত্মাকে, সেই ‘আপনার সত্যকে; 
আমর! কি প্রত্যক্ষ করতে পারছি? আজকের ইতিহাস অনৈক্য বিশ্লিষ্টতা,-: 
ক্ষুদ্র গণ্ডীচেতনার বিষে মুমূ্য। আধুনিক ভারত-ইতিহাঁমের ক্ষীণায়ু 
বুদ্বুদ্গুলি মৃত্যুর পরোয়ানা হাতে নিয়ে পারঘাঁটের দিকে চেয়ে আছে। 
রবীন্দ্রনাথ যে-ভাঁরত ইতিহাসকে পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থায় জয়যুক্ত দেখে 
ছিলেন, আজ সে ইতিহাসকে শুধু পু'থিতেই পাওয়া যাবে, জীবনে নয় । 





॥ উল্লেখযোগ্য অনুদিত গ্রন্থ ॥ 


এ. এস. কারনিকের 
কাশ্মীব্র প্রিন্সেস 
অন্বাঁদ £ বিমল দত্ত 
ফাসোয়া মিয়াকে 
‘Loved avd Unloved! . 
মায়াবতী ২৫০ | 
অনুবাদ £ শিশির সেনগুপ্ত ও 
জয়ন্ত ভাঁদুড়ী 
জে, কে চেস্টারটনের 
‘The Club of Queer Traders’ 
আজন জীনিক। 
অনুবাদ £ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
ওয়েণেল উইন্কির 
L ‘One Worid:’ 
অখণ্ড জগৎ (ওয় মুঃ) ৩০০ | 
অন্ধবাঁদ £ ভবানী মুখোপাধ্যায় 


৪:০০ ॥ 


৩০০ | 


-  বেজ্জল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাঁতা-বাঁরো 


গ্রাৎসিয়া দেলেদ্দার ‘Mother’ 
২৭৫ | ২ 


মী (ওয় মুঃ) 
অনুবাদ ; খষি দাস 
জণ পল সার্ভারের 
‘Tes Jeus Sout Trail’ 
অভিসাব্ব ৩:৫০ | 
অনুবাদ £ শিশির সেনগুপ্ত ও 
জয়ন্ত ভাঁদুড়ী 
পার লাগের্কভিস্টের 
‘Barabbas' 
জীব্ন-মৃত্যু ২৫০ | 
এরক্সিন কন্ডওয়েলের 
‘Trouble in July’ 
শাদা-কালো: ৩০০, 


অনুবাঁদ £ শাঁস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 





রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-চর্চা 
অধ্যক্ষ চণ্ডিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


_ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মূলতঃ কবি ও সাহিত্য শিল্পী । কাব্য, গল্প, উপন্যাস, 
_ নাটক, গীতিনাট্য ইত্যাদির অনুশীলনের দ্বার! তিনি স্বদেশের সংস্কৃতিভাঁগাঁরকে 
যে ভাঁবে সমৃদ্ধ করে দিয়ে গেছেন তাঁর পরিমাণ নিরূপণ এক অসাধ্য ব্যাপার | 
এক বিরাট ও শ্জনধর্মী প্রতিভার অধিকারী হওয়ার দরুণ তিনি 
জাতীয় জীবনের বহুবিধ ও বিচিত্র ক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পারতেন 
অবলীলাক্রমে। বিশিষ্ট চিস্তানায়ক. ও শিক্ষাবিদ্‌ হিসেবে তীর, অবদান 
চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। ভারতবর্ষের সুপ্রাচীন ও সুমহান এতিহের প্রতি 
শুধু তাঁর স্থগভীর অন্ুরাগই ছিলো না এই এঁতিহ্থকে আধুনিক জগতের সামনে 
উপস্থাপন এবং আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে তার সামগ্তস্ত বিধান করা এই ছুই 
গুরুভার তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন। স্থতরাং ভারতীয় সংস্কৃতির এক 
__. সৰ্বজনস্বীকৃত উদ্‌গাতা ও ব্যাখ্যাতা হিসেবে রবীন্দ্রনাথের যে ভারতের 
(ইতিহাস সম্বন্ধে গভীর আগ্রহ একথা প্রায় স্বতঃসিদ্ধ বললেও চলে। এই 
আগ্রহ থেকেই সূত্রপাত হয়েছিলে! ইতিহাসের চর্চা ও অনুশীলন । 
রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-চর্চা সম্বন্ধে লিখতে গেলে প্রথমেই উল্লেখ কর! 
7. প্রয়োজন শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী কতৃপক্ষ প্রায় চার বছর পূর্বে কবিগুরুর 
ইতিহাসবিষয়ক বচনাগুলি পুস্তকাকারে সঙ্কলিত করে স্থধীজনের কৃতজ্ঞতাভাঁজন 
হয়েছেন। পুস্তকটির নাম ‘ইতিহাস’ | এছাড়াও বঙ্গীয় ইতিহাস পরিষদের 
_ পরিচালিত ইতিহাস’ ত্রৈমাসিক পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি ইতিহাসাত্বক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিলো । শাস্তিনিকেতনের শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন 
বাংলার ইতিহাঁস-সাঁধনা গ্রন্থে ( প্রকাশকাল ১৩৬০ ) এবং ১৩৬২ সালের প্রথম 
সংখ্যার ইতিহাসে’ “রবীন্দরৃষ্টিতে ভারতীয় ইতিহাস” এই শিরোনীমায় একটি 
প্রবন্ধে এই বিষয়টির বিশদ আলোচনা করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের ইতিহাঁস-সংশ্রিষ্ট রচনাগুলিকে মোটামুটি চার শ্রেণীতে ফেলা! 
যেতে পারে--(১) মূলতঃ ইতিহাস সম্বন্ধীয় প্রবন্ধীবলী (২). সাম্প্রতিক 
রাজনৈতিক ঘটনা! ও সমস্তার পরিপ্রেক্ষিতে ইতিহাঁসাত্মক প্রবন্ধ-সমূহ (৩) 
ইতিহাঁস-আঁশ্রিতা কবিতা এবং (৪) এঁতিহাঁসিক উপন্যাস ও নাটক । এই 


৫৯ 


বিভিন্ন রচনাঁবলীর সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক আলোচনা এই প্রবন্ধের প্রধান 
উদ্দেশ্য | 


নীচে রবীন্দ্রনাথের ইতিহাঁপ সম্বন্ধীয় গ্রবন্ধগুলির একটি বর্ণানুক্রমিক + 
তালিকা দেওয়া গেলো । 
প্রকাশের বৎসর প্রবন্ধের নাম যে পত্রিকা বা গ্রন্থের অস্ততূক্তি 
অগ্রহায়ণ ১২৮৪ ঝান্সীর রাণী ভারতী I 
বৈশাখ ১২৯২ কাজের লোক কে বালক b. 
আঁষা় ১২৯২ আঁকবর শাহের উদ্দারতা বালক 
শ্রাবণ ১২৯২ বীরগুরু বাঁলক 
আঁশ্বিন-কাঁতিক ১২৯২ শিখ স্বাধীনতা! বাঁলক 
বৈশাখ ১৩০৫  এতিহাপিক যংকিঞ্চিৎ ভারতী 


জ্যৈষ্-শ্রাবণ ১৩০৫ সিরাজদ্দোলা (১ এবং ২) 
ভারতী রবীন্দ্ররচমাঁবলী নম খণ্ড 
শ্রাবণ ১৩০৫ ভারতবর্ষে মুনলমাঁন রাজত্বের ইতিবৃত্ত 
ভাঁরতী রবীন্দ্র রচনাবলী নম খণ্ড 
আঁবণ ১৩০৫ মুৰ্শিদাবাদ কাহিনী ভারতী রবীন্দ্র রচনাবলী ৯ম খণ্ড 


ভাঁদ্র ১৩০৫ ওএতিহাসিক চিত্র ভারতী রবীন্দ্র রচনাবলী নম খণ্ড ঘ 


পৌষ ১৩০৫ | 

(জানুয়ারী ১৮৯৯) সুচনা এতিহাঁপিক চিত্র ূ্‌ 
ভাবৰ ১৩০৯ ভারতবর্ষের ইতিহাস বন্গদর্শন রবীন্দ্র রচনাবলী ৪র্থ খণ্ড ' 
আঁযাঁড় ১৩১২ ইতিহাস কথা ভাণ্ডার, রবীন্দ্র রচনাবলী ১২শ খণ্ড 
পৌষ ১৩১৬ তপোবন প্রবাসী, শিক্ষা 


চৈত্র ১৩১৬ শিবাজী ও মারাঁঠা জাতি প্রবাসী 

চৈত্র ১৩১৬ শিবাঁজী ও গুরু গোবিন্দসিংহ প্রবাসী 

বৈশাখ ১৩১৯ ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধাঁরা প্রবাসী 

চৈত্র ১৩২৬ ভারত ইতিহাস চর্চা শান্তিনিকেতন 

আঁষাঁত ১৩৪২ বুদ্ধদেব প্রবাসী Se 
উপরিউক্ত রচনীগুলির বিষয়বস্ত ও রচনাকাল প্রণিধান করে দেখলে বোঝা 

যায় যে কিশোর বয়স থেকেই রবীন্দ্রনাথ অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে উৎসুক 

ছিলেন। শ্রীযুক্ত প্রবোধ সেন যথার্থই বলেছেন যে এই সময় থেকেই 

বাঁজেন্্লাল মিত্র, অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয়, মিখিলনাঁথ রাঁয় ও যদুনাথ সরকার 
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প্রভৃতি স্বনামধন্য টানি সংস্পর্শে আসার ফলে রবীন্দ্রনাথের ইতিহাঁস- 
বোধ সমধিক জাগ্রত হয়েছিলো । তাছাড়া তিনি যে পরিবারে ও যে 
“ আবেষ্টনীর মধ্যে লালিত হয়েছিলেন তাঁর মধ্যে সুগভীর দেশাত্মবোধ এবং 
ভারতের অতীত এতিহের প্রতি স্থনিবিড় নিষ্ঠা বরাবরই বিদ্যমান ছিলো । 
নবগোঁপাল মিত্র প্রতিষ্ঠিত হিন্দু মেলার প্রধান উদ্ঠোক্তীদের কয়জন ছিলেন এই 
তত -কীতি ঠাকুর পরিবাঁরেরই অন্তর্গত। কিশোর রবীন্দ্রনাথ তীর প্রথম 
জাতীয় সঙ্গীত লিখে এই হিন্দু মেলীকেই উপহার দিয়েছিলেন । 
এখন রবীন্দ্রনাথের এতিহাসিক প্রবন্ধগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা যেতে 
পারে। 
কবিগুরুর সর্বপ্রথম এতিহাসিক রচনা হলো “ঝান্সীর রাণী” । সিপাহী 
৷ বিদ্রোহের শতবাঁধিকী উদ্যাঁপনের সময় এই বীর্যবতী রাঁজরাণীর সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনা হয়ে গেছে৷ কিন্তু ষোলো বছরের কিশোর রবীন্দ্রনাথকে কিভাবে 
যে এই চরিত্রটি আকৃষ্ট করেছিলো ত। একটু বিস্ময়কর । ১২৮৪ সালে 
( ইংরিজি ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ) লিখিত এই প্রবন্ধটির সব কথা আজকের বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানের পরিপ্রেক্ষিতে হয়তো মেনে নিতে পারা যাঁবে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
যেতে পারে লক্্মীবাই ইংরেজ' সরকারের সন্দি্ধ ও সহানহুভূতিহীন 
আচরণের ,জন্যই পরিশেষে বিদ্রোহে যোগদান করেছিলেন বেশ কিছুদিন 
তাঁদের সঙ্গে সহযোগিতা করার পর। আবার লেপ্টেনাণ্ট বাঁউকর 
(ইতিহাস? £ পৃঃ ১১০) নামটি ভুল-_এই ইংরেজ সেনানীর প্রকৃত নান ভাউকর 
(Dowker )। কিন্তু সিপাহী বিদ্রোহের অন্ততম নেতাদের দেশপ্রেষো দ্ধ 
মহাবীর বলে অভিনন্দন জানিয়ে কিশোর কবি যে মৌলিক দৃষ্টিভদদির পরিচয় 
দিয়েছিলেন সেকালের ইংরেজপ্রভাঁবিত বাঁতারণের মধ্য থেকেও এটা ,বিশেষ 
প্রশংসার বিষয় তাতে সন্দেহ সেই । কুমার সিংহ, তীতিয়াটোঁপী, শঙ্করপুরের 
বেণীমাধব ইত্যাদি শৌর্ধবাঁন রণনাঁয়কদের প্রশংসাস্মুচক যে সব কথা লিখেছেন 
তা সম্পূর্ণ ইতিহাসগ্ৰাহ । 
' রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ এতিহাঁসিক প্রবন্ধগুলি' শিখ- 
ইতিহাস সংশ্লিষ্ট । বালক বয়সে পিতার সঙ্গে তিনি একবার অমৃতসরে 
গয়েছিলেন। তখনই শিখজীতি ও তাঁদের ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহের 
হুত্রপাত হয়। তিনি অন্যতম শিখদের সুন্দর আকৃতি ও মহত মুখশ্রীর ও বিপুল 
বলের প্রশংসা করেছেন । শুধু প্রবন্ধ নয় অনেকগুলি কবিতাও তার চহ 
আগ্রহের পরিচয় বহন করছে। | 
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শিখ ইতিহাস সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি হচ্ছে যথাক্রমে ‘কাজের লোক কে’ 
0১২৯২) বীরগুরুণ ( ১২৯২ ), ‘শিখ-স্বাধীনতা!’ ( ১২৯২). এবং শিবাজী ও 
. গুরুগোবিন্দ সিংহ’ (১৩১৬)। প্রথম তিনটি প্রবন্ধ ‘বালক’ নামে এক পত্রিকায় * 
আত্মপ্রকাশ করেছিলো, পত্রিকাটির সম্পাদনের ভার ছিলো সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর ওপর | এগুলি পড়লে বোঝা যায় বেশ 
অল্প বিষয়েই রবীন্দ্রনাথ কানিংহাম, ম্যাঁকগ্রেগর প্রভৃতিদের লেখ! শিখ 
ইতিহাস মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করে ছিলেন । 1 

কাঁজের লোক কে’ প্রবন্ধটিতে তিনি শিখধর্মের প্রতিষ্ঠাতা! গুরু নানকের ' 
বাংলাদেশে আঁসার উল্লেখ করেছেন এবং মোগল সম্রাট বাবরের সঙ্গে তাঁর 
সাক্ষাৎকারের কথা বলেছেন। এর কোনটাঁতেই অসম্ভাব্যতা নেই কারণ 
নাঁনকের কামরূপে আসার নজীর আছে এবং বাবরের ভারত অভিযানের 
সময় নানক জীবিতও ছিলেন।_ এমন কী বাবরের শৈন্তবাহিনীর দ্বার! 
দেশবাসীর উৎপীড়নের প্রতিবাদ জানিয়ে নানক একটি তোজোদৃপ্ত কবিতা 
লিখেছিলেন সম্প্রতি এই নিদর্শন পাওয়া গেছে। তবে প্রবন্ধে উল্লিখিত 
শিবনাভূ ও রায়বোলার নামে যে দুইজন রাজা উল্লিখিত হয়েছে তাঁদের 
এতিহাসিকত! সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে । আবার গুরু নানকের মক্কায় 
তীর্ঘযাত্রা করার কাহিনীও বিশ্বাস করা কঠিন। অবশ্য এ সমস্ত বিবরণ 
স্থানীয় কিংবদন্তীর ওপর প্রতিষ্তিত। বীরগুরু’ প্রবন্ধটি শিখগুরু (তেগ - 
বাহাদুর ও গোবিন্দ সিংহ সম্বন্ধে) গুরু গোবিন্দ কী ভাবে শিখদের মধ্যে... 
সামরিক শিক্ষা ও ত্যাগের আদর্শের সঞ্চার করেছিলেন সেইটিই প্রবন্ধের 
প্রধান বিষয়বস্ত। তবে গুরু গোবিন্দের জীবনী ও বিভিন্ন কার্যকলাপ 
সম্বন্ধে যা লেখা হয়েছে সবগুলি হয়তো প্রমাণসাঁপেক্ষ বা ইতিহাঁস-সম্মত 
নয়। যেমন তীর পুত্রদ্বয়কে জীবন্ত পুঁতে ফেলা, আওরঙজীবের সবিনয় 
আমন্ত্রণ লিপি এবং পাঠান যুবকের হাতে গোবিন্দ সিংহের মৃত্যু ৷ 
অবশ্য গোবিন্দ সিংহ নিজে আওরঙজীবের উদ্দেশ্যে ছুটি তিরস্কারমূলক চিঠি 
লিখেছিলেন - ( জাঁফরনামা ও ফাঁতেনামা ) তার নজীর আছে। আবার . 
মোগল দুঃশাসনের একনিষ্ঠ ও দুর্দমনীয় বিরোধী হয়ে তিনি কেন বাহাছুর 
শাহের পক্ষাবলম্বন করে ছিলেন সেটা বুঝে ওঠা কঠিন। অথচ কাফিখার 
ইতিহাসে এই ঘটনার উল্লেখ আঁছে। গুরু গোঁবিন্দের মৃত্যুর যে বিবরণ এই 
প্রবন্ধে দেওয়া হয়েছে “শেষ শিক্ষা কবিতাঁটিতে তার. পুনরাবৃত্তি আছে। " 
‘শিখ স্বাধীনতা? প্রবন্ধের বিষয়বস্তু হচ্ছে শিখনেতা বন্দার মোগলদের বিরুদ্ধে ৰ 
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দুঃসাহসিক প্রতিরোধ € তাঁর মর্মান্তিক পরিণতি । বন্দার-মৃত্যুর পরও শিখদের 
স্বাধীনতা-স্পৃহ। বিন্দুমাত্র অবদমিত হয় না__উপরন্ত সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দী 
ধরে তাঁরা একদিকে মোগল অপরদিকে আফগানদের বিরুদ্ধে নগ্গ্রাম চালিয়ে 
গিয়েছিলো সাঁফল্যজনকভাঁবে। সমগ্র প্রবন্ধটি শিখ জাতির বীরত্ব ও অদম্য 
স্বাধীনতা-স্পৃহাকে সবিশেষ প্রশংসার চোখে দেখা হয়েছে । 

এই বছরেই ‘আকবর শাহের উদারতা” ঠিক প্রবন্ধ নয় একটি গল্প- 
ইতিহাসের পটভূমিকায় লিখিত হয়। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী ইতিহাঁস-বিষয়ক 
রচনা এতিহাসিক 'যৎকিঞ্চিং,। এটি এই নামের অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের 
লিখিত এবং ভারতী’তে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের অন্ুমোদনন্থচক আলোচন|। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস রচন| বিদেশী ইংরেজদের একচেটিয়া থাকাটা যে 
অবাঞ্চনীয় এবং দুই তরফা ইতিহাঁন লেখন যে সত্যনির্ণয়ের পরিপোঁষক এই 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধটির তাই হলে! প্রধান বক্তব্য । এই প্রসঙ্গে লেখক সিরাঁজদেোৌলার 
লেখক শ্রীযুক্ত মৈত্রেয়ের ইতিহাস-নিষ্ঠার তারিক করেছেন । 

১৩০৪ সালে “সিরাঁজদোলা” গ্রন্থের প্রকাশ তখনকার শিক্ষিত মহলে 
বিশেষ আলোড়নের হ্থষ্টি করে । পরবতসরে রবীন্দ্রনাথ জ্যৈষ্ঠ ও শ্রাবণের 
'ভাঁরতী'তে এর বিভৃত আলোচন! করেন। প্রথম অংশে তিনি নবাব 
সিরাজদ্দৌলার জীবন কাহিনী অক্ষয়কুমার কীভাবে পরিবেশন করেছেন তার 
সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করেছেন। ইতিহাসের চিরাঁপরাঁধী অপবাদ গ্রস্ত 
দুর্ভাগা নবাবের প্রতি পাঁঠকবর্গের সহানুভূতি সঞ্চার করার জন্য লেখককে 
ধন্যবাদ জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে পক্ষপাতিত্বের দোঁষ থেকে একেবারে 
অব্যাহতি দেননি । সমালোচনার দ্বিতীয় অংশে রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয় মহাঁশয়কে 
বিশেষভাবে অভিনন্দিত করেছেন বাংলাদেশে ইতিহাস সাধনার নতুন পথ 
প্রদর্শনের জন্য । এই প্রবদ্ধটির প্রায় প্রতিছত্রে স্বাদেশিকত1 ও বিদেশী শাসন 
সন্বন্ধে অসহিষঞ্ণুত| পরিস্ফুট হয়েছে । 

এই বছরেই রবীন্দ্রনাথ আরও পাঁচটি ইতিহাঁস-বিবয়ক প্রবন্ধ লিখেছিলেন । 
এই সবগুলিই নবলিখিত ইতিহাস গ্রন্থের ব! পত্রিকার রসগ্রাহী আলোচনা। 
প্রথমটি হেমলতা দেবীর ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’, দ্বিতীয়টি আবছুল করিম 
রচিত ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস” এবং তৃতীয়টি নিখিলনাথ 
রায়ের সুপরিচিত গ্রন্থ 'মুখিদাবাঁদ কাহিনী” । হেমলতা দেবীর গ্রন্থটির তিনি 
প্রশংসা করেছেন এর ভাষার সরলত1:ও ভারত ইতিহাসের সামগ্রিক চেহারা 
দেখাবার প্রচেষ্টার জন্য । আবদুল, করিমের পুস্তকটির আলোচনা প্রসঙ্গে 
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রবীন্দ্রনাথ মুসলমান যুগে হিন্দুদের পরাঁভবের কারণ নির্ণয় করার চেষ্টা 
করেছেন। “আমরা হিন্দুর! বিশেষ করিয়া কিছু চাহি না, অন্তের প্রাচীরের 
সন্ধি বিদীর্ণ করিয়া দূরের দ্রিকে শিকড় প্রসারণ করিয়া দেই জন্য যাহারা 
চায় তাহাঁদের সহিত পারিয়া উঠা আমাদের কর্ম নহে।” এর একটু 
আগেই তিনি লিখেছেন__“ইতিহাঁসে দেখা যায় নিরুতস্থক হিন্দুর! মরিতে 
কুষ্টিত হয় নাই। মুসলমানের! যুদ্ধ করিয়াছে আর হিন্দুরা দলে দলে _ 
আত্মহত্যা করিয়াছে । মুসলমানদের যুদ্ধের মধ্যে একদিকে ধর্মোৎসাহ 
অপরদিকে রাজ্য বা অর্থলৌভ ছিল কিন্তু হিন্দুরা চিতা জালাইয়! স্ত্র-কন্তা 
তম করিয়া আবালবৃদ্ধ মরিয়াছে--মরা উচিত বিবেচনা করিয়া, বাঁচা 
তাহাদের শিক্ষা-বিরুদ্, সংস্কীর-বিরুদ্ধ বলিয়া। তাঁহাকে বীরত্ব বলিতে 
পারো কিন্তু তাহাকে যুদ্ধ বলে না । তাহার মধ্যে উদ্দেশ্য অথবা রাষ্ট্রনীতি 
কিছুই ছিল ন11” কবিগুরুর এই মন্তব্যগুলি সম্পূর্ণ ইতিহাঁসসম্মত। 
নিখিলনাথ রায়ের 'মুশিদাবাঁদ কাহিনী'কে রবীন্দ্রনাথ নবাবী আমলের 
ভগ্রশেষের আযালবম্‌ বলে অভিহিত করেছেন এবং লেখকের দৃষ্টান্ত অপরাপর . 
জেলা নিবাঁমী লেখকের! অনুসরণ করুন এই আহ্বান জানিয়েছেন। 
এইবছরের অবশিষ্ট প্রবন্ধ ছুটি রাঁজসাহীর এক স্বল্পকালস্থায়ী ত্রেমাসিক . 
পত্রিকার ওপর । পত্রিকাটির নাম ‘এতিহাসিক চিত্র এবং এর সম্পাদনা 
করেছিলেন অক্ষয়কুমার মেত্রেয়। এথম প্রবন্ধটির নামও এভিহাসিক চিত্র। - 
দ্বিতীয় প্রবন্ধটির নাম “সুচনা । এই প্রবন্ধ ছুটি পড়লে সুস্পষ্টভাবে বোঝা 
যায় - উত্তর-তিরিশে রবীন্দ্রনাথ ইতিহাঁস-চর্চা সম্বন্ধে কতোটা আগ্রহশীল 
ছিলেন। প্রথম প্রবন্কটিতে তিনি এই পত্রিকার আবির্তাবকে স্বাগত জানিয়ে 
এর অন্তনিহিত ইতিহাঁস-সাধনাঁকে স্বাগত জানিয়েছেন। এই প্রপঙ্গে তিনি 
সমগ্র ভারতে অখণ্ড জাঁতীয়তাবোধ সঞ্চারের জন্য কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে সমর্থন 
জানিয়েছেন । শতাব্দীর সন্দিক্ষণের কংগ্রেস সম্বন্ধে কবিগুরুর অভিমত 
কিছুটা উদ্ধৃত করে দেওয়! নিতান্ত অপ্রাসদ্দিক হবে না-“এক্ষণে আমাদের 
বিশেষ আনন্দের কারণ এই যে সম্প্রতি বঙ্সাহিত্যে যে একটি ইতিহাঁস উত্সাহ 
জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে সার্বজনীন হুলক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে।... 
আজকাল সমস্ত ভারতবর্ষের ' মধ্যে শিক্ষা এবং আনন্দের যে জীবনীশক্তি 
নানা আকারে কাঁধ্য করিতেছে এই ইতিহীসক্ষুধা তাহারই একটি স্বাভাবিক 
ফল ।-'এই ইতিহা'সবুভূক্ষা, ইহ! একটি অঙ্কুর | বুঝিতেছি বে, কন্গ্রেস 
বৎসর বৎসর কেবল রাজপ্রাসাদে কতকগুলি কেবল বিফল দরখাস্ত বর্ষণ করে 
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‘নাই, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশগুলিকে ক্রমশই ঘনিষ্ঠতর করিয়া আনিয়া 
আমাদের অন্তঃকরণেব মধ্যে ভাবের বীজ বপন করিতেছে ।” 

সুচনা’ প্রবন্ধটিতে তদানীন্তন ইতিহাঁদ-সাঁধনার একটি চিত্র অঙ্কিত 
হয়েছে। নান! ভাষায় লিখিত ভাঁরতভ্রমণ কাহিনীর অন্গবাদ এতিহাঁসিক 
প্রামাণ্য গ্রন্থাদিরঃঅনুবাঁদ, নবাবিষ্কৃত এঁতিহাসিক তথ্য, আধুনিক ইতিহাস 
প্রন্থগুলির সমালোচনা এবং বাঙালী রাজবংশ ও জমিদার বংশের পুরাতত্ব 
প্রকাশ এই স্বিপুল কর্মস্থচীর সম্ভাবনা বহন করে এনেছিলো এই এঁতিহাঁসিক 
চিত্র । দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে শীঘ্রই পত্রিকাটির আঘৃফ্ালের অবসান ঘটে । পাঁচ বৎসর 
পরে অর্থাৎ ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে নিথিলনাথ বায় এই পত্রিকা পুনরুজ্জীবিত 
করেছিলেন এবং তা তিন বছর চালু ছিলো । 

১৩০৯ সালের ভাদ্র মাসের বর্ধদর্শনে প্রকাশিত হয় ‘ভারতবর্ষের 
ইতিহাস” | বন্ধিমচন্দ্রের বর্মদর্শনের লুপ্তোদ্ধার রবীন্দ্রনাথের একটি স্মরণীয় 
কীতি। এই প্রবন্ধে তিনি ভারত ইতিহাসের মর্বাঁণী সম্বন্ধে নিজস্ব অভিমত 
সুষ্পষ্টভাঁবে ব্যক্ত করেছেন “ভারতবর্ষে চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, 
প্রভেদের মধ্যে এক্য স্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন 
-করিয়! দেওয়া এবং বনহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতররূপে উপলব্ধি 
করা |”. প্রবন্ধটি শেষ হয়েছে এই ক্য়টি কথা দিয়ে-_“পৃথিবীর সত্যসমাঁজের 
মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার 

' ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে ৷” 

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী ইতিহাঁস রচনা ১৩১২ সালের আষাঢ় মাসে ‘ভাণ্ডার’ 
পত্রিকায় প্রকাশিত ‘ইতিহাস কথা’ নামের" একটি ক্ষুদ্ায়তন প্রবন্ধ । এতে 
তিনি জনসাধারণের মধ্যে সরল প্রাঞ্জল ভাষায় ইতিহাসজ্ঞান পরিবেশন করবার 
সার্থকতা সম্বন্ধে বলেছেন। স্বদেশী যুগের এই ৮ পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন কবিগুরু নিজেই । 

১৩১৬ সালে ( ইং ১৯০৭ ) গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের ওপর তিনটি প্রবন্ধ লিখিত 
হয়েছিলো--“তপোঁবন” (প্রবাঁসী-পৌষ ), শিবাজী ও মারাঠা জাতি’ 

[ (প্রবাসী-_ চৈত্র ) এবং ‘শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ’ (প্রবাসী- চৈত্র )। 
তপোবন প্রবন্ধটিতে প্রাচীন ভারতের ধ্যানমগ্ন নিলিপ্ত মৃতির ছবি অঙ্কিত 
হয়েছে। গুপ্যযুগের বর্ণাঢ্য নাগরসভ্যতাঁর দিনেও তপোঁবনের ত্যাগনিষ্ঠ 
আদর্শকে ভারত যথাযোগ্য সম্মান দেখিয়েছে-_গ্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ সেই 
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কথাই বলতে চেয়েছেন! তিনি বলছেন--“ভরিতবর্ষে যে ছুই বড়ো বড়ো 
প্রাচীন যুগ চলে গেছে--বৈদিক যুগ ও বৌদ্ধ যুগ__সে ছুই যুগকে বনই 
ধাত্রীরূপে ধারণ করেছে। .-*ভাঁরতবর্ষের পুরানকথায় যা কিছু মহৎ, 
আশ্চর্য, পবিত্র, যা কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পূজ্য সমস্ত সেই প্রাচীন তপোঁবন স্মৃতির 
সঙ্গে জড়িত ।-..মানব ইতিহাঁসে এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের বিশেষত্ব |” 

১৯১৯ খ্রীষ্টান্দের জানুয়ারী মাসে বাঙ্গালোরে এর 'ইংরিজী ভীবাহ্নবাঁদ, 
‘‘“The Message 0£ the forest’ নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। এ 
বছরের মে মাসের মM০৭৫:০ Review-এ ইংরিজী প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
হয়েছিলো। আবার অনেক বছর পরে ( ১৯৪০ ) তপোঁবনের এতিহাঁসিকত। 
সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করে একটি ভাষণ দেন এবং পরে তা ‘দেশ’ পত্রিকায় 
আত্মপ্রকাশ করেছিলে।। ‘শিবাজী ও মারাঁঠা জাঁতি” লেখাটি শীস্তিনিকেতনের 
অধ্যাপক শরৎকুমার রায়ের এ নামের গ্রন্থের ভূমিকা । এই প্রবন্ধটিতে 
মারাঠাদের রাষ্ট্রগঠন ও ইতিহাঁসবোঁধের সঙ্গে রাজপুত ও শিখদের রাট্রসত্তা ও 
ইতিহাস-সচেতনতার একটি তুলনামূলক আলোচনা করা হয়েছে। এ বিষয়ে 
মারাঠারা অন্তান্ত ভারতীয় সম্প্রদায়ের চেয়ে শেষ্ঠত্ব দাবী করতে পাঁরে। 
ভারতীয় জাতির স্বতাবসিদ্ধ ইতিহাস-বিমুখত! থেকে মারাঠারা যে মুক্ত ছিলো 
তার প্রমাণ তাঁদের বখর*গুলি। এগুলি আঁনামের বুরনজীর সঙ্গে তুলনীয়। 
লেখক বলছেন--“শিখের ইতিহাসে বীরত্বের ও মহত্বের অনেক পরিচয় আছে, 
কিন্ত তাহাতে সুপরিণত রাষ্ট্র গঠনের ইতিবৃত্ত পাওয়! যায় না।.':অতএব 
আঁধুনিক ভারতের যদি কোনো প্রদেশের ইতিহাস থাঁকে এবং সেই ইতিহাস 
হইতে যদি এতিহাসিক তত্ব শিক্ষা কর! যাইতে পাঁরে, তবে তাহা মারাঠীর 
ইতিহাস হইতে ৷” মারাঠা জাতির অভ্যর্থান, ব্যাপারে শিবাজীর অবদান 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যথার্থ ই বলেছেন যে এই মারাঠ! নেতার অত্যুদয়ের পেছনে 
. ছিলে! সমগ্র জাতির ধর্মবুদ্ধি। আবার এই ধর্মবুদ্ধির অবসানের ফলেই 
মারাঠা জাতি ও মারাঠী রাষ্ট্রের পতন অনিবার্য হরে উঠলো । “ধর্ম সমস্ত 
জাতিকে এক করিয়াছিল এবং স্বার্থ ই তাহাকে বিশ্লিষ্ট করিয়া দিয়াছে__ 
ইহাই মারাঠা অভ্যুর্থান ও পতনের ইতিহাস ৷” 

‘শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ’ প্রবন্ধটি আংশিকভাবে প্রবাসীতে (১৩১৬ 
চৈত্র ) প্রকাশিত হওয়ার পর পর বংসর বর্ধিতাঁকারে শরংকুমাঁর রায়ের 
£শিখগুরু ও শিখজাতি’ গ্রন্থের ভূমিকা হিসাবে প্রকাশিত হয়। রচনাটির 
প্রধান বৈশিষ্ট্য চব্বিশ বছর আগেকার গোবিন্দ সিংহের মূল্যায়ণের সঙ্গে এর 
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পার্থক্য এবং ভাবাবেগের চেয়ে যুক্তির প্রাধান্ত । শিখ ও মাঁরাঠ1 সম্প্রদায়ের 
দুই শ্রেষ্ঠ নেতাদের তুলনামূলক আলোচনায় তিনি মারাঠা নেতাঁকেই উচ্চতর 
স্থান দিয়েছেন। “গুরুর পরিবর্তে তিনি (গোবিন্দ সিংহ) শিখদিগকে 
তরবারি দান করিলেন। তিনি যখন চলিয়। গেলেন তখন নানকের প্রচারিত 
- মহাসত্য গ্রন্থ-সাঁহেবের মধ্যে আবদ্ধ হইল, তাহা গুরু পরম্পরায় জীবন প্রবাহে 
ধাবিত হইয়া মানব সমাজকে ফলবাঁন করিবার জন্য অপ্রতিহত গতিতে সন্মুখে 
অগ্রসর হইতে থাঁকিল না” 

পেশোয়াগণ ও রণজিৎ সিংহের আমলে মারাঠ! ও শিখদের আদর্শগত 
অবনতির কথা বলতে গিয়ে তিনি লিখেছেন--“শিখ সম্প্রদায়ের চিত্তে তিনি 
(রণজিৎ সিংহ) এমন কোন মহত্ভাঁবের সঞ্চার করেন নাই যাঁহাঁতে তাঁহার 
অবর্তমানেও তাহাদিগকে একত্র ধারণ করিয়া রাখিতে পাঁরে। কেবলমাত্র 
অপ্রতিহত চাতুরীপ্রভাৰ এবং স্বার্থপাঁধন সম্বন্ধে সতর্ক অধ্যবসাঁয়ের দৃষ্টান্ত 
তিনি দেখাইয়াছিলেম ।.."দীনহীন নানক যে-শক্তি দ্বারা তাহাদিগকে 
বাধিয়াছিলেন মহাপ্রতাপশালী মহারাজ তাহাতে আগুন লাগাইয়া দিলেন 
এবং ইতিহাসের আকাশে শিখ-জ্যোতিষ্ক ক্ষণকালের জন্য জ্বলিয়া ক্ষণকালের 
মধ্যে নিভিয়া গেল ।-.--শিবাজীর মনে যাহা বিশুদ্ধ ছিল পেশোয়াদের মধ্যে তাহা 
ক্রমে ব্যক্তিগত স্বার্থপরতারূপে কলুষিত হইয়! উঠিল ।” প্রবন্ধটি ১৯১১ সালে 
আঁচার্ধ যদুনাথ সরকার The Rise and fall of the Sikh Power নামে 
মডার্ণ রিভিউয়ে প্রকাশিত করেন। পরবর্তী এতিহাসিক প্রবন্ধ ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধাঁর!?। এটিতে রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় ইতিহাস সম্বন্ধে নিজন্ব তন 
নিহিত রয়েছে। তিনি বলতে চেয়েছেন যে অন্তান্ত প্রাচীন ও আধুনিক 
দেশের মতো! ভাঁরতবর্ষেও জাঁতিসংঘাত ও শ্রেণীসমস্তা দেখা দিয়েছে বারবার 
কিন্তু প্রতিবারই ভারত এই সমস্তার সমাধান করেছে বিবিধের মধ্যে মিলনমন্ত্ 
উচ্চারণ করে। ভারতীয় সভ্যতার প্রাথমিক পর্যায়ে আর্-অনাধ বিরোধের 
ষে সামঞ্জস্ত বিধান সম্ভব হয়েছিলো তাতে রবীন্দ্রনাথের মতে রামচন্দ্র, জনক ও 
বিশ্বামিত্ৰ বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন । আবার মধীষুগে হিন্দু মুসলমান 
সমস্তার নিরসন হয় নানক, কবীর প্রভৃতি খধিকল্প মনীষীর চেষ্টায় । এই 
প্রবন্ধে তার যে সব অভিমত ব্যক্ত হয়েছিল তাতে কোনও কোনও মহল 
বিক্ষুক্ হয়েছিলেন। এদের মুখপাত্র ছিলেন শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় |, ১৩১৯ 
সালে জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যার সাহিত্যে’ ওর তীত্র সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়েছিলো । প্রায় এগাঁরে! বছর, পর এটির ইংরিজী অন্ণুবাদ 
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€ কিছুটা পরিবতিত অবস্থায়) A Vision of India’s History bd 
রিভিউয়ে’ প্রকাশিত হয়। 

১৩২৬ সালে প্রকাশিত ‘ভারত ইতিহাস চর্চা Ee রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
স্থপরিচিত ইতিহাসতত্বের ওপর পুনরায় জোর দিয়েছেন। ভারতের 
ইতিহাসের আলোচনা ও অধ্যয়ন যে অন্তান্য দেশের থেকে পৃথক এই 
অভিমতও এতে ব্যক্ত হয়েছে. আলোচন! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ প্রাক্-মুসলিম 
ভারতের ইতিহাসকে তিনটি সুনির্দিষ্ট পর্বে ভাগ করেছেন--বৈদিক আর্ধযুগ, 
বৌদ্ধযুগ ও পৌরাণিক হিন্ুযুগ । কিন্তু আধুনিক এঁতিহাঁসিকেরা মনে করেন 
যে বৌদ্ধযুগ বলে একটি পৃথক যুগের অস্তিত্বই ছিলো ন! এবং প্রায় পারা: 
প্রাক্‌-মুমলিম যুগে ত্রাহ্মণ্যধমের প্রাধান্ত বিদ্যমান ছিলো। 

এর পর থেকে নিছক ইতিহাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত আগ্রহ যেন 
মন্দীভূত হয়ে এসেছে মনে হয়। ১৩৪২ সালের আঁষাঁট মাসের প্রবাঁসীতে 
‘বুদ্ধদেব’ নামে একটি প্রবন্ধ বোধকরি তাঁর শেষ ইতিহাঁস-বিষয়ক রচন]। 
গৌতম বুদ্ধ ও অশোক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের স্থগভীর শ্রদ্ধার পরিচয় অনেক 
লেখাতেই পাওয়া যায় । ১৩১১, ১৩১৩ ও ১৩১৯ মালের বিভিন্ন পত্রিকাতে 
তাঁর অশোক সম্বন্ধে অভিমতগুলি সংগ্রহ করে শ্রীযুক্ত প্রবোধ সেন ‘ইতিহাস’ 
পত্রিকায় “মহাঁসমাঁট, অশোক’ নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন 
কয় বছর আগে। বুদ্ধদেব প্রবন্ধটি এখনো কোন গ্রন্থে সন্নিবেশ কর! 
হয়নি । | : 
প্রত্যক্ষ ও পূর্ণাঙ্গ এতিহাঁসিক রচনা ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের অগণিত প্রবন্ধে 
তীর এঁতিহাঁপিক দৃষ্টিভ্গীর পরিচয় পাঁওয়া খাঁয় মূলতঃ সাম্প্রতিক রাজনীতি" 
ও সমাজব্যবস্থা বা সমাঁজসমন্তাঁবিষয়ক রচনাবলীতে। সার্ধশতাব্ীকাঁল 
বাংলার সাহিত্যমঞ্চে অপ্রতিদন্দ নেতৃত্বস্থান অধিকার করে থাকার ফলে বাংল! 
তথা ভাঁরত্রে জাতীয় আন্দোলনের প্রতিটি পর্যায় তিনি অনুধাবন করবার 
সুযোগ পেয়েছিলেন এবং এই আন্দোলনের বৈশিষ্ট্য দৌঁষক্রটি সম্বন্ধে তিনি 
সর্বদাই সচেতন ছিলেন। স্বদেশীষুগের শ্রেষ্ঠ আদর্শ এতিহের তিনি ছিলেন 
ধারক ও উদ্গাঁতা। তাছাড়া কবিত্ব খ্যাতি বিস্তারের সঙ্গে বিদেশের নানা 
স্থান থেকে সম্রদ্ধ আমন্ত্রণ পাওয়ার ফলে বহুদেশ তিনি ভ্রমণ করেছিলেন এবং 
সে সব জায়গায় ভারতের শাশ্বত মিলন ও বিশ্বজনীনতার বাণী প্রচারের 
গুরুভাঁর তিনি স্বেচ্ছায় ও ' অবলীলীক্রমে গ্রহণ করেছিলেন। ভারতের 
জাতীয় আশা আকাজ্কাঁর পূর্ণতার দাবী ঘোষণা করতে তিনি সব সময়েই 
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উন্মুক্ত ছিলেন কিন্তু এই ঘোষণা আত্মপ্রত্যয়ে বলীয়ান হলেও কোনোদিন 
ক্রোধ ব! বিদ্বেষের মালিন্ত তাঁকে স্পর্শ করেনি। 

বিভিন্ন রবীন্দ্ররচনীবলীতে এই ধরণের প্রবন্ধগুলি সন্নিবেশ কর! হয়েছে । 
এখন এর মধ্যে যেগুলি বিশেষভাবে চিত্তাকর্ষক সেগুলি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা কর! যেতে পাঁরে | | 

রবীন্দ্রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে আঁত্মশক্তি বলে যে প্রবন্ধ সমষ্টি আছে তার 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এইগুলি--‘নেশন কী? ( ১৩০৮), ভারতবর্ষায় 
সমাজ’ ( ১৩০৮ ), স্বদেশী সমাজ’ (১৩১১), ব্যবস্থা ও অব্যবস্থা” ( ১৩১২ )। 
স্বদেশী সমাজে ভারতবর্ষের ইতিহাস সমাজ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! আছে। 
দেশের ও জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটি সুগভীর আস্থা রচনাটিকে একটি 
বিশেষ মহত্ব দান করেছে-__“আমাঁদের যে শক্তি আবদ্ধ আছে তাহা বিদেশ 
হইতে বিরোধের আঁঘাত পাইয়াই মুক্ত হইবে ।...বহুর মধ্যে এক্য স্থাপন 
ইহাই ভারতবর্ষের অস্তনিহিত ধর্ম 1৮ 

দ্বাদশখণ্ড রবীন্দ্ররচনীবলীর মধ্যে যে সমস্ত প্রবন্ধ আছে তাঁর মধ্যে আদিম 
আধ্য নিবাস’ (১২৯৯) ও পুর্ব ও পশ্চিম’ (১৩১৫) ইতিহাস . সংশ্লিষ্ট । 
প্রথমটিতে ভারতের ইতিহাসের একটি অমীমাংসিত তত্বের কৌতুকাঁবহ 
আলোচনা আছে। দ্বিতীয়টিতে তাঁর মন্তব্যগুলি উদ্ধৃতিযোগ্য--“ভ1রতবর্ষের 
€যে ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ ইতিহাসের তাৎপর্য এ নয় যে এদেশে 
হিন্দুই বড়ো হইবে আর কেহ বড়ে! হইবে না। ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস: 
একটি বিশেষ সার্থকতাঁর মুতি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ব 
আঁকার দান করিয়া তাঁহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া তুলিবে ইহার 
অপেক্ষা ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতের ইতিহাসে নাই।” ভারতীয় সংস্কৃতি ও 
সভ্যতার সঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতার সামঞ্জস্ত সাধনের কাজে ধারা অগ্রণী 
হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে তিনি তিনজনের নাম করেছেন_ রাজা রামমোহন 
রায়, জাষ্টিস্‌ রাঁণাঁড়ে এবং স্বামী বিবেকানন্দ । সমসাময়িক- এই মহাপুরুষ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের তথাকথিত উদাসীনতা যাঁদের মনে ক্ষোভের সঞ্চার 
করেছে-_তীদের অবগতির জন্য নিম্নোক্ত অন্ুচ্ছেদটি উদ্ধত কর! যাচ্ছে__ 

“অন্নদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই' বিবেকানন্দ 
পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দীড়াইতে পারিয়ীছিলেন। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ধকে . 
সন্ধীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরদিনের জন্য সঙ্কুচিত করা তাহার জীবনের উপদেশ 
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নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, সুজন করিবার প্রতিভাই তাঁহার 
ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে .ভারতবর্ষে 
দিবার ও লইবাঁর পথ রচনার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

অষ্টাদশখণ্ড রবীন্দ্ররচনাবলীর মধ্যে কয়েকটি প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখ 
করা যেতে পারে-যেষন 'ভীরতবর্ষে ইতিহাসের ধার!” ‘আত্মপরিচয়’, 
(১৩১৯) ‘ভগিনী নিবেদিতা’ ও “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” ( ১৩২৪)। প্রথমটির 
কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । দ্বিতীয় প্রবন্ধটির বিশেষত্ব এই যে" এতে রবীন্দ্রনাথ 
তদানীন্তন ব্রাঙ্গসমাঁজের মতবাদকে উপেক্ষা করে নিজেকে স্ুদৃঢ়ভাবে হিন্দু 
বলে পরিচয় দিচ্ছেন । “আমর! যে ধর্মকে গ্রহণ করিয়াছি তাহা বিশ্বজনীন 
তথাপি তাহা হিন্দুরই ধর্ম । এই বিশ্বধর্মকে আমর হিন্দুর চিত্ত দিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছি ।” “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধর প্রধান বক্তব্য এই যে কর্তা 
অর্থাৎ ইংরেজ সরকারের বিধান অনুযায়ী ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হতে 
দেওয়া চলবে না। “আজকের দিনে এই প্রার্থনা পৃথিবীর সবদেশেই জাগিয়া 
উঠিয়াছে যে বাহিরের কর্তার সম্পূর্ণ একতরফা! শাসন হইতে মানুষ ছুটি 
লইবে। .এই প্রার্থনায় আমর! যে যৌগ দিয়াছি তাহ! কালের ধর্সে_না 
যদি দিতাম যদি বলিতাঁম রাষ্টরব্যাপারে আমরা চিরকালই কর্তাভাঁজা, সেটা 
আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা হইত ।” প্রবন্ধটি রচিত হয়েছিলো 
মন্টেগু চেম্স্ফোর্ড সংস্কারের পরিপ্রেক্ষিতে । রবীন্দ্ররচনাবলীর দ্বাবিংশ- 
খণ্ডের পাঁরস্তে, প্রবন্ধটি ভ্রমণকাহিনী বিশেষ । ১৩৩৯ সালে লিখিত এই 
ভ্রমণবিবরণীতে প্রাচীন, মধ্যযুগীয় ও আধুনিক পারস্তের ইতিহাসের আলোচনা 
আছে। প্রথমে কাঁজাঁরবংশীয় পাঁরসীক নৃপতিদের রাজত্বের বিবরণ দেওয়া! 
হয়েছে রেজা শাহ পহলভীর বৈপ্লবিক উন্নতি সাধনের তাৎপর্য বোঝাবাঁর 
প্রসঙ্গে । এর পর পাসিপোলিস্‌ প্রভৃতি সুপ্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষ দর্শন 
প্রসঙ্গে একিমিনিয় যুগের পাঁরস্তের ইতিহাসের একটু চুম্বক দেওয়া হয়েছে । 
এরপর ইম্পাহান ভ্রমণ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ স্থপ্রসিদ্ধ সাঁফাবী বংশের মহিমা 
সম্বন্ধে দুচার কথা বলেছেন । বেলিস্তনের কাছে তাঁকিবুস্তানে পাহাড়ের 
গাঁয়ে উতকীর্ণ সাঁমানীয় আঁমলের একটি মৃতির বর্ণনা পাঠকদের কৌতুহলী 
উদ্রেক করে। 

র্চনাবলীর চতুবিংশখণ্ডে ‘কালাস্তর’ প্রবন্ধগোষীর মধ্যে রনি প্রবন্ধ 
বাঁজনীতির দিক দিয়ে বিশেষ মূল্যবান্। রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক দৃষ্টিতদদী 
এই রচনীগুলিতে সুস্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । এগুলির মধ্যে ‘লোকহিত’ 
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(১৬২১), ছোটো ও বড়ো” (১৩২৪), িভ্ের আহ্বান’ (৯৩২৮), 'সমস্তা’ 
(১৩৩০), চিরকা” (১৩৩২), স্বরাজনাধন’ (১৩৩২), স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 
( ১৩৩৩ ), ‘বৃহত্তর ভারত’ ১৩৩৪ ), “রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’ (১৩৩৩), 
“হিন্দু-মুসলমান? ( ১৩৩৮ ), এবং ‘কালান্তর’ (১৩৪০ ) বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। 
এই বিবিধ প্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথের স্থগভীর অথচ শান্তসমাহিত স্বদেশপ্রেম, 
সংস্কারমুক্ত পরিচ্ছন্ন মন ও জাতীয় জীবনের সমস্তাগুলি সম্বন্ধে নিরলস 
সচেতনতার প্ররুষ্ট পরিচয় পাওয়| যাঁয়।, ইংরেজশীসনের ফলে দেশবাসীর 
যে চরম আত্মিক ও বৈষয়িক ক্ষতি হয়েছে তাঁর দিকে তিনি সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন, স্বাধীনতা আন্দোলনে মহাত্রা গান্ধীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও 
আস্থা জ্ঞাপন করেও তিনি চরকা ও বয়কট বাঁপারে তাঁর মতপার্থক্য সুদৃঢ়- 
ভাবে বাক্ত করেছেন এবং হিন্বু-মুসলমাঁনের পারস্পরিক বিদ্বেষের কাঁরণগুলি 
সমদর্শীর দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন একাধিক প্রবন্ধে ৷ 
“ছোটো ও বড়ো’ প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ বড়ো ইংরেজ অর্থাৎ ভারত 
সম্পর্শরহিত ইংরেজ জনসাধারণের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছেন আর ছোটো ইংরেজ 
অর্থাৎ ভারতে শাসন ও চাকুরী ব্যাপারে নিযুক্ত ইংরেজকে দেশের প্রগতি- 
হীন্তা ও অকল্যাঁণের জন্য দায়ী করেছেন । “ছোটো ইংরেজ অগ্রসর হইয়া 
“চলে না। যে দেশকে সে নিশ্চল করিয়! বঁধিয়াছে শৃতাব্দীর পর শতাব্দী সেই 
দেশের সঙ্গে সে আপনি বাধা । তার জীবনের একপিঠে আপিন আরেক 
পিঠে আমোদ ৷? 'সত্যের আহ্বান? রচনাটিতে রবীন্দ্রনাথ একদিকে মহাত্মা 
গান্ধীর নেতৃত্বের প্রতি অকু আস্থা জানিয়েছেন অপরদিকে তার বিদেশীবর্জন 
ও চরকা আন্দোলনের সার্থকতা সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছেন। অর্থশীস্ত্রকে 
বহিষ্কৃত করে তার জায়গায় ধর্মশাস্তকে জোর করে টেনে আনার নীতিকে 
তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পারেননি । ‘সমস্ত!’ প্রবন্ধটিতে তিনি খিলাফত 
আন্দোলনকে সমর্থন করার কংগ্রেসী নীতির প্রতিবাদ জানিয়েছেন// “বাংলা 
দেশে স্বদেশী আন্দোলনে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান মেলেনি । কেননা, বাংলার 
অখণ্ড অলকে ব্যঙ্গ করায় দুঃখটা তাদের কাছে বাস্তব ছিল না । আজ অসহকার 
আন্দোলনে হিন্দুর লঙ্গে মুসলমান যৌগ দিয়েছে, তার কারণ রুসসামাজ্যের 
| অখণ্ড অর্ধকে ব্যঙ্গীকরণের দুঃখটা! তাঁদের কাছে বাস্তব। এমনতরো মিলনের 
উপলক্ষটা কখনোই চিরস্থায়ী হতে পারে ন! ৷: এই প্রসঙ্গে তিনি হিন্দু ও 
মুসলমানদের মধ্যে সামাজিক শক্তির অস্মকক্ষতার প্রতি দৃষ্টি আকষণ 
করেছেন। | 
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_ চরকাঁ” ও স্বরাজসাধন’ উভয় প্রবন্ধেই রবীন্দ্রনাথ গান্ধী প্রবতিত চরকা- 
' নীতির.তীত্র সমালোচন! করেছেন নানা যুক্তির অবতারণা করে। চরকা 
আন্দোলনের বিরোধিতা করার জন্য তাঁকে অনেক তিরস্কার ও নিন্দার, 
সন্মুখীন .হতে হয়েছিলো কিন্তু এতে 2 যুক্তিবাদী: মন বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হয়নি। “রবীন্দ্রনাথের রাষ্্রনৈত্তিক মত” ( ১৩৩৬) প্রবন্ধটি শচীন্দ্র সেনের এ 
নামের ইংরিজী বইয়ের সমালোঁচনা। এই প্রস্দে তিনি বলেছেন. 
“ভারতবধের সর্বজনীন সর্বকাঁলীন আদর্শের প্রতি আমার গুরুজনদের শ্রদ্ধা 
ছিল অত্যান্ত প্রবল 1.-.সেকাঁলে আমাদের পরিবারে ভারতেরই শ্রেঠ আদর্শের ' 
অনুসরণ করে ভারতের ধর্মসংস্কার করবার উৎসাহ সর্বদা জাগ্রত ছিল।” 
আঁর এক জায়গায় বলেছেন : “স্বরাজ হাতে পেলে আমরা স্বরাজের কাজ 
‘নির্বাহ করতে পারব তাঁর পরিচয় স্বরাজ পাবার আগেই দেওয়া চাই 1” 

‘কালান্তর’ প্রবন্ধে পাশ্চাত্য ওপনিবেশিকতার কদর্ধতাঁর উদ্ঘাটন করার 
চেষ্টা হয়েছে। পারস্ত ও কঙ্গোতে ফুরোপীয় উৎপীড়নের বীভংস বিভীষিকার 
উল্লেখ করে তিনি জাপানের উগ্র সাম্রাজ্যবাদ এবং ইতালী ও জার্মীনীর 
ফাঁসিস্ট শক্তিমত্ততাঁর প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন ০ 

“বৃহত্তর ভারত’ প্রবন্ধের একটি অভিমত উল্লেখ করা যেতে. পারে ।_ 
ইন্দোনেশিয়া, কান্বোডিয়ী প্রভৃতি দেশ সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে তিনি এই মত 
__ প্রকাশ করেছেন যে “ভারতবর্ষের সত্যের এশ্বর্ষকে জানতে হলে সমুদ্রপারে 
'. ভারতবর্ষের সুদূর দানের: ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের 

ভিতরে বসে খুলিকলুবিত হাওয়ার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষকে যা দেখি তার 
চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জল করে ভারতবর্ষের নিত্যকাঁলের, রূপ দেখতে পাব . 
তারতরধের বাইরে থেকে ৷” 

/যড়বিংশ ও রবীন্দ্রচনাবলীর শেষ খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত ভাষণ 
স্ভ্যতাঁর সঙ্কট’ ( ২৫ বৈশাখ ১৩৪৮) সন্নিবেশিত হয়েছে । আজকের দিনে 
সকলেই উপলদ্ধি করছে যে এই ভাঁষণটিকে এক সত্যত্রষ্টা ঝষির ভবিষ্যদ্বাণীর 
পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। সত্যিই তো ভাগ্যচক্রের পরিব$নের দ্বার! 
ইংরেজ যখন ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে গেলো তখন যে ভারতর্ষকে আমরা- 
পেয়েছিলাম তাঁতে লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবর্জনার অংশই ছিল সমধিক । 
আজও সেই আবর্জনা সম্পূর্ণরূপে নিমুক্ত হয়নি। | 

এইবার রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসি-আঁশ্রিত কবিতাঁগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেয়! 
যেতে পাঁরে। কবিতাগুলির অধিকাংশই “কথা-কাঁহিনী” কাব্যগ্রন্থের 
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অন্তর্গত। সেগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে তাদের বিষয়বস্ত আহত হয়েছে 

বুদ্ধদেবের জীবনকাহিনী, এবং রাজপুত, মারাঁটা ও শিখ ইতিহাস থেকে । 
 কবিতাগুলির আর একটি বৈশিষ্ট্য তাঁদের রচনাকাঁলের: ঘনসন্গিবিষ্টতা_-১৩০৪ 

সাল থেকে ১৩০৬ সালের মধ্যে। নীচে, এই ক্বিতাগুলির ধারাবাহিক . 


তাঁলিকা দেয়া গেলে! । 5 
1. ( অবদানিশতক্‌-মহাঁবস্ত, দিব্যাবদান, শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, 
বোধিসত্বাবদান-কর্পলতা মস্তক বিক্রয় 
থেকে সংগৃহীত) .. পূজারিনীঃ 
' অভিসার 
পরিশোধ 
সামান্ত ক্ষতি 
মূল্যপ্ৰাপ্ধি 
৮4 | নগর লক্ষ্মী 
রাজপুত ইতিহীস সংশ্লিষ্ট মানী 
(ডের ‘রাজস্থান’ )' ',  রাজবিচার 
” নকল গড় 
হোঁরিখেলা 
বিবাহ 
বর, পণরক্ষা 
মারাঠা ইতিহাস সংশ্লিষ্ট - _ প্রতিনিধি 


(Ackworth এর Ballads of the বিচারক 
Marathas থেকে ) | 


শিখ ইতিহাস সংশ্লিষ্ট - গুরুগোঁবিন্দ 

(কানিংহাঁম ও ম্যাঁগগ্রেগারের -. নিষ্ফল উপহার 

শিখ ইতিহাস-থেকে ) ূ বন্দী বীর 
প্রার্থনাতীত দান 


রি মি : শেষ শিক্ষা 
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অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


১২৯৫ 
১২৯৫ 


১৩০৬ 


. কাতিক} ১৩০৬ 
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এই" প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতা ‘কথা কও-এর উল্লেখ কর! 
যেতে পারে। অতীত ভারতের মহিম! ও এশ্বর্যের ইতিহাস সম্বন্ধে কবির 
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ESTE A তিল EES 


আকুতিময় জিজ্ঞাসা এই কবিতার মধ্যে প্ৰতিধ্বনিত হয়েছে ৷ ' 


সবশেষে রবীন্দ্রনাথের ইতিহান-আশ্রিত উপন্যাস ও নাটকের একটি বিবরণ 
দেয়া যাচ্ছে । রবীন্দ্রনাথের মাত্র ছুটি উপন্যাসে ইতিহাসের স্পর্শ আছে। 
একটি 'বৌঠাকুরাণীর হাঁটি? ( ১২৮৯ ), অপরটি 'রাঁজধি” ( ১২৯৩ )। স্বাধীনতার 
পূজারী ও জাতীয়তাবাদের আদর্শ বলে যে প্রতাপাঁদিত্য বাঙ্গালীর মনে 
একটি চিরস্থায়ী আসন অর্জন করেছেন, “বৌঠীকুরাণীর হাঁটের” প্রতাপাঁদিত্য 
তাঁর থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। এ প্রতীপাদিত্য এক ক্ষমতাঁলোভী নির্মম - 
উত্পীড়ক | '‘রাজধি’ নাটকের উতিহাসিক পরিবেশ বৃহত্তর ভারতের মোগল 
রাজপরিবারের ভ্রাতৃসজ্ঘর্ষ। 

রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-আঁশ্রিত নাটকের সংখ্যা বেশী নয়। প্রথমেই 
‘বৌঠাকুরাণীর হাট’ ও 'রাঁজধি”র নাট্যরপপুলির কথা বল! যেতে পারে । প্রথমে 
‘প্রায়শ্চিত্ত’ (১৩১৬ ) ও পরে ‘পরিত্রাণ’ ( ১৩৩৬ ) নাটকে ‘বৌঠাকুরাণীর হাট’ 
উপন্যাসটিকে নাটকীয় রূপান্তর দেয়া হয়েছে। তেমনি “বিসর্জন” নাটকটি 
(১২৯৭) রাঁজধির পরিমার্জিত নাট্যর্প । এ ছাড়া ‘মুকুট’ (১৩১৫) বলে 
একটি নাটিকা লেখা হয়েছিলে| ত্রিপুরার ইতিহাসের একটি ঘটন আশ্রয় 
করে। রবীন্দ্রনাথের আঁর একটি নাটক জন্মগ্রহণ করেও লোকলোঁচনের 
অন্তরালে ছিলো সেটি হচ্ছে ১৮৮১ খ্রষ্টাব্দের জুন মাসে রচিত 'রুদ্রচণ্ড।_ 
দিল্লীশ্বর চৌহান বংশীয় পৃথীরাজের কাহিনী অবলম্বন করে এটির রচনা 
হয়েছিলো । কিন্তু অপটু হাতের রচনা ব'লে কবিগুরু এটিকে প্রকাশ 
করেননি । 

বহুকক্ষময় রবীন্দ্র মানসের অন্যতম প্রকোঁষ্ঠ তাঁর ইতিহীসচিত্তা। এই 
বিচিত্রচিত্ত যুগন্ধর- পুরুষদের অলোকসামান্ত প্রতিভার রশ্মি বিংশশতাববীর 
প্রথম ভাগে ইতিহাঁসসাধনার ক্ষেত্রকে বিশেষভাবে উদ্ভাসিত করেছিলো॥ 
ইতিহাস গবেষণার মাধ্যমে ভারতীয় সংস্কৃতির মহত্থের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ, 
দেশাত্মবোধের উন্মীলন ও মিথ্যা ইতিহাসের কুহেলিকাঁর নিরসন এই ত্রিবিধ 
উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-বিষয়ক প্রবন্ধের মধ্যে সুস্পষ্টভাবে পরিস্ফুট 
হয়েছে সন্দেহ নেই । মূলতঃ এতিহাসিক না হয়েও তিনি এই সব রচনার 
দ্বারা ইতিহাস শিক্ষণের পথ অনেকটা সুগম করে দিয়েছিলেন ন্‌! শ্রীযুক্ত 
গ্রবোঁধ সেনের কথার পুনরাবৃত্তি করে বলা যেতে পাঁরে তাঁর এমন প্রবন্ধ কমই 
আছে যাঁতে তিনি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে কিছু না কিছু এতিহাসিক 
গ্রসর্দের অবতারণা না করেছেন । তাছাড়! সমকালীন ইতিহাস লেখকদের 
কাজে তিনি বারবারই উৎসাহ ও প্রেরণা জুগিয়েছিলেন। দৃষ্টান্স্বরূপ দীনেশ 
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সেন মহাঁশয়কে লিখিত তাঁর একটি পত্রের উল্লেখ কর যেতে পারে। ১৩৪২ 
সালে লিখিত এই পত্রে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের একটি সারগর্ভ 
বিবরণ লিপিবদ্ধ ছিল । 

ভারতীয় সংস্কৃতির মহান উদাত্ত সর্বজনীন স্থরাটি রবীন্দ্রনাথের মনকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করেছিলে! । তীর কাব্য ও নাটকে এই স্থরটি প্রবাহিত হয়েছে 
বিশেষভাবে । উপনিষদের মন্ত্র তিনি যে বারবার উচ্চারণ করেছেন তাই নয় 
এই মন্ত্র তাঁর জীবন ও সাধনার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে । প্রাচীন 
ভারতে বুদ্ধদেব ও অশোকের যুগ ও কাঁলিদাস-বিক্রমাদিত্যের যুগ এবং পরবর্তী 
সময়ে মারাঠা ও শিখ পর্বের প্রতি তাঁর আগ্রহ ও অনুরাগ বহন করছে বহু 
সংখ্যক প্রবন্ধ ও কবিতা । তবে ইতিহাঁস-সাঁধনা কবিগুরুর সাহিত্যজীবনের 
প্রথম দিকেই অনেকটা সীমাবদ্ধ। চল্লিশোত্তর রবীন্দ্রনাথ খাস ইতিহাস 
নিয়ে প্রত্যক্ষ আলোচনা কমই করেছেন যদিও সমাজ ও রাজনীতির 
অবস্থান্তরের মধ্য দিয়ে সমকালীন ইতিহাসকে তিনি বারবার পর্যালোচনা ও 
ব্যাখ্যা করেছেন এবং এঁতিহাঁমিক গবেষণার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে 
চলেছিলেন। বাংলার অধুনাতিন ইতিহাসসাধন! রবীন্দ্রনাথের কাছে 
বিশেষভাবে খণী। 








অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 
ল্র-বীতভ্রনাহেক্জর সানী ৩০০ 











রবীন্দ্রমানসে সংস্কৃত সাহিত্য 
ধ্যানেশলারারণ চক্রবর্তী 
কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর প্রতিভার বিকাশে সংস্কৃত 
সাহিত্যের অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । যে কল্পতরুর অমৃতফলে নিখিল 
বিশ্বের রসিকসমাজ সন্ত গু; সেই কল্পতরু যদি হয় রবীন্দ্রনাথ, তবে তার মর্মমূল 
প্রোথিত হ'য়ে আছে সংস্কৃত সাহিত্যের রসভূমিতে ৷ মহষি পিতার শিক্ষা 
এবং দীক্ষাঁয় উপনিষদের ভাঁবাদর্শে যেমন তাঁর কিশোর চিত্ত উদ্ধদ্ধ হ'য়েছিল, 
তেমনি অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ; দ্বিজেন্্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনীষীর . 
অতুলনীয় সংস্কৃত সাহিত্য-গ্রীতি এবং জ্ঞান তীর ওপর বিস্তার করেছিল ' 
অপরিসীম প্রভাব । বাংলার নবজাঁগরণকে যে ঠাঁকুরপরিবাঁর প্রমূর্ত ক'রেছিল, 
সেই পরিবার এঁতিহকে ত্যাগ করেনি কখনো। বাস্তবিকভাবে টয়েন্বি 
এঁতিহাঁসিকের মতে প্রাচীনের' ভিত্তিতে নবীনের গ্রহণই হুঃচ্ছে রেণেসী, 
প্রাচীনকে বর্জন নয়। তাই, ভারতের অতীত ভাবৈশ্বর্য যে সংস্কৃত 
ভাষার মণিমঞ্জ্যায় সঞ্চিত ছিল, সেই সমৃদ্ধ এবং স্থপরিণত সংস্কৃতভাষার স্ব 
অনুশীলনে ঠাক্রবাড়ীর ছিল অটুই নিষ্ঠা। এই পরিবেশে জন্মগ্রহণ করায় £ 
তাঁর শিশুচিত্ত প্রথম থেকেই সংস্কৃতের প্রতি ছিল শ্রদ্ধানত। বিশেষতঃ তার 
সহজাত কবিমন সংস্কৃতভাষার লালিত্য, ছন্দোমাধুর্য এবং ভাবসম্তারের প্রতি: 
স্বাভাবিক ভাবেই বিশেষ আকৃষ্ট হ'ত। তাঁই, সংস্কতশব্দের অর্থবোঁধের পূর্ব 
হু'তেই কালিদাস, জয়দেব প্রভৃতি সংস্কৃত কবিকুলের সঙ্গে তাঁর গড়ে উঠেছিল 
একটা মধুর সহমর্মিতা । “জীবনস্থৃতিতে” তিনি ব'লছেন--“আমার -মনে 
পড়ে, ছেলেবেলায় অনেক জিনিস বুঝি নাই ; কিন্ত, তাহা! আমার অন্তরের 
মধ্যে খুব একটা নাড়া দিয়াছে । আমার নিতান্ত শিশুকাল মুলাঁজোড়ে 
গঙ্গার ধারের বাগানে মেঘোঁদয়ে বড়দাঁদা ছাদের উপরে একদিন মেঘদূত 
আওড়াইতেছিলেন। তাঁহা আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবাঁর 
উপায়ও ছিল নাঁতীহাঁর আনন্দ-আবেগপূর্ণ-ছন্দ উচ্চারণই আমার পঙ্ে 
যথেষ্ট ছিল। 
একবার বাঁল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে বেড়াইবাঁর সময় তাঁহার 
" বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফোঁট উইলিয়মের প্রকাশিত 


৬৮ 


গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম।-..আমি তখন সংস্কৃত কিছুই জাঁনিতাম না।--- 
সেই গীতগোবিন্দখানা, যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। 
জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহ! কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় 
মিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে জিনিসটি গাঁথা হইতেছিল তাহা! আমার পক্ষে 
সামান্ত নহে।-:'জয়দেব সম্পূর্ণ তো বুঝিই নাই, অসম্পূর্ণ বোবা বলিলে যাহা! 
বুঝায় তাঁহাও নহে, তবু সৌন্দর্যে আমার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে, 
আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি খাঁতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম। 
আরও একটু বড়ো বয়সে কুমারসম্ভবের-_ 


মন্দাকিনীনিঝরণীকরাঁণং 
বোঁটা মুহুঃ কম্পিত দেবদীরুঃ । 
যদ্বায়ুরদিষ্টঘুগৈঃ কিরাঁতৈ__ 
রাসেব্যতে ভিন্নশিখত্ডিবর্হঃ ॥ 


এই শ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরটা ভারি মাঁতিয়। উঠিয়াছিল। আর ' 
কিছুই বুঝি নাই--কেবল “মন্দাকিণীনিঝররণীকর” এবং “কম্পিতদেবদারু” এই 

ডুইটি কথাই আমার মন ভূলাইয়াছিল।” 
ভাবাঁদর্শের দিক দিয়ে যেমন তিনি বৈদিক খধিদের সগোত্র, তেমনি 
রূপকল্পের দিক দিয়ে সংস্কৃত ক্ল্যাসিক্‌ কবিদের সমধর্মী । উপনিষদের অধ্যাত্ম 
_সম্পদ, রামায়ণ-মহাঁভারতের উদর চরিত্র-চিত্রণ, অমরু, ভর্তৃহরি প্রভৃতি 
কবিকুলের শুগাঁরসজ্জা, বাণভট্টের কাঁদশ্বরী প্রভৃতি, কাব্যের প্রসন্ন-গস্ভীর 
রচনাশৈলী--অর্থাৎ সামগ্রিক সংস্কৃত সাহিত্যের উদাত্ত মহিমা এবং সৌকুমার্য 
তাঁকে চিরকালই মুগ্ধ ক’রেছে। আর, কালিদাস তো জ্ঞাত-অজ্ঞাত সকল 
ভাবেই সর্বক্ষণ রবীন্দ্রমানসে বাসা বেঁধে র'য়েছেন। রবীন্দ্রনাথের গগ্যপছ্যের 
প্রতিটি ছত্রেই কালিদাসের সাক্ষাং প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে পাওয়া যাবেই । 
কালিদাস পড়ার পর রবীন্দ্রনাথ পড়লেই এই সত্য দ্বিবালোকের মত 
স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে। স্ভঃ স্বৰ্গত বিদগ্ধ সমালোচক অতুলচন্দ্র গে 

কথাগুলো প্রসঙ্গত: স্মরণীয়__ | 
. “রবীন্দ্রনাথের কাঁব্য ভারতবর্ষের কাব্যস্থা্ধারায় সংস্কৃতকাব্যের পরম 
গৌরবের যুগের সঙ্গেই একমাত্র নিজেকে মেলাতে *পারে।'--রবীন্দ্রনাথ 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর কবি, কিন্তু তিনি কাঁলিদাঁসের কালেই জন্মেছেন ৮ 
(জয়ন্তী উৎসৰ্গ, পৃ--২৫ ) 


৬৯ 


উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর সংকীর্ণ জগতে তাঁর ক্বিচিত্ত যেন নির্বাসিত। 
তাই কাঁলিদীসের কল্পলোকেই তিনি করেন স্বপ্র-প্রয়াণ__ 
“দূরে বহু দূরে 
স্প্রলৌকে উজ্জয়িনীপুরে | 
খুঁজিতে গেছিন্ন কবে শিপ্রানদীপাঁরে 
মোর পূর্ব জনমের প্রথমা প্রিয়ারে। . -- 


বসন্তের দিনে 
ফিরেছিন্ছু বহুদূরে পথ চিনে চিনে। 
মহাকাল মন্দিরের মাঝে 5) 
তখনো গম্ভীর মন্ত্রে সন্ধ্যারতি বাঁজে। 
জনশূন্য পণ্যবীথি উর্দ্ধে যায় দেখা 
অন্ধকার হর্ম্যপরে সন্ধ্যারশ্মিরেখ! |” ( স্বপ্র-কল্পনী ) 
কতদিন ধরে কত পণ্ডিত-সমালোচক কালিদাসের কাব্যের ' বিশ্লেষণ 
ক’রেছেন। কিন্ত, রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে কালিদ্বাস-ভারতীর রসরূপ বাটি 
করেছেন, তেমনটি আর কেউ করতে পারেননি । সংস্কৃতি একটি প্রবাদ / 
আছে--“কবিতারসমাধুর্যং কবির্বেত্তি।” “প্রাচীন সাহিত্যে” বিভিন্ন সংস্কৃত 
কাব্যের যে অতুলনীয় সমালোচনা তিনি ক'রেছেন, কাব্যের মর্মরূপ উদঘাটনে -.. 
যে রসদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছন, সংস্কৃত কাব্যের মহনীয় ভাবাঁদর্শের নিকট যে 
'_ অভূতপূর্ব শ্রদ্ধা জানিয়েছেন, ইতঃপূর্বে আর কারো তা দেখা যাঁয়নি। “মেঘদূত” 
প্রবন্ধে তীর অন্তরের আকুতিকে তিনি দ্যর্থহীনভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন 
“আবার সেই প্রাচীন ভারতখণ্ডটুকুর নদী-গিরি-নগরীর নামগুলিই বা 
কী সুন্দর! অবস্তী বিদিশা উজ্জয়িনী, বিদ্ব্য-কৈলাস-দেবগিরি, রেবা 

' সিপ্রা বেত্রবতী। নাঁমগুলির মধ্যে একটা শোভা সম্ত্রম শুচিতা আছে। 

' সময় যেন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে । 
তাহার ভাষা ব্যবহার মনৌবৃত্তির যেন জীর্ণতা এবং অপভ্রংশতা৷ ঘটিয়াছে। 
এখানকার নীমকরণও সেই অনুযায়ী মনে হয়, এ রেবা সিপ্রা নিবিদ্ধ্যা . 
নদীর তীরে অবন্তী বিদিশার মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো পথ যদি 
থাঁকিত এখনকার চারিদিকের ইতর কলকাঁকলি হইতে পরিত্রাণ পাওয়া 
যাইত ৷” (প্রাচীন সাহিত্য ) 


এই ইতর কলকাঁকলি হইতে মুক্তি পাবার জন্যে তার মন সংস্কৃত 
কবিকুলচূড়ামণি কালিদাঁসের অন্থ্গমন ক'রেছে। “মানদীতে” তাই তার 
মানস-বিহার চলেছে কাঁলিদাঁসের কাব্যবর্ণিত সৌন্দর্যলোকে 
“ভারতের পূর্বশেষে 

আমি বসে আছি সেই শ্যাম বঙ্গদেশে 

যেথা জয়দেব কবি কোন্‌ বর্ষা দিনে 

দেখেছিল দিগন্তের তমাল বিপিনে 

শ্যামচ্ছায়া, পুর্ণ মেঘে মেদুর অস্বর। 


অন্ধকার রুদ্ধগ্ুহে একেলা বসিয়া 

পড়িতেছি মেঘদূত। গৃহত্যাগী মন 

মুক্তগতি মেঘপুষ্ঠে লয়েছে আসন, 

উড়িয়াছে দেশ দেশীন্তরে 1:.-.-. 

এইমতো! মেঘরূপে ফিরি দেশে দেশে 

হৃদয় ভাঁসিয়া চলে উত্তরিতে শেষে 

কামনার মৌক্ষধাঁম অলকাঁর মাঝে, 

বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাঁজে 

সৌন্দর্যের আদি স্থষ্টি। সেথা কে পাঁরিত 

লয়ে যেতে তুমি ছাড়া করি অবারিত 

লক্ষ্মীর বিলাঁসপুরী-অমর ভুবনে |” ( মেঘদূত-মানসী ) 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্মালোচিক Edward Thompson “Rabindranath 

Tagore—Poet and Dramatist” গ্রন্থে এই কবিতাটির উল্লেখ ক'রে 

ব'ল্ছেন__ . 


“As Dante looked across the countries and hailed Virgil 


[3 


as master, as Spenser overlooked two hundred years of 
poetical fumbling and claimed the succession to Chauncer, as 
Milton in his turn saluted his dear master Spenser, so 
Rabindranath turned back to Kalidasa. After this he is to 
pay such homage often, glad of every chance to acknowledge 
so dear an allegiance.” (P. 74.) 
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একটি এতিহাঁসিক সত্য বিশেষ ক'রে স্মরণে রাখা প্রয়োজন যে বাংলা 
কাব্যের অনেক পূর্বে সংস্কৃত কাব্য পাশ্চাত্যের রসিক চিত্তকে জয় করেছিল । 
অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতকে সারা ইউরোপে সংস্কৃত কাব্য এবং প্রাচ্যতত্ব 
গবেষণার একটা জোয়ার এসেছিল। সংস্কৃতীশ্রিত ভারতীয় সংস্কৃতির মহিমা 
সেদিন ইউরোপের সত্যদশী মনীষীকুল বিস্মিত ও চমৎকৃত হয়েছিলেন । 
তাই, গেটে, হুগো প্রভৃতি কবিকুল তীদের সাহিত্যসাধনায় ভাঁরতীয় কাব্য- 
সাহিত্যের দ্বারা যথেষ্ট প্রভাবিতও হয়েছিলেন। ম্যাক্স মূলার, শেলী, 
জোন্স্‌ প্রভৃতি পণ্ডিতের সংস্কৃত-গ্রীতির কথা তো সর্বজনবিদিত। পাশ্চাত্যের 
রসিকসমাজ সংস্কতকাঁব্যের রসামৃতে ছিলেন সন্ত ্। এদিকে পাশ্চান্তের 
অক্ষম অনুক্ৃতির পরিবর্তে সংস্ক্তাশ্রিত ভারতীয় সংস্কৃতির স্থকৃতিকেই 
রবীন্দ্রনাথ সমুজ্জলভাবে চিত্রিত করেছেন তীর কাব্যপরিক্রমাঁর সুদীর্ঘ পথে। 
তাই, সেদিন যেমন উইন্টারলিজ, সিলত্যা, লেভী প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত রবীন্দ্রকাব্যে পরিচিত প্রিয়স্থরের আঁলাপনে বিমুগ্ধ হয়েছেন, তেমনি 
আজও নর্মান ব্রাউন্‌ প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী রবীন্দ্রকাব্যের আস্বাদনে 
মুগ্ধ হ'য়ে জানিয়েছেন অকুষ্ঠ শ্রদ্ধা। রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম বর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে 
মনীষী Sen K০on০wর শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ কর! চলে 

“Jt was an Indian poet who at last opened the eyes of 
the West. Through William Jones’ translation of Kalidasa’s 
Sakuntala Furope came to know something about India’s 
soul, about the ideals, the aims, and the aspirations of the 
people of India. And this 16৭ to a keen interest in India, 
her history and civilisation. 

It was, however, chiefly ancient India which attracted 
the interests of the West. Kalidas was the poet, and the 
ancient seers and মিনি were the last and noblest 
product of India’s genius. 

Even when modern Indians come to playa role in the 
spiritual development of the West, it was chiefly as inter- 
preters of the wisdom of the past that they were greeted 
and admired. | 


Then came the day when another Indian poet conqured 
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West. This time it was not one of bygone times, but one 
who lived and sung in modern India, whose tune was that of 
the Indian landscape, the Indian river, the Indian forest 
and the Indian village of today. 

Again the West listened, and marvelled. It found the 
same authentic beauty, the same sublime flight of thought 
.as in Kalidas’s immortal works: the old spirit was still 
alive.” (The Golden Book of Tagore, P. 130. ) 

বাংলাদেশে যখন অনেকেই তাঁর প্রতিভার স্বীকৃতিতে কুন্তিত ছিলেন, 
তখনও সংস্কৃত পণ্ডিতমণ্ডলী ছিলেন তাঁর যথেষ্ট অন্ুরক্ত। কবিগুরুর নামের 
পূর্বে আজকাল প্রায়ই “কবিসার্বভৌম” উপাধিটি লেখা হয়। কিন্ত, এই 
উপাঁধির ইতিহাস অনেকেই জানেন না । বাংলাদেশে সনাতন সংস্কৃত শিক্ষার 
পণ্ডিতমগ্ডলী সম্মিলিত হ'য়ে কলিকাতা! সংস্কৃত কলেজে কবিগুরুর এক বিরাট 
সহ্ব্নার আয়োজন করেন । ১৯৩১ খুষ্টাব্বের ২০শে সেপ্টেম্বর তীরা 
'সংস্কৃততাষায় এক মানপত্র এবং “কবিপার্বভৌম” উপাধি দিয়ে তাকে 

এ্্ানিত করেন। স্থবিখ্যাত দার্শনিক এবং প্রখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ 
'দীশগুপ্ত তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ। অধুনীজীবিত পণ্ডিতমূর্ধন্ত 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কালীপদ তর্কীচার্য সংস্কৃততাষায় গীতিকাঁছন্দে 

_আনপত্রটি রচনা করেন এবং পাঠও করেন। তখন থেকেই এই যথোপযুক্ত 
উপাধিটি তাঁর নামের পূর্বে প্রযুক্ত হ'তে আরস্ত করে। 

তীর কাব্যবিশ্লেষণ ক'রে সংস্কৃতের প্রভাব দেখাতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর- 
বৃদ্ধির আশংকা । তাই, ত]থেকে নিবৃত্ত হয়ে তীর জীবনের ঘটনাবলী থেকে 
সংস্কৃতান্ুরক্তির কথাই কিছুটা আলোচনা ক'রছি। উপনয়নের পর কিশোর 
"বয়সেই গায়ত্রীমন্ত্র জপে তাঁর অনির্বচনীয় আনন্দৌপলদ্ধির কথা বহুবার 
তিনি উল্লেখ ক'রেছেন। তাদের পারিবারিক অনুষ্ঠানাদি সংস্কৃত মতে 
এবং মন্ত্রেই অনুষ্টিত হ'ত। শান্তিনিকেতন মন্দিরের ভিত্তি প্রতিষ্ঠার অনুষ্ঠানটি 
স্মরণ ক'রতে পারি। ১২১৭ বঙ্গাব্দের ২২শে অগ্রহায়ণ এই উৎসবটি 
৬ঘিজেন্দ্রনীথ ঠাকুরের পৌরোহিত্যে অনুষ্ঠিত হয়। একটি তাশ্রকলকে 
'নিম্বোদ্ধত লিপিটি খোদিত ক'রে পঞ্চরত্ব সমেত ভিত্তিমূলে প্রোথিত করা 
হয় 

“ওঁ তত্দৎ। ঠক্ধুরবংশাবতংসেন পরমহ্ষিণা। শ্রীমতা দেবেন্্রনাথশর্মণা 
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ধর্মৌপচয়ার্থং শান্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠাপিতমিদং ব্র্গমূন্দিরমূ। শুভমস্ত ১৮১২ 
শক, ১৯৪৮ সংবৎ, ৪৯৯১ কল্যব্দ, অগ্রহায়ণ ২২, রবিবাসর 1” 
(শান্তিনিকেতন আশ্রম £ পৃ-৯০ £ জ্ঞানেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় ) 
পরবর্তীকালে শাস্তিনিকেতনের প্রতিটি উত্সব-অনুষ্ঠান সংস্কৃত বেদমন্তের 
দ্বারা আরম্ভ হস্ত, শেষও হ’ত বৈদিক শান্তিপাঠের দ্বারা । সংস্কৃত পণ্ডিত 
মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শান্তী, ক্ষিতিমোহন শাস্ত্রী, ভূপেন্দ্রনাথ সান্তা, 
ব্ৰহ্বান্ধব উপাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন শান্তিনিকেতনের প্রথম যুগে তীর সংগৃহীত * 
শিক্ষক এবং একান্ত স্থহং। শুনেছি, কবিগুরু নিজে ছেলেদের সংস্কৃত মুগ্ধবোধ 
ব্যাকরণ পড়াঁতেন। তীর ধারণা ছিল সংস্কৃত জ্ঞান না থাঁকলে বাংলা শেখা ও 
শেখানো চলে না। তাই, বাংলাভাষার শিক্ষকদের সংস্কৃত পানিনি ব্যাকরণের 
জ্ঞান তিনি পরীক্ষা ক'রে দেখতেন আগে, তারপরে পড়াতে দিতেন । 
ছাত্রদের সংস্কৃত উপনিষদের মন্ত্র পাঠ করাতেন প্রতিদিন প্রত্যুষে। সংস্কৃত 
ভাঁষা এবং সাহিত্যের গবেষণায় ছিল তাঁর অফুরন্ত উৎসাহ। ৬পপ্ডিত 
'হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে “বঙ্গীয় শব্দকোষ” নির্মাণ তারই কীতি। 
পরবর্তীকালে ৬ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচি, ডাঃ সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়. 
প্রভৃতি মনীষীদের সংস্কৃতভাষ। ও সংস্কৃতাশ্রিত ভারতীয় সংস্কৃতির গবেষণা ও 
প্রচারে যে অপূর্ব ভূমিকা গ্রহণ, তার মূলে রয়েছে কবিগুরুর সং 
এবং প্রেরণা । শিক্ষা ব্যবস্থায় সংস্কতকে অবশ্ঠ-পাঠ্য করা ছিল তীর 
একান্ত ইচ্ছাঁ। একবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কৃতকে এচ্ছিক বিষয়ে 
পরিণত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে তিনি প্রবল প্রতিবাদ উপস্থাপিত 
করেন। ফলে বিশ্ববিদ্যালয় সিদ্ধান্ত পরিবর্তনে বাঁধ্য হুন। দুঃখের বিষয়, 
স্বাধীন ভারতে বাংলাদেশে মাধ্যমিক শিক্ষায় তথাকথিত বহু শিক্ষাব্রতী এবং 
মনীষী সংস্কতকে এচ্ছিক বিষয়ে পরিণত করবার, জন্য উঠে প’ড়ে লেগেছেন। 
এই সাংস্কৃতিক দাঁদ মনোভাবকে, অশুভ বুদ্ধিকে প্রতিহত করার জন্ 
কবিগুরুর মত একটিও দৃপ্ত ক আজ বাংলাদেশে নেই । 
বিশ্বভারতীর ভাবাদর্শ সংস্কৃত ভাষাতেই তিনি স্থির করেন--“যত্র বিশ্ব 
ভবত্যেকনীড়ম্‌।” তার আজীবনের আদর্শ “শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্” ম্ত্রটি 
আজ স্বাধীন ভারত সরকারের কৃপাভিক্ষার আ্কূল্যে বিসর্জন দিতে হয়েছে 
বিশ্বভাঁরতীর অভিজ্ঞান থেকে । . একবার চীনের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদের 
জন্য আহুত সম্পূর্ণ অভিনন্বন-সভাঁটি তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির ধাত্রী সংস্কৃত. 
ভাষাতেই পরিচালনা করেন। . সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ডাঃ উইন্টারলিজকে তান. 
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বিশ্বভারতীতে পরিদর্শক অধ্যাপকরূপে আমন্ত্রণ ক'রে বিরাট সম্বর্ধনা জানান । 
“অভিজ্ঞান শকুত্তলম্‌” নাটকটি তখন মংস্কতে শান্তিনিকেতনে অভিনীত 
হয়। 

"তীর জীবনের আর একটি বড় ঘটনা ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
হ'তে তাঁকে “ভি-লিট্‌” উপাঁধিদীন। কবিগুরু তখন বার্ধক্যে উপনীত এবং 
পীড়িতও বটে। তাই, স্তার্‌ মরিস্‌ গয়ারের নেতৃত্বে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিনিধিগণ শান্তিনিকেতনে একটি বিশেষ সমাবর্তন উৎসবে' তাঁকে এই 
উপাধিতে ভূষিত করেন। বলা বাহুল্য, পাশ্চাত্য এতিহের ধাত্রী ল্যাটিন্‌ 
ভাষাতেই তার! আহুষ্ঠানিক ভাষণাদি দান করেন স্বাধীনতার পরও 
ভারতের অধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ সাংস্কৃতিক দাস মনোবৃত্তির জন্য 
যেটি করার কথা ভাবতে চাঁন ন! সেইটিই সেদিন স্বেচ্ছায় সগৌরবে করেছিলেন 
কবিগুরু । ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বোত্তম প্রবক্তা কবিগুরু তাঁর প্রতিভাষণ 
দিয়েছিলেন সেদিন ইংরেজীতে নয়, হিন্দীতে নয়, বাঁংলায়ও নয়, সামগ্রিক 
ভারতীয় সংস্কৃতির চিরস্তনী" ধাঁত্রী সংস্কৃতভাষাঁয়। “ভারতীয় কবি” বূপেই 
তাতে তিনি আত্মপরিচয় দিলেন। বিখ্যাত সংস্কৃত সাহিত্যঅষ্টা বাঁণভট্ের 
- গগ্তরীতিতে স্থরচিত কবিগুরুর সংস্কৃত ভাষণটি এবং তারই 'অনৃদ্দিত তার 
অনবদ্য ইংরেজী অনুবাঁদটিও উদ্ধৃত করছি। 

“ভবন্ত উক্ষতীর্থবিশ্ববিদ্যালয় প্রতিতূবঃ ! 

_.. এষোস্মি কশ্চিৎ কবিতভাঁরতবর্যস্ত | 
তং মাং সম্তাবয়স্তী সা কিল ভবতীং প্রত্বা বিদ্যাভূমিনূ নত্মনো| মানবধর্মাযনায়মেব 
মহান্তমাবিতু মীহতে যস্য খন্বর্থঃ সাশ্রতম্‌ অতিতরাঁং গম্তীরশ্চ অনতিপাত্যশ্চ 

তবৃত্বঃ | গর্বোতাঁনং মে চিত্তং প্রতিপদ্ধ অস্ত বাঁচিকং প্রতিপত্তিং চৈতীং 
প্রহিতাং প্রতীকমিব অনশ্বরং মানবধর্মাত্মনঃ। সভাজয়াঁমি ভবতো ত্র শান্তি- 
নিকেতনে । যদ্‌ এতদ্‌ অনর্ঘম্‌ উপায়নম্‌ আনীতং ভবভির্সদর্থং মদ্দেশার্থঞ্চ 
চিরৎ তদ্‌ অবস্থাস্ততে অস্মদ্‌-হৃদয়েষু, সম্পৎ্স্তত্যে চ তদ্‌ ভবতাম্‌ অস্মাকং চ 
সাধারণ সংস্কৃতি-সম্পত্তয় ইতি প্রতিয়ন্ত ভবস্তঃ | 

. স খন্বয়ং কাঁলঃ প্রবর্ধতে যত্রাঙ্কঃ। তিরোধতেগুণঃ। প্রসরতি অশিষ্টত্বং 
নিরহ্কুশম। প্রবতততে চ পশুচিতা স্পৃহা ভোগে সমুপচীয়মানো ভূতবিদ্ধয়া | 

অন্মিন্‌ হি ব্যতিকরে কম্তাপি ভূবনব্যাপিনঃ সম্বন্বস্ত বীজসমুদ্গমৌক্তিনাম 
কদাচিৎ কবিজনোচিতেব প্রতীয়তে ৷ 
তথাপি তু সংঘম্যতে কাঁলন্তজ্জয়ন্নপি নিরত্তরমূ। কিঞ্চ যে নাম বয়ম্‌ 


৭৫ 


অতীত্যাপি এমং জীবামঃ প্রতীমশ্চ যদার্যধর্মশ্চরমার্থসম্পত্তয়ে বর্ধেতৈব 
নিত্যমিতি তৈরস্থাভিঃ সেয়ং প্রতীতিরবশ্তং প্রত্যগীকরণীয়া । 
ক্ষমং বতেদং নিমিত্ত কম্তাঁপি অনাঁগতস্ত সময়স্তেতি প্রতিগৃহতে ময়া এষা 
ডি উক্ষতীর্থ বিশ্ববিষ্যালয়েন। ন্নংন জীবস্াম্যহম্‌ অবলোকয়িতুম্‌ 
নং প্রতিষ্ঠিতম্‌ । 


সভাজনীয়ন্ত এষ তস্য সপ্রণরঃ সঙ্কেতঃ সঙ্গের ইব দিবসানাং প্রশস্ত- 
তরাণামিতি শিবম্‌ ॥ 


শীস্তিনিকেতনম্‌ তত ০০ ৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
শকাবাঃ ১৮৬১ । ৪1 ২২ | 


কবিগুরুকৃত ইংরেজী অনুবাদ 
Delegates from Oxford University, 


In honouring me, an Indian poet, your ancient seat of 
learning has chosen to express its great tradition of humanity. 
This tradition, today, has acquired a deeper and more press- 
ing significance, I feel proud to accept its message, and the 
recognition it conveys, as a symbol of the undying spirit of 
Man. I welcome you bere at Santiniketan, and I assure you 
that this friendly gift that you have brought to me and to 
my country, will remain in our hearts and bid us stand 
together for the common cause of civilisation. 


In an era of mounting anguish and vanishing worth, when 
disester is fast overtaking countries and continents with 
savagery let lose and brutal thirst for possession augmented 
by science, it may sound merely poetic to speak of an emer- 
ging principle of world-wide relationship. But Time’s vio- 
lence, however immediately threatening, is circumscribed, 
and we who live beyond it and dwell also in the larger reality 
of Time, must renew our faith in the perennial growth of 
civilisation toward an ultimate purpose, 


I accept this recognition from Oxford University as a 
happy augury of an Age to come, and though I shall not live 
to see it established, let me welcome this friendly gesture as 
& promise of better days.” 


চি 
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সমগ্র জীবন ধ'রে কায়-মনোবাঁক্যে তিনি ছিলেন সার্বভৌম ভারতীয় 
তাবাদর্শের স্থমহান সাধক । সংস্কৃত বেদ-উপনিষদ্‌, সাহিত্য-্থৃতির অগণিত 
সহুক্তি তীর লেখায় শ্রদ্ধাভরে সার্থকভাবে উদ্ধৃত হ'য়েছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
পাঁশবিকতাঁর মধ্যে মন্ুধ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকাঁরহীন আপাত পরাভব দেখে 
তিনি শংকিত হয়ে উঠেছেন। সংস্কৃত স্বৃতিকারদের কণ্ঠে ক মিলিয়ে তিনি 
“সভ্যতার সংকটে” বলছেন-- . 

“এই কথা আজ বলে যাব প্রবল প্রতাপশালীর ও ক্ষমতা মদমত্তা 
আঁঘ্মস্তরিতা যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সন্মুখে উপস্থিত 
হয়েছে। নিশ্চিত ত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে 

অধর্মেণেধতে তাবৎ ততো ভদ্রাঁণি পশ্যতি 
ততঃ সপত্মান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ৷” 

পাশ্চাত্যের জড়বাদী সভ্যতার আলোকচ্ছটায় মুগ্ধ হ'য়ে যে সকল মুঢ় 
ভারতীয় বহ্রিমুখ পতঙ্গের মত' ছুটে চলেছে তাঁদের তিনি বারবার আমাদের 
খধি-পিতামহের অমৃত-অশোৌক-অতয়-বাণী শোনাবার চেষ্টা করেছেন। 
আজকের চতুর্দিকের এই বিপর্যয়ের পরিণামে ভারতীয় সংস্কৃতাশ্রিত সংস্কৃতির 
অবশ্যস্াবী বিজয়ের বার্তাই এই ক্রান্তদর্শী কবি উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করে 
গেছেন | 

“ডুবায়ে ধরার রণহুংকার 
ভেদি বণিকের ধন ঝংকার 
মহাকাশতলে উঠে গুঁংকার 

কোনো ধাধা নাহি মানি ।” 





ছি 
পড়তেই 
ক্ুুল্্ম জুন্শ্বে 
বেঙ্গলের বহ পড়ুন 


সকল বয়সীদের জন্য সকল বুসের সকল জাতের 
সরসেরা লেখকের সবরকমের বই বেঙ্গলে পাবেন । 


বেঙ্গল পাবলিশার্ন প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা! £ ১২ 


রবীন্দ্রনাথ ও সেক্সপীয়র 


' ভবানীগোঁপাল সান্ঠাল 


সেক্সপীয়রের নাটকাঁবলীর দেশে দেশে কালে কালে ব্যাপ্তির সীমা নেই । 
তাঁর প্রতিভা বিচিত্র পথে ন! গেলেও, যুগের পরিপ্রেক্ষিতে যে সর্বত্রগামী তাতে 
সন্দেহ নেই। একদিকে বিশ্বের ছুরধিগম্য সত্য, অন্যদিকে মানবজীবনের 
অপার রহস্য এক অখণ্ড স্থত্রে বিধৃত করে সেক্সপীয়র যে রূপলোক স্থষ্ট 
করেছেন তা! যেরূপ বিম্ময়কর তেমনি অপ্রত্যাশিত । “This wide and 
universal theatre presents more woeful pageants’—এই 
শোভাযাত্রা কেবল দুঃখের নয়। ত্ুঃখকে আত্মসাৎ করে যে আনন্দ অমৃত- 
বাণী উৎসরিত হয় তাই সেক্সপীয়রের স্বদেশে নয়, বিদেশেও 'নাঁনী ভাষাভাষী 
কবিগণ মহাঁকবির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করেছেন। 

ম্যাথু আরণন্ড তীর চতুর্দশপদী কবিতায় সেক্সপীয়রের দুরধিগম্যতা ও 
বিশ্বজনীনতাঁর কথা উল্লেখ করে বলেছেন যে মানবজীবনের ছুঃখ-বেদনা, 
ব্যর্থতা ও বেদনাময় ইতিহাস তার নাটকে প্রকাশিত হয়েছে। মানুষের - 
জয়যাত্রার অভিযান, মহৎ মর্যাদা লাভ করবার মহত প্রয়াস, তীর নাটকের " 
সর্বাপেক্ষা বড় বৈশিষ্ট্য । 

জয় জয় জয়রে মানব-অত্যুদয় 
মন্ত্ৰি উঠিল মহাকাশে । 

ভারত সমুদ্্রতীরে নারিকেল কুঞ্জবনে কম্পমান শাখাপুঞ্জে মহাঁকবির জয়ধ্বনি 
অন্ুরণিত হতে কোন বাঁধা ঘটেনি । ইংরেজী সাহিত্যের আতিথেয়তা প্রকাশ 
পেয়েছিল বিশ্বজনীন রূপে । সে যেন রসম্থষ্টির এক সার্জনিক যজ্ঞ।” 
‘আমরা নিশ্চিত জানি যে, যে ইংরেজী সাহিত্যকে আমরা পেয়েছি সে দরিদ্র 
নয়; তাঁর সম্পত্তি স্বজাতিক লোহার সিন্দুকে দলিল বদ্ধ হয়ে নেই’ ।৯ 
সাহিত্যের সবচেয়ে বড় গুণ তার সার্বভৌমিকতা। সাহিত্য এই সত্য 
চিরকাল প্রচার করে এসেছে যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে কোন ভৌগোলিক গণ্ডী 
নেই, এর আঁসন সর্ব মাঁনবচিত্তলোকে প্রসারিত। সাহিত্যের আনন্দনিকেতন 
সকলের জন্য উন্মুক্ত । উপরস্ত মীন্ুষের সাহিত্য চিরপুরাতনের চির নবীনত্ব 
প্রকাশ করে চলেছে । সেক্সপীয়রের নাটক অথবা কালিদীসের কাব্য পূর্বোক্ত 


৯। সাহিত্যে আধুনিকতা : সাহিত্যের স্বরূপ। 
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সত্য পরিস্ফষুট করে। এই জন্য মান্ষের সাহিত্য ও শিল্পকলা সর্বমীনবের | 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ‘ইংরেজের প্রাক্তন সাহিত্যকে আনন্দের সঙ্গে মেনে 
নিয়েছি, তাঁর থেকে কেবল যে রস পেয়েছি তা নয়, জীবনের যাত্রা পথে 
আলো পেয়েছি, ১ 
আরণন্ড যেমন উল্লেখ করেছেন সেক্সপীয়রের সার্বভৌমিকতাঁর কথা! 
A ‘And thou, who didst the stars and sunbeams know’ ) 
রবীন্দ্রনাথও তীর প্রশস্তিতে একই সত্যের পরিচয় দিয়েছেন। 
তারপর ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছে দীপ্ত জ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের পরে ; 
নিয়েছে আসন তব সকল দিকের কেন্দ্র দেশে 
বিশ্বচিত্ত উদ্ভাসিয়া | 
ইংরেজী তথা সেক্সপীয়র রচনাবলী এক আলোকবতিকা রবীন্দ্রনাথ ও 
অন্যান্য দেশবাসীর সম্মুখে তুলে ধরেছিল। এর কারণ যুরোপীয় মনের জন্দম- 
শক্তি । এই শক্তি এসে আঘাত করেছিল আমাদের দেশের স্থাবর মনকে ।২ 
*-সুরোপের মন প্রবল উদ্যমের বেগে সমস্ত জগতে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই 
উদ্যমকে সত্যসন্ধানের সততা রূপে অভিহিত করা চলে। অতীতের অন্ধ 
অন্ুুবর্তনকে পরিহার করে, বুদ্ধিও কল্পনার অলস জল্পনা থেকে মোহমুক্ত করে 
< যুরোপ জয় করেছে জ্ঞানের জগৎকে কেননা তার বুদ্ধির সাধন! বিশুদ্ধ, 
ব্যক্তিগত মোহ থেকে নিমুক্ত ।৩ | 
সেক্সগীয়র সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়ে দেখা গেল যে ন্যায়বিচার 
প্রথাগত বা শাস্তগত হতে পারে না, 'ংকরাঁচীব-উপাঁধিধারীর স্বরচিত মার্কা 
সত্বেও সে অদ্ধেয় নয় ।১ এর প্রমাণ পাওয়া যায় ওথেলোর বিচার-দৃষ্তে ব 
সাইলকের স্থবিচাঁর প্রার্থনায় । ওথেলো রুষ্ণবর্ণ হওয়া সত্বেও ভেনিসের আইন 
অভিজাত ব্রাবাঁনসিওর অনুকুলে যায়নি । বরং ডিউক মন্তব্য করেছিলেন : 
I think this tale would win my daughter t00, 


i Good Brabantio 


Take up this mangled matter at the best. 


১। কালান্তর 
২। নূতন ও পুরাতন 
২ কালাস্তর। 


পনি 


অনুরূপ স্থবিচারের আশায় সাইলকের বক্তব্য £ 

I am a Jew. Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, 
Organs dimensions, senses, affections, passions? Fed with 
. the same food, hunt with the same ‘weapons subject to the 
same diseases healed by the same means, চাটি, and cooled 
by the same wiater and summer as a Christian is. 

আমাদের দেশে অতীতে এই বিশ্বাস ছিল যে হীনতার লাঞ্ছন! কেবলমাত্র 
দৈবক্ৰমে চলে যেতে পারে একমাত্র জন্মপরিবর্তনে। 'অধঃক্লতঃগণকে ধর্ের 
দোহাই দিয়ে ভাগ্যকে মেনে চলবাঁর কথা বলা হতো । এই ' ন্যায় বিচারের 
কথা রবীন্দ্রনাথ বার বার উল্লেখ করেছেন তার সাহিত্যে । .ব্রিলৌকেশ্বরের ' 
মন্দির একদা গড়েছিল অস্পৃশ্ত কিরাঁতেরা ৷ কিন্ত ক্ষত্রিয় রাজা যখন দেশ জয়, 
করলেন তখন পূজারিদের রক্তে দেশ ভেসে গেল, দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন 
নামে, নতুন পূজাবিধির আঁড়ালে। কিরাতেরা আজ বাদ করে সভ্য 
লোকাঁলয়ের বাইরে । বেশে বানে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন থেকে তারা 
বঞ্চিত। বঞ্চিত পুঁথির বিদ্যায় । একদা ভূমিকম্পে দেবতার বেদীর উপরে ছাদ 
ভেঙ্গে পড়লো । সংস্কীর প্রয়োজন। স্মার্ত পত্তিত বললেন দেবতা পরিহার. , 
করবেন আপন মূর্তি, সংস্কার ক্রুত না হলে। কিরাঁত দলপতি মাধবকে চক্ষু 
বেঁধে সংস্কার কর্ষে নিযুক্ত করা হলো। কাজ শেষ করে খুলে ফেললো সে 
চোখের বাঁধন । 

.একদৃষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মুখে 
দুই চোখে বইল জলের ধারা । 

আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভক্তের । রাজতলোয়ারে 
ছিন্ন হলোঁ মাঁধবের মাঁথা। 'দেবতাঁর পায়ে এই প্রথম পূজা, .এই শেষ 
প্রণাম’ মৃত্যুপথযাত্রী আমরাই এর মুখে শুনতে পাই ঃ 

তব নিত্যধর্মে করো জয়ী 
ক্ষুদ্র ধর্ম হতে। 

লোকমাতা গান্ধারীও ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছেন যে ধর্মেই ধর্মের শেষ । 
যায়ধর্ম বরণীয়। এই মানব ধের মহিমার কথা সেন্সপীয়র নাটকে উগ্দীত রঃ 
হয়েছে। 

যুরোপের সঙ্গে আমাদের সহযোগিতা আরম্ভ হলো. বিগত শতকে । 
রাজা রামমোহন সেদিন সহযোগিতার মূল্য উপলদ্ধি করেছিলের। তাই 


৮০ 


চর টা ke - 


তিনি যুরোপের জ্ঞানের ব্যবহারিক দিক গ্রহণ করবার উপদেশ দিয়েছিলেন। 
মাইকেল ম্ধুস্থদন থেকে বঙ্কিম সকলেই এই সহযোগিতার ওপরে গুরুত্ব 
স্থাপন করেছিলেন। :' 

সেক্সপীয়রের নাটকে দেখতে পাই মানুষের মূল্য, তাঁর শ্রদ্ধেয়তা এক 
অসাধারণ স্বীকৃতি পেয়েছে। সঙ্গে সঙ্দে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের মর্যাদা আশাতীত 
রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে।. তাঁর বিশেষ কারণ যুরোপে রিফরমেশন 
আন্দোলন। পরবর্তীকালে ফরাসী বিপ্লব এসে এই ধারাকে আরে! ব্যাপ্তিদান 
করেছে। it ২... 

চসার তাঁর কাণ্টারবেরির যাত্রীদের মধ্যে সকল শ্রেণীর মানুষকে আহ্বান 
করেছিলেন । . সেখানে স্কোয়ারের পাঁশে বাথ শহরের স্ত্রীও সমান মর্যাদা 
পেয়েছেন। সেক্সপীয়র তীর নাটকে মাঁনব-চরিত্র-চিত্রশীলা উদঘাটিত 
করেছেন । ' সমাজের সকল শ্রেণীর মানুষ, বিভিন্ন বৃত্তিসম্পন্ন নরনাঁরী সেখানে 
এসে সমবেত হয়েছে । ইন্টোজেন ও ইয়াঁগো, ক্রটাস ও ক্যাঁলিবাঁন, 
পোরসিয়া ও মিসেস কুইকলি, দ্বিতীয় রিচার্ড ও বোলিং ব্রোক--সকলের জন্য 
আসন তীর নাটকে প্রসারিত । মধ্যযুগে যখন ছিল ক্যাথলিক ধর্মের অমোঘ 
প্রভাব তখন ধর্মশাঁসনের ছায়াতলে মানুষের কোন মূল্য ছিল না। ধর্ম ও 
ধর্মের যাঁজকগণ মর্যাদার. আসনলাঁভ করেছিলেন। মার্টিন লুখারের 
. আন্দোলনের ফলে ধর্মসংস্কার থেকে মান্নষের মন মোহযুক্ত হওয়ায় সাধারণ 
মানুষের মূল্যবোধ স্বীকৃত হলো। 

nl সব চেয়ে যে মানুষ আপন অন্তরালে 

তাঁর কোন পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। . 
সেই অন্তরময় মানুষের প্রথম পরিচয় উদঘাটিত হলে! সেক্সপীয়রের 

নাটকে | 

What a piece of ৮701] isa man! How noble in reason ! 
How infinite in faculties! In form and moving how express 
and admirable! Inaction how like an angel! In appre- 
hension how like a God 1 


প্লেটো ও এরিস্টটল রাষ্ট্রকে অসাধারণ মর্যাদা দিয়েছেন। অবশ্য তাদের 
মত বিশ্লেষণ করলে' দেখ! যায় যে রাষ্ট্র ও ব্যক্তি-সত্তার সঙ্গে কোন বিরোধ 
- নেই। রাষ্ট্রের সার্থকতা ব্যক্তিজীবনের ক্ষুরণে। কিন্তু এখানে ব্যক্তি অর্থ 
নাগরিক, যে রাষ্ট্রসংস্থার অস্তভূক্ত।* 
১ পলিটিকল অফ এরিস্টটল £ আরনেস্ট বার্কার । 





৮১ 


চা ডু 


নাগরিক ব্যতীত অন্য কোন ব্যক্তির কথা তাঁর! বিবেচনা করেননি । 
রাষ্ট্রের কর্তব্য স্থনাগরিক সৃষ্টি কর]। স্থতরাং কেলভিনের চার্চের মত নিয়ম 
ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা রাষ্ট্রের দায়িত্ব । প্লেটো এই কারণে ধর্ম, আইন, কাব্য 
ও সঙ্গীত নিয়ন্ত্রণ করবার পক্ষপাঁতী। রাষ্ট্রের কতৃত্ব ব্যক্তিসত্বার স্ফষুরণের 
জন্ত নিয়ন্ত্রিত করবার প্রয়োজনীয়তার কথা প্লেটে! বা এরিস্টটল ভাবেননি । 
এ কারণে তীরা পারিবারিক জীবন নিয়ন্ত্রণের কথাও চিন্তা করেছেন । 
পরবর্তীকালে ধর্ম ও শিক্ষাক্ষেত্রে নৃতন আন্দোলনের ফলে ব্যক্তিজীবনের 
ওপরে যথোঁচিত গুরুত্ব স্থাপন করা হলে! । 
ক্যাঁলিবান যখন প্রসপ্যেরোর কাছে অনুযোগ করেছে £ 
For I am all the subjects that you have, 
Which first was mine own king. 
অথব। ক্যাসিয়াস যখন বলেছেন £ - 
Rome, thou bast lost the breed of noble bloods 
When went there by an age, since the great flood 
But it was famed with more than one man ? 
তখন আমর! ব্যক্তিসত্তার স্ফুরণের জন্য স্বাধীনতার দাবী শুনতে পাই ।-. 
ক্যালিবান ও ক্যাসিয়াদের দাঁবীর মূলে পরিবেশ ও পরিণাম-গত লক্ষ্য যাই 
“হোঁক, উদ্দেশ্য ব্যক্তি-জীবনের স্বাধীনতা। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ‘আমার বিশ্বাস, সব বড় সভ্যতাই হয় মরেছে নয় 
জীবনমূত হয়েছে অল্পলোকের চাপে বহু লোককে মন-মর! করে দেওয়াঁতেই। 
কেননা মনই মানুষের সম্পদ। মনৌবিহীন মজুরির আন্তরিক অগৌরব 
থেকে মানুষকে কোন বাহ্‌ সমাদরে বাঁচাতে পারা যায় না ।” 

" কৰি আরও মন্তব্য করেছেন যে বুদ্ধ থেকে আরম্ত করে মধ্যযুগের সাধু 
সাধক সকলেই প্রচার করেছেন আত্মশক্তির পূর্ণতার কথা । তারা মানুষের 
. কাছে বড়ো দাবি করে বড় সম্মান দিয়েছিলেন । তারা মানুষকে দিয়েছিলেন 
আপন আত্মারই উপলব্ধি। তাতেই সব দেওয়া পূর্ণ হয়েছিল । 

ব্যক্তিগত মান্গষের পক্ষে যেরপ প্রয়োজন জীবিকা দেশগত মাঈষের. পক্ষে , 
তেমনি রাষ্ট্রনীতি । বিশেষ বিশেষ রাষ্ট্র স্বকীয় স্বাথের জন্য রাষ্ট্রবুদ্ধির নামে 
'ভেদবুদ্ধিকে গ্রহণ করেছে তেমনি ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে 
বর্তমানে ঈর্ষা, প্রতিযোগিতা ও প্রতারণ1। কিন্ত জীবিকার ক্ষেত্রে প্রয়োজন 
শুধু অন্ন-বস্ত নয়, সত্যের, উপলদ্ধি। সুতরাং জীবিকা হবে.নিছক শক্তি- 
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প্রকাশের প্রগল্ভতা ময়; মন্ধপ্য সাধনার ক্ষেত্র । রবীন্দ্রনাথ তাই গান্ধীজীর 
চরকা আন্দোলনের প্রতিবাঁদে লিখেছিলেন যে ভারতবাসী নিজের মন দিয়ে 
চিন্তা করতে, সংকল্প করতে, ত্যাগ করতে শিক্ষা লাভ যেন করে। এই পথে 
সভ্যতা বিকাশ লাভ করবে । 
পৃথিবীর সমস্ত'বড়ো বড়ো সভ্যতাই ছুঃসাহসের স্থষ্টি। শক্তির দুঃসাহস, 
বুদ্ধির দুঃসাহস, আঁকাঁজ্জার দুঃসাহস ৷ 
পুনর্বার তিনি মন্তব্য করেছেনঃ 
“যাহাদের সে দুঃসাহস নাই তাহারা আজও মধ্য-আফ্রিকাঁর অরণ্যতলে 
মুতাঁর স্বকপোল কল্পিত বিভীষিকার কাঁটার বেড়াটুকুর মধ্যে যুগ যুগান্তর 
গুড়ি মারিয়া বসিয়া আছে” ৷? 
বহুকাল পূর্বে, ১৮২১ খৃষ্টাব্দে রাজ! রামমোহন ধর্মজীবনে ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের 
দাবিতে ইংরেজ মিশনারীগণের কার্যকলাপের নিন্দা করেন। অতীতে গ্রীস 
ও রোম ‘অতি নিক্বষ্ট পৌত্তলিক ও নানাবিধ অসৎ কর্মে বিব্রত’ থেকেও 
‘আপন প্রজা ঈশ্বরপরায়ণ 1 ধর্ম ও ব্যবহারের উপহাস করিত” | রাজী 
রামমোহন লিখেছেন £ 
“বাঙ্গালা দেশে যেখানে ইংরেজের সম্পূর্ণ অধিকার ও ইংরেজের নাম মাত্র 
লোক ভীত হয় তথায় এরূপ দুর্বল ও দীন ও ভয়ার্ত প্রজার উপরও তাহাদের 
ধর্মের উপর দৌরাত্ম্য কর! কি ধর্মত কি লোকত প্রশংসনীয় হয় না, যেহেতু 
বিজ্ঞ ও ধাঁমিক ব্যক্তির! ছূর্বলের মনঃগীড়াঁতে সর্ব সঙ্কুচিত হয়েন তাহাতে 
যদি সেই দূর্বল তাঁহাদের অধীন হয় তবে তাঁহারা মর্মান্তিক কোনমতে 
অন্তঃকরণেও করেন না।” ২ 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন” যে ইংরেজ জাতির ইতিহাসের সংস্পর্শে এসে 
বৃহৎ মানব বিশ্বের সঙ্গে তীর প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটেছিল। ইংরেজী ভাষার 
ভিতর দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ কর] ছিল মাঁজিতমন! 
বৈদগ্ধ্যের পরিচয় । তখন দিনরাত্রি মুখরিত হতো বার্কের বাঁগ্সিতাঁয়, মেকলের 
ভাঁধাপ্রবাহের তরঙ্গ ভঙ্গে, আলোচন! নিয়ত চলত সেক্সপীয়রের নাটক নিয়ে, 
'বায়রণের কাব্য নিয়ে আর রাজনীতিতে সর্বমানুষের বিজয় ঘোঁষণীয়। মানব 





১» কালাস্তর £ চরকা 
২ ব্রহ্গিণ সেরধি £, রামমোহন শ্রন্থাবলী .. 
৩ কালান্তর £ বিবেচনা ও অবিবেচলা 


মৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় কবি লাভ করেছিলেন লেক্সপীয়রের নাটকে ও ইংরেজ 
চরিত্রে । EAE ৃ 
ভারতীয় সাহিত্য, বিশেষতঃ কাঁলিদাঁসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
গভীর. কাঁলিদাসের সাহিত্যাঁদর্শ, স্যন্টিবৈচিত্র্য, অনুভূতি ও মননশীলত! 
রবীন্দ্রনাথের কবিমাঁনসে স্থগভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। 4টি 


শকুত্তলা নাটক আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সেঁক্সপীয়রের টেম্পেস্টের -.. 


উল্লেখ করে উভয় নাটকের মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা, করেছেন। 
আলোচনাটি মনোজ্ঞ। 0. | 

গ্যেটে কর্তৃক শকুত্তলার সমালোচনা রবীন্দ্রনাথের মনকে বিশেষরূপে 
মুগ্ধ ও অভিভূত করেছিল। তিনি একে তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত 
বংসরের ফল এবং মূর্ত ও স্বর্গের যৌগবন্ধনরূপে বর্ণনা করেছেন। যৌবন 
কালে নরনারীর জীবনে থাকে দুর্বাধ্য প্রবৃত্তি। এর তাড়নায় তারা গোপনে 
মিলিত হয়। রাজা দু্মন্ত ও শকুত্তলাও গান্ধর্ব মতে বিবাহ করেন। কিন্ত 
এ-বিবাঁহে সমাজের অনুমোদন ছিল না। উপরন্তু, যে মিলন মান্যকে 
আত্মমুখী করে ও সমাজ কর্তব্য সম্পর্কে উদ্বাসীন করে তা অসম্পূর্ণ ও 
খধিশীপে বিড়ম্বিত। শকুন্তলা ও ছুম্মত্ত উভয়ে কচ্ছুসাধনা ও অনুতাঁপের 
দ্বারা আপনাদের হৃদয় অগ্নি-শুদ্ধ করে শুদ্বান্তঃকরণে মিলিত হতে পেরেছিলেন । 
যে দুর্লভ সম্পদকে অনায়াসে, বিনা তপস্তাঁয় লাভ করা যাঁয় তা শিথিলভাঁবে 
স্থলিত হয়ে পড়ে। তাই প্ররুত প্রেমের পরিচয়দান করবার উদ্দেশ্যে 
তপন্তার এই আয়োজন । 

রবীন্দ্রনাথ নাঁটকটিকে ছু দিক থেকে বিচার করেছেন। একটি 
ব্যক্তিগত জীবনের পরিপূর্ণতাঁর দিক অপরটি সামাজিক মঞ্লের দিক। 
ব্যক্তিগত জীবনে প্রেয়ঃলাঁভের জন্য তপস্যা, সংযম ও ত্যাগের প্রয়োজনীয়তা 
আছে। অপরদিকে মানবের দূর্বীধ্য প্রবৃত্তিসমূহকে সংযত না করতে 
পারলে মাজ-জীবন, গোষ্ীবদ্ধ মানুষের জীবনযাত্রা স্থখের হয় না। তুলনায় 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য যে টেম্পেস্ট নাটকে এর কোনদিক প্রকাশিত হয়নি। 

মিরান্দা-ফাঁদিনান্দের জীবনে কোন তপস্তার পরিচয় নেই। ফুবরাঁজকে 
কাঠের বোঝা বহন করতে হয়েছিল সত্য কিন্তু তা শারীরিক শ্রম মাত্র। 
“মিরান্দার সরলতাঁর অগ্নিপরীক্ষা হয় নাই, সংসার-জ্ঞানের সহিত তাঁহার, 
আঘাত ঘটে নাই ; আমর! তাঁহাকে কেবল প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি। 
শকুত্তলাকে কবি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত দেখিয়াছেন।* 
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ছুটি নাটকের মধ্যে বাহ্‌ সাদৃষ্য যাই থাক উভয়ের রূপ-কল্পনা পৃথক । 
টেম্পেন্টে প্রপেরোর রাজ্যচ্যুতি ও রাজ্যপ্রাপ্তি প্রধান ঘটন1; এই ঘটনার 
পরিহার্ধ উপাদান রূপে মিরান্দা_ ফাঁদিনান্দের কাহিনী এক অপূর্ণ অখণ্ড 
ভাবের সম্পূর্ণতালাভ করেছে। 
বঙ্কিম মন্তব্য করেছেন £ “যে জলনিষেকে নিরান্দ! ও জুলিয়েট রি সে 
জলনিষেকে শকুন্তল। ফুটিল না; প্রণয়ানক্তা শকুন্তলাঁয় বালিকার চাঞ্চল্য, 
বালিকার ভয়, বালিকার লজ্জা দেখিলাম ; কিন্তু রমণীর গান্তীর্য, রমণীর স্নেহ 
কই? 
কথাটি সত্য। তপোবনে শক্ৃত্তলার বিকাশ নেই। প্রত্যাখ্যান দৃশ্যে 
আছে দীপ্তি ও পরে আছে তপশ্থিনীর মৃতি ও জননী রূপের পরিচয়। কিন্ত 
প্রেমের অতলম্পর্শী গাণ্ভীর্ঘ ও বিস্তার তার মধ্যে অভাব । 
ফাঁদিনান্দের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ দৃশ্যে লৌকিক সংস্কার-মুক্ত মিরান্দার মুগ্ধ 
হৃদয়ের প্রকাশ । 
What 1570 a spirit ? 
Lord, how it looks about ! Believe me, sir, 
It carries a brave form i—but 015 a spirit. 


“এর পরে পাই রমণীরূপের পরিচয় £ 


Ferdinand, My mistress, dearest $ 
And I thus humble ever. 


Miranda, My husband, then ? 


Ferdinand, Ay, with a heart as willing 
as bondage e’er of freedom. 
Here’s my hand. 


Miranda, And mine, with my heart in’t. 

সমাজের দিক থেকে নাটকের সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে 
উচ্চসাহিত্য অন্তরাত্খার পথটি অবলম্বন করতে চায়। মান্মষের আধ্যাত্মিক 
প্রকৃতি সৌন্দর্য, প্রেম ও মঙ্গলের দ্বারা পাপকে প্রক্ষালন ও বিশুদ্ধ করতে চায় । 
সাহিত্য সেই লক্ষ্য সাধনের নিগৃঢ প্রয়াঘকে ব্যক্ত করিয়া থাকে ॥ 

বঙ্কিম একদা লিখেছিলেন যে যথার্থ গ্রন্থকার জানেন যে পরোপকার ভিন্ন 
গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্য মেই। রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞাতসাঁরে এই সত্যটি তাঁর 
কথায় প্রকাশিত হয়েছে। চন্দ্রনাথ বন্থও অনুরূপভাবে শকুত্তলার সমাজ-তত্ব 
আলোচনা করেছেন । যে নিগুট প্রয়াসের কথা রবীন্দ্রনাথ -উল্লেখ করেছেন 
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তা যদি তত্বরূপে সাহিত্যে দেখা দেয় তাঁর সার্থকতা নেই। উচ্চ সীহিত্য 
তত্বাঅ্রয়ী সন্দেহ নেই, সে তত্ব সেক্সপীয়রের নাটকেও আছে, রবীন্দ্রনাথের 
বলাঁক1 কাব্যে আছে। কিন্তু তত্ব সেখানে রসগত পরিণামের মধ্যে 
একীভূত হয়েছে বলে তার সার্থকতা । রক্ত করবীর পরিচয় প্রসন্দে রবীন্দ্রনাথ 
এই'নাটকের রূপক ভিত্তির কথা স্বীকার করেও বলেছেন যে তা সত্বেও রক্ত-' 
করবী বা রামায়ণ রূপক নয় । অর্থাৎ তাঁদের উদ্দেশ্য ব্যক্তি-রূপ উদ্ঘাঁটিত করাঁ। _ 
রূপক পরিচয় দিলে পাঠকের মন তত্বের দিকে আঁক হবে__তাঁতে রসগ্রহণে 
বাধা স্ষ্টি হবে। ব্যক্তিরূপ প্রকাশ -করাই সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ। বি অর্থে 
ভাড়,ঈত্ত, কুন্দনন্দিনী বা ফলস্টাঁফ রূপবান চরিত্র 
শকুস্তল। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন £ ‘এমন আশ্চর্য সংযম আমর! 

আর কোন নাটকেই দেখি নাই: | প্রবৃত্তির আতিশয্য যুরোপীয়' নাটকের 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ রোমিও-জুলিয়েট ও টেস্পেস্টের উল্লেখ কবি করেছেন। 
শকুত্তলার মতো এমন প্রশান্ত গম্ভীর, এমন সংযতপূৰ্ণ নাটক: সেক্সগীয়রের 
নাট্যাবলীর মধ্যে একথানিও নাই 

বন্ধিম দেস্দিমোনার সঙ্গে তুলনায় শকুন্তল! চরিত্রের অগভীরতা, গতিহীনতা . 
ও বেগের অভাবের কথা উল্লেখ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ শকুন্তলার যে প্রশান্ত _ 
গম্ভীর ও সংযমের কথা উল্লেখ করেছেন তা সেক্মপীয়রে নেই, এ-কথা ' সত্য 
নয়। মৃত্যুর প্রাক্কালে দেস্দিমোনার কথ! ঃ | 


No body ; I myself, Farewell! 
Commend me to my kind lord : 0, farewell { 


অথবা ওফেলিয়ার উক্তি: 


O woe is me | 
'T’ have seen what I have seen, see what I see ! 


অথরা লিয়রের £ 


Pray you, undo this button. Thank you, Sir. 
Do you see this? Look on her, Look, her lips, 
Look there, Look there. 


উপরে উদ্ধৃত বিভিন্ন চরিত্রের যে গাত্তীর্ধ ও সংযম, হৃদয়াবেগের যে 
আলোড়ন ও মাঁনব-জীবন রহস্তের যে অভাবনীয় প্রকাশ ঘটেছে তা 
অতুলনীয় । বঙ্চিমের মন্তব্যই যথার্থ যে শকুত্তল উপাখ্যান কাঁব্য-_নাঁটক নয়।৯ 





৯। শবুভ্তল! মিরন্দা এবং দ্রেস্দিমোনা 


৮৬ 


জীবনের উত্তরকাঁলে রচিত একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের একটি নৃতন 
তত্বের আলোচনা করেছেন? সংস্কৃত অলংকাঁরিকগণের আলোচনা থেকে 
এই কথা আমরা নিঃসংশয়ে জেনেছি যে রসহ্ুষ্টিই কাব্যের উদ্দেশ্য । রসের 
ভোক্তা পাঠকের সহৃদয়সংবাদী মন! : সেখানে কাব্যের আবেদন সম্পূর্ণতা 
পাঁয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ “রসের অবতারণা সাহিত্যের একমাত্র 
অবলম্বন নয় । তাঁর আঁর একটা দিক আছে, সেটা রূপের সৃষ্টি 1” 

"_. “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্স--এই উক্তিতে রস তার আসন পেয়েছে 
বাস্ডবকে উপেক্ষা করে। এখানে হৃদয়ের মধ্যে যাকে অনুভব কর! গেল, 
সেই হৃদয়ে ধূলিমলিন বাস্তবের কোন চিহ্ন নেই । এই অর্থে তা ‘Thou 
dost tease us out of thought as doth eternity’| কিন্তু রসের 
স্বাদ লোকের মুখে চিরকাল এক থাকে না । “এই জন্য রসের ব্যবসা সর্বদা! 
ফেল হবার মুখে থেকে যাঁয়।” কিন্তু সাহিত্যের মধে; মানুষের মূর্তি যেখানে 
উজ্জ্বল রেখায় ফুটে উঠেছে, তা কোনদিন মলিন হবে না। জীবন মহাশিল্পী 
বলে দেশে দেশাস্তরে, যুগে যুগে আমরা মান্ষকে দেখি 'নানী বৈচিত্র্যে ও 
বৈশিষ্ট্যে। সুতরাং জীবনের. রূপ যদি সাহিত্যে প্রতিফলিত হয় তবে সেই 
সাহিত্য ধন্য । রূপ এখানে. সত্যের মর্ধাদা রক্ষা করে চিরকালীন আসন পাঁয়। 

রবীন্দ্রনাথ তাই লিখেছেন সেক্সগীয়রের গীতি কবিতা লুক্রিস- এরং ভিনস 
আ্যাণ্ড জ্যাডোনিসের আবেদন কালে.কচিকর নাও হতে পাঁরে “কিন্তু লেডি' 
ম্যাকবেথ অথবা কিং লীয়র অথবা আ্যাণ্টনি ও ক্লিওপেট্রা এদের সম্বন্ধে এমন 
কথা যদি কেউ বলে তা হলে বলব, তাঁর রসনাঁয় অস্বাস্থ্যকর বিকৃতি ঘটেছে, 
সে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। সেক্সগীয়র মানবচরিত্রের চিত্রশালার 
দ্বারোদ্ঘাটন করে দিয়েছেন, সেখানে যুগে যুগে লোকের ভিড় জম হবে 1৮৯ 

মানুষের অভ্যর্থনা সকল কালে ও সকল দেশে ঞ্রুব। তাঁই রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন £ “কবিকঙ্কণের সমস্ত কাব্যরাঁশি কাঁলে কালে অনাঁদৃত হতে পারে 
কিন্তু রইল তীর ভাঁড়দত্ত। মিডসাঁমার নাইটস্‌ ভীম নাট্যের মূল্য কমে যেতে 
পারে কিন্তু ফল্ন্টফের প্রভাব বরাবর থাকবে অবিচলিত’ ।২ 

কবি নিজেও তাঁর সাহিত্যসথষ্টির মূল্যায়ন: প্রসঙ্গে বলেছেন যে রসের 
তোজে অথবা রূপের চিত্রশীলায়, কোথায় তার নাম অস্বিত'হয়েছে। কবির 
আকাঙ্ক্ষা রূপ স্বষ্টিতে তার নাম লেখ! হবে কারণ জীবনের পরিচয় দান ' 
করবার জন্য তিনি ‘আমি সে নাঁট্যের পাত্রদলে পরিয়াছি সাজ, আমার 
আহ্বান ছিল ষবনিকা সরাঁবার কাঁজে। এইটি-তীর পরম বিস্ময় । 





১ ও ২_-সাহিত্ের স্বরূপ £ সাহিত্যের মূল্য ! 


' পঞ্চভুতের এক অধ্যায় 


সুধীর করণ 


পঞ্চভূত গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ, অনেক লঘু-গুরু প্রসঙ্গ, নাটকীয় সংলাপের 
আঙ্গিকে আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেও একটি "চরিত্র হিসাবে 
সেখানে উপস্থিত, কিন্তু শিল্পীর নিরপেক্ষতাঁয় অন্তান্ত চরিত্রগুলিকে-ও তিনি 
উদ্ভামিত করেছেন । উক্ত গ্রন্থের নানা-প্রসঙ্গের মধ্যে নর-নারী সম্পর্কের 
প্রসঙ্গ অন্যতম | :একটি ঘরোয়া বৈঠকের পরিবেশে উপস্থিত পঞ্চভূত এবং কবি 
বৈঠকী চালেই আলোচনার মধ্যে যোগদান করেছেন। এ জাতীয় আলোচন! 
সাধারণতঃ বস্তগর্ভ না-হওয়ারই কথা, কিন্ত পঞ্চভূত গ্রন্থের রচনারীতি 80 
লঘু হলে-ও এর গুরুত্ব অনস্বীকার্য নয়। 

নরনারী প্রসঙ্গে সমীর একটি সমস্যার উত্থাপন করেছেন: “বঙ্গ সাহিত্যে 
পুরুষ মহাদেবের ন্যায় নিশ্চলভাঁবে ধুলিশয়ান এবং রমণী তাহার বক্ষের উপর 
জাগ্রত জীবস্তভাবে বিরাজমান । ইহার কারণ কী?” বলাবাহুল্য. এ 
জাতীয় ঘরোয়া বৈঠকে বিশেষ একটি প্রসঙ্গ তাঁর বিশিষ্টতাঁর মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
খাঁকে না । ফলে, বাঁঙলাঁসাহিত্যের নরনারী শেষপর্যন্ত সাহিত্য-গণ্ডীকে অতিক্রম 
ক'রে সমাজজীবনের বৃহৎ পরিসরে প্রবেশ করেছে । তাই, আলোচনার 
গ্রকৃতি-ও অন্তপথে পরিবর্তিত হয়েছে । এই প্রসঙ্গে একটি কথা বিশেষভাবেই 
মনে রাখা দরকার যে রবীন্দ্রনীথ-ও স্ব-বক্তব্য নিয়ে এক্ষেত্রে উপস্থিত। তর্ক- 
বিতর্ক যাই হোক্‌ না কেন, সভাপতির, অভিভাষণে রবীন্দ্রনীথেরই অভিমত 
পরিস্ফুট। 

পঞ্চভূতের পরিচয় রবীন্দ্রসাহিত্য-রপিকদের অজ্ঞাত নয়, এতএব তীরের" 
বিশদ পরিচয় দেবার প্রয়োজনীয়তা নেই । ক্ষিতি বাস্তববাদী, চোঁখে দেখার 
গ্রমাণকেই একমাত্র প্রমাণ বলে যনে করেন তিনি। আ্রোতশ্বিনী সেণ্টিমেণ্টাল 
সংবেদনশীল! 3 দীপ্তি-র আবেগপরায়ণতা অল্প নয়, কিন্তু তার বুদ্ধির প্রাখর্যও 
লক্ষণীয় । বোম, আঁকাঁশের মতোই গম্ভীর, কথা বলেন কম এবং বললে-ও 
বেশ ভারিক্কী চালেই বলেন। এদের নামকরণের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব 
চাতুর্ষের পরিচয় দিয়েছেন। নামেই চরিত্রের পরিচয় । এরা আপন চরিত্র 
অনুসাঁরেই, বৈশিষ্ট্য অহুসারেই, নরনীরী প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেছেন । 


৮৮ 


বলাবাহুল্য, সমাঁজ-ট1 বাঙলাঁদেশের ; ভারতীয় বললে-ও ক্রটি হবে না। 
কিন্তু এ চিত্র শ্রমজীবী-সমীজের নয়। যে-সমাজে নারী-পুরুষ নিবিশেষে 
নিরবচ্ছিন্ন শ্রমের সুত্রে গভীরভাবে ঘনিষ্ট, সে সমাজের চিত্র এখানে থাকতে 
পারে না। বাঙালী-সমাজের মধ্যবিত্ত চিত্রটিই এক্ষেত্রে বিশেষভাবে চিত্রিত। 

ক্ষিতির অভিমত হচ্ছে এই যে,নারী হচ্ছে মাঁনসজগতের ; পুরুষদের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলা তাঁদের পক্ষে অসম্তব। পুরুষ বৃহৎ পরিসরের আর নারী 
"স্বল্প পরিসরের জীব! “পুরুষের জীবনের ক্ষেত্র বৃহৎ সংসারে, সেখানে সাধারণ 
মানুষের ভুলচুক ক্রটি পরিমাণে বেশী হইয়াই থাকে । বৃহতের উপযুক্ত শক্তি 
সাধনাসাঁপেক্চ, কেবলমাত্র সহজ বুদ্ধির জোরে সেখানে ফল পাওয়া যায় না। 
স্ত্রীলোকের জীবনের ক্ষেত্র ছোট সংসারে, সেখানে সহজ বুদ্ধিই কাজ 
চাঁলাইতে পারে ।৮ 

ক্ষিতি অবশ্য এ-কথা-ও মানেন যে “যথার্থ পুরুষ হওয়া সহজ নয়, তাহ! 
দুমূলা বলিয়াই ছুর্লভ।” মেয়েদের আবেগ-প্রবণতা৷ ক্ষিতির দৃষ্টিতে মৃঢ়তা 
মাত্র, কারণ মুঢ়তাই আঁবেগ-প্রবণতার, এবং তরল সংবেদনশীলতাঁর কাঁরণ। 
ক্ষিতি বলেন, নারী মানেই লক্ষ্মী নয় ; সংসারের ভালো নারী-ও আছে, তেমূনি 
মন্দ নারীর-ও অভাব নেই । 

দীপ্তির চরিত্রে আত্মবিশ্বাসের একটি দীপ্ত সবলত! পরিস্ফুট। রবীন্দ্রনাথের 
‘সবলা’ কবিতা-তে যে নারীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয়, সেই নারী, দীপ্তি। 
শিক্ষার আলোকে উজ্জ্বল! নারীর প্রতীক । দীপ্তি বলেন, নারী-ও বৃহৎ কাজ 
করতে পারে, যদি তাকে যোগ সুবিধা থেকে বঞ্চিত কর! না-হয়। আর, 
পুরুষকে যতোখানি উচ্চাসন দান কর! হয়. ততোখানি উচ্চাসন লাভের কোন 
যোগ্যতাই তার নেই। কথাটিকে আরো স্পষ্ট ক'রে দীপ্তি বলেন. 
“বাঙলাদেশে দেখ! যায় যে পুরুষ সম্প্রদায় আপন দেবত্ব লইয়! নির্লজ্জভাঁবে 
আস্ফালন করে। যাহার যোগ্যতা যত অল্প, তাঁহার আঁড়ম্বর ততো বেশী ।” 

ক্ষিতি এবং দীষ্তির কথার মধ্যে যুক্তির চেয়ে দাহ অনেক বেশী সমীর 
মধ্যপন্থী। তাই সমীরেরর কথার মধ্যে একটি সামপ্রস্ত স্থাপনের চেষ্টা আছে। 
নারী-পুরুষের পারস্পারিক সান্নিধ্যই জীবনের মধ্যে একটি হুষ্ট, সামদ্রস্তের সুত্র 
আবিষ্কার করতে পারে। শুধু বাইরের প্রকাশ দেখেই কি নরনারী সম্পর্কে 
শেষ কথা বলে দেওয়া যায়? সমীরের সন্দেহ আছে। “মন্ুষ্যচরিত্র বড় 
সিধা জিনিষ নহে। তুমি যুক্তিবলে ভাবপ্রধান কর্মপ্রধান প্রভৃতি তাঁহার 
যেমনই অকাট্য সীম! নির্ণয় করিয়া দেওন! কেন, বিপুল সংসারের বিচিত্র 
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কাৰ্যক্ষেত্রে সমস্তই ওলোট পালোট হইয়া যায়!” এইখানেই সমীরের কথা 
শেষ' হয়নি । পারিবারিক বন্ধনের মধ্যে যে পবিত্র সন্ধি তা-ই নর-নারীর 
আসল সম্বন্ধকে প্রকাশ করতে পারে ব'লে--তিনি মনে করেন। সমীর 
বিশ্বাস করেন,--হৃদয় বৃত্তিটা পুরুষের-ও যেমন, মেয়েদের-ও তাই ; মেয়েদের 
হৃদয়াবেগটাই একমাত্র সত্য নর : তা’ছাড়!--বাঙালী পুরুষ অস্তঃপুরের মধ্যে 
শুধু প্রভু" নন, দেবতা । আর,_-নারী হচ্ছে সেই অন্তঃপুরেই. চিরক্রতধারিণী 
সেবিকা; প্রেমের সন্ধ্যাদীপ নিবে বারবার তাঁর আনাগোনা । রা 
ব্যোম মনে করেন যে, নারীর যথার্থ স্থান কর্মক্ষেত্রে আর যথার্থ পুরুষ 
চিরকালই উদ্বাপীন। নারীর ব্যস্ততা অবিরাম । স্থর্ষের আলো ফোটার আগে 
. থেকে সেই. যে. কাজ আর.কাজ তা’ শেষ হয় গভীর রাঁতে। কিন্তু নারী 
যখন পত্রী, যখন জননী, তখন রাত-ও তাঁকে বিশ্রাম দিতে পারে না। হাজার 
কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় বলেই নারী, পৃথিবীকে নোতুন কিছু দিতে পারে না। 
আর, পুরুষ উদাসীন বলেই চিন্তা. করার অবকাশ পায়! নারী হচ্ছে 
বহ্কিণিখ| । সে নিখুত ভাবে যেমন ঘরের কাজ করতে পাঁরে তেমনি প্রয়োজন 
হলে বাইরের ঝড়-ঝাপ টাকে-ও সহ্য করতে পারে | “জলন্ত অঙ্গার যেমন ' 
আপনার ভন্ম আপনি সঞ্চয় করে, নারী তেমনি আপনার: স্তপাকার: _ 
কাঁ্ধীবশেবের দ্বারা আঁপনাকে নিহিত করিয়া ফেলে ; সেই তাঁহার অনস্তঃপুর, 
তাঁহার চারিদিকে কোন অবসর নাই । তাঁহাকে যদি ভস্ম করিয়া বহিঃ- 
সংসারের কার্যরাশির মধ্যে নিক্ষেপ করা খায়। তবে কি কম কাণ্ড হয়! 
পুরুষের সাধ্য কি তেমন ক্রতবেগে তেমন তুমুল ব্যাপার করিয়া তুলিতে !” 
শআ্োতশ্বিনী নাঁরী। দীপ্তির মতো! সবলা নয়, কিছু-টা বা পুরুষ-প্রিয়া। 
বাঙলাঁদেশের নারী সমাজের সঙ্গ আ্রোতম্থিনীর পরিচয় ঘনিষ্ঠ । তাঁই তাঁকে 
বলতে শুনি £ “অপ্রিয় বাক্য আমাদের কাছে অত্যন্ত অধিক অপ্রিয় এবং প্রিয় 
বাক্য আমাদের কাছে বড় বেশী মধুর ।” একটি বৃহৎ পঁরিধির মধো- না 
থাঁকলে-ও নারীর মর্ধাদাহানি ঘটে না, তাঁর- কারণ নারী মানবসমীজের 
মর্মকেন্দ্রে বিরাজ করে। “পেশী, স্নায়ু অঙ্িচর্দ বৃহংস্থান অধিকার করে, 
মর্মস্বানটুকু অতিক্ষুদ্ এবং নিভূত। আমরা সমস্ত মানবসমাজের সেই মর্সকেন্দে 
বিরাজ করি। পুরুষ দেবতাঁগণ বৃৰ মহিষ প্রভৃতি বলবাঁন পশুবাহন আশ্রয় 
করিয়। ভ্রমণ করেন ;-স্রী দেবীগণ হৃদর-শতর্দল-বাঁসিনী, তাঁহারা একটি বিকশিত 
খুব সৌন্দর্যের মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমায় মমাঁসীন 1৮ 
ঠিক আপেক্ষিক ভাঁবে না হলে-ও পুরুষের শ্রেষ্ঠত্বের কথা আঁতশ্ষিনী রী 
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করেন। বলেন “তোমরা যদি দেবতা না হও, আমরা-ও দেবী নহি ; আমর! 
যদি আপোষের দেবদেবী হই, তবে আর ঝগড়া করিবার প্রয়োজন কি? 
তাছাড়া আমাদের তো! সকল গুণ নাঁই_হৃদরমাহীত্য -ঘদি আমরা শ্রেষ্ঠ 
হই, মনৌমাহাজ্ম্যে তো তোমরা বড় ৷” - 
সভাপতি হিদাঁবে কবির বক্তব্য যা, তাতে কিন্তু নারীর শ্রেষ্টতৃই স্থীকৃত 
হয়েছে। তিনি বলেন. “আমাদের সাহিত্যে স্ত্রীলোক যে প্রাধান্য লাভ 
| কহে, তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের পুরুষের 
অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ 1 - তীব্র মতে, নারী হচ্ছে পুরুবসমাজের শুষ্ক বালুরাশির 
. পাশে জিপ্ধী নদীর মতো । পুরুষ চিরকাঁল-ধরে অত্যাচার করছে নাঁরীসমাজের 
ওপর | তা-সত্বেও বাঁও লাদেশের স্বামী নাঁমক.একটি জীবকে বাঁওলাদেশেরই 
, - গৃহিণী অপূর্ব ক্ষিপ্ৰতার সন্ধে টেনে বেড়াঁচ্ছে। “আমাদের দেশে পুরুষের] 
. গৃহপালিত, মাতৃলালিত. পত্রীচাঁলিত।” ‘কৰি বলেন,_-“যে গৃহে লক্ষ্মী আছে, 
সে গৃহে বিশৃঙ্খলা নেই, কুস্ত্রীতা নেই ।” শিক্ষিতা নারীরা এসে যদি গৃহের 
ভার নেন, তাঁ"হলে গৃহের শোভনতা বাঁড়বেই ।_-মোটের ওপর কবি বলতে 
চান যে, নারী শ্বভাঁবত ই পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ট. থে-হেতু নারীর করম্পর্শে ঘরের 
মলিনতা দূরে যায়, মনেয় মাঁলিন্ত-ও থাকে না । 
এঁরা ঘে ভাবে নর-নারী-সম্পর্ক বিচার করেছেন, তা মুলতঃ আঁবেগজাঁত। 
ফলে, প্রত্যেকের নিকট থেকেই আমরা কিছু কিছু সহজ সত্য শুনেছি, আবার 
কারুর নিকট থেকেই আমরা পূর্ণ সত্য পাঁইনি। বলাবাহুল্য, নর-নারীর 
_ সামাজিক সম্পর্ক বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিভিন্ন রূপে উপলব্ধি করা খেতে 
পাঁরে। নর-নারীর সামাজিক সত্য-সম্পর্ক বিভিন্ন ধরণের সাঁমাঁজিক অবস্থাতে 
বিভিন্ন হ'তে পারে । 
ক্ষিতির অভিমতে একটি বাহ্ব-সত্য আছে তা অস্বীকার করা যায় না। 
নারীদের হ্ৃদয়ালুতী সম্পর্কে ক্ষিতির যে অভিযোগ, তাঁও মিথ্যে নয়, কিন্তু 
নারী তো স্বভাবতঃই পুরুষ নয়! পুরুষের সবলত। নারীর ক্ষেত্রেও যদি 
সমান ভাবে প্রাপ্তব্য হতো, তা হ'লে সমাজে কোন শান্তি বা স্বস্তির 
কল্পনাও করা যেতো না। দীপ্তির কথায় ধার আছে বটে, ভার নেই। 
FF মেয়েরা স্থযোগ পেলেই উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারে কিন্ত কোটিকে গোটিক 
হয়। এ বিষয়ে সমীর এবং স্রোতস্বিনীর অভিমত বরং স্থবৌধ্য। 
নারী-পুরুষ উভয়েরই পারস্পরিক নির্ভরবীলতাঁর কথ! তার! বলেছেন। 
ব্যোমের অভিমত অনুসারে পুরুষ সমাজের উদাসীনতার কথা মেনে নেওয়া 
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চলে না। সাংখ্য-দর্শনের পুরুষ-প্রক্ৃতিবাদ তাঁর ওপর ৯ পাণ বিস্তার 
করেছে। 

আসলে, বাঁঙলাঁদেশের পটভূমিকায় নর-নারীর সম্পর্ক সম্বন্ধ বলতে গিয়ে 
চিরন্তন নরনারী সম্পর্ক কি হওয়া উচিত, তাঁই-ই বলেছেন রবীন্দ্রনাথ । পুরুষদের 
দৈনন্দিন কর্মপ্রবাহের পাশে পাশে ক্সিপ্ধ মধুর পরশ নিয়ে নারীর হাদয়প্রবাহ 

. চলেছে বলেই সংসারে শান্তি আর মাধুর্য খুঁজে পাঁওয়া যায় । অবশ্য ঠিক এই 
কাঁরণেই যে, নাঁরী পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তা ঠিক বলা যাঁয় না। পুরুষ-হীন 
নারী এবং নারী-হীন পুরুষ কোন দিক দিয়েই পূর্ণ নয়৷ তাই_-একেবারে( 
আপেক্ষিক ভাবে চূড়ান্ত শ্রেষ্ঠত্বের কথা ঘোষণা না করে একথা বলাই সংগত ; 
যে নারী-পুরুষের মিলনেই পূর্ণত| আসে। চটুল-চেরা হিসেব নিয়ে বসলে দেখ! 
যাবে ষে প্ররুতির অমোঘ বিধানেই পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব নির্ধারিত, কিন্ত তাঁর অর্থ 
এ-ও নয় যে নারীর মহিমা তাতে ক্ষুণ্ন এবং শ্ান। আ্োতশ্বিনী-র আবেগমণ্ডিত 
অভিমতকে তাই একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সমাজের পক্ষে নারী- 
পুরুষ দুই-ই অপরিহার্য । 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস থেকে কয়েকটি চরিত্রের আভাস: এ ক্ষেত্রে তুলে ধর! 
যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উপন্যাসেই এ কথা হয়েছে যে নর-নারীর 
পারস্পরিক প্রেমই একটি স্থ্ঠ পরিমাণ স্থষ্টি করে। শাস্তি-শৃঙ্খলা-মধুরতা- ₹ 
প্রভৃতি যা কিছু জীবনে কাম্য, তা পেতে হলে স্ত্রী-পুরুষের সম্মিলিত প্রচেষ্টার- 
ও প্রয়োজন । সুখী দাম্পত্য জীবনের একমাত্র মন্ত্র পারম্পরিক বোঝা-পড়া, 
আন্তরিক নিক্পটতা। 

‘যোগাযোগের’ মধুসুদন. আর কুমুদিনীর মধ্যে সামণ্স্ত ছিল না বলেই, 
সাংসারিক শান্তির অভাব ঘটেছিল সেখানে । , মধুস্থদন এদিকে কুমুদিনীর 
সেবা লাঁভের জন্য লালায়িত, কিন্তু এই সেবা লাভের কামনার মধ্যেও 
মধুন্দনের আত্মদস্ত প্রবল ভাবেই বর্তমান ছিল বলে - মধুন্ছদন-কুমুদিনীর 
যোগাযোগ অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। কুমুদিনীর সংস্কার এবং মধৃস্থদবের 
সংস্কারের মধ্যে কোথাও কোন মিল ছিল না। মধুস্থদনের মধ্যে তিলমাত্র 
কোমলতা ছিল না, তাঁর এশ্বর্ষের আড়ম্বর কুমুদিনীর বংশ মর্ধাদাকে আঘাত 
করে একজাতীয় আত্মতৃপ্তি লাভ করতো । কোনরূপ সামগ্রস্ত স্থাপিত হয়নি 
বলে কুমুদিনীর জীবনে অনিবার্ধভাবেই ট্র্যাজেডী দেখা দিয়েছিল | 

“ঘরে বাইরে” উপন্যাসে একটা দ্বন্দের মেঘ কালে! হয়ে দেখা দিয়েছিল । 
নিখিলেশ তাঁর কর্মরলান্ত জীবন নিয়ে পথল্রষ্ট হয়তো হয়নি, কিন্তু বিমলার জন্য 
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অভাববোধ তীর ছিল। সন্দীপকে কেন্দ্র করে বিম্লার জীবনে চাঁঞ্চল্যের ঝড় 
দেখা দিয়েছিল। তাঁর কারণ বিমলা ও নিখিলেশ--এই চরিত্র ছুটির মধ্যেও 
সামপ্বস্তের অভাব ছিল। 
‘নৌকাডুবি’ উপন্যাসের কমলা.তো মাধুর্য দিয়েই রমেশকে ধিরে রেখেছিল। 
কমলা চিরন্তন নারী। রমেশের বহুব্যস্ত জীবন-রখের রশি টেনে ধরেছিল 
টন । কোনো বৃহৎ ভাঁবের মধ্যে, বৃহৎ ক্ষেত্রের মধ্যে নারীর জীবনের থে 
‘বিকাশ ঘটে না, তাঁর কারণ নারীকে নিতে হয় আপন সংস্কারের ভার । 
সংসাঁরকে মধুময়, শান্তিময় করৈ তোলার জন্য এর প্রয়োজন আছে । 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শ-নারী সংসারের শান্তি-মাধুর্যের প্রতীক। সে নারী 
চিরন্তনী নারীত্বের-ও প্রতীক | 
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রবীন্দ্রশতান্দে সশ্রদ্ধ নিবেদন 

অধ্যাপক ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
রবীক্দ-মনীষা £ ৫০০ | 
রবীজ্দ্রবিতান £ 
রবীন্দ্র-সমীক্ষা £ 


॥ রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার দিগ দশা আলোচন! ॥ 


রবীন্দ্রকাব্যের পাঁলা-বদল 


সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপনিষদে একটি প্রশ্নোত্তর আঁছে। ক্ষত্রিয় রাজ! প্রবাঁহনের সামনে 

দুই ব্রাঙ্ষণ তর্ক তুলেছিলেন-__সাঁমগাঁনের মধ্যে যে রহস্ত আছে তার প্রতি 
কোথায় । দালভ্য বলেছিলেন_এই পৃথিবীতে স্থূল প্রত্যক্ষই সমস্ত রহস্তের( 
চরম আশ্রয়। প্রবাঁহন জবাব দিলেন--তাঁহলে তোমার সত্য ত অন্তবাঁন্‌ 
হলো, সীমায় এসে ঠেকে গেলো যে। রবীন্দ্রনাথ এই কাহিনীটি মাঝে মাঝে 
- উদ্ধত করে বোঝাঁতে চাইতেন তার কবিধর্ষের সীমানার রূপটি কি রকম 
তার কলাবধূর গুণনখানি কতদূর টানা হবে। কবি গাইলেন £- 

আমি লিখি কবিতা, আমি আঁকি ছবি 

দূরকে:নিয়ে আমার সেই খেলা 

দূরকে সাজাই নানা সাজে 

আকাশের কবি যেমন দিগন্তকে সাজায় 

সকালে সন্ধান | ২ 
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কিছু কাজ করি তাতে লাভ নেই তাতে লোভ নেই 

তাতে আমি নেই 

যে কাঁজে আছে দুরের ব্যাপ্তি 

তাতে প্রতিমূহ্র্তে আছে আমার মহাকাশ 
অর্থাৎ তিনি প্রবাহন, বহন করে নিয়ে চলেছেন সব প্রশ্নকে সীমা থেকে 
দূর ক্ষেত্রে। এই অগাধে দীক্ষাই হলে! রীজনাখের শিক্ষা । দাঁছুর মত 
সন্তরাও এই কথা বললেন__ | 

গৈব মাহি গুরু দেও মিলা পায়া হাম পরসাঁদ 

মস্তক মেরা কর ধর! দক্ষা! হম্‌ অগাধ 
রন্ধহীন অন্ধকার ভেদ করে আমার গুরু আলো হয়ে প্রকাশিত হলেন 
আমি কিছু পেলাম তীর প্রসাদ, তিনি আমার শির ধরে করলেন আঁশীবীদ-_- 
আমার হলে! অগাঁধে দীক্ষা, দরশে পরশে এলে! প্রেমবৈবশ্ | 
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-- প্রেম পিয়ালা নূরকা আঁসিক ভরি দীয়া 
মেঁ মতওয়াঁল। কীয়। 
জ্যোঁতির পিয়ালায় প্রেমময় তার প্রেম ভরপুর করে দিলেন, আঁমি হয়ে গেলাম 
মাতাল । এই রসায়ন পান করেই আলোক মাতাল মানুষ 
হরে পটংবর পহিরি করি, ধরতী করৈ সিংগাঁর 
তাইতো সবুজ পট্টাম্বরে ধরিত্রী এমনি শৃর্গারময় মান্য জন্মায়, তাঁর দিন 
AEN চলে জীবনযাত্রার রথ এপথে ওপথে, আসে ক্ষুব্ধ অন্তরের তপ্চ 
- নিঃশ্বাস, ক্ষুধাতুর কামনা, বৃদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল তবু তাঁরই মাঝে 
সে চোখ মেলে চেয়ে থাকে বিশ্বয়ে, কান পেতে শোনে, বুঝতে চেষ্টা করে 
বুদ্ধি দিয়ে বোধি দিয়ে_কেন জল পড়ে কেন পাতা নড়ে, কেমন করে 
নারকেল পাতার আড়ালে স্ধোঁদয় হয়। তারপর একদিন হয়তো সব কিছু 
ভাবনা বেদনা নিবিড় চেতনায় নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে নিবদ্ধ হয়ে জেগে ওঠে--ভালো 
লাগে, ভালোবাসি । এইতো প্রথমজাত. অমৃত-_্থষ্টিযজ্ঞের প্রথম লগ্নের 
বিচিত্র দূত | 
সেকালের সমালোঁচকের মত একালের ক্রিটিকও বলবেন_-“এতো! হলে! 
কাব্যি।” আজকের যুগে এই রোমান্টিক গদগদ্দ ভাব নিয়ে কী চলে, 
 মান্থষের কথা বলুন, তাঁর অভাব অনশন অনটনের কথা, তাঁর কাম-কাঁমন! 
আশা-আকাজ্জাঁর কথা, তাঁর জীবন যৌবন ধনমান তন্থমনের কথা, তার 
ইন্দ্ৰিয় অনুভূতির কথা, সোজা খাড়া! খজু ভাষায়। 
কবি বেঁচে থাকতেই এই প্রশ্ন উঠেছিলো, তিনি স্পষ্ট জবাবও দিয়ে 
গেছেন £ 
আমার কবিতা আমি জানি 
গেলেও বিচিত্রপথে হয় নাই সে সর্বত্রগাঁমী 
অমনি আমাদের অভিভাবকদের দল মারমুখী হয়ে বলে উঠলে1_ এইতো 
Frustration-এর স্বরঁঁদৈন্তের, অভাবের, ক্রি্ন সুর, রবির অস্তগমনের সুচনা | 
ভুলে গেলাম তীর লোকান্তর প্রতিভাকে, বিরাট ব্যক্তিত্বকে, পারিবারিক 
_পাঁরিপাহ্বিককে, 'যুগের এতিহাকে, আর আঁধুনিককাঁলের জ্ঞান-বিজ্ঞান বিচার- 
বিশ্লেষণ মনীষার সঙ্গে প্রাচীনকাঁলের সংস্কারমুক্ত মনন আর সহজদৃষ্টির যে 
॥. সমন্বয় হতে পারে সে কথাও । 
রবীন্দ্রনাথের সমাষ্টগত চেতনায় যুগে যুগে খতু পরিবর্তন হয়েছে একথা 
ঠিক, কিন্ত আসল রবীন্দ্রনাথ বদলান নি, শুধু প্রকাশের রীতি, ভঙ্গী, তার 
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ছন্দ, তাঁর রূপ বদলেছে, তার বৃহতের, মহতের, ভূমার আক্ৃতি.ব্দলেছে। 
হয়তো যে তারটা! সরু ছিল সেটা মোটা হয়েছে। 

স্থধীন দত্তকে ‘আঁকাশপ্রদীপ’ উত্সর্গ€ করে তিনি রর ং 
কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে এমনতরো অন্বীকৃতির 
' সংশয় বাক্য তোমার কাছ থেকে -শুনিনি। কিন্ত কেন এ সংশয়_এ কী 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন1।, 98 এ বক।' সদ 
ক্ষমার পাত্র, আমি সময়হার! l 

কবিপরিণতি সম্বন্ধে চমৎকার, আলোচনা করেছেন প্ৰযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত ১ 
মহাশয় ৷ মানুষের মধ্যে যেমন বয়সের সীমা ও সীমানা আছে, কাব্যও দেখ! 
যায় বাঁল্যের চপলতা, যৌবনের জোয়ার, প্রোচত্বের স্থিতি ও-বার্দক্যের প্রলাপ । 
অনেক সময় দেখা 'যাঁয় অন্তুভূতির তীব্রতা কমে 'এসেছে বটে কিন্তু স্থৈর্যের : ৮ 
'ব্যাপ্তির প্রাপ্তির স্িশ্কতায় ত! -পূর্ণ হয়ে উঠেছে।: চারজন কবির কথা 
. উদ্ধৃত ত কৃরেছেন তি তিনি_ব্রেক, : ইয়েটস্‌, ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও-রীযাবো। এর সঙ্গে 
আমরা যোগ করতে পারি রিক্কে. ও' ম্যালীর্মের কথা। ওয়ার্ডনওয়ার্থের 
প্রথম দ্রিকের ও শেষের দিকের কবিতার মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। উত্তর 
. ওয়ার্ডসওয়ার্থ কথামালার মাঁলাকর। " ইয়েটসের মধ্যেও দেখছি "অদ্ভুত he 

between self and soul, < শেষের রযাবোর মধ্যেও অন্তগমনের সুচন!। 

শিল্পী" পলগগ্যার ( যাঁকে.-বল! হোঁত “The Noble 98৭৪০”) মধ্যেও 
আমরা এই অবনর্তি দেখেছি অথচ এরই- সম্বন্ধে ম্যালার্গের উক্তি অদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণীয় Tt is extraordinary that ৪-0136 can put so much 
mystery Into ৪0. much bzightness” মালার্মেরনিজের সম্বন্ধেও অনেকেই 
বলেছেন-_তীঁর কবিতা হচ্ছে কথার পর কথা. গাঁথা (acrobatics with 
05) বা ভাবের পরে ভাবের প্রলেপ (thought about thought) | 
তবু যখনই পড়ি যে জমাট বরফের হুদে আটকে গেছে তাঁর রাঁজহংস, পাখা 
₹ নাড়তে পারছে না, উঠতে পারছে না, ঝাপটা মারতে পারছে না তখনই মনে 
হয় এ যেন বর্মান সমাজ নর 'সত্যতার একটি বাজ্ময় প্রতীক (35০০1) 
কল্পনা করেছেন কবি ।' রিকের ‘Sonnets to Orpheus’ -এর সঙ্গে শেষের 
- কবিতীগুলির মূল্য নিয়ে মতভেদ আছে। ' 

রবীন্দ্রকার্যেও খতু পরিবর্তন আছে। রুবি নিজে া স্বীকার করেছেন। 
প্রায়ই সেটা ঘটেছে কবির অলক্ষ্যে । -কাব্যে এই যে হাওয়া বদল, এই থেকেই 
হয়েছে স্থষ্টি বদল। কিন্তু মূল সুর কি-বদলেছে__জীবনের পর্বে পর্বে -নতুন 


বা 


- ৯৬ 


অভিজ্ঞতা এসেছে, সংশয় সন্দেহও হয়তো, কিন্তু বিতৃষ্! এসেছে কি যাতে 
রসৌপলব্ধিতে বাঁধা হতে পারে, স্ষ্টিকাঁধে ব্যাঘাত ঘটতে পারে, কাব্য- 


পরিচিতির মন্দারমাল! স্লান হয়ে আসতে পারে? প্রথম জীবনে যৌবন 
. রসোজ্জল সৌন্দর্যের দিশারী তিনি. প্রকৃতির পূজারী, তিনি চঞ্চলের লীলা-.. 


এক 


ক 


NT EAE শা 


সহচর ধুলোমাটি ঘাসের মধ্যে. হৃদয় ঢেলে ল দিলেন, বেদনারমে উচ্ছল হয়ে উঠল ul 


দিনগুলি ঃ . . 

গন্ধভারে আমস্থর দান রসে. 

ভরি তব কমগুলু নিমজ্জিল নিবিড় আলসে, মাধুর্য রভসে 

তখন তার চোখে নন্দনের ন্বপ্নলোক,“হুন্দরের অন্তলীন হাঁসির রিমা, 1, লঙ্জিতের 
পুলকের কুষ্ঠিত ভ ত ভঙ্গিমা॥ তিনি দেখছেন মিত্যনৃতনের লীলা । 


এই যুগের, কাক্যসাধনাঁর প্রতীক হিসাবে ধর।'ষেতে পারে নির্বারের স্বপ্ন- + 
ভঙ্গকে। কৈশোর যৌবনের বয়ঃসদ্ধিতে দেহ জাগচে, মন জাগচে; উচ্ছলতা 


উদ্বেলতা আসছে, ভাবের 'বেগ ও আবেগ, মনে হচ্চে সব কিছু করা যায়, 
সব কিছু বলা যায় প্রকৃতির সঙ্গে প্রথম প্রণয়. পরশ মুগ্ধতা র বিহ্বল আবেশ 
আর নিজের, প্রতি গভীর বিশ্বাস, আমি পারি .: 
| আমি ঢাঁলিব করুণ ধারা. .. ,. ৯ 

আমি ভাঙিব পাষাণ কাঁরা, : | 

আমি,জগণৎ প্রাবিয়া বেড়াব গাহিয়া 

আকুল পাঁগল পারা: 

কেশ এলাইয়৷. ফুল কুড়াইয়া 
- রবির কিরণে হাঁসি ছড়াইয়া দির যে পরাণ Ll 

হেসে খলখল, গেয়ে কনল্মকল. 

তালে তালে দির তালি 


প্রাচূর্যে উপছে উঠছে জীবন, তাই" মনে হচ্ছেঃ 
‘ এত কথা আছে, এত গান আছে 
এত প্রাণ আছে গোর" . 
". এত সুখ আঁছে এত সাধ. আছে 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর ।” 
এ পরের যুগের . ' .... -,. | 
| মত্ততাহীন তত্ব পারাপারে, 


এ 


নয় 
যেথায় তীক্ষ চোখের কোনো প্রশ্ন জেগে নাই 
ৃ অসতর্ক মুক্ত হৃদয়দ্বারে 
কবিচেতনার দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুগে যখন পৌছলাম তখন শ্রীনলিনী গুপ্তের 
ভাষায় বলা যায় £ যা ছিল উজ্জল, তা হয়ে আসছে গাঢ়, যা ছিল ভাবাঁবেশ 
তা হয়ে আসছে পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি, যা ছিল অভিরূপ ভূয়িষ্ঠ তা হয়ে আঁসছে-- 
নিত্যনৈমিত্তিক । এর উদাহরণ তিনি দিয়েছেন উর্বশী কবিতায় £ 
স্বর্গের উদয়াচলে মৃত্তিমতী তুমি হে উষসী 
হে ভুবনমোহিনী উর্বশী 
জগতের অশ্রধাঁর ধৌত তব তনুর তনিমা 
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁক! তব চরণ শোঁণিমা 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছে তোমার 
_ অতি লঘুভার 
রবীন্দ্রনাথের উর্বশী চিরপ্রেমিকা, . সাংসারিক সম্বন্ধের অতীত, »গ ইন্দ্রের 
ইন্দ্রাণী নয়, বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী নয়, স্বর্গের নতকাঁ, দেবলোকের অমৃতপাঁন রা 
সখী। সে কন্যা নয়, বধূ নয়, মাতা নয়, সে স্থরসভাঁতলে নৃত্য করে, নূপুর 
গুঞ্জরি চলে যায়, আকুল অঞ্চলা বিদ্যুৎ চঞ্চল! হয়। তার ভান হাতে স্থধাপাত্র 
বাম করে কিন্ত বিষভাণ্ড ৷ 
ক্রমশঃ অনুভূতির তীব্রতা কমে তার ভাঁবঘন ব্যাপ্তি দিক বাড়ছে । 
এস গোপন মৃদু চরণে বাঁসর-গৃহ দুয়ারে 
স্তিমিত-শিখা প্রদীপ আলোকে 
কিন্তু তখনও ব্যাকুলতা ঘনীভূত, কামনা অনিৰ্বাণ 
এসো গে! আজি অঙ্গ ধরি 
সঙ্গে করি সখাঁরে 
তবু চিরকালের প্রশ্ন জীগচে, প্রশ্ন উঠছে মনে--শুধু নিজের উপর বিশ্বাস নয়, 
আরে! কিছু চাঁই-_আত্মসম্প্রসাঁরণ থেকে আত্মরতি-কণন্মৈ দেবাঁয় ~ 
সেই কোন দেবতাঁরে হবি মোরা করি সমর্পণ ৃ 
রাত্রির ধ্যানমৌন স্তন্ধক্ষণে শবরীর বাক্যহীন জাগ্রত সভায় তিনি সভাকবি হবেন 
কত নিপ্রাহীন চক্ষু যুগে যুগে তোমার আঁধারে 
খুঁঙ্েছিল প্রশ্নের উত্তর 


৯৮ 


উত্তর এসেছিল তখনকাঁর মত 
স্তম্ভিত তমিত্র পুন্ধ কম্পিত করিয়া অকস্মাৎ 
অর্ধরাঁত্রে উঠেছে উচ্ছাসি 
সদ্ধঃস্ষুট ব্ৰহ্মমন্ত্র আনন্দিত খষিক্ হতে 
আন্দোলিয়া ঘন তন্দ্রারাশি 
* কিন্ত তখনও উচ্ছাস আঁকা রয়েছে, তখনও নীরব শান্ত অনুভব আসেনি । 
কবিতাঁতেও পাঁচ্ছি অজন্র অলঙ্কার, একটা এশ্বর্ষময় বিন্যাস, রঙে, রেখায় রূপে 
রসে বিচিত্রময় অন্্ভূতি। তখনো রয়েছে একটা আসক্তি, তবে সে আসক্তি 
স্থুল নয়, সবন্ম কারুকার্ষময় । 
কিন্তু তৃতীয় যুগে দেখি চিত্ত আরো আবেগময় কিন্ত সে আবেগ প্রকৃতি 
ছেড়ে জীবনদেবতার খোঁজে চলেছে--প্রক্ৃতির অধীশ্বর বিশ্বভৃবনেশ্বরের পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ছে--সে আকুলত। অন্তুভূতিসমৃদ্ধ বৈষ্ণবকবির মতো তুমির 
রসায়ন আছে কিন্তু আমিও আছে 
আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হত যে মিছে আসছেন তিনি 
দুঃখের বেশে, আসছেন তিনি ঝড়ের রাতে, পরাণসখা বন্ধু--আসছেন তিনি 
"নিৰ্মম, নির্ভীক তপস্বী কঠোর সন্যাসী শুচিত্রত, কালবৈশাখীর ঝঞ্ধীয়, আসছেন 
তিনি বরষায় লোভন হয়ে শোভন হয়ে, শরতে আবার নয়নভুলানে! হয়ে । 
তাই সেদিন কবির একাস্ত কামনা 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখাঁনি জাঁলো 
বেলাশেষের শেষখেয়! তাঁকে ডাকছে, কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, 
দিনের আলো যার ফুরাঁলো 
সাঁঝের আলে! জললে! না 
তাঁর কী হবে 
| ঘরেও নহে পরেও নহে 
যে জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলায়. কে ডেকে নেয় তারে 
আবার মাঝে মাঝে অঙ্গভূতি ঘনীভূত হয়ে বিনা প্রয়োজনের ডাকও শোনায় 
শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ডাকে 


৯৭৯ 


বাঃ 
মনে হলো আকাশ যেন 
'. কইলো কথা কানে কানে 
মনে হলে! সকল দেহ 
পূর্ণ হলো গানে গানে 
সাধারণভাবে বল! যেতে পারে নৈবেগ্য-খেয়া-গীতাঞ্চলি-গীতাঁলির যুগই .তাঁর 
-কাব্যচেতনার তৃতীয় যুগ। তখন তিনি লীলাবাদী মিষ্টিক-_-প্রথম পর্বে তার 
চেতন! জীঁগচে, দ্বিতীয় পর্বে তীর চেতনা বিশ্বচেতনীয় মুক্তি পাচ্চে--তৃতীয় 
পর্বে সেই চেতনা প্রকৃতি থেকে খুঁজে প্রকৃতির অধীশ্বরকে__চতুর্থতে হলো 
তাঁর আরে! বিস্ফোরণ সে খুঁজচে আঁধার-__পঞ্চমে সে আশ্রয় নিলে মহাঁমানবের 
কল্পনায় ৷ 
আছে দুঃখ আছে মৃত্যু বিরহ দহন লাগে 
তবুও শাস্তি তবুও আনন্দ তবু অনন্ত জাগে 
তিমির দুয়ার খুলচে 
এস এস নীরব চরণে 
জননী আমার দীড়াও | bb 
এই নবীন অরুণ কিরণে 
তখন সেই যুগ যখন বাংলাদেশের হৃদয় হতে অপরূপরূপে জননী বাঁহির হবেন 
তাঁর সাধনা চলছে । কবির ক্ূপায়ণের সঙ্গে এই দেশমাতৃকা অপরূপা রুদ্রাণী 
শিবানী ভবানী হয়ে বেরিয়ে এলেন । জোড়াসীকোর ধারের কবি পন্মাতীরের 
রূপকার তখন ক্রমশঃ বাংলার সীমানা ছাড়িয়ে ভারত-ভাগ্যবিধাতার রথচক্র 
মন্দ্রিত পথে এসে দীড়িয়েছেন, এর পরেই ভুবনডাঙাঁর মাঠ পেরিয়ে তিনি 
ভূবনজয়ী হয়ে ফিরলেন | .-কবিমানসের চতুর্থ পর্ব আরম্ভ হলো বলাকায়, যার 
শেষ বল! যেতে পারে পরিশেষে 
হে হংস বলাকা, আঁজ বাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তন্ধতার ঢাকা 
ভাবগদগদ উচ্ছাস কমে আঁসছে--কবির আঁর এক অন্তভূতি হচ্ছে_-বিশ্বের 
পেছনে যে অব্যক্ত প্রাণজ্সোত আছে, গতির মধ্যে বেটা লুপ্ত তার শসস 
পাঁচ্ছেন কবি, তখন ছবি আঁর ছবি নয় j 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি 
আজ. তাই শ্যাঁমলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল 
কবি চলেছেন এগিয়ে: জীবনমৃত্যুর ওঠাপড়া তুচ্ছ করে, আ্রাপ্তিক্লাস্তহীন। 


< 


) 


বহিরঙ্গ থেকে যাত্রা অন্তরন্বের দিকে-_-কবির অন্তরেই রচিত হচ্ছে এক 
একটি স্বর্গ 


] 


জীবন হতে জীবনে মোর পন্মটি যে ঘোমটা খুলে খুলে 
ফোঁটে তোঁমাঁর মাঁনস-সরোবরে 
সুর্ধতারা ভিড় করে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কূলে 
কৌতুহলের ভরে 
তোমার জগৎ আলোর মঞ্জরী 
পূর্ণ করে তোমাঁর অঞ্জলি 
তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে 
একটি করে পাঁপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে 
পলাতকা'য় ; 
কন্তাবিচ্ছেদের সুর তাই অপরূপ হয়ে উঠল, 
এই ভালো আজ এ সংগ্রামে কান্নাহাঁসির গঞ্গ/-যমূনাঁয় 
ঢেউ খেয়েছি ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি নিয়েছি বিদায় 


আজকে খবর পেলেম খাঁটি 
ম! আমার এই শ্যামল মাটি 


তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে 

নিশীথিনীর স্তন্ধ সভায় তারার মহোঁৎসবে 

তোমার আলোয় আমার আলোয় মিলিয়ে খেলা হবে 

নয় আরতির বাঁতি 

আরতি নয়, ভক্তের মুগ্ধ নিবেদন নয়, সমানে সমানে খেলা । অক্মফোঁডে 
হিবার্ট লেক্চারস্* কবির আস্তর জীবনে আর এক নৃতন শ্রোতকে পরিস্ফুট 
করে তুললে। প্রকৃতির অধীশ্বরকে তিনি খুঁদেছিলন--তীকে এখন পেতে 
চাচ্ছেন কাঁজে__তিনি সাধক নন কবি, কর্মী, পুজার, সেবার তাঁর আধার 
“দরকার । মানুষে মানুষে মিলিয়েই সেই “মহাঁদেবতা”। তাঁরই পাঁদপীঠে 
পূজী দিচ্ছেন কবি। শেষ সপ্তকে-পুনশ্চে-পত্রপুটে পাচ্ছি আমর! মাঙ্গষের 
মহৎ স্বরূপ। প্রাচীন মন্ত্রগ্ুলিকে নিয়ে আর আত্মবিলয়ের ভাব নেই--বলছেন 
_মীঙ্গষকে বিলুপ্ত করে যদি মানুষের মুক্তি তবে মানুষ হলুম কেন । জন্মমৃত্যুর 
অন্তরালে একটা! নিরাঁসক্তি এসেছে । তিনি বলছেন £. 
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আমি আঁজ পৃথক হব 
একজন-_ও থাক্‌ এখনে দ্বারের বাইরে, ও বৃদ্ধ, এ বৃতুক্ষ 
ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক তালি দিক বসে বসে 
সে উদ্চবৃত্তি করুক-_আঁর উপরতলার আমি 
মুক্ত আমি ক্ষচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আঁমি 
যার টা 
সযষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি যুগ হতে যুগান্তরে নব নব চারণক্ষেত্রে। 
এখানে এক সর্বজ্যোতিময় প্রাণসত্তার ঘনসমুদ্রে কবি নিমগ্ন নৈর্বক্তিক সাধনায় ঃ 
নূতন প্রাণের হ্ষ্টি- হলো অবারিত 
স্বচ্ছ শুধ চৈতন্তের প্রথম প্রত্যুষ অভ্যুদয় 


বন্ধমুক্ত আঁপনারে লভিলাম 

সুদূর অস্তরাকাশে 

ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
তিনি দেখছেন জাগরণে ধেয়ানে তন্দ্রায় সেই ভূমাকে 

পদ্মের কোঁরক.সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আঁপনাতে ডি 
ব্যক্তিগত বিশ্বভুবনেশ্বর এখানে প্রায় অন্তহিত--এখন তিনি অন্তরে আশ্রয় খ 
নিয়েছেন। তার কাব্যে ভাঁবের মাধুর্যের বদলে সত্যের খজুতা এসেছে, ' 
ভাঁষাতেও তার প্রতিফলন হচ্ছে, ছন্দগঠনেও তাই। অন্তরের গভীরে নিজের _. 
নিজস্ব আবির্ভাব নিয়েই তিনি ব্যন্ত। অনুভূতির তীব্রতা তিনি ফিরে পাচ্ছেন .' 
মননের দীপ্তিতে, চিন্তার খজুতাঁয় তা খড়গসম জলে উঠছে । তাই শ্রদ্ধেয় 
নলিনী গুপ্ত মহাশয় বললেন-_ শেষের দিকের অর্থাৎ উত্তর রবীন্দ্রনাথের কবিতা! 
যেন বর্ষার পরে ভন্গগান্রষষ্টি শারনশ্রী। 

১৩১১ সালে কবি লিখেছিলেন--তত্ববিদ্ঠাঁয় আমার কোন অধিকার নেই । 
দ্বৈত অছৈতবাঁদের কোনে! তর্ক উঠলে আমি নিরুত্তর থাকব। আমি কেবল 
অনুভবের দিক দিয়ে বলছি-_আঁমাঁর মধ্য দিয়ে অন্ত দেবতার একটি প্রকাশের 
আনন্দ রয়েছে? ত্রিশ বছর পরে দেখি এই অনুভব গাঁ হয়ে উঠেছে ঃ; ২ 

ভোর হল রাত্রি 
মন দাঁড়িয়ে উঠল 
বললে আমি পূর্ণ 
তাঁর.অভিবেক হল আঁপনারি উদ্বেল তরঙ্গে 
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উপচে উঠে মিলতে চললো | 
চাঁরিদিকের সব কিছুর সঙ্গে 
বিশ্বপাথে যোগে যেখাঁদ বিহারে।_এই কথাই নতুন করে নতুন রূপ নিয়ে 
নতুন আদ্দিকে ফিরে এলো । এখানে আর কোন ভেদ নেই। নয় বনে 
নয় বিজনে বলে শুধু যেথায় আঁপন তুমি সেথায় তোমার সঙ্গে যোগ একথা 
॥- নয়_এখন যোগ হচ্চে চাঁরিদিকের সবকিছুর সর্থে। এখন কবি চাওয়া 
পাঁওয়,*না-পাওয়া সব মিলিয়ে অর্ধনাঁরীশ্বর হয়ে বসেছেন__চেতনাঁর সঙ্গে 
আলোর আর কোন ব্যবধান নেই 
ডিঙিয়ে গেলাম দেহের বেড়। 
পেরিয়ে গেলাম কালের সীম! 
গান গাইলেম--চাঁইনে, কিছু চাইনে 
পুরাতন মন্ত্র কিরে আসছে নতুন অর্থ নিয়ে 
শেষস্পর্শ নিয়ে যাব ধরণীর 
বলে যাব তোমার ধুলির 
তিলক পরেছি ভালে 
এ হলো কবির অহংকার--চেতনার রঙে পান্না হচ্চে সবুজ__অহংকাঁর সমস্ত 
মা্ষের হয়ে . 
এই শেষের যুগে কবিতাগুলিতে শুধু প্রাণলীলার ছন্দই মূর্ত নয়, শুধু 
উপনিষদ-চেতনাই রূপায়িত নয়, শুধু বৌদ্ধ প্রতীত্যপাদ বা মেত্তীভাবনাই 
আসেনি, এসেছে আধুনিক বিজ্ঞানের নবতম আঁভাঁসও। অযুত নিযুত 
নক্ষত্রের অগ্রিনিঝ'ঁরের মধ্যে জ্যোতির যে নিঃশব্দ বন্যধাঁরা আছে তাইতো 
সাবিত্রীময়ী ধরিত্রীকে ঘিরে রয়েছে, তাঁর গূঢ় সংকল্পকে বহন করে স্থ্- 
প্রদক্ষিণে নিয়ে চলেছে । এই যে আলোকের জয়ধ্বনি, এই যে তেজের ভাণ্ডার 
থেকে ইন্দরজালের আয়ুধ সংগ্রহ-হাঁসিকান্ন। ভাঁবানবেদনা, এর সঙ্গেও মাচ 
অঙ্গাঙ্দী ভাবে বিজড়িত 
| _ অসীম আকাশে মহাতিপন্থী 
মহাকাল আছে জাঁগি 
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে 
দেয়নি যে দেখা আজো কোনোখাঁনে 
সেই অভাবিত কল্পনাতীত 
আবির্ভাবের লাগি 
মহাকাল আছে জাগি 


১০৩ 


এ যুগের কবিতাতে ভাষ! মাধুংবর্জিত একথা ঠিক, এমনকি স্থানে স্থানে 
শাণিত কঠোর, বিছ্যুত্গর্ভ হয়ে উঠেছে একথাও ঠিক, তথ্যের চেয়ে তত্ব 
ঢুকেছে একথাও ঠিক, তবু সমন্ত মিলে একটা বিশিষ্ট স্থর জেগে উঠেছে 
একথাও ভোলবাঁর নয়। অনেকের মতে রবীন্দ্রনাথ কবি নন দার্শনিক, কাব্যে 
তার সেই অনির্বচনীয়তা হারিয়ে গেছে । কিন্তু কবি মানে শুধু দ্রষ্টা নন 
তিনি অষ্টাওকবি ত শুধু আদল বাঁকচাতুর্ষেভর| বাণীবিলাসী 
নন, তিনি শিব ও সতোরও সন্ধানী। এযুগে কবি কোমলতার 
ও রম্যতার কবি নন। ছন্দভাঁঙা অসংগতি এর মধ্যে প্রচুর । রুদ্র আর 
পরুষ বসেছে এখানে, শুধু শান্ত আর শিব নন। চিত্রা যে কবি মূ শান 
মুক মুখে ভাষা দিতে চেয়েছিলেন “অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কীরে? যে 
কৰি দুম দুর্মদকে ডেকেছিলেন, স্বদেশীযুগে বিশ্বময়ীর আঁচলতলায় যিনি 
বাংলার মাটির বাংলার জলের গান গাইলেন, বলাকাঁয় যিনি ভুলি নাই ভুলি 
নাই ভুলি নাই প্রিয়! বলে বিশ্বপ্রিয়াকে ডাকলেন যিনি ধুলির আঁমনে বসে 
অন্থহতে অনীয়ানি, মহৎ হতে মহীয়ানকে দেহের যবনিক। ভেদ করে অনির্বাণ 
দীপ্তিময়ী শিখাঁকে দেখলেন, তিনিই এযুগে ভঙ্গী বদলে বললেন ঃ 
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাঁকে 
বেড়ার বাইরে 
আপনাকে চেনাঁর সময় পায়নি সে, 
ঢাকা ছিল মীতির পর্দায় 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে সে আলো, মে আনন্দ । পূর্বের যুগে সব 

চেতনাই শেষপর্যন্ত রোমান্টিক ভগবদ্ব্যাপ্তিতে লুকিয়ে গিয়েছিল যা এখন তা 
চলে গেল প্রকৃতি থেকে পুরুষে, তাই আবার নেমে এলে! পুরুষ থেকে মানুষে । 
কবির মন সচেতন হয়ে উঠল তাঁদের জন্যে যাঁরা কাঁজ করে। একে শুধু 
প্রলেটেরিয়াট্‌ চেতন! বললে ভুল হবে, এ হচ্চে The wheel came full circle. 

পেয়েছি ওদের হাঁতে-_ 

দূর জনমের আদি পরিচয় এই ধরণীর সাথে 

অসীম আকাশে যে প্রাণ-কীঁপন অশীম কালের বুকে 

নাঁচে অবিরাম, তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে 
এখানেও সে যুগের প্রেমিক প্রেমিভারা আছে 

রাতের সব তাঁরাই আছে 
দিনের আলোর গভীরে 
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এযুগেও সে যুগের স্বাদগন্ধ মেলে 
তাইতো বলি প্ৰিয়ে 
হাঁসিমুখে বিদায় করে| স্বল্প কিছু দিয়ে 
সন্ধ্যা খেমন সন্ধ্যা তাঁরাটিরে 
. আনিয়া দেয় ধীরে 
সুর্য ডোঁবার শেষ সোঁপানের ভিতে 
সলজ্জ তাঁর গোপন থালিটিতে 
এ যুগে আশমানী শাড়ীর সঙ্গে কীটালের ভূতি, পচা আমানি, মাছের আশ, 
মরা বিড়ালের দেহ পাই বটে এবং রবীন্দ্রনাথের কাছেই পাই কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
পাই আদি ধ্যাঁনমুতি। হয়তে৷ যুগে যুগে খিনি নবান্ন বিতরণ করলেন, 
এষুগেও এই লেখনভঙ্গী একট! পরীক্ষানিরীক্ষা মাত্র। কোনদিনই তিনি 
জীবনকে পরিহার করেননি । তিনি দেখছেন আসছে শোতে ভেসে কালের 
অশান্ত ও অশ্রান্ত গতিগ্রবাহ। এই প্রবাহের সঙ্গে সমস্ত জগৎ যুক্ত । এই 
“অনুভূতি একদিকে ইশ্বর-নিরপেক্ষ অনুভূতি আর একদিকে ঈশাবান্তং 
বৈদান্তিক সুত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত সোহম অনুভূতি । একদিকে গীড়নের 
“যন্ত্রশীলে, চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে, বিশ্বের ভৈরবীচক্রে বিধাতার প্রচণ্ড 
মত্ততা, আর একদিকে মানবের দুর্জয় চেতনা, দেহছুঃখ হোমানলে প্রচণ্ড 
আহুতি, অপরাজিত বীর্য, নিক সহিষ্ণুতা । ছুই মিলিয়ে অফ্ুরাঁন প্রেমের 
পাথেয় । 
তাই তীর শেষ কথা হলে! 
সত্য যে কঠিন 
কঠিনেরে ভালে! বাঁসিলাম 
, সে কখনো! করেনা বঞ্চনা 
আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন 
তাই প্রশ্ন যখন নতুন করে এলো-_কে তুমি__ এবারে আঁর উত্তর দিলেন না 
কবি-__ 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল 
পশ্চিম সাগরতীরে 
নিঃস্তন্ধ সন্ধ্যায় 
উত্তর তিনি পেয়েছিলেন--ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবির মধ্য দিয়ে মৃত্যুর ছলনার 
মধ্য দিয়ে, কিন্তু সে হলে! খণ্ড উত্তর । 


vot 


অখণ্ড উত্তর মিলেছিল £ 


রূপনারাঁণের কুলে জেগে উঠিলাঁম 
জানিলাঁম এ জগৎ স্বপ্ন নয়। 
একজন সমালোচক বললেন--শেষযুগে রবীন্দ্রনাথ "হারিয়ে গেলেন তাঁর 
কথার জাঁলে,_ 
হঠাৎ মেয়ের কাঁনা শুনে উঠে 
দেখতে গেলাম ছুটে 


সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে 

প্রদীপটা তার নিভে গেছে বাঁতীসেতে 
শুধাই তারে কি হয়েছে বাসী 

সে কেদে কয় নীচে থেকে 

হারিয়ে গেছি আমি । 


না, কবি হারিয়ে যাননি, আমরাই চেতন] হারাচ্ছি। 


নিরাস্‌ক্ত মনে বৈরাগী সে সূর্যাস্তের গেরুয়া আলোয় 
খ্যাতিমুক্ত বাণী মোর 
মহেন্দ্রের পদতলে করি সমর্পণ । 





ছায়াচিত্রের রূপোলী পর্দায় বেঙ্গলের ক’টি স্মরণীয় বই 


জরাঁসন্ধের 


তামসী যম মুঃ ৫৫০ 
ন্যায়দণ্ড তয় মুঃ ৬৫০ 
লৌহকপাট অ পর্ব ওঠ যুঃ ৫:০০ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সপ্তপদী ১শক্ষ ২৫ 
হাদ্বলীর্বাকের উগকথা ১ 


সমরেশ বহর 


গঙ্গা ৫ম মুঃ ৫৫০ 


পবিবকন্তা? নামে সদ্য চিত্রমুক্তি ঘটেছে। 
এই  অনন্তসাধারণ উপন্তাসটিও 
চিত্রায়িত হচ্ছে। 


এই বইটির একটি কাহিনী নিয়ে 
অর্পণ!’ ছায়াছবি গ্রথিত হচ্ছে। 


সগ্য-সমাপ্ত হয়ে চিত্রমুক্তির দিন গুনছে. 
চিত্রীর্স্ত সবেমাত্র শুরু হয়েছে । 


আনন্দ পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্তাঁসটির 
চিত্ররূপ ছায়াচিত্রে আলোড়ন এনেছিল। 


॥ বেঙ্গল পাবলিশীস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো ॥ 


২ 


তিনি চলে গেছেন 


Amt 


রবীন্দ্রনাথের রামায়ণ 


অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 


প্রাচীন সাহিত্যের আলোচন! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাঁর মহান পূর্বস্থরীদের 
শির্পভাঁবের রূপসৌন্দর্যে নৃতন আলোকপাত করেছেন--এ যেমন সত্য, 
আলোচনার মাধ্যমে আত্মদর্শন বিশদ করেছেন-_-এ-তথ্যও তেমনি সত্য ৷ 
শ্রেয়ঃ সাধনার আনন্দটি রবীন্দ্রনাথ গৃহজীবনে, সংসারজীবনেই আনয়ন করতে 
চেয়েছেন। স্বামি-স্ত্রীর যৌনমিলনকে তিনি উপেক্ষা না করলেও বিশুদ্ধা 
বাসনার তথ] সাধনস্বভাবের প্রেমতপশ্তার ওপরই বিশেষ জোর দিয়েছেন প্রায় 
সর্বত্র। “ছবি ও গান’ নামক কাব্যে রাহুর প্রেমকে একবার তিনি প্রশ্রয়ও 
"দিয়েছেন, “কড়ি ও কোমল’ এবং "মানসী" প্রথম দিকের কয়েকটি কবিতায় 
যৌনবাঁসনাঁকেই শিল্পরূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছেন-_ কিন্তু “স্থরদাঁসের প্রার্থনা? 
অর্থাৎ সহজস্বভাব থেকে সাঁধনম্বভাঁবে উত্তরণের প্রীর্থনা-ই যে তীর কবি- 
জীবনের প্রার্থনা একথা আজ না বললেও চলে। শান্ত মনের এই দিব্য 
প্রার্থনা-ই, রবীন্দ্রবিচারে, জীবনতপোঁবনের বৃহত্তর সত্য। রবীন্দ্রনাথ 
গৃহজীবন-ই চান; কিন্তু যে-গৃহ ‘পথের’ আলো দেখায় না, সে-গৃহ বদ্ধ গৃহ, 
রবীন্দ্রনাথ ‘জন্তুর বাঁসা” বলে ‘ত!? পরিহার করেন। ত্যাগে উজল, সেবায় 
সুন্দর, প্রেমে স্বর্গকল্প, কল্যাণেচ্ছাঁয় শরীমণ্ডিত যে-গৃহ, সেই গৃহ-ই জীবন-পথের 
সন্ধান দেয়,__-রবীন্দ্রপাঁধন! সেই বিশ্বগৃহের আনন্দাভিলাষে।.. ভারতীয় প্রাচীন 
সাহিত্যের যে ষে গ্রন্থে তিনি এই গৃহ-দর্শনের তথা জীবনদর্শনের আলো 
দেখেছেন বলে’ ধারণা করেছেন-_আত্মগত তত্ব্যাখ্যাঁয় সেই সেই গ্রন্থ গ্রহণ 
করেছেন, মনন করেছেন, পর্ধীলৌচনা করেছেন |; , 

বান্মীকির রামায়ণ এমনি একখানি গ্রন্থযাঁর ব্যাখ্য! ও বিশ্লেষণে 
রবীন্দ্রনাথ আঁপনকার জীবনদর্শন প্রকাশে সর্বতোভাবে সচেষ্ট এবং 
সাঁফল্যম্ডিত। 


॥২॥ 
মহৎ কোনো কাব্যের বা গ্রন্থের ব্যাখ্যা নানীজনে নানাভাবেই করতে 
পারেন, করে থাকেন-ও। এই যত ব্যাখ্যার মধ্যে, পূর্ব প্রসর্দেই বলেছি, 
তাত্বিক ব্যাখ্যাঁকাঁর তীর মন, তার সমাঁজচেতনা, তীর নীতি-ধর্ম ও ধর্মতব 
কৌশলে রাখেন গ্রচ্ছন্ন। শ্রীমভীগবদগীতার যে-সমন্ত ব্যাখ্যা দেশে প্রচলিত 
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আছে, সেগুলি পর্যালোচনা. করলে দেখা যাঁবে__বিভিন্ন দ্রিক থেকে গীতার 
ব্যখ্যা করে? মনীষী ব্যাখ্যাকার তাঁর আপন জীবনবোঁধ-ই স্পষ্ট করার প্রচেষ্টা 
করেছেন । স্বামী কৃষ্তানন্দ, লোকমান্য তিলক, খধি অরবিন্দ’ মহাত্মা গান্ধী, 
আচার্য ভাঁবে_ প্রমুখ মনীষীরা আপন আপন বোঁধান্গসারেই গীতাঁকে 
বুঝেছেন, বুঝিয়েছেন । এতে গীতার মাহাত্ম্য যেমন বর্ধিত হয়েছে, জীবনচিন্তার 
বিচিত্র প্রসঙ্গ সন্বন্ধে বিবিধ ভাঁববিজ্ঞীন-ও তেমনি আবিষ্কৃত হয়েছে । 


গুথিগত বিদ্যা আহরণে যাঁরা পণ্ডিত, ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে তাঁরা যা আছে, যা 
হয়ে আছে, তা-ইই বলেন! পুরাতন কথাকে অনেক করে’ অনেক ভাবে 
যাঁরা বলতে জানেন, বলতে পারেন তীর! পণ্তিত। কিন্তু সাহিত্য-বিচারককে 
পণ্ডিত হলেই চলে না, জীবনবিদ্‌গ হতে হয়। সহজজীবন ও সাঁধসজীবন 
থেকে জ্ঞান যাঁরা উপলব্ধি করেন তাঁরা জীবনবিদ্‌, পণ্তিতি করেই তাঁর! তৃপ্ত 
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হন না, ‘জীবন’ করেন, জীবনে জীবন সঞ্চার করেন 1...রামায়ণের আলোচনায় . 


রবীন্দ্রনাথ পণ্ডিত নন, জীবনবিদ্‌, নৃতনতর জীবনসত্যের রসভাস্তকার । 

সাঁহিত্য-সমালোঁচন। ও সাহিত্য-গ্রন্থের ব্যাখ্যা কেমনতর হওয়া উচিত, 
রবীন্দ্রনাথ তা” আমাদের দেখিয়েছেন । শুধু মাত্র মুরুবিয়ানীপূর্ণ বিজ্ঞোপম 
মন্তব্য নয়, মন্তব্য ও মনৌভাঁবকে তথ্য দ্বার! প্রমীণিত, বোঁধানন্দের দ্বার! 
জীবনসমৃদ্ধ, মহত্তর ধ্যানাদর্শের দ্বারা . রহস্যাঁয়িত এবং ললিত ভাষার নিপুণ 
বিন্যাস দ্বারা সঞ্চারিত করার কৌশল যাঁর আয়ত্তে নেই--প্রথম শ্রেণীর 
ব্যাখ্যাকাঁর বা সমালোঁচক তিনি হতেই পারেন না। 

রবীন্দ্রনাথ একজন বিশিষ্ট সমালোচক এইজন্য যে, সমীলোচনা-প্রসঙ্গে 
তিনি মান্টারি করেন ন], বিষয় বস্তুকে বোঝানোর উদ্দেশ্যে বিস্তর পুরাতিন 
কথার সমাহারও করেন না, পরস্ত বসের পুলকে এমন একটি জীবনকে পাঠকের 
অন্তরে সঞ্চার করে চলেন যা তীর নিজন্ব ব্যক্তিধর্মে ও ধ্যানবৈশিষ্ট্যে স্বতন্ত্র 
হলেও রচননৈপুন্যে সর্বজনীন, সর্বতোভন্র স্থৃভচিন্তাঁর প্রাধান্তে সর্বদেশিক এবং 
বৃহত্তর বাস্তববোধের রহস্ত সন্ধানে মানবিক তথা আধ্যাত্মিক! 

রবীন্দ্রনাথের রামায়ণ চিন্তায় এ-মন্তব্য সর্বাংশে প্রযোজ্য ৷ -- 


॥৩॥ 
রামায়ণ বিশ্ববিখ্যাত মহাঁকাঁব্--খধষিকবির জীবনতত্ব এর মধ্যে আছে 
নিহিত। ভাঁরতীয়ের কাছে এ-গ্রন্থ কাব্য হয়ে-ও ধর্মগ্রন্থ ধর্ম হয়েও 
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সমাজদর্শন ও সংগঠন শাস্ত, দেবতা ও মানুষের মিলনকাহিনী এবং 
গৃহধর্ষের নীতিবিজ্ঞান। নানাজনে নানা ভাবে এই অতি-মহৎ দিব্য 
গ্রন্থের ব্যাখ্যা করেছেন, করছেন, আরো করবেন। ..বাঁলককাল 
থেকেই রবীন্দ্রনাথ রামায়ণে আকুষ্টতীর একাধিক রচনায় রামায়ণ 
সম্বন্ধে বহু মূল্যবান মন্তব্য-ও তিনি করেছেন, করেছেন কখনো গদ্ধে 
, কখনো পদ্যে। রামায়ণ, মহাভারত ও অষ্টাদশ পুরাণে যত দিব্যচরিত্রের 
মান্য আছে, যতদূর মনে হয়, তাদের মধ্যে রামীয়ণের রাঁমচন্ত্রই তাকে 
বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে । . ‘সোনার তরী”কাব্যের পুরস্কার’ নামক 
কবিতায় কবির মুখ দিয়ে রামায়ণকে তিনি 
পুণ্যকাহিনী রঘুকুলরবি 
রাঘবের ইতিহাস 

বলে ব্যাখ্যা করেছেন। বস্তুত রঘুকুলরবি রাঘব তার মনের মত চরিত্র। 
অন্ধকারাচ্ছন্ন নরস্মীজে রাঁঘব-ই “ন্রচন্দ্রমা” | মানুষ হয়ে-ও জীবনসাঁধনায় 
তিনি দেবকল্প__ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহত মর্যাদা তিনি দান করেছেন । 

‘ভাষা ও ছন্দ’ নামক কবিতায় বলা হয়েছে, মহধি বাঁন্মীকি তার কাব্যের 
আদর্শ নায়ক অন্বেষণ করছেন। দেবষি নারদকে কাছে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
উত্তর শুনছেন “অযোধ্যার রঘুপতি রাম’ । 

কহো মোরে কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে । 
কহো মোরে বীর্ধ কার ক্ষমারে করে না অতিন্রম 
কাহার চরিত্র ঘেরি,স্থৃকঠিন ধর্মের নিয়ম 

ধরেছে সুন্দর কান্তি মানিক্যের অঙ্গদের মতো 
মহৈশ্বর্ষে আছে নম্র, মহাদৈন্তে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক 
কে পেয়েছে সব চেয়ে কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাঁজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহত্ম-- 

কহে! মোরে সর্বদর্শী হে দেবধি তাঁর পুণ্য. নাম 
নারদ কহিলা ধীরে ‘অযোধ্যার রঘৃপতি রাম ৷” 

রখুকুলতিলক এই রামচন্দ্রের জীবনেতিহাস-ই, ভারতবর্ষের চিরকালের 
ইতিহাস’ ৷ - ভূমীবৌধের সাধনায় যে-ভারতবর্ষ বীর্যের সঙ্গে ক্ষমার, শক্তির 
সঙ্গে প্রেমের, এব্বর্যের সঙ্গে নত্রতাঁর ও দুঃখের সঙ্গে আনন্দের সামপ্তস্তস্থাপন 
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করেছে, সেই ভারতবর্ষের ইতিহাস আছে রাঁমচরিতে। আবার শুধু দার্শনিক 
রূপক ব্যাপারই নয়, প্রাচীন ভারতের বাস্তব ইতিহাঁস-ও নিহিত আছে 
রামায়ণে। ব্রাহ্মণ প্রধান বৈদিক সভ্যতার পরাভব, আর্ষেতর দ্রাবিড় 
সভ্যতার অভ্যুরখান, দ্রাবিড়শক্তির প্রতিভূ দশাননের ইন্দজয়, আঁবার দশাননের 
উপাস্ত দেবতা শিবের হুরধন্ু ভঙ্গ করে’ আঁ্যশক্তি রাঘবের আবির্ভাব, 


‘দক্ষিণখণ্ডে আর্ধদের কৃষিবিদ্ঠা ও ব্রহ্মবিদ্যা* প্রচারের অভিযাত্রা _ামায়ণের-- 


ইঙ্জিতময় কাহিনীর মধ্যে আছে প্রচ্ছন্ন ।---- | 

দক্ষিণখণ্ডে রামরাবণের যুদ্ধ কাহিনী আধ-অনার্ধের বিরোধকাহিনীরূপে 
ব্যাখ্যাত হলে-ও, রবীন্দ্রনাথের মতে, রামায়ণ বিরোধের কাহিনী নয়, মিলনের 
মহাকাব্য । | 

“ক্ষত্রিয় রামচন্দ্র একদিন গুহক চণ্ডালকে আপন মিত্র বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন এই জনশ্রুতি আজ পর্যন্ত তাঁহার আশ্চর্য উদারতার পরিচয় 
বলিয়া চলিয়া আলিয়াছে।--:এ কথা ভারতবর্ষ ভুলিতে পারে নাই যে তিনি 
চণ্ডালের মিতা, বানরের দেবতা, বিভীষণের বন্ধু ছিলেন । তিনি শত্রকে ক্ষয় 
করিয়াছিলেন এ তাঁহার গৌরব নহে, তিনি শত্রুকে আপন করিয়াছিলেন। 
তিনি আচারের নিষেধকে, সামাজিক বিদ্বেষের বাধাকে অতিক্রম 
করিয়াছিলেন; তিনি আর্য অনার্ধের মধ্যে প্রীতির, সেতু" বন্ধন করিয়া 
দিয়াছিলেন।” [ সমাজ : ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধাঁরা, পৃ. ১৭, ১৯ ] li 
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আৰর্ষ-অনা্ধের মিলনকথাই ভারতবর্ষের ইতিহাস । রামায়ণের রামচন্দ্র . 


এই ইতিহাসের নায়ক । তিনি দেবতা নন, মানুষ--সাঁধনাঁর দ্বারা অসাধ্য- 
সাধন করে দেবত্বে অভিনন্দিত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন: 

“কবি বাল্মীকির কাছে রাম অবতার . ছিলেন না। তিনি মান্থযই 
ছিলেন ।...কবি যদি রামায়ণে নরচরিত্র বর্ণনা ন! করিয়া দেবচরিত্র বর্ণন! 
করিতেন, তবে তাঁহাতে রাঁমায়ণের গৌরব হাস পাইত-স্থতরাং তাহা 
কাঁব্যাংশে জতিগ্রস্ত হইত। মান্য বলিয়াই রামচরিত্র মহিমান্বিত 1... 
রামায়ণে দেবত নিজেকে খর্ব করিয়। মান্য করেন ন:ই-মান্গিষই নিজগুণে 
দেঁবতা হইয়া উঠিয়াছে ৷” , [ প্রীচীনসাহিত্য £ রামায়ণ পৃ. ৪1৫ ] 

রবীন্দ্রসাহিত্য ও দর্শনে যে-মানবাদর্শ আমরা! প্রকাশিত দেখি, তারো মূল 
তাৎপর্য এই । মৃত্যুর অন্তরে পসি অমৃতের’ সন্ধান করছে যে-মাহ্য, 
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শর্ত 


₹গর্ত্যসীমা চূর্ণ” করে “দেবতার অমর মহিমা’ লাভ করে ফে-মানুষ, 
রবীন্দ্রকল্পনায় সেই মান্ুয-ই সত্য এবং সুন্দর । 

মানুষের সংসারে থেকেই মানবিক মাহাত্ম্যের তথা দেবত্বের সাধনা 
রবীন্দ্রনাথের । সাধনার আনন্দে গৃহ-কেই স্বর্ণ-করার অভিলাষ তার। 
গৃহ-সংসারে দুঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, ছন্দ আছে, সংঘাত আঁছে, অভাব- 
: অভিযোগ আছে, সহত্মবিধ জটিল সমস্তাও আছে, তবু মাম্ুয-ও আছে বলে 
মন্তয্যত্ব-বিকাশের আদর্শটি-ও আছে অনির্বাণ । অন্ধকার আকাশে যেমন 
চাদ, সমন্তাজটল গৃহ সংসারে তেমনি দেবত্বধর্মী প্রেমিক মানুষ স্বার্থদীর্ণ 
সংকীর্ণ সংসারে এই যত প্রেমিক মানুষ প্রকৃতির ব্যতিক্রম বলে’ অবিশ্বাস্ত 
চরিত্র বলে ব্যাখ্যাত হতে পাঁরে_ কিন্তু সংসারে অল্প হলে-ও এরা সত্য এবং 
বাস্তব । জীবন দিয়ে এর! প্রমাণ করে মানবজীবমে পশুত্বটা, জিগীষাঁটা, 
বাস্তব ন, দেবত্বটাই, প্রেমটাই, বাস্তব। খাৰ্থবোধে এবং জিগীষার 
আঁতিশয্যে মান্থষ ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীাগতভাবে বেড়ে উঠতে পারে, কিন্ত 
_ পরিণামে তাঁর পতন অনিবার্য । অপরপক্ষে প্রেমবোধে যে সমষ্টির অন্তরে 
চিরন্তন মহিমায় সঞ্চারিত হয়, সে-ই অমৃত পায়, মানবজাতির গুরুত্ব শুধু নয়, 
গৌরব-ও সে বাড়িয়ে যায়! 

রবীন্দ্রনাথের এই জীবনবৌধ | বামাঁয়ণের রামকে এই জীবনবোধের 
আলোকেই তিনি দেখেছেন। রাম্‌কে তাই জীবন থেকে সরিয়ে রাখতে তিনি 
পারেন না। মানুষ বলে’ কাছে টানতেই তার আত্মস্ফৃতি | 


রাম যদি মাছ । আমাদের ঘরের মানুষদের মতই মাঙ্গষ। রামায়ণ 
তবে, কী আনন্দ, আঁমাদেরি ঘরের কথা £ 
“রামায়ণের মহিমা রামরাঁবণের যুদ্ধকে আশ্রয় করিয়া নাই--সে যুদ্ধ 
ঘটনা রাম ও সীতার দাঁম্পত্য-গ্রীতিকেই উজ্জল করিয়া দেখাইবার উপলক্ষ্য 
মীত্র। পিতার প্রতি পুত্রের বশ্ততা। ভ্রাতার জন্য ভ্রাতার আত্মত্যাগ, 
পতিপত্বীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি নিষ্ঠা, ও প্রজার প্রতি রাজার কংব্য 
' কতদূর পর্যন্ত যাইতে পারে রামায়ণ তাহাই দেখাইয়াছে।--:এহ ও গৃহ্ধর্ম 
যে ভারতবর্ষের পক্ষে কতখানি ইহা হইতে তাহা বুঝা যায়। - গৃহাশ্রম 
ভারতবর্ধায় আর্ধসভ্যতাঁর ভিত্তি। রামায়ণ সেই গৃহাশ্রমের কাব্য।” 
[প্রাচীন সাহিত্য, রামায়ণ, পৃঃ ৫1৬4 


১১১ 


NEN 


-- রামারণের অন্ততর কোনে! ব্যাখ্য। আর হয় না_এমনতর মন্তব্য, করার ' 
সাহস আমি করি নে। রামায়ণের অধ্যাত্মবাদ অথব! অবতাঁরতত্বের ব্যাখ্যা, 
ইচ্ছা করলে আপনি করতেই পারেন। রামাঁরণকে অগ্রারুত- 'ঘটনাঁর সমষ্টি 
বলে” উপেক্ষা করার স্বাঁধীনতাঁও পাঠক সমাজের আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
ষে-ব্ণাখ্যা দিয়েছেন তাঁতে রামায়ণের সহজ লৌন্দর্যাট পুশপের মত, প্রস্ফুটিত ৮ 
হয়েছে যে, সে-বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথের সাঁহিত্য- 
সমালোচনার বিশেষত্ব এই £ অন্তরের মধ্যে প্রতিপক্ষের কোনো তর্ক-চিন্তা 
পোষণ না-করে আপন মনে আপন রসসম্ভোগের আনন্দবার্তাটি স্থহৃদের মিষ্ট 
ভাষায় প্রকাশ করে? চলেন। বুদ্ধি বা বিষ্াকে তা সব সময় আকর্ষণ না ' 


এ 


_.. করতে পারে, কিন্তু হৃদয়কে করে ।..'সমাঁলোচনার নীরস ক্ষেত্রে হৃদয়ের. ' 


প্রতিষ্ঠা দিয়ে কবিকর্মই তিনি. করেন নি, সমালোচনা! সাহিতোর সীমিত 
ক্ষেত্রটিকে রসাস্বাদনের বিস্তৃত ভূমিকায় মুক্তিও দিয়েছেন ।*** ' 

আসল কথা,- সাহিত্যের সমালোচক যদি ভাবুক হন, হন কবি, "তবে 
. ভাববস্তর ব্যাখ্যাবিগ্সেষণেই তীর মন ভরে না, কাঁব্যালোৌচনার আনন্দে, আপন 

জীবনসত্যেরো তিনি সন্ধান করেন, কবিবাণীর মাধ্যমে আপনকার প্রচ্ছন্ন ঝা 

প্রার্থনা ও বাঁপনাও করেন সুস্পষ্ট |": কালিদাস সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ যে-সব 
মন্তব্য করেছেন, পণ্ডিতেরা জানেন--সে-সব মন্তব্য রবীন্রসাহিত্য বিশ্লেষণেও 
প্রযোজ্য 1-..ভাষা ও ছন্দে’ বাঁজীকির ফে-প্রার্থনা ধ্বনিত হয়েছে, সে প্রার্থনা 
রবীন্দ্রনাথেরেো।:--বান্মীকি' নারদকে ছন্দোমহিমার তথা মানবমহিমার তত্বকথা 
অমন প্রেরণার ভাবায় শুনিয়েছেন কি না-__অথব! কালিদাস তাঁর শকুন্তলা বা 
কুমারমত্তবকাব্যে প্রেমবৈরাগ্যের তত্বাদর্শ সজ্ঞানে প্রকাশ করেছেন কি না 
রবীন্্প্রভাবে এপ্রশ্ন আজ কেউই আমরা রুরতে পারি না, বোধকরি চাই-ও 
না।--প্রাচীন ব্যাখ্যাকারেরা বান্মীকির রচনায় বৈকুঠ-মাহাত্ম্য লক্ষ্য 
করেছিলেন আর কাঁলিদীসের রচনায় আবাদ করেছিলেন. প্রেমযৌবনের 
বসন্তোল্লাস। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায়, পূর্বেই বলেছি, বান্দীকি দেবতার 
হয়েও মানুষের কবি, কালিদাষ, নিগার হয়েও প্রেমবৈরাগ্যের । ' 


বলতে কি হবেঃ রবীন্দ্রনাথ মানুষের কবি, এমন মানুষের, যিনি প্রেয় 
থেকে শ্রেয়োজীবনে দেবত্ব অর্জনে নিত্য চেষ্টমান ?---রূপবিলাঁসের-কবি 
তিনিও, এমন রূপবিলাঁসের, থা. অরূপদর্শনের অভিপ্রায়ে মোহ থেকে 
প্রেমবৈরাগ্যে করে অভিধাত্রা? | 


অভিনেতা ও প্রযোজক রবীন্দ্রনাথ 
‘আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য 


১৮৯১ ষ্টাৰ শান্তিনিকেতনের মন্দির স্থাপিত হয় এবং সেই উপলক্ষ্যেই 
*৭ই পৌষের উত্সব. ও মেলার প্রবর্তন হয়। এই মন্দিরটিকে কেন্দ্র করিয়াই 
১৯০১ খীষ্টাব্দে শান্তিনিকেতন ব্রন্বচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হইল। রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদরহকেই তীহাঁর সাহিত্য-সাধনার পীঠস্থান করিয়া লইয়াছিলেন? কিন্ত 
শান্তিনিকেতন ব্রশ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত হইবার পর তিনি শিলাঁইদহের বাস উঠাইয়া 
দিয়! শান্তিনিকেতনে ‘আসিয়া নব প্রতিষ্ঠিত ক্র্ষচর্যাশ্রমে শিক্ষকতার কার্য 
আরম্ভ করিলেন । এইভাবেই: রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের সম্পর্ক 
গড়িয়া উঠিল। ১৩০৯ সাল (১৯০২ ) ১লা বৈশাখ তারিখে এই ব্রহ্ষচর্যাত্রমে 
শাস্তিনিকেতনের প্রথম নববর্ষ উৎসব অনুষ্ঠিত হয় । : এই অনুষ্ঠানগুলি প্রথমত 
কেবলমাত্র মৌখিক বক্তৃতা ও ব্রহ্মোপাসনার মধ্যেই নিবৃদ্ধ থাঁকিত,. ক্রমে 
ইহাদের উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথের নৃতন নৃতন নাটক, রচিত ও অভিনীত 
'হইত। শান্তিনিকেতনের এই উৎসব উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম 
নাট্যরচনাঁর প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহার “শারদোৎসব’ রচনায় | ১৩১৫ 
সালের শারদীয় অবকাঁশের অব্যবহিত পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মচর্যাত্রমের 
-ছাঁত্রদিগের জন্য সময়োপযোগী নাট্যরচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। 
তাঁহার ফলেই শারদোতসব রচিত হয়। নাঁটকখাঁনি রচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
তাহা পূজার: ছুটির পূর্বে আশ্রমের বালক ও অধ্যাঁপকগণের দ্বারা অভিনীত 
করাইলেন। তৎকালীন আশ্র়্বাদীর অভিনয়োপযোগী . করিবার জন্যই 
ইহাকে স্ত্ী-ভূমিকা বঞ্জিত করিয়া রচনা করা হয়। এই “শীরদৌত্সব, 
অভিনয়ের ভিতর দিয়াই শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব অভিনয় 
পরিকল্পনা সর্বপ্রথম রূপ পাইয়াঁছিল, ইহার সঙ্গে জোড়াসীকোর ঠাকুর-বাঁড়ীতে 
ইতিপূর্বে যে সকল নাট্যাভিনয় হইয়া গিয়াছে, তাঁহাদের যে কেবল দৃশ্ঠতঃই 
পার্থক্য ছিল তাহাই নহে-_অভিনয়ার্ষিকের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ 
নাটকসমূহের অভিনয়-বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাঁইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথের নাট্যাভিনয়ের ক্ষেত্রে পরবর্তীকালে যে যুগান্তকারী পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছিল, এই শারদোত্সব’ অভিনয়ের মধ্য দিয়াই তাঁহার প্রথম 


১১৩ 


সুচনা দেখা দিয়াছিল। শান্তিনিকেতনে ‘শারদোংসবে'র এই প্রথম অভিনয়ে 
রবীন্দ্রনাথ নিজে তখনও কোন ভূমিকা গ্রহণ করিলেন না সত্য কিন্তু 
অনতিকাঁল ব্যবধাঁনেই তিনি নিজেও অভিনেতারূপে রঙ্গমঞ্চে আবি রে 
হইতে লাগিলেন! 

“শারদোঁৎসবে’'র পর বোলপুর ব্রহ্ধচ্যাশ্রমের বালকদের দ্বারা অভিনীত 
হইবার উদ্দেশ্যে ‘বালক’ পত্রে প্রকাশিত মুকুট নামক ক্ষুদ্র উপন্যাস হইতে_ 
নাট্যকৃত হইয়া একটি ক্ষুদ্ৰ নাটিকা প্রকাশিত হইয়াছিল ১ তাহাঁরও নাম ছিল 
মুকুট’, ইতিমধ্যে ‘প্রায়শ্চিত্ত নামক আর একখানি নাটক রচনার পর 
রবীন্দ্রনাথ ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার প্রসিদ্ধ নাটক ‘রাজা’ রচনা করেন। পৌষ 
মাসে নাটকখানি রচিত হয় এবং পরবর্তী চেত্রমাসেই গ্রীক্মবকাশের পূর্বে 
শান্তিনিকেতনে তাহা অভিনয় করিবার ব্যবস্থা হইতে থাকে। এই ॥ 
নাটকাঁখ্যানের মধ্যে বসস্তোংসবের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহা নাটকের 
অভিনয়কালের উপর লক্ষ্য করিয়াই রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 

শান্তিনিকেতনে ‘রাজা’ নাটকের প্রথম অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ ইহার ঠাকুরদাঁর 
ভূমিকায় স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । নবপর্ধায়ে নৃতন পরিকল্পনায় 
শাস্তিনিকেতনের নাট্যাঁভিনয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এই সর্বপ্রথম ভূমিকা ,. 
গ্রহণের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার পরও “রাজা” নাটক শান্তিনিকেতনে ও bd 
জোঁড়ানীকোর বাড়ীতে বহুবার অভিনীত হইয়াছে, তিনি তাহাঁতেও বিভিন্ন 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্ত ইহার ঠাকুরদার ভূমিকাতেই তাহার প্রথম 
সুচন|। 'রাজা’র পর ‘ডাকঘর’ রচিত হয়। এই সময়ে কবির জীবনের পঞ্চাশৎ "' 
বর্ষ পৃত্তি উপলক্ষ্যে কলিকাঁতার বিশিষ্ট নাগরিকবুন্দ তাহাকে সমর্থন জ্ঞাপন 
করেন। এই সময় তিনি তাহার ডাকঘর’ নাটকখানি তাঁহার কলিকাঁতাঁর 
গুণগ্রাহী বন্ধুবান্ধবদিগকে পাঠ করিয়া শোনান । ডাঁকঘরে'র অভিনয় 
অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে ইহার আদ্যোপান্ত পাঠ অধিকতর চিত্তাকর্ষক বলিয়া 
বিবেচিত হইবার যোগ্য ছিল। 

১৩২০ সালের চেত্র মাসের গ্রীক্মাবকাশের জন্য শান্তিনিকেতনের আশ্রম 
ও বিদ্যালয় বন্ধ হইবার পূর্বে অধ্যাপক ও ছাত্রদিগের দ্বার! রবীজ্নাথের 
‘অচলায়তন’ নাটকটির অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আচার্যের' 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

. এই অভিনয়ের আর একটি স্মরণীয় বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, ইহাতে এণ্ডরুজের 
সহকর্মী পিয়ার্সস সাহেব শোঁনপাঁংশুদের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
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“রবীন্দ্র-জীবনী”কার এই সম্পর্কে উল্লেখ করিয়াছেন__-তীহার সেই ভাঁঙা ভাঙা 
বাঙলায়__খেপাঁরির ডাল যদি মুখ পর্যন্ত আনে, তবে তাঁকে আঁর একটু ঠেলে 
দিই সেই কথ! কয়টির সর এখনও কাঁণে বাঁজিতেছে। 
পরের বংসরই চৈত্র মাসে রবীন্দ্রনাথের স্থপ্রপিদ্ধ নাটক 'ফাঁন্তনী” প্রকাশিত 
হয়। নাটকখাঁনি প্রকাশিত হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই. শান্তিনিকেতনে ইহাঁর 
অভিনয়ের আয়োজন হয়। শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও ছাত্রদিগের দ্বার! 
"অভিনীত হইবার উদ্দেশ্যে ইহা রচিত হইয়াছিল বলিয়া ইহাঁও স্্ী-ভূমিকা-বঞ্জিত 
নাটক। শান্তিনিকেতনে ইহার প্রথম অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ অন্ধ বাউলের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন । 
পরের বৎসর মাঁঘ মাসে এই নাটকটির আরও কতক অংশ নৃতন রচিত 
হইয়া বীকুড়ার নিরন্নদের জন্য অন্নভিক্ষা কল্পে কলিকাতায় জোড়ার্সীকোর 
বাড়ীতে পুনরাভিনয়ের আয়োজন হয়। এই অভিনয়ের একটু বিশেষ তাৎপর্য 
ছিল। এযাবকাল রবীন্দ্রনাথের নৃতন নাটক কেবলমাত্র শান্তিনিকেতনে 
অভিনীত হইতেছিল। কেবলমাত্র শান্তিনিকেতনের অভিনয়ের ভিতর দিয়া 
রবীন্দ্রনাট্যাভিনয়ের সঙ্গে বাংলাদেশের সাধারণ শিক্ষিত সমাজের কোনরূপ 
যোগ স্থাপিত হইতে পারে নাই ; অতএব এ পর্যন্ত তাহার প্রভাবও কোথাও 
বিস্তৃত হইতে পারে নাই । এইবার কলিকাতায় “ফান্তনী*র অভিনয়ের ভিতর 
দিয়! রবীশ্রনীথ সর্বপ্রথম বৃহত্তর দর্শক সমাজের সন্মুখীন হইবার স্থযোগ গ্রহণ 
করিলেন। এই অভিনয়ের ভিতর দিয়াই রবীন্দ্রনাথের নিজের নৃতন নাটক 
"ও নিজস্ব অভিনয়-কৌশল কলিকাতার স্ধীসমাজের সন্মুখে প্রথম প্রচার 
লাঁভ করিল। 
‘ফান্তুনী’র "বৈরাগ্য-সাঁধন” নামক অংশে রবীন্দ্রনাথ সেদিন কবিশেখরের 
ও মূল নাটকে পূর্ববৎ অন্ধ বাউলের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 
এই অভিনয়ের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয় ছিল রূপসজ্জা । মঞ্চপজ্জাঁর 
গতাঁ্গতিক রীতির সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম করিয়া কেবলমাত্র সৌন্দর্য শিল্পের দিক 
হইতে যে মঞ্চ-পরিকল্পনা কর! হইয়াছিল, তাহা বাংলা নাট্যাভিনয়ের ইতিহাসে 
(সম্পূর্ণ অভিনব । রবীন্দ্রনাথের সহায়তায় -অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ এই 
১ মঞ্চমজ্জার যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাঁহা বাংল! নাট্যাঁভিনয়ে একট! নুতন 
দিক নির্দেশ করিয়াছিল । 
‘ফান্তনী'র অভিনয়ে কলিকাঁতার বিশিষ্ট নীগরিকগণ উপস্থিত ছিলেন। 
কিন্ত সকলের নিকটই যে ইহা সমান সমাদর লাভ করিয়াছিল, তাহা বলিতে 
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পারা যায় না। অনেকে ইহার সম্বন্ধে অতি কঠোর বিরুদ্ধ মন্তব্যও সংবাদপত্রে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। অনেকে আবার ইহার উচ্ছৃসিত প্রশংসাও করিয়া- 
ছিলেন। তবে একথা স্বীকার করিতেই হয় ষে, দর্শকদিগের মধ্যে রবীন্দ্র- ৮ 
নাট্যাভিনয় দর্শনে অনভ্যন্ততাঁও এই অশ্রদ্ধার একটি প্রধান কাঁরণ। 
রবীন্দ্রনাথের নৃতন নাট্যাভিনয় কলিকাঁতীর স্থধীসমাঁজ প্রথম যে ভাবেই গ্রহণ 
করুক, ইহার মধ্য দিয়াই বাংলা নাট্যাভিনয়ের গতান্রগতিকতাঁর সম্মুখে এক 
নৃতন আদর্শ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। 

“ফান্তিনী”র ছুই বৎসর পর জৌড়ার্সীকোঁর বাড়ীতে ডাকঘর’ নাটকের 
প্রথম অভিনয় হয়, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ডাকঘর, নাটকটির রচনা 
করিয়াই তিনি তাঁহার কলিকাতা গুণগ্রাহী বন্ধুবান্ধবদিগকে জৌঁড়াসীকোর 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহা পাঁঠ করিয়া শুনান। এইবার “ডাকঘর-এর & 
অভিনয়ের ব্যবস্থা হইল এবং রবীন্দ্রনাথ ইহাতে ঠাকুরদার অংশ অভিনয় 
করিলেন। ছুই দিন এই অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। অভিনয়ে 
তৎকালীন প্রাদেশিক জাতীয় মহাঁসভাঁর বিশিষ্ট কর্মী ও সন্ত্রস্ত নাগরিকবৃন্দ 
নিমন্ত্ৰিত হইয়াছিলেন। "ই 
. ইহারও প্রায় ছুই বৎসর পর ১৩২৬ সালে শারদীয় অবকাঁশের পূর্বে; 
শান্তিনিকেতনে পুনরায় “শারদ্বোংসব’-এর অভিনয় হয়। শান্তিনিকেতনে . 
শারদোধ্সব-এর পূর্ববর্তী অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ কোন অংশ গ্রহণ করেন নাই, র্‌ 
এইবার সন্যানীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হুইলেন। ইতিমধ্যে “শারদোংসব’ 
নাটকখানি সামান্ত পরিবতিত আকারে ‘ৰণশোধ’ নামে প্রকাশিত হয়। 
১৩২৮ সালে শান্তিনিকেতনের শারদীয়া অবকাশের পূর্বে থিণশোঁধে+র প্রথম 
অভিনয় হয়, রবীন্দ্রনাথ ইহাতে কবিশেখরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। এই 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের নাট্যাভিনয়ের প্রথম পর্ব শেষ হয়। 

যতদূর আলোচনা করা গেল তাহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে ধে, 
রবীন্দ্রনাথ এই পর্যন্ত জৌড়ার্সীকোর নিজ বাড়ী ও শীন্তিনিকেতনের নিজ 
প্রতিষ্ঠান ব্যতীত অন্য কোন সাধারণ রঙ্গমঞ্চে আবিভূর্ত হন নাই। 
জোঁড়াঁসাকো। ও শান্তিনিকেতনের পরিচিতির পরিসর খুব বিস্তীর্ণ নহে ।” ' 
সে জন্য তখন পর্যন্তও অভিনেতা হিসাঁবে রবীন্দ্রনাথের পরিচর খুবই সীমাবদ্ধ, 
ছিল। যদিও রবীন্দ্রনাথ আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য কোনদিনই সাধারণ রগমঞ্চের 
সঙ্গে অভিনেতা কিংবা নাট্যকার কোন যোগ স্থাপন করিবার চেষ্ট! করেন 
নাই, তথাঁপিও.শীস্তিনিরেতনের জন্য অর্থসংগ্রহের ব্যাপারে তাঁহাকে পরবর্তী 
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জীবনে কয়েকবার কলিকাঁতাঁর সাধারণ রঙ্গমঞ্চে আবিভূতি হইতে হইয়াছে । 
১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার আলফ্রেড রদঈমঞ্চ ও ম্যাভান রর শাঁরদৌথ্সিব* 
অভিনয়ের ভিতর দিয়াই তাঁহার এই বিষয়ে প্রথম প্রয়াস । রবীন্দ্রনাথ এই 
নাটকের সন্যাপীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অবশ্য একথা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে যে, সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিলেও নিজস্ব মঞ্চ-বৈশিষ্ট্য ও দৃশ্যসজ্জা 
পরিকল্পনা তিনি কখনও বিসর্জন দেন নাই, অর্থসংগ্রহের অনুরোধে সাধারণ 
*দর্শকের রচিকর করিবার জন্য নিজের শিল্পবোঁধকে তিনি কখনও খর্ব করেন 
নাই। সাধারণ রঙ্বমঞ্চের উপর এই প্রথম অভিনয়েও তিনি. তাহার 
শান্তিনিকেতনের, নিজস্ব সম্দায়টি লইয়াই আবিভূ্ত হইয়াছিলেন। ইহার 
পরের বংসরই তিনি তাহার স্বপ্রসিদ্ধ নাটক “বিসর্জন” লইয়া কলিকাতা 
এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে পুনরায় আঁবিভূর্ত হন। এই নাটকে তিনি জয়সিংহের 
অংশে অভিনয় করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের নাট্যাভিনয়ের দ্বিতীয় পর্ব 
এইখানেই শেষ হইল। 
তৃতীয় পর্বে রবীন্দ্রনাথ নাট্যাভিনয়ের মধ্যে নৃত্যকে প্রাধান্ত দিয়াছেন। 
শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে তখনও নৃত্যের কোন স্থান ছিল ন।। 
সেজন্যই রবীন্দ্রনাথের প্রথম আমলের নাট্যাভিনয়গুলির মধ্যে নৃত্যের কোন 
€ স্থান দেখিতে পাঁওয়। যাইত না,_-সঙ্গীতকারী বাঁলকদল ঘুরিয়! ফিরিয়া গান 
গাহিত,-_এই পর্যন্তই ।. তারপর ক্রমে অভিনয়ের মধ্যে নৃত্য সংযোগ করিবার 
ব্যবস্থা হয়। কিন্তু তাহাঁও একদিনে হয় নাই। শিক্ষিত মনের রুচি ও 
»নীতির মূলে কোনরূপ আঘাত ন! করিয়া অতি সতর্কতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
এই বিষয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকেন । 

- ১৩৩১ সালের ভাদ্রমাসে কলিকাতায় আলফ্রেড রঙ্গমঞ্চে “অবূপরতনের? 
মুকাভিনয়ে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
রবীন্দ্রনাথ নাটকটি আঁগ্ঠোপান্ত পাঠ করিয়া গিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অভিনেতৃগণ অপরিস্ফুট নৃত্যের অনুরূপ ভঙ্গিদ্বারা ভাবের অভিব্যক্তি প্রকাশ 

করিয়া গিয়াছেন-_এইখানেই রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ নৃত্যনাট্যের প্রথম 
সোপান রচিত হইল | ইহার পর হইতেই ছাত্র ছাত্রীগণের মিলিত অভিনয়ের 
ছি দিয়া শীন্তিনিকেতনের কলাভিবন প্রবর্তিত নৃত্যা চুষ্ঠান রবীন্দ্রনাট্যভিনয়ের 
“ একটি বিশেষ অঙ্গ হইয়া দীড়াইল। 
রবীন্দ্রনাথের ৬৫ তম জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষ্যে তাঁহার সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গ 
নৃতানাট্য ‘নটীর পূজা” শান্তিনিকেতনে অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথের এই নৃতন 
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নাট্যানুষ্টান সম্বন্ধে “রবীন্দ্র জীবনীকাঁর লিখিয়াছেন, “কিছুদিন হইতে কেবল 
মেয়েদের দ্বারা অভিনয় হইতে পারে, এমন একটি নাটিকা প্রণয়নের জন্য 
আশ্রমের মেয়ের! তাগিদ করিতেছিল। সেই উদ্দেশ্তে লিখিতে আস্ত করেন । 
বহু গান সেই সঙ্গে রচিত হয়। তবে নাঁটিকাঁটি খ্যাতি লাভ করে ইহাঁর 
নৃত্যের জন্যই । শ্রীমতী গৌরী বস্তু নটার ভূমিক! গ্রহণ করেন; তাঁহার নৃত্যে 
একটি অপরূপ অপাধ্ধিব সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল। শান্তিনিকেতনে নৃত্য _ 
একটি নূতন রূপ লইল, ‘অরূপরতনে’র কলিকাতায় মৃক অভিনয় হইয়াছিল । ৮ 
সাঁহসভরে নৃত্যের ছন্দ তখনও দেখাইবাঁর মত হয় নাই, কিন্তু গৌরীর 
শ্রীমতীর ভূমিকা দেখিয়া কবির সন্দেহ থাকিল না৷ যে বাহিরে শাস্তিনিকেতনের 
কিছু দেখাইবাঁর আঁছে। কিছুকাল পরে কলিকাঁতার এই নাটিকাঁর অভিনয় 
হয় গৌরীর নৃত্য সত্যই নৃত্যকলায় যুগান্তর আঁনিল। বাংলা দেশের নৃত্যের 
ইতিহাস ১৩৩৩ সাল হইতে নৃতন পথে চলিল ৷” 

টার পূজা'র শান্তিনিকেতনে ও কলিকাতা জোড়াধীকোর বাড়ীর 
অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ ভিক্ষু উপালির ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন ।. যে গৌরী 
বস্তুর কথা উপরে উল্লেখ করা হইয়াছে, তিনি প্রসিদ্ধ শিল্পী নন্দলাল বস্থুর 
কন্তা। জোড়াসাকোঁর বাড়ীতে টার পূজা’র সর্বপ্রথম অভিনয় কলিকাতার 
সকল শ্রেণীর লোকেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল। 'নটীর পূজা’র অভিনয়ের সক 
পর হইতে নৃত্যানুষ্ঠান রবীন্দ্র-নাট্যাভিনয়ের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হইয়] 
ঈীড়াইল যে, তখন হইতে রবীন্দ্রনাথের নাঁট্যরচনাঁয় নাটকের কাহিনী অপেঙ্গ। 
ইহার সঙ্গীত ও নৃত্যের উপর অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করা হইল । . তত 

শান্তিনিকেতন কলাভবনের শিক্ষায় প্রীচ্যনৃত্যের যে নৃতন আদর্শ গড়িয়া 
উঠে, তাহা অবলম্বন করিয়াই তখন রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি গীতিবহুল ঝতু- 
বিষয়ক নৃত্যনাট্য রচিত ও অভিনীত হয়; ইহাতে কলাভবনের ছাত্র-ছ'ন্রীরাই 
ষোঁগদাঁন করিত । বলা বাহুল্য, এই সকল নৃত্যাঁভিনয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ . 
গ্রধানত প্রযোজকের দায়িত্বই গ্রহণ করিতেন, কদাচিৎ অংশবিশেষ আবৃত্তি 
করিতেন মাত্র । 

প্রায় সত্তর বৎসর বয়সের নিকটবর্তী হইয়! রবীন্দ্রনাথ আর একটি পূর্ণাঙ্গ 
নাটকে দীর্ঘ এক ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা ‘তপতী’। ১৩৩৬), 
সালের আশ্বিন মাসে কলিকাতার জোড়াঁণাকোর বাঁড়ীতে ‘রাজা ও রাণীর " 
পরিবর্তিত গদ্য নাট্যরূপ “তপতী"র প্রথম অভিনয় হয়। তখন রবীন্দ্রনাথের 
বয়স ৬৮ বংসূর ! রবীন্দ্রনাথ সেই বয়সে রাজ! বিক্রমের অংশে অবতীর্ণ হইলেন 
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এবং স্বর্গায় অজিতকুমাঁর চক্রবর্তীর কন্তা অমিতা দেবী তপতীর অংশে 
অবতীর্ণ হইলেন। কলিকাঁতাঁর জোঁড়াীকৌর বাড়ীতে ক্রমান্বয়ে চারি রাত্রি 
এই নাটকের অভিনয় হয়-_রবীক্রনাথের পরিণত বয়সের এই অভিনয় দেখিয়া! 
_ সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
তপতীতে বিক্রমদদেবের অভিনয়ই রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য 
নাট্য।ভিনয়। ইহার পরও জোড়াসীকো ও শান্তিনিকেতনে আরও কয়েকটি 
৯ পূর্বাভিনীত নাটকের মধ্যে তিনি অবতীর্ণ হন, তাঁহাদের মধ্যে চুয়াত্তর বংসর 
বয়সে শান্তিনিকেতনে শারদোৎসবে সন্যাদীর ভূমিকায়ই তাঁহার সর্বশেষ 
নাট্যাভিনয়। তখন তাঁহার দেহ অশক্ত হইয়া আসিয়াছে, সোজা হইয়া 
দাড়াইতে পারেন না, শাঁন্তিনিকেতনের ছাত্রদিগকে উৎসাহ দিবার জন্য 
তিনি নিজে সেইবার তাঁহাঁদিগের সহিত শেষবারের মত অভিনয় করিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ একজন শ্রেষ্ট নাট্যকার, নট ও প্রযোজক, কিন্তু এই বিষয়েও 
তাহার বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি স্বরচিত নাটক ভিন্ন অন্তের রচিত নাটকে 
কোনদিন অংশ গ্রহণ করেন নাই । কিংবা অন্যের কোন নাটকের প্রযোজনাও 
করেন নাই। বাংলা রঙ্গমঞ্চের অভিনয়-গ্রকৃতির সহিত তাঁহার কোন যোগ 
ছিল না; তিনি স্বরচিত নাটকের অভিনয়ার্িক নিজেই গড়িয়া লইয়াঁছিলেন 
2 এবং নিজের অভিনয়ের মধ্যে তাহারই রূপদান করিয়াছেন । তিনি এতদ্দেশীয় 
. প্রচলিত অভিনয়-পদ্ধতিকে কোনোদিন স্বীকার করেন নাই, কিংবা 
সর্বসাধারণের ক্ষেত্রে নিজের অভিনয়-বৈশিষ্ট্য প্রচার করিবারও স্থযোঁগ গ্রহণ 
- করেন নাই। 
বাংলার জাতীয় রঙ্গমঞ্চের সহিত খোগ মন! থাকায়, অভিনেতা হিসাঁবে 
রবীন্দ্রনাথের পরিচয় নির্দিষ্ট দর্শকমণগ্ডলীর মধ্যে নিতান্ত সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্ত 
তাহ! সত্বেও স্বীকার করিতে হয় যে, উচ্চাঙ্গ অভিনয়গুণ রবীন্দ্রনাথের আয়ত্ব 
ছিল। তাঁহার সুগঠিত সুদীর্ঘ দেহ, আঁয়ত চক্ষু; তীক্ষাগ্র নাসিকা প্রত্যেকাটই 
কৃতী নটের যোগ্য অলঙ্কার, তাহার কগন্বরের £শ্বর্যও অতুলনীয় ছিল, তথাপি 
তাহার মধ্যে একটু ক্রটি এই ছিল যে, তাহাতে পুরুষোঁচিত গাভীর্ষের অভাব 
ছিল, তাহা প্রয়োজনমত খুব উচ্চগ্রামে উঠিয়া গেলেও কখনও গীতিস্থর- 
মুক্ত হইতে পারিত না। তাহার কণ্ঠস্বর সঙ্গীতের অনুগামী ছিল, তাঁহার 
' মধ্যে কর্কশ পৌরুষের স্পর্শ ছিল না। অভিনেতার পক্ষে তাহার মুখাঁবয়বের 
আঁর একটু ক্রুটি এই ছিল যে, তাহ! অনতিপ্রসর থাকাতে বিচিত্র ভাবের 
সুক্মাতম অভিব্যক্তি কদীচিৎ সম্ভব হইত। এই বিষয়ে দিনেন্দ্রনাথ. ঠাকুরের 
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সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলনা করিলেই এই কথার তাঁংপর্ বুঝিতে পারা যাইবে। 
দিনেন্দ্রনাথের মুখাঁবযব প্রশত্ততর ছিল, তাহাতে বিচিত্র ভাবের সুক্মতম 
অভিব্যক্তি সম্ভব হইত। সেইজন্যই তিনি হাস্ত করুণ গম্ভীর প্রভৃতি সকল _, 
প্রকৃতির অভিনয়েই সমান কৃতিত্ব দেখাইতে পাঁরিতেন। কিন্তু কেবলমাত্র 
গম্ভীর-বিষয়ক অভিনয়েই রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব প্রকাশ পাঁইত। অভিনেতা 
হিদাবে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা দিনেন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অধিকতর স্বীকৃত হইয়াছে । 

_. ববীন্দ্রাথ নিজের যোগ্যত! অনুযায়ীই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করিতেন ৮ 
হাশ্তরসাত্মক কিংবা লুবিষয়ক কোন ভূমিকায় তিনি কোনদিন অবতীর্ণ হন 
নাই । অতএব তিনি যে অংশে অবতীর্ণ হইতেন, তাঁহার দিক হইতে তাহা 
নিখু'তভাবেই অভিনীত হইত । এই বিষয়ে বিদেশী দর্শক টম্সনের একটি 
উক্তি এখানে উদ্ধৃত. করিতেছি । জৌড়ার্সীকোর বাড়ীতে শাঁরদোৌৎসব-এর 
অভিনয় দেখিয়া এভোয়ার্ড টম্সন তাঁহার রবীন্দ্রনাথ-বিষয়ক ইংরাজী গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন। 

“...the star performance of the evening was Rabindranath’s 
own rendering of the double parts of Chandrasekher and, 
later in the mask proper, of Baul, the blind bard. 

Both parts were greatly sustained, but the interpretation bed 
of Baul reached a height of tragic sublimity which could 
hardly be endured. Not often can men have seen a stage 
part so piercing -in its combination of ferrid acting with - 
personal significance. It was almost as if Milton had acted 
his own Samson Agonistes. Knowing through what storms 
the poet’s mind was passing, and what forebodings were with 
him, I 0616 as it the: acting might easily be precursor of 
reality.” 

স্বরচিত নাটক অভিনয়ের মধ্যে অভিনেতার যে বিশেষ কতকগুলি স্থবিধ! 
আছে, রবীন্দ্রনাথও তাঁহার পূর্ণ সদ্ধাবহারি করিতে পাঁরিয়াছিলেন। 

এইবার প্রবোজক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে দু'একটি কথা বলিতে হয়।] 
রবীন্দ্রনাথ নিজের নাটক ব্যতীত অন্ত কাহারও রচিত কোন নাটক কোনদিন 
প্রযোজনা করেন নাই। স্বরচিত নাটকের প্রযোজনা বিষয়ে প্রযোজকের যে 
সথবিধাটুকু আছে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাও পূর্ণমাত্রায় কাজে খাটাইয়াছিলেন। 


১২০ 


কিন্তু তাহ! সত্বেও দেখিতে পাঁওয়া যায়, মঞ্চের ব্যবস্থা সম্পর্কিত বিষয় সম্বন্ধে 
তাহার ধারণা একটি ক্রমবিকাঁশের ধারা অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইয়াছে । 
রঙ্গমঞ্চের ব্যবস্থা সম্পর্কে তাহার যে কি অভিমত, তাহা তাঁহার রচিত “রঙ্গ 
€ ১৩০১) নামক প্রবন্ধে ব্যক্ত হইয়াছে । তাহাঁতে তিনি মঞ্চসজ্জার বাস্তব 
আবেদনকে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক বিবেচনা করিয়াছেন! উনবিংশ শতাব্দীতে 
এ দেশে পাশ্চাত্য ধরণের রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল! 
_ রঙ্গমঞ্চের যে আঁদর্শ স্থিরীকৃত হইতে চলিয়াছিল, তাঁহার সন্মুখে রবীন্দ্রনাথ 
এবিষয়ে নৃতন আঙ্গিকের উদ্ভাবনী একটু নৃতনত্বের সৃষ্টি করিলেও, 
তাহা যে সর্বসাধারণের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাঁহা নহে। 
কারণ, এ কথ! সতা, মঞ্চব্যবহারের দিক দিয়া, নৃতন আঙ্গিক পরিকল্পনা 
বাঙ্গালার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে কোন কার্যকর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই । 
প্রথম জীবনের নাট্যাভিনয়ে রবীন্দ্রনাথও এই সাজপোষাক ও মঞ্চোপকরণকে 
একেবার অস্বীকার করিতে পারেন নাই ; এই বিষয়ে তিনি একটি ক্রমপরিণতির 
ধারা অনুসরণ করিতে করিতে শেষ পর্যন্ত গিয়া] মঞ্চোপকরণকে একেবারেই 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তখন কেবলমাত্র অভিনয়কথার উপরই জোর 
দিয়াছিলেন। - 

এই বিষয়ে শান্তিনিকেতনের একজন প্রবীণ ছাত্রের অভিজ্ঞতা উল্লেখযোগ্য 
প্রথম আমলে দেখিয়াছি, নাটকে কেনা পোষাক ব্যবহৃত হইত। ক্রমে 
কেনা পোষাকের যুগ গিয়া এখানকার শিল্পিগণ কর্তৃক পরিকল্পিত পোষাক 
ব্যবহৃত হতে লাগিল। পটভূমিকায় ও যবনিকায় সত্যকার শিল্পীদের তুলির 
দাগ পড়িল। সাঁজপোঁষাঁকের আড়ম্বরের চেয়ে আলোর নিপুণ প্রয়োগের 
দিকে চোখ গেল। বাগ্য-যস্ত্র হিসাবে হার্সোনিয়াম দূর হইয়া গিয়া বীণা, 
বাঁশী, এসরাঁজ দেখা দিল। এক কথায়, অভিনয়ের সৌন্র্কলাঁর উন্নতি 
সাধনের জন্য চেষ্টা আরস্ত হইল ।” (প্রমথনীথ বিশী, ‘রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন, 
১৩৫৩, পৃঃ ৭২) জোড়ানীকোঁর বাড়ীতে তিনি যে ‘তপতী’ নাটকের অভিনয় 
. করিয়াছিলেন, তাহাতে দৃশ্তপটের কোন পরিবর্তন করা হয় নাই, তিনি এই 
সম্পর্কে কৈফিয়ং দিয়াছিলেন--“আধুনিক যুরোঁপীয় নাট্যমঞ্চের প্রসাধনে 
দৃশ্যপট একটা উপদ্রবরূপে প্রবেশ করেছে । ওটা ছেলেমান্ধী। লোকের 
চোঁখ ভূলাবাঁর চেষ্টা ।” (ভূমিকা )। 

রবীন্দ্রনাথ র্গমঞ্চের সহিত প্রেক্ষাগৃহের যে একটি কৃত্রিম ব্যবধান আছে, 
তাহ] উচ্ছেদ করিরার প্রয়াস পাঁইয়াছিলেন, এই সম্বন্ধে বাংলার প্রসিদ্ধ নট 


~~ 


শিশিরকুমীর ভাছুড়ী উল্লেখ করিয়াছেন__“আমাঁদের দেশে নাঁট্যকীরদের মধ্যে 
তিনিই সর্বপ্রথম উপলদ্ধি করেছিলেন যে, দর্শক বিচারকের মত আসনে বসে 
থাকবেন এবং অভিনেতা মঞ্চের কাঠগড়ায় আবদ্ধ আসামীর মত অভিনয় 
করবে-_এই ব্যবস্থার মধ্যে একটা ঘোরতর অসামপ্তন্ত আছে। দর্শক ও 
অভিনেতার মধ্যে যে বেড়া সেকালের যাত্রায়, গ্রীক ট্রাজিডির অভিনয়ে, 


এমন কি সেক্সপীয়রের থিয়েটারেও ছিল না, সে বেড়া! তুলে দেবার জন্য বর্তমান _ 


যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ছুইজন ( প্রয়োগচার্ধ মায়ার সোল ও রাইনহার্ট ) চেষ্টা করে 
আংশিকভাবে কৃতকার্য হয়েছেন। সেই বেড়! তুলে দেবার চেষ্টা রবীন্দ্রনাথও 
নিজস্ব দল নিয়ে ছু'একবার করেছেন |” (রঙ্গমঞ্চ ও রবীন্দ্রনাথ*_ আনন্দবাজার 
পত্রিকা, পূজা সংখ্যা, ১৩৪৮ সাল; পৃঃ ২০৭) 

নাঁট্যাভিনয়ের জন্য অনভিজ্ঞ অভিনেতাঁকে উপযুক্ত শিক্ষাদান বিষয়েও 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কৃতিত্ব ছিল, প্রযোগ-শিল্পীর পক্ষে ইহা একটি প্রধান 
গুণ ; এই কার্ধে সার্থকতা লাভ করিবার জন্য যে অধ্যবসায় ও ধৈর্যের 
প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তাঁহার অভাব ছিল না; তিনি কোনদিন কোন 
ব্যবসায়ী অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে লইয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন নাই ; তিনি 
ষাহাঁদিকে লইয়া অভিনয় করিতেন, তাহাদের অধিকাংশ শান্তিনিকেতনের 
ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপক : অভিনয় ইহাঁদের কাহারও ব্যবসায় নহে_কিংবা 
এই বিষয়ে তাহাদের কাহারও কোন পূর্ব সংস্কারও থাঁকিবার কথা নাই। 
 ইহ্াদ্দিগকে লইয়! অভিনয়কার্ধে সাঁকল্যের কৃতিত্ব বহুলাংশেই প্রযৌজকেরই 
প্রাপ্য। ' শাস্তিনিকেতনের প্রসিদ্ধ নৃত্যশিল্পী শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোঁষ 
লিখিয়াছেন, ‘নাটকের বিভিন্ন চরিত্রের অভিনয় একা তিনি শি খয়েছেন পাখী 
পড়ানোর মত করে। প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে কোথা কি ভাবে ঝোঁক দিতে 
হবে, কিভাবে স্বরের বৈচিত্র্য আসবে, সবই তিনি পুঙ্থান্পুঙ্খরূপে দেখিয়েছেন । 
বইয়ের অক্ষরে অক্ষরে 'দাঁগিয়ে দিয়েছেন যাতে তাঁদের মনে থাকে । এক 
সময় এমন ব্যক্তিকেও তৈনী করেছেন, যাঁকে দেখে সেই অভিনয়ের পূর্বে কেউ 
মনে করতে পারেনি যে, তাঁর মুখ দিয়ে কথ! ফুটতে পরে । অভিনয়কাঁলে 
অভিনেতার চালচলনে, হাঁবভাবে, পাঁছে কোন প্রকার জড়তা বা আড়ষ্ঠত| 
প্রকাশ পায়, সেই কাঁরণে প্রতি পদক্ষেপে ওঠ|-বসার, হাতের ও দেহের ভঙ্গী 
কিভাবে চালালে অভিনয়ের সঙ্গে সামঞ্স্ত থাকবে সেদিকেও তীর ভাঁবনাঁর 
অন্ত ছিল না’ । '(প্রযোঁজক রবীন্দ্রনাথ এ পৃঃ-২১১ ) 

রচনার রসটি দর্শকের মনে জাগ্রত করিয়া দেওয়াই রবীন্দ্রনাথের 


৭৯৯৯ 


তৰ 


নাট্যাভিনয়ের উদ্দেস্ট-_বাহিরের আঁড়ম্বর দ্বার] এই রম অযথা! বিক্ষিপ্ত হইয়। 
পড়িতে পারে ; রবীন্দ্রনাথের অন্তমূ্বী সাধন! চিরদিনই বাহিরের আঁড়ম্বরকে 
অস্বীকার করিয়া আসিয়াছে ; তাঁহার অভিনয়ের মধ্যেও ইহার কোন ব্যতিক্রম 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় ন|৷ রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক নাট্যাঁতিনয়ই প্রায়ই অভিন্ন 
আদর্শের অনুগামী বলিয়। ইহার বৈচিত্র্যের অভাবও উপেক্ষনীয় নহে। 


লতি 


॥ বেঞক্লের বই মানেই সবসের! লেখকের সার্থক স্থি ॥ 


% উল্লেখযোগ্য বই % 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 








রসকলি ৩৫০ | রচনা-সংগ্রহ (১ম খণ্ড) ১০০০ | 
তালি ব্রি (মং . . আমার সাহিত্য জীবন 
চতালি ঘুণি (১০ম মং) ২৫০ || (২য় মুঃ) ৪*০৩ || 
সতীনাথ ভাছুড়ীর 
ঢে'ড়াই-চরিত মানস টেখড়াই-চরিত মানস 
(১মচরণ)- ৫*০০ | (২য় চরণ) ৩৫০। 
| . সত্যি ভমণ-কাহিনী 
সংকট (২য় মুঃ), eid (তয় মুঃ) ৩৫০ | 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের রমাঁপদ চৌধুরীর 
চরণিক ৩০০ | পিয়াপসন্দ- ( ৫ম মুঃ ) ৩০০ | 
লাফ। ধাত্রা ২:৫৮ ॥ মুক্তবন্ধ ৩০০ | 


সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


কশানু (২য় মুঃ ) ৬:০০॥ কয়লাকুঠির দেশে (২য় মু) ৩৫০ ॥ 
নীলাঞ্জন (২য় ম্ঃ) ৪:০০ ॥ রায়চৌধুরী ২২৫॥ 
রর দেবেশ দাশের 
পশ্চিমের জানাল! ॥'০০॥ বীজসী (২য় মুঃ) ৩০০ ॥ 
রাজোযারা (৬ মুঃ ) ৪০০! ইয়োরোপা। (৭ম মু) ৩০০ ॥ 
বুদ্ধদেব বস্থুর 
শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় মুঃ ) ৫'০০॥ স্বদেশ ও সংস্কৃতি 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি (২য় মুঃ) ৪০০ 
(ওয় মুঃ) ২:॥ নীলাঞ্জনের খাতা ৪:০০ | 
শরদিন্দু বন্দ্যো পাধ্যায়ের স্থবোধ ঘোষের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মুঃ ) ৫:০০ শ্রেষ্ঠ গল্প (ত্য মুঃ ) ৫5০ ॥ 
বিষের ধোঁয়া (৭ম মুঃ) ৪:০*॥ একটি নমস্কারে (২য় মুঃ) ৪:*০॥ 














বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেভ.ঃ কলিকাতা -বাঁরো 


রবীন্দ্রনাথ ও মুসলমান সমাজ 


গুরত্দাস ভট্টাচার্য 
॥১॥ 

বিভিন্ন গোষ্ঠীর সমবায়ে গড়ে ওঠে এক-একটি জাতি । স্বতন্রভাঁবে 
গোষ্ঠীগুলির স্ব-তন্ত্র ‘তংপরত!’ থাকে, একের সঙ্গে অন্যের সাদৃশ্য সামান্যই 
থাকে, বৈপাদৃশ্যই থাকে বেশি, অনেক ক্ষেত্রে বৈপরীত্যও হয়তো। 
সমবাঁয়বদ্ধ হবার ফলে এই স্বতন্ত্র তৎপরতাঁগুলি সংঘাতের মাধ্যমে সমন্বিত 
হ'তে থাকে নানাভাবে, সব মিলে তারা একটি বহুবিচিত্র অথচ অখণ্ড রূপ 
নেয়। তখনই তারা পরিণত হয় “জাতীয় সংস্কৃতিতে । এই মিলন 
যতোক্ষণ না সম্পূর্ণ, ততক্ষণ সে জাতীয় সংস্কৃতি নয়। তারপর জাঁতির চেহারা 
বড়ো হ'তে থাকে, মাটির পরিধি বেড়ে যায়, সংস্কৃতি আঞ্চলিক রূপ নিতে 
খাকে। তৰু তাঁরই মধ্যে জাতীয় চেতনার একটি হুম্পষ্ট সুত্র ও লক্ষণ থাকে, 
যার সাহায্যে দূরত্ব সত্বেও আঞ্চলিক সংস্কৃতির বূপ-রেখা-রপকে একাত্মক বলে 
অনুভব করা যায়। তারও পরে বা আগে, বাইরে থেকে অন্যতর জাতির 
বিদেশী সংস্কৃতি এখানে এসে নিবাসী হয়, সংঘাত বাধে, কাঁলপ্রবাহে মিশে যায় 
মূল জাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে, তাঁকে সমৃদ্ধ করে তোলে । সর্বত্রই হয়তো মেলে 
না, সেই অমিল ছন্দগুলি নয়, সমিল ছন্দই জাতির এশ্বর্য হয়ে ওঠে। জাতির 
অগ্রন্থতির সঙ্গে সঙ্গে তার এই মঘুরকণ্ঠী সংস্কৃতিও সামনে এগোতে থাকে, 
জাতীয় প্রগতিকে সহায়ত দেয়। যেখানে ও যখন সংস্কৃতির এই বিচিত্র ও 
অথগুরূপ বজায় থাকে না, বহ্ধাঁবিভক্ত হয়ে পড়ে, সেখানেও তখন তাঁর 
অধোগতি সুচিত হয় ; অথবা! সমাজের একপক্ষে সংস্কৃতি এগিয়ে চলে একমুঠো 
মানুষের বাহক হয়ে, দেশের বৃহত্তর জনগণ তার আস্বাদন থেকে বঞ্চিত হয়ে 
গ্রাচীনের মধ্যেই পড়ে থাঁকে। দেহের একদিকে তখন যতো স্বাস্থা, 
অন্যদিকে ততোটাই রুগ্নতা। 

আর সব দেশের মতো বাঞ্ধালী সংস্কৃতির ইতিহাসেও এই পালাবদল 
দেখি। বিভিন্ন গোষ্ঠীর সমবাঁয়ে গড়ে-ওঠা বাঁডাঁলী জাতির জীবনে বাইর 
থেকে এসেছে আর্, তারপর ইপলাঁমী সংস্কতি। আর্য সংস্কৃতি ভারতীয়, 
ইসলাম ভিন্দেশী | তাই প্রথমটির সঙ্গে মিলন যতোটা দ্রুত ও গভীর. হয়েছে, 
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ch 


॥ 


দ্বিতীয়টির সঙ্দে তেমন হয়নি। তবু এখানেও মিলন হয়েছে, গৌঁড়ীয়-আর্ধ- 
ইসলামী সংস্কৃতির মিলনে-মিশ্রণে গড়ে উঠেছে প্রাগাধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি । 
আঞ্চলিক পার্থক্য সত্বেও তাঁর সর্বজনীন রূপ সবত্রসঞ্চারী। যেখানে ও যখন 
এই মিলিত রূপ জীবনের নিকটতম আত্মীয়, সেখানে ও তখন জাতীয় সংস্কৃতি 
স্বচেয়ে সমৃদ্ধ__যেমন ষোড়শ শতান্দের চৈতন্যদেবের সাধনায়, বৈষ্ণব পদাবলী 


_ ও ম্ঙ্গলকাব্যে, অন্থবাঁদে ও জীবনীতে । যেখানে ও যখন এই নিকউ-মিলন 


বিচ্ছিন্ন, সেখানেও তখন জাতীয় সংস্কৃতি চঞ্চল অস্থির-_ যেমন অষ্টাদশ শতকের 
সাঁহিত্যে-সাধনায় গানে প্রতিমাঁর ও চিত্রকলাঁয়। 

সংস্কৃতির এই ষোগ-বিয়োগকে আর-একদিক থেকেও দেখা যেতে পারে-- 
গোষ্ঠী বা জাতিগত নয়, শ্রেণীগত অভিজাত ও লোকায়ত স্তর ভেদে। কর্মী 
মানুষের স্থান লোকায়ত শ্রেণীতে, কর্তাব্যক্তিদের স্থান অভিজাত মহলে । 
লোকায়ত সংস্কৃতির ভিত্তির ওপরেই অভিজাত সংস্কৃতি তাঁর প্রথম প্রাসাঁদ রচনা 
করেছিল। তারপর ধীরে ধীরে সে ভূলে যায় ভিত্তিকেই । জাতি ও ধর্মগত 
বিভেদ সমাজের ওপরতলায় যতোটা, নীচের তলায় ততোটা নয়, যেটুকু 
আছে, তাঁও বহুলাংশে আভিজাত্যের অবদাঁন। এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে 
ঘনিষ্ঠতা যতদিন থাকে, ততদিন জাতীয় সংস্কৃতি এশ্বর্ষে ঝলমল করতে থাকে ; 
যেদিন নেমে আসে বিচ্ছেদ, সেদিন সেই এশ্বর্ষের সাম্য ও সর্বজনীনতা থাকে 
না। ষোড়শ শতকের সমৃদ্ধি এবং অষ্টাদশ শতকের অবক্ষয়ের অন্যতম 
প্রধানতম কারণও এখানে নিহিত । 

তারপর আধুনিক যুগ । ইংরেজের মাধ্যমে সাঁগরপাঁরের সংস্কৃতি বাঙালী 
জীবনে ও মাঁনসে নিয়ে এল নতুনতর দিগন্তের ইশীরা। ইসলামী সংস্কৃতির 
অন্যতম বাঁহন ছিল ধর্ম ; এযুগের ইউরোপীয় সংস্কতিরও বাহন ছিল ধর্ম। 
তবু এষুগ ধর্ম-বিরহিত; তাই খ্রীষ্টান ধর্ম মুষ্টিমেয়ে সীমাবদ্ধ রইল, শিক্ষিত 
বাঙালী গ্রহণ করল সাঁগরপারের জীবনচিস্তা ও শিল্পচেতনাকে | বাঙালী 
সংস্কৃতি নতুনতর রূপ নিয়ে অগ্রস্থত হল। 

কিন্তু এই নব্য সংস্কৃতি বাঁডালীর জাতীয় সংস্কৃতিরূপে দানা বেঁধে উঠল না। 
উঠল না নাঁনাকাঁরণে। ভৌগোলিক দিক থেকে দেখলে নয়া সংস্কৃতির 
লীলাভূমি মুখ্যতঃ শহর-কলকাঁতা। ইতিহাসের দিক থেকে এ সংস্কৃতি 


বুদ্ধিজীবী মহলে সীমাবদ্ধ । সেদিনের শিক্ষিত বাঙালী নতুন জীবন গড়তে 


চাইল ইংরেজী রীতিতে, তাঁর মন সম্পদ নিয়ে এল তিনটি জায়গ! থেকে__ 
ইউরোপীয় সাহিত্য, সংস্কৃত তথা আর্য সাহিত্য এবং প্রাঁগাধুনিক বাঙলার 
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অভিজাতি সাহিত্য । দেশের বুকে ছড়িয়ে-থাঁকা সংখ্যাহীন গ্রাম, গ্রাম্য 
লোকায়ত মানস সেদিনের সাহিত্যে ও সমাজকর্মে স্থান পায়নি বললেই চলে। 
একপক্ষে লোকায়ত, অন্তপক্ষে এতোদিনের প্রতিবেশী ও স্বজন মুসলমান 
সমাজ ও ইসলামী সংস্কৃতি সমূলে অবহেলিত হল। নব্য সংস্কৃতি তাতে দুর্বল 
হল না, নতুন জীবন ও দর্শনের সহযোগে সে নিত্যনতুন স্ঠি করে চলল, কিন্ত 
দেশের বৃহত্তম অংশের সঙ্গে তার কোন যোগ রইল না। জাতীয় সংস্কৃতির 
সামগ্রিক গতি রুদ্ধ হল। সমাঁজদেহের একটা দিকই বেড়ে চলল অবিরত! 
জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে বিভেদ-বিচ্ছেদ দেখা দিল শিক্ষিত-অশিক্ষিতে, অভিজাত ও 
লোকসমাঁজে হিন্দু ও মুসলমানে। এই বিচ্ছেদের কারণ একটি নয়, অনেকগুলি । 
কিন্ত আমাদের আলোচ্য কাঁরণ নয়, কার্য তথা ইতিহাঁস। রামমোহন 
রায়ের দৃষ্টিতে এই ভেদ ধর পড়েছিল, তিনি মিলনের চেষ্টাও করেছিলেন । 
কিন্তু পরিপার্থের চাপে সফল হননি। বিদ্যাসাগরের দৃ্টিও যে এদিকে পড়েনি, 
তা নয়। কিন্তু নানাকারণে তিনিও ব্যবধান কমিয়ে আনতে পারেননি । 
বঞ্কিমের যৌবনদৃষ্টিতে -হাসিম শেখ ও রাঁমা কৈবর্ত এক কোঠারিতে স্থান 
পেয়েছিল, ধনী ও নির্ধনের ছুই শিবির সম্পর্কে সাবধানবাণী উচ্চারিত 
হয়েছিল । কিন্তু পরিণতবুদি' বঞ্ধিম তার প্রবন্ধে ও উপন্াঁসে ‘নব্য হিন্দুধর্ম! 
প্রচার করতে গিয়ে সমকালীন বিভ্রান্তির জালেই পড়ে গেছেন। 
যে সাধারণ মাঙ্ম এবং যে মুসলমান সমাজ সম্পর্কে একদিন তিনি দরদী 
হয়েছিলেন, অন্যদিন চোখ ফিরিয়ে নিয়েছেন তাঁদের দিক থেকে । তিনি 


ভূলে গিয়েছিলেন, হিন্দুই একমাত্র বাঙালী নয়, মুসলমানও বাঙালী এবং : 7 


জাতীয় সংস্কৃতির রূপায়ণের জন্তে এমন জীবনদর্শন গড়তে হবে, য! সব পক্ষেই, 
গ্রাহ হবে। বন্ধিমের তত্ব এখানে মাটি পায়নি, কিন্ত নব্য হিছুয়ানির ঢেউ 
ছড়িয়ে পড়েছে সমাজের চেতনাঁয়। রাঁমকুষ্ণের মুসলমান হয়ে আল্লাহর 
উপাসনাও তার অদল-বদল ঘটাতে পারেনি। রাঁমকুষ্ণ-শিষ্ঠেরা মুখে বলেছেন 
সর্বধর্মসমন্বয়, কার্যক্ষেত্রে প্রশ্রয় দিয়েছেন পৌরাণিক ধর্মচেতনীকেই । ফলে, 
ভেদবুদ্ধি বেড়ে গেছে দিনে-দিনে। বর্ণভেদ্রের চেতনা জীইয়ে রেখেছে 


Ll 


জাঁতিভেদের বোধকে। হিন্দু-মুসলমান জীবনের নানাক্ষেত্রে পাশাপাশি 


এসেছে, কিন্তু মনের দিক থেকে রয়ে গেছে বহুদূরে । দূরত্ব দিয়েছে অবিশ্বাস, 
ভুল বোঝাবুঝি, কলহ ৷ নতুন যুগের শুরুতে যে বীজ অজ্ঞাতে উপ্ত হয়েছিল, 
তা বিষবৃক্ষ হয়ে উঠল স্বাধীনতা পাওয়ার মুখে এসে। বৃক্ষ আজ অদ্ৃশ্, 
আমরাও শীন্ত। তনু শেকড় সবটাই উপড়ে ফেল! হয়নি, মাঝে 
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মাঝে মধ্যে তার অস্তিত্বের জানান দেয় আমাদের বন্য অসভ্যত1 প্রকাশের 
মধ্যে দিয়ে ! 
অভিজাত ও লোকায়ত শ্রেণীর ব্যবধান ঘুচবে না অর্থনৈতিক শ্রেণী বিলুপ্ত 
না হলে। তবু উভয়ের ব্যবধান কমান যায় অনেকখানি, যদি চেষ্টা থাকে। 
হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক ও সমস্ত! অর্থনৈতিক শ্রেণীগত নয়, মধ্যযুগীয় 
সমাজগত | সাম্যসমাজে পৌছবার অনেক আঁগেই এর সমাধান করা যায়, 
_ ব্ষবৃক্ষের শেষ শেকড়টিও উপড়ে ফেলা যায়। কিন্তু এদিক থেকে কোন 
কাজই হয়নি। যাঁরা অর্থনৈতিক শ্রেণী ছাঁড়া অন্য কোন শ্রেণীভেদ মানেন 
না, তাঁরাও এবিষয়ে অবহিত নন। ্বদেশের হিন্দুমুসলমাঁনকে স্বাধীনতা 

সংগ্রামের একটি ক্ষেত্রে নিয়ে আঁসাঁর জন্যে প্রয়াস অবশ্য অনেক দিনের | 
কিন্তু সে যতোটা বাইরে থেকে, ততোটা ভেতর থেকে নয়। রাজনীতিক্ষেত্রে 
যতোটা, ততোটা সংস্কৃতির অন্ত কোন ক্ষেত্রে নয়। অর্থনীতির দৃষ্টিকোণ 
থেকে প্রগত দলগুলি অবশ্য হিন্দুমুসলমাঁনে পার্থক্য করেনি; কিন্তু দুই 
পক্ষকে কাছাকাছি নিয়ে আসাঁর কোন কার্ধকরী পন্থাও তীর দিতে পারে 
নি। প্রগত রাজনৈতিক কর্মীর মধ্যেও পেয়েছি পুরনো সংস্কারে বর্ণভেদে 
ও জাতিভেদে অবিচলতা। 

2. প্রগত রাজনীতি মনকে সংস্কারমুক্ত করে, সে কাজ অবহেলিত। 
শোঁষণহীন অর্থনীতি শ্রেণীভেদ লুপ্ত করে; সে সিদ্ধি অনায়ত্ত। তৃতীয় 
পন্থা শিল্পসংস্কৃতির মাধ্যমে মনবদল । উনবিংশ শতকের সাহিত্যে তাঁর 

- পরিচয় কতোটুকু? উপন্যাসে বঙ্কিম নিয়ে এলেন হিন্দু-মুসলমাঁনে বিরোধের 
ছবি, নাটকে গিরিশচন্দ্র দিলেন সর্বরোঁগহর পৌরাণিক ভক্তির তথা হি'দুয়ামির 
গৌড়ামি। বিহারীলাঁলের অনুগামী কবিরা কবিতায় নিয়ে এলেন তাঁরই 
রসমধুর ভাবাবেশকে। ( আর তারই নাম দিলেন মৌহিতলাল-কাঁলিদাস রায় 
খাঁটি বাঙালী’ বলে!) ।- বিংশ শতকের মধ্যভাগে এই গৌঁড়ামি আর 
ভাঁবাবেশ বিদ্বায় নিয়েছে বাংলা সাহিত্যের বড়ো এলাকা! থেকে। আজকের 
রচনায় যেমন জনগণ, তেমনি মুসলমান সমাজ সমভাবে আদৃত। তবু 
উনিশ শতকীয়! সংস্কার আজও আমাদের পরিত্যাগ করেনি। সাহিত্য ও 

"{ সাহিত্যিক হিন্দু-মুসলমানের ব্যবধানকে উল্লেখযোগ্য ভাবে কমিয়ে আনতে 
পারেনি। তার কারণ সমকালীন পরিবেশ, তাঁর কারণ বলিষ্ঠ চেতনার 
অভাব। প্রতিকূল .পরিবেশেও চেতনা জোরদার হতে পারে, হতে যে 
পারে, তাঁরই দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ । 


ed 
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উনবিংশ শতকের অভিজাত “ই'ছুয়ানির যে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব 
ছিল বাঙালীর রাজনৈতিক চেতনায় ও সমাজ-সংস্কারে, রবীন্দ্রনাথ তার - 
উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য মানবমমতায় তিনি তাকে ' 
অতিক্রম করেছিলেন ৷ ঠীকুর-পরিবাঁরের স্বকীয় এঁতিহ্য এবং উপনিষদের 
শিক্ষা এ পথে সবচেয়ে বেশি সহায়ক ছিল। তার ওপর ছিল তীর নিজস্ব 
মহৎ গ্রবণতা। বাল্যে তিনি মানুষ হয়েছিলেন ভূত্যরাঁভকতন্ত্রে, তার মধ্যে 
মুসলমাঁনও ছিল ; যৌবনে জমিদাঁরীতে গিয়ে সঙ্গ পেয়েছিলেন তিনি হিন্দু 
সমাজের সাধারণ মানুষের এবং মুসলমান প্রজার প্রতি তীর হিন্দু ম্যানেজারের 
অবহেলিত আঁচরণে কিক্ষুন্ব-জ্য়ে উঠেছিলেন! তারও পরে তিনি বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে মুসলমান সমাজ ও ব্যক্তির সংস্পর্শে এসেছেন, শীস্তিনিকেতনে 
মুসলমান শিক্ষক ও ছাত্র এসেছেন £ 'তীদের সঙ্গে আমাদের কোনো প্রভেদ 
অন্থভব করি নি; এবং সখ্য ও ্সেহমম্বদ্ স্থাপনের লেশমাত্র বাধা ঘটে নি! 
শুধু বিদ্যালয়ের: পরিধির মধ্যে নয়, তাঁর বাইরে বোঁলপুরের মুসলমান 
প্রজাদের সঙ্গেও তীর ঘনিষ্ঠ ও সহজ মিত্রতা ছিল ; যাঁর ফলে বাঙলার অন্যান্ত 
অঞ্চলে হিন্দুমুসলমাঁনে বিরোধ বেধে উঠলেও বোঁলপুরে তাঁর প্রতিক্রিয়া দেখা 
দেয় নি। তাই যখনই হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বেধেছে, মনুষ্যত্বের পূজারী খং 
তাকে ‘জাতীয় লজ্জা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেন নি, সমস্তাঁর সমাধানে 
বলিষ্ঠ চিন্তা ও পন্থার নির্দেশ দিয়েছেন এবং এই “লজ্জাজনক আড়াআড়ি” 
কারণ নির্দেশ করেছেন আমাদের ক্রুটিপূর্ণ শিক্ষা এবং সছিদ্র. সমীজ-আঁচরণের ৮ 
মধ্যে । 

বাইরের মত-পার্থক্য সত্বেও মাঙ্গষে-মাঁনষে যে মিল হতে পারে, এই পরম 
বিশ্বাসই রবীন্দ্রনাথকে সাম্প্রদায়িক চেতনার উধ্বে” নিয়ে গেছে, হিন্দু 
মুসলমানের মিলনের পথ রচনায় উদ্বদ্ধ করেছে। এই বিশ্বাস ও তাঁর যুক্তি 
প্রথমাবধি তাঁর মধ্যে বিদ্যমান। তিনি আর্ধতেের বিশ্লেষণ করেছেন, 
উপনিষদের নিরিখ এনেছেন, সমাজ-কাঁঠামোঁর বিচার করেছেন- সর্বত্রই 
প্রকাশ পেয়েছে মানবিক এঁক্যের স্বর । এমন কি, ব্রাহ্মণ’ প্রবন্ধে ব্রাঙ্ষণত্বের __ 
যে সমর্থন একদা করেছিলেন, তারও মূলে ছিল ব্যাঁপকতর দৃষ্টি। ব্রাহ্মণ অর্থে ৰং 
তিনি উন্নতমানস ব্যক্তি বা সমাঁজই বোঝাতে চেয়েছিলেন এবং প্রতিবাদ ” 
করেছিলেন বর্ণভেদের। অবশ্য তীর বক্তব্য এখানে ক্রটিহীন নয়, তাঁই পরে 
আত্ম-সংশোধনও করেছিলেন। কবির সমাঁজদৃষ্টি সর্বত্র অভরান্ত নয়, এই 
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আঁত্মশোধনের মাধ্যমেই তিনি বারে বারে উত্তীর্ণ হয়েছেন ভ্রান্তি থেকে 
মহত্তর মানবতাঁয় । বিভ্রান্ত হননি কোনোদিন । 
ইংরেজের লেখা গ্রন্থে ভারত-ইতিহাঁসের যুগবিভাঁগ করা হয়েছিল 
হিন্দুযুগ ও মুসলমানযুগ ভেদে । রবীন্দ্রনাথ এই নীম ‘বদলে রেখেছিলেন 
. আর্ধ-ভাঁরতবর্ষ, ও “মুসলমান-ভাঁরতবর্ধ' । এই বিভাজনের মধ্যেই কবির 
দৃষ্টিভঙ্গির মূল স্বরূপটি নিহিত। তাই ইতিহাসের আলোচনায় এমনকি ইসলাম- 
স্ব অভ্য্থানের বিশ্লেষণেও নিরপেক্ষ মন নিয়ে অগ্রসর হতে পেরেছিলেন, স্বচ্ছ 
 ইতিবৃত্ব-আঁলোচনাঁকে স্বাগত ও সমর্থন জানিয়েছিলেন একাধিকবার, “চিরন্তন 
স্থদেশকে দেশের ইতিহাসের" মধ্যে খুঁজে পেতে চেয়েছিলেন । এই দৃষ্টিভদিতেই 
তিনি মধ্যযুগ-ভারতের ইতিহাসকে কেবলমাত্র “মোঁগল-পাঁঠানের গর্জনমুখর 
বাত্যাবর্ত' অথবা “অশ্বের খুরধ্বনি, হস্তীর বৃংহিত, অস্ত্রের বঞ্চনা’ বলে মেনে 
নিতে পারেননি । সেই আবর্তের মধ্যে দেখতে চেয়েছেন মনুষ্যত্বের মহিমা, যা 
জনগণের মধ্যে নিত্য প্রবহমান । তাই তখনকার কলহ-বিবাঁদের মধ্যে তিনি 
দেখেছেন £ ‘যে বল পশ্তত্বকে উত্তেজিত করে সেই বল সময়ক্রমে দেবত্বকে 
উদ্বোধিত করে”; দেখেছেন £ ‘এই রক্তজোঁতের ভীষণ আবর্তের মধ্য হইতে 
মাঝে মাঝে দয়া-দাঁক্ষিণ্য ধর্মপরতা রত্বরাঁজির ন্যায় উৎক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে? । 
2 মানিবপ্রেমিক যখন ভারতবর্ষের ইতিহাস বিশ্লেষণ করেছেন, তাঁর মধ্যে খুঁজে 
পেতে চেয়েছেন এক্যতত্বকে । যেখানে বিভেদ দেখেছেন, তাঁকে স্বীকার 
করে নিয়ে তাঁর কারণ অন্থসন্ধান ও সমাধানের নির্দেশ দিয়েছেন। তীর 
< ধ্যানের “একঃ ভারত স্বপ্ন নয়, তথ্যসম্মত, সেখানে সমস্ত বর্ণের সমানাধিকাঁর, 
অভেদ মিলন। তাই ইতিহাসের যে-অধ্যায়ে তিনি দেখেছেন মাহুষে-মান্ষে 
মিলিত হতে, তাকেই বলেছেন সত্য ও উজ্জল ইতিহাঁদ__যেমন মধ্যযুগে, 
নানক কবীরের প্রচেষ্টার মধ্যে। তাঁর ভারতবর্ষ একা বর্ণহিন্দুর নয়, শবর- 
পুলিন্ব-ব্যাধ-শবরেরও, মুসলমানেরও £ “ভাঁরতবর্কে আর পরের চোঁখে দেখিয়া 
আমাদের সান্তনা নাই। কারণ, ভারতবর্ষের প্রতি যখন আমাদের গ্রীতি 
জাগ্রত হইয়া উঠে 'নাই তখন ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা বাঁহির হইতে 
দেখিতাঁম ; তখন আমর! পাঁঠান-রাজত্বের ইতিহাস, মোগল-রাঁজত্বের ইতিহাস 
রম পাঠ করিতাম। এখন সেই মোগল-রাজত্ব পাঠাঁন-রাজত্বের মধ্যে ভারতেরই 
"> ইতিহাঁদ অন্থনরণ করিতে চাহি। উঁদাঁসীন্ত অথবা বিরাঁগের দ্বারা তাঁহা কখনো 
সাধ্য নহে। সেই সমগ্র ধারণা কেবল বিচার ও গবেষণার দ্বারাও হইতে 
পারে নাঃ কল্পনা ও সহানুভূতি আবশ্যক’ ( ব্রতিহাপিক চিত্র £ ইতিহাস )। 


১২৯ 


রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসিনৃষ্টি এই কল্পনা ও সহানুভূতিতে স্বচ্ছ, সত্য নির্ধারণে 
তাই তিনি বিভ্রান্ত নন, ইতিহাসও তীর কাছে নিরস ঘটনার মাল! নয়, 
মানুষের লীলারঙ্গ । কিন্তু এই জাতীয় বিচারও বহিরন্, বুদ্ধিজীবিও। কবির 
অন্তরলৌকে অতীত ইতিহাসের চেতন! ছায়া ফেলেছিল গভীরভাবে, তাঁর 
ভাঁবনা-কল্পনার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। সেই চেতনায় আর্ধ-উপনিষদের এবং 
কাঁলিদাসের প্রভাব সবচেয়ে বেশি; তারপরেই উল্লেখযোগ্য মধ্যযুগের পাঠান- 


. মোগল পর্ব। নবজাগ্রত শ্বদেশপ্রেমের আকধণে তিনি সমগ্র ভারতকে, তার 


গৌরব ও' বিকারের মধ্যে দিয়ে, অনুভব করতে চেয়েছেন নিজের মধ্যে £ 
“আমরা দেশকে প্রকৃতরূপে প্রত্যক্ষরূপে সম্পূর্ণরূপে জানিতে চাঁই__তাহার সমস্ত 
ছুঃখহুর্দশাছুর্গতির মধ্যেও তাহাকে লক্ষ্য করিতে চাই--আপনাকে ভুলাইতে 
চাই না?” এই এক্যচেতনার আবেশে তিনি উপলব্ধি করেছেনঃ ‘এখন 
আমরা মৌগল-রাঁজত্বের মধ্য শিয়া, পাঠীন-রাঁজত্ব ভেদ করিয়া, সেনবংশ 
পালবংশ গুপ্তবংশের জটিল অরণ্যমধ্যে পথ করিয়া, পৌরাণিক কাঁল হইতে 
বৌদ্ধ কাল এবং বৌদ্ধ কাল হইতে বৈদিক কাল পর্যন্ত অখণ্ড-আপনার 
 অন্নসন্ধানে বাহির হইয়াছি” (এ )। এই আবিষ্ষারকে তিনি নাম দিয়েছেন 
‘মহৎ আবিষ্কার ব্যাপারের নৌষাঁত্রা'ঁ। তাই ভাঁরত-ইতিহাসকে তিনি কখনও 
খণ্ড বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পারেননি, কেবলমাত্র উপনিষদ অথবা পুরাণ অথবা 
বিশিষ্ট কোন ধর্মমত ও আঁদর্শকে ভারতের ও আমাদের একমেব সাধনা বলে 
গ্রহণ করতে পারেননি। ইতিহাস বিশ্লেষণে তিনি সমাজতত্বের পথে অগ্রসর 
হয়েছেন এবং সহ-অন্থভূতি দিয়ে তাঁকে অনুভব করার চেষ্টা করেছেন। তাই 
তাঁর কাছে ভারতবর্ষ শুধু আর্ধের নয়, অনার্ধেরও, শুধু হিন্দুর নয়, মুসলমানেরও, 
এবং বৌদ্ধযুগাস্তর তথাকথিত “হিন্দুযুগকে” তিনি প্রতিক্রিয়ার যুগ” ' আখ্যা 
দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেননি । 

ওঁতিহাসিক রবীন্দ্রনাথ সমাজতত্ববিদও। এক্যমুখী ইতিহাঁসদৃষ্টিকে 
তিনি নিয়ে. এসেছেন সমকালীন রাঁজনৈতিক-সমাজনৈতিক-শিক্ষানৈতিক 
ভূমিতেও। এখানেও উচ্চ-নীচের এবং হিন্দুমুসলমানের বিভেদ দূর করার 


জন্তে বক্তব্যকে তথ্যে ও তত্বে শাণিত করে তুলেছেন । সেই শাণিত বক্তব্যও _. 
সহাঁহ্ুভূতিতে সুন্দর । 'সাঁপ্রদায়কতার সংবাদে ব্যথিত হয়ে লিখেছেন? ba 
“মায়ের দুঃখ কেবল আমাদের পিঠের উপর দিয়েই গেল না, ওট! প্রবেশ করেছে '*" 


বুকের ভিতরে । কারণ “মাঙ্গযে মানুষে কাছাকাছি বাস করে তবু কিছুতে 
মনের মিল হয় না। কাজের যৌগ থাকে না, প্রত্যেক পদে মারামারি 


১৩০ 


ত্র 


কাটাকাটি বেধে যাঁয়-এটি বর্বরতার লক্ষণ |, কিন্তু এই ব্যথা ও লঙ্জাটুকু 
প্রকাশ করেই তিনি ক্ষান্ত হননি, এই বিরোধ ও বেদনার গভীরে অবগাহন 
করেছেন, অন্ধকার ও বন্ধন থেকে মুক্তিলাভের কথাও বলেছেন। কাঁলাস্তরে 
হিন্দু মুসলমান’ নামে ছুটি প্রবন্ধ আছে। একটি মুখ্যতঃ রাজনীতির 
পটভূমিকায়, অন্তটি সমাজনীতির পরিপ্রেক্ষিতে । দুয়েরই মূল লক্ষ্য $ 'রাষ্টিক 
মহাঁজীতি-স্থষ্টি । ১৩৩৮ সালের শ্রাবণে লেখা প্রবন্ধটিতে তিনি শীশ্প্রদায়িক 
বাঁটোয়ারার প্রশ্ন নিয়ে আলোঁচন! প্রসঙ্গে হিন্দু-মুসলমাঁনের ব্যবধানের কারণ 
স্পষ্টভাবে নিদেশি করেছেন। এই বিষবৃক্ষের বীজ তিনি দেখেছেন বহুযুগব্যাপী 
অনাত্মীয়তার মধ্যে এবং সেই অনাত্বীয়তা প্রশ্রয় পেয়েছে ধর্মের সহায়তায় । 
যে-দেশে ধর্ম ছাড়! মিলনের অন্য পথ নেই, “সে দেশ হতভাগ্য” । কারণ 
“সহজ ধর্মবোধ’ যখন ধর্মের অভিমান’-রূপে আত্মপ্রকাশ করে, তখনই জেগে 
ওঠে- অনাত্মীয়তা । মহাপুরুষগণ ধর্মের প্রবর্তনা করেন মান্গষের মুক্তি ও 
মিলনের জন্যে, তারপরে সম্প্রদায় সেই ধর্মকে বিকৃত ও সংকীর্ণ করে, ফলে 
বিরোধ বাঁধে একের সঙ্গে অন্যের, ‘ধর্মে-ধর্মে আঁচারে-বিচারে এক হবার মতো! 
উদদাধ থাকে না। বাইরে থেকে জৌড়াতাঁলি দেবার চেষ্টা চললেও অন্তরে 
অন্তরে যোগ হয় না। এ-সমস্তার সমাধান বাইরে থেকে জোড় মিলিয়ে ব। 
আপোষ করে যে হবে না, তার জন্যে যে আন্তর এঁক্যের প্রয়োজন, নতুবা! 
স্বাধীন হবার পরেও “আতীয়-বিদ্বেষের মারগুলো মারমুখী হয়ে উঠবে, এই 
সাবধানবাণী বারবার উচ্চারণ করেছিলেন। (ইতিহাস সাক্ষী, কবির 


.. সাবধানবাণী কতো নির্মম সত্য হয়ে উঠেছিল!) বাইরে থেকে রাষ্ট্রনৈতিক 


১... 


প্রলেপ দিয়ে এই বিচ্ছেদকে দূর করা যাবে না, মনে মনে মিলতে হবে ধর্মের 
অভিমান, আচারের অত্যাচার এবং অনাত্ীয়তার গণ্ডী ভেঙে ফেলে--“নানা 
আশু ও সুদূর কারণে, অনেক দিনের পুঞ্তিত অপরাধে, হিন্দু-মুসলমাঁনের 
মিলন সমস্তা কঠিন হয়েছে; সেইজন্যে অবিলম্বে এবং দৃঢ় সঙ্কল্পের সঙ্গে তার 
সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে |? 

কিভাবে আঁঙ্মীয়তা জাগবে, বিশেষতঃ যেখানে ধর্ম ও আচারের ব্যবধান 
অনেক বড়ো? তার উত্তর তিনি দিয়েছেন ১৩২৯ সালের শ্রাবণে লেখা 
প্রবন্ধটিতে । সমস্তাটিকে তিনি এখানে বিচার করেছেন সামাজিক দৃষ্টিকোণ 
থেকে, বলেছেন £ ‘অন্ত-আঁচার-অবলস্বীদের অশুচি বলে গণ্য করার মতো 
মানুষের সঙ্গে মানষের মিলনের এমন ভীষণ বাঁধা আঁর কিছু নেই। অথচ 
পেই বাঁধার গণ্ডীতেই 'দুর্লজ্ঘ্য আচারের প্রাকার তুলে একে ( ব্রাহ্মণ্যধর্মকে ) 


পা 


১৩১ 


দুষ্পবেশ্য করে তোলা হয়েছিল।' এই বাধা কেবল হিন্দু-মুসলমাঁনে নয়, হিন্দুর 
অন্তঃপুরেও | এই সমস্তার সমাধান কোথায় ? ইউরোপ যেমন মধ্যযুগকে 
পেরিয়ে এসেছিল আধুনিক যুগে, “হিন্দুকে মুসলমানকেও তেমনি গণ্তির বাইরে 


যাত্রা করতে হবে।' ধর্মকে কবরের মতো তৈরি করে তাঁরই মধ্যে সমগ্র 


জাতিকে. ভূতকাঁলের মধ্যে সর্বতোভাবে নিহিত করে রাখলে উন্নতির পথে 
' চলবাঁর উপায় নেই, কাঁরও- সঙ্গে কারও. মেলবার উপায় নেই । আমাদের 


মানসপ্রকৃতির মধ্যে যে' অবরোধ রয়েছে তাঁকে ঘোঁচাতে না পারলে আমরা তত 


' কোনো রকমের স্বাধীনতাই পাব না। শিক্ষার দ্বারা, সাধনার দ্বারা, সেই ' 


মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে__তাঁর পরে আমাদের কল্যাণ হতে পাঁরবে। 
হিন্দুমুসলমানের মিলন যুগপরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু একথা শুনে 
ভয় পাঁবাঁর কারণ নেই__কাঁরণ, অন্য দেশে মানুষ সাধনার দ্বারা যুগপরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, গুটির যুগ থেকে ডানা মেলাঁর যুগে বেরিয়ে এসেছে । আমরাও 
মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আসব--যদ্ি না আসি তবে, নান্যঃ পন্থ! 
বিদ্যতে-অয়নাঁয় | 


1৩॥ 


রবীন্দ্রনাথ কবি-শিল্পী। শুধু বাইরের বিশ্লেষণে ও সিদ্ধান্তে নয়, এঁ' 


সিদ্ধান্তকে তিনি অনুভব করেছেন স্বগত অন্তরে । সেই অনুভূতি প্রকাঁশ 
পেয়েছে তার স্থজনী রচনাঁতেও । প্রবন্ধে বিশ্লেষিত ভাঁবনাও কাঁব্যজগতে 
ছাঁয়া ফেলেছে প্রায়শঃ, নতুনতর ভাবনা তো স্বতঃবিদ্যমান । 

প্রথমেই উল্লেখ্য “কথা” কাব্যের স্থপরিচিত কবিতাগুলি, যেখানে মৌগল- 
পাঁঠান-শিখ-মাঁরাঠীর বিরোধ নিয়ে অনেকগুলি রচনা ফুটে উঠেছে। এক্ষেত্রে 
: কবি ইতিহাঁসকেই যথাযথ অন্সরণ করেছেন । শিখ-ইতিহাঁস নিয়ে লেখা 
তীর গদ্য রচনা আছে। তার সঙ্গে এগুলির সাদৃশ্য লক্ষণীয়। মধ্যযুগীয় 
ইতিহাসের পাতা! থেকে কথাগুলি আহরণ করা । হিন্দুমুসলমীনের সংঘাঁত- 


" 


সপ 


চিত্র বক্তব্য } কিন্ত কবির দৃষ্টি নিরপেক্ষ, কোন পক্ষকেই তিনি আঁঘাঁত- ' 


করেননি, অথচ তাঁর মধ্যে দিয়ে মানবসত্তাঁকে উপলদ্ধি ও প্রকাশ করেছেন । - 


ছুটি উদাহরণই বোধ হয় যথেষ্ট। গুরু গোবিন্দের পাঠান-শিশ্য তাঁকে পিতৃহস্ত! 
জেনেও প্রতিশোধ নিতে চায়নি, অবশেষে গুরুর দ্বার! উত্তেজিত হয়েই তাকে 


১৩২ 


পদ 


আঘাত করে। এইভাবে গোঁবিন্দসিংহ প্রায়শ্চিত্ত করেন অপরাধের । এখানে 
সাক্ষাৎ ও সংঘাত দুজন মান্ষের, তাঁর! কোন সম্প্রদায়েরই নন।. বন্দী বীর’ 
কবিতার করুণ রস সর্বজনীন ; বন্দী বান্দা বাদশাহের আদেশে পুত্রকে স্বহন্তে 
হত্যা করেন, পরে তীকে নির্যাতনের মাধ্যমে নিধন কর! হয়। এ ছবি 
উত্তেজক হতে পারত, যদি না কবি শেষ ছত্রে লিখতেন £ “সভাঁসদজন, মুদিল 
» নয়ন, সভা হল নিস্তব্ধ 1 বাঁদশাহের যে রাঁজসভায় এমন নির্মম অত্যাচার, 
. সেই সভাতেই আবার মমতামেছুর হৃদয়ের সমাবেশ । এখানেও সেই মানবতার 
দৃষ্টি, ভোদবুদ্ধি যাঁর অজ্ঞাত। : তাই দেখেছি কৈশোরে, যখন কবিতাটি জনপ্রিয় 
ছিল, হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান শ্রোতাও সমানে চোখের জল ফেলেছেন বান্দার 
আর তীর শিশুপুত্রের মৃত্যুদৃখ্য কল্পনা ক'রে । যেমন বাঙালী হিন্দু ভালো- 
বেসেছে সোহরাব রুস্তমকে । ll 
এই সময়ে লেখ! গানগুলিতে কৰি তাঁই হিন্দু-মুসলমান মিলনের বাণীকেই 
বড়ে স্থান দিয়েছেন। দেশকে উদ্ধার করতে হবে, লড়তে হবে। পুরুষের 
মতো--এ আনন্দস্বরে, কে রয়েছে ঘরে, কোণে করে দলাদলি।, তাই 
ডাক দিলেন £ | - 


দাড়া দেখি তোরা আত্মপর ভুলি, 
হৃদয়ে হৃদয়ে ছুটুক বিজুলি, 
প্রভীত-গগনে কোটি শির তুলি, 
ৰ নির্ভয়ে আজি গাহরে॥ 
বিশ কোটি কণে মা ব'লে ডাকিলে, 
রোমাঞ্চ উঠিবে অনন্ত নিখিলে, 
বিশ কোঁটি ছেলে মাঁয়েরে ঘেরিলে, 
দশদিক সুখে ভাঁসিবে ৷ 


যখন অনুভব করলেন, বাঁধন পড়েছে প্রাণের সঙ্গে প্রাণের । তখন ২ 


মান-অপমান গেছে ঘুচে । 
নয়নের জল গেছে মুছে, 
। নবীন আঁশে হৃদয় ভাসে 
ভাইয়ের পাশে ভাইকে দেখে ॥ 


কবি চেয়েছিলেন উচ্চ-নীচ হিন্দু-মুসলমান সবাই এক হয়ে ছুঃসাধ্য ব্রতে নামবে, 


সক 
€ 
$ 

~~ 


সি + 
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এক্যবদ্ধ হবে। বাংলার সেই রূপের ছবিও একেছিলেন আরেকটি বিখ্যাত 
গানে ই | 
' বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন । 
এক হউক 
এক হউক 
এক হউক 
হে ভগবান ॥ 
এই এক্যবদ্ধ দেশের চেতন প্রদেশ ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল পরবর্তী গানে ও 
কবিতাঁয়। যাঁর একদিকে আমাদের জাতীয় সংগীত, অন্যদিকে “ভাঁরততীর্থ” ৷ 
এই পর্বে সমাজ-সংসাঁরের পটভূমিতেও হিন্দু-মুসলমান সমস্তাকে কবি 
একেছিলেন। ' এবং বলিষ্ঠতার সঙ্গেই । গল্পগুচ্ছের দ্রাঁশা” গল্পটি উল্লেখ্য । 
নায়িকা মুসলমান, নায়ক হিন্দু; নায়ককে ভালোবেসে, নায়িকা স্ব-গণ্ডী 
পেরিয়ে চলে এলো দুঃসাধ্য তপন্তায় ; কিন্তু নায়ক ততদিনে নেমে গেছে 
অধোগতির অনেক নীচে। প্রবন্ধে যে “শিক্ষা”. ও সাধনার” কথা তিনি 
বলেছেন, এখানে তাঁরই প্রতিচ্ছবি যেন নায়িকার মধ্যে; আঁর তাঁর উল্টো 


ছবি নাঁয়কে। মন্গত্তত্বের সাধনা যে জাতি ও ধর্ম মানে না, সে-যে সর্বজনীন, 


এই কথাই এখানে ব্যক্ত হয়েছে। অন্যপক্ষে কবি লিথেছেন কাব্যনাট্য ‘সতী’ 
(কাহিনী )। কাহিনীটি সংগৃহীত হয়েছে মারাঠী গাঁথা সম্বন্ধে লেখা এক 
প্রবন্ধ থেকে । অমাবাই জীবাজীর বাকদত্ত৷ পত্নী, বিয়ের রাতে মুসলমান 
শাসক তাঁকে হরণ ও বিবাঁহ করে; কালক্রমে অমাবাই স্বামীকে হৃদয় অর্পণ 
. করে, উভয়ের সন্তান হয়, অমার পিতা ও জীবাজী পরে অমার স্বামীকে 
অন্যায়ভাবে নিহত করে, জীবাঁজীও নিহত হয়। এই অবস্থায় অমা এসেছে 
পিতা-মাতার .কাছে আশীর্বাদ নিতে স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যাবে বলে; মা 
তাঁকে জোর করে জীবাজীর সহমরণে পাঠাতে চায়, বাবাও বাঁচাতে পারে না৷ 
কৰি প্রশ্ন তুলেছেন ঃ অমা কার স্ত্রী? অমার মা রমাবাইয়ের উত্তর 
জীবাঁজীর ৷ শুধু বাঁগদ্রত্ত বলে নয়, হিন্দুর মেয়ে মুসলমানের ঘরণী হতে পারেন 


না। পিতা প্রথমে বিরোধী ছিল, পরে কন্যার যুক্তি মেনে নেয়__অমা তার, এ 


মুসলমান স্বামীরই স্ত্রী। রমাঁবাইয়ের কে অচলায়তন সমাজের প্রতিধ্বনি £ 
পতি! শ্রেচ্ছ, পতি সে তোঁমার ? 
জানিস কাহারে বলে পতি? 
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রুবি এর উত্তর দিয়েছেন অমাবাইয়ের দৃপ্ত ঘোঁধণায়_-“আমি সতী’। উত্তর 
দিয়েছেন তাঁর আত্মন্বীকৃতির মাধ্যমে ঃ 


মম ধর্ম আছে 
সমুজ্জল। পত্নী আমি, নহি সেবাঁদাসী। ৷ 
বরমাঁল্যে বরেছিন্ তাঁরে ভালোবাসি 


শদ্ধাভরে। ধরেছিহ্থ পতির সন্তান 

গর্ভে মোর ।-্দয় অর্পণ 

করেছিহু বীরপদে। 
এবং জীর্ণ বধির অন্ধ সমাজের সামনে রেখেছেন দীর্ঘ জীবনজিজ্ঞাঁসা £ 

যবন ব্ৰাহ্মণ 
সে ভেদে কাহাঁর ভেদ? ধর্মের সে নয়। 
অন্তরের অস্তর্যামী যেথা জেগে রয় 
সেথায় সমান দৌহে। ূ 
মাঝেমাঝে সংস্কার জেগে উঠেছে। মন বিমুখ হয়েছে। কিন্তু শ্রদ্ধায় 
ভালোবাসায় সাধনায় শেষ পর্যন্ত “সতীত্ব হয়েছে জয়ী”। সমাজের কাছে 
ধর্ম ও সতীত্বের এক অর্থ; কবির কাছে এই বর্ণ মাঁনবধর্ম, এই সতীত্ব 
পতিপ্রেম। এর আর কোন জাতি-কুল-ধর্ম নেই। ছুই প্রতিবেশী জাতি 
স্বাতন্ত্য বজায় রেখেও পরস্পর মিলতে পারে সংস্কারের উর্ধে উঠে, হৃদয়ের 
আলোকিত পথে, মন্ুয্যত্বের উজ্জীবনে। ূ 
‘সতী’ কবির সমকালীন ঘটনা নয়। মুসলমান সমাজের খুব কাঁছেও তিনি 
এসেছিলেন, এমনকি সাধারণ মানুষের ঘরেও । সেখানে তিনি দেখেছেন তাঁদের 
যথার্থ স্বরূপে তাদের ভালো-মন্দ মিশিয়ে, যেমন তিনি একই সঙ্গে দেখেছেন 
সাধারণ হিন্দু সমা'জকেও ! ‘গোর!’ উপন্তাঁসে তার সুন্মম বিশ্লেষণ আঁছে। এই 
বাস্তব অভিজ্ঞতাই তীকে সাহায্য করেছিল উভয় সম্প্রদায়ের জীবনময়ত ও 
মানসিকতার গভীরে নামতে, মিলনের পথ খুঁজতে এবং পথের নিশানা পেতে । 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরে আধ ও কালিদাঁসী যুগের সঙ্গে পাঁঠান-মোগল যুগের 

. যে চেতনা ওতঃপ্রোতভাঁবে জড়িয়ে ছিল, তাঁর পরিচয় পাঁই বিবিধ রচনার । 
" তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ্য 'ক্ষুধিত পাঁধাঁণ'। এমন করে নবাবী পরিবেশের 
কক্ষে কক্ষে আপনহাঁরা হয়ে আর কাউকে মানসবিহাঁর করতে দেখি না। 
ক্ষুধিত পাষাণ’ এঁতিহাঁসিক আখ্যান নয়, কবির লিরিক-মনের গীতল প্রকাশ, 
যেখানে তিনি দেখেন, শোনেন £ “বাবরি শব্দে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের 
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উপরে আসিয়া পড়িতেছে। সেতারে কী স্থর বাঁজিতেছে বুঝিতে পারিতেছি 
না। কোথাও বা হর্ণভূষণের শিঞ্চিত, কোথাও বা ,নৃপুরের নিককন, কখনও 
বা বৃহৎ তাত্রঘণ্টার প্রহর বাঁজিবাঁর শব্দ, অতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে 
দৌছুল্যমান ঝাঁড়ের স্ষটিকদোলকগুলির ঠুন্ঠন্‌ ধ্বনি, বারান্দা হইতে 
খাঁচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা সারসের ডাঁক। কবি একদা 
স্বপ্ন” কবিতায় চলে গিয়েছিলেন কাঁলিদ্বাসের উজ্জয়িনীতে, আজ পাঁষাঁণের 
নীরব মুখরতায় চলে গেলেন সেই রাজ্যে, যেখানে তার নিজেকে মনে হয়েছিল ; 
“কোনো এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আঁর-একটা অপূর্ব ব্যক্তি 
হইয়া উঠিতাঁম'_মাঁথায় লাল মলমলের ফেজ, পরণে টিলা পায়জামা, ফুলকাটা 
কাবা, রেশমের দীর্ঘ চোগা, রঙিন রুমালে আতর । 
এই অন্গভবকে*শুধু রোমান্টিক বললে সবটা বলা হয় না। কবির আবেগের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি সর্বদংস্কার্মুক্ত মন, জীবনূরস আহরণের জন্যে যে 
সর্বত্রগামী। একা তিনি নন, গল্পটির মাধ্যমে পাঠককুলও উন্নীত হয় আরব্য 
'রজনীর স্বপ্ললোৌকে। এই উত্তীরণ আঁর-একটি কবিতার আরও গভীরভাবে 
উপলব্ধি করি-__শীহজাহাঁন”। শাহজাহান নিষ্ঠুর, শাহজাহান মোগল সম্রাট, 
_ তনু আমর! তকে ভালোবাসি ৷ শাহজাহান প্রেমিক । এই একটিমাত্র কবিতার 
দৌলতে তিনি হিন্দু নন, মুসলমানি নন, তাঁর একটিমাত্র পরিচয়__অনন্য অসীম 
ভালোবাসার । কবিতা এবং তাঁর নায়ক শাহজাহানের মধ্যে দিয়ে বাঙালী 
নিবিড়ভাবে অন্থভব করেছে আপন প্রেমকে, প্রেমিক সত্তাকে, নিজেকেই 
ভেবেছে ‘সম্বাট-কবি’ এবং প্রেয়সীকে মমতাজ বেগম! যদিও এর দ্বার! 
হিন্দু-মুসলমান সমস্তাঁর সমাধান হয় নি, (তার প্রয়োজনও অনুভূত হয়নি) তবু 
এই কবিতার মাধ্যমেই পাঠকদের অজ্ঞাতসারে হিন্দু-মুসলমান একটি বিন্দুতে 
মিলিত হয়েছে । সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, এই মিলন হয়েছে পাঠক ও শ্রোতার 
অজ্ঞাতদারে, মগ্রচৈতন্য । মেলা যায়, সংস্কারের উধ্বে উঠে ভালোবাসা . 
দিয়ে দ্বিচন একবচন হতে পারে, যে-কোন নায়ক-নায়িকা আত্মপরিচয় ভুলে 
কবির কণ্ঠে ক মিলিয়ে তাজমহলের সামনে আবেগে আবৃত্তি করতে পারে? 
জ্যোঁৎস্থাীরাতে নিভৃত মন্দিরে, y 
প্রেয়সীরে 
যে নামে ডাঁকিতে ধীরে, 
সেই কানে-কানে ডাঁকা রেখে গেলে এইখানে, . - 
অনন্তের কানে। 
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অনন্তের কানে অনন্ত প্রেমের আত্মনিবেদন, তাঁর নায়ক-নায়িকা শাহজাহান 
ও মমতাজ সবযুগের সকল প্রেমিক-প্রেমিকাঁর প্রতিনিধি__যেমন লাঁয়লা-ম্জঙ্ু 
শিরীন-ফরহাঁদ। 
জীবনের শেষ পর্বে এসে রবীন্দ্রনাথ জনসমাঁজের ঘনিষ্ঠতম ‘নৈকট্য লাভ 
করেছেন, সাধারণ মানুষের আনন্দবেদনীকে প্রতিরোধ-প্রতিবাদকে ভাষা 
দিয়েছেন যেমন হিন্দুশৃত্রের, তেমনি মুসলমান সমাজের প্রতি অবহেলার 
ঈ এবং মিলনের ছবি একেছেন। এই ভাবনা স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পেয়েছে 
রূপকনাট্যে, রথের রশিতে” এবং পুনশ্চ’ কাঁব্যে। ব্রাত্য মান্সষের সপক্ষে 
তিনি। পুনশ্চের কাহিনীগুলি মধ্যযুগের সেই স্তর থেকে আহরণ করা, 
যেখানে বর্ণ ও জাতিভেদ অস্বীকার করে রামানন্দ, নানক, কবীর প্রভৃতি 
মানুষকে মেলাবার চেষ্টা করেছিলেন “রঙ রেজিনী’ কবিতায় দিগ বিজয়ী 
পণ্ডিত জীবনসাঁধনায় শিক্ষা পেলেন জসীমের মেয়ে আমিনার কাঁছ থেকে। 
বললেন আমিনীকে £ 
| 'অহংকারের-পাঁকে-ঘেরা, ললাট থেকে 
‘নামিয়ে এনেছ 
শ্রীচরণের স্পর্শখাঁনি হৃদয়তলে . 
তোমার হাঁতের রাঁডা রেখার পথে । 
রামানন্দ মন্দির ছেড়ে পথে নেমে এলেন মুসলমান কবীরের পাঁশে, জড়িয়ে 
ধরলেন কঠ। শিষ্যরা! শশব্যন্ত, কবীরও কুষ্ঠিত £ ' | 
রঃ প্রভু, জাঁতিতে আমি মুসলমান, 
আমি জোলা, নীচ আমার বৃত্তি। 
রামানন্দ বললেন, এতদিন তোমার সঙ্গ পাইনি, বন্ধু 
তাঁই অন্তরে আমি নগ্ন, 
চিত্তআমার ধুলায় মলিন। 
আজ আমি পরব শুচিবন্ত্র তোমার হাতে, 
আমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে। (শুচি) 
চি ₹ পুনশ্চের এবং তার পরের ব্রাত্য কবিতাগুলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর 
' হরিজন আন্দোলনের এবং হিন্দু-মুসলমান মিলন প্রয়াসের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে । 
_ প্রাচীন কাহিনীর পটভূমিকাঁয় সমকালীন সমস্তাকেই কবি রূপ দিতে চেয়েছেন। 
পরবর্তী কাঁব্য প্রবাহে সোজাস্বজি নেমে এসেছেন জনতার জনপথে, নিজেকে 
ব্রাত্য বলে ঘোষণ! করেছেন, দেখেছেন ভেদবুদ্ধি এখানেই সবচেয়ে কম। 


১৩৭ 


2 


হরিপদ কেরানীকে একাত্ম করে দেখেছেন আকবর বাঁদশীহের সঙ্গে । ছোট্ট 
একটি শ্লোক £ “আকবর বাদশার সঙ্গে হরিপদ কেরাঁনীর কোনো ভেদ নাই? ;' 
কিন্তু সাগরপ্রমাণ হৃদয় এর চরণে চরণে, সে হৃদয় মানুষকে বিচার করে +# 
মানুষ হিসেবে, আর কোন ক্ষুদ্র পরিচয়ে নয়। | 
মানবতার সাধক রবীন্দ্রনাথ । একনিষ্ঠ ও একাগ্র তিনি স্বধর্মে ও স্বধর্ণ 
পালনে । তাই যে-সংস্কারের আবহাওয়ায় লালিত হয়েছিলেন, তাঁকে 
অতিক্রম করে চলে এসেছেন সংস্কৃতির উজ্জল ভূমিতে, অন্ধত| বিসর্জন দিয়ে ৫. 
উত্তীর্ণ হয়েছেন বাস্তব ও বিজ্ঞানবুদ্ধির আলোকতীর্থে। তাঁর মানুষের ধর্ম 
তাই মনুয্যত্বের ধর্ম, যেখানে প্রাণের অবারিত প্রকাশ, যেখানে নেই সংকীর্ণ 
জাতীয়তা ও সংস্কারের কালো চেতনা । জীবনের আঁর এক-নাম তার কাছে 
মহামানবের মহাসমুদ্র তথা রাঁষ্টিক মহাজাতি’ | 
হৃদয়কেই যে তিনি বড়ে! ঠাই দিতেন, তাঁর স্বাক্ষর ‘মৌলানা জিয়াউদ্দীন? 
এর স্থ্ৃতিচাঁরণায় £ 
| ' কত সে গভীর প্রেম স্থনিবিড় 
অকথিত কত বাণী, 
চিরকাঁল-তরে গিয়েছে যখন | 
আঁজিকে সেকথা জানি । | প্‌. 
এবং তাঁর সেই হৃদয় যে কতো বড়ে। মানবপ্রেমিক ছিল তাঁর পরিচিত রোমা 
রোলার ঘোঁষণীপত্রে স্বাক্ষরদানে ঃ 


We serve truth alone which is free, with no 15000162957 
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with no limits, with no prejudices of race or caste. We 
work for it (humanity), but for it as a whole -: we do not 
recognise nations, we recognise the people as. one and 


universal. 
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স্ীঅজিতকুষ্ণ বন্তু (অ-ক্ব-ব) ব্লচিত 
প্রজ্ঞাপারমিতা (উপন্তান) ৬:০০ ॥ শকুন্তলা স্যানাটোরিআম (উপন্যাদ) ২৭৫ 
পাগল'-গারদের কবিত। ২:৫ খামখেয়ালি (ছড়া) ১৫০ ॥ 
প্রফেদার হো দারামের ডায়েরি (গল্প) ২'০* ॥ 
লে-তে-তেরি তোম (ব্যঙ্গকবিতা) ২:০০ ॥ জীবন সাহারা (গল্প) ১'২৫ | 
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বাসন্তী কটন নিন লিমিটেড 


২৪, নেতাজী সুভাষ রোড 


কলিকাতা--১ 


টেলিফোন £ ২২-৭০৬৩ (২টি লাইন ) 
॥ ৪৬-২২৭৫ (সেক্রেটারীর বাসস্থান ) 


ম্যানেজিং এজেণ্ট £ 


দি ক্যালকাট! এজ প্রাইভেট লিমিটেড 


বিক্রয়কেন্দ্র £ ূ ০৫ মিল্স . 
+ ২৯, ওয়াটাব্রলু জর নাট ্‌ পানিহাটি 
কলিকাতা ২৪ 'পরগণ!। 


৬" টেলিফোন পানিহাটি ২৫৬ 











_* সবে পুনযু্দ্রিত হয়েছে জ- 
স্মরেশ বস্থর আশ্চর্য উপন্তাঁ বাঘিনী দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ সাত টাকা ॥ 


জরাঁসন্ধের নবতম উপন্থাদ ন্যায় তৃতীয় মুদ্রণ ৷ সাঁড়ে ছ’ টাঁক। ॥ 


অর লালা যাত কং ভারাদ অহাত ছিপ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় কালজয়ী উপন্ান মহা শ্বেত টি 


— —  — হি ৰ 
৯ শ ‘ 1 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ে মহৎ ডপন্যাস সপ্তপদী শ টাকা 


মনোজ বন্ুর অনন্তসাধারণ রচন। পথ চলি তৃতীয় মুদ্রণ | তিন টাকা ॥ 


| মনোজ নি নষ্ট টি চিঠি রি মর ॥ তিন টাঁকা॥ | 


বু বুদ্ধদেৰ বহর টার ভাবনা-প্রোজ্ল গ্রন্থ স্বদেশ ও সংস্কৃতি 
ৰ দ্বিতীয় মুদ্রণ | চার টাঁক1॥ 


| প্ৰমথনাথ বিশীর প্রধ্যাত গ্রন্থ বাঙালী ও বাওল। সাহিত্য 
! চতুর্থ মুদ্রণ ॥ সাড়ে চার টাকা ॥ 


০ বত | 
| বিত মুখোপাধ্যায়ের চি চির ন মি টুর নীলাঙুরীয় ৃ 











| সতীনাথ ভাছুড়ীর অনন্ত কাহিনী সত্য ভ্রমণ- কাহিনী 
| তৃতীয় মুদ্রণ ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥ 


| মানিক বন্দ্যোৌপাধ্যায়ের কালোত্তর উপন্যাস পন্মানদীর মাঝি 


দশম মুদ্রণ ৷ তিন টাকা ॥ 












সপ স্প্পেস 








| রমাপদ চৌধুরীর শ্রে্-গল্প-সংগ্রহ পিয়াপসন্দ_পঞ্চম মুঃ॥ তিন টাক! ॥ 






| ২০ 
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রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক জনতা 


দেবব্রত্ত ভৌমিক 

আমাদের এ গুরুবাঁদের দেশে গুরু ছাড়া আঁর-কাঁউকেই আমরা পাতা 
” দিতে নারাজ। গুণবাঁন পুরুষে আমাদের মন ওঠে না ;_ আমা খুঁজি 
নিগুণ পরমপুরুষ। যতোদিন পর্যন্ত কোন ব্যক্তিকে উপেক্ষা করা যেতে 
পারে__আমরা করি। যতৌদিন পর্যন্ত কৌন ব্যক্তির বিকাশকে চেপে রাখা , 
যেতে পারে--আমরা রাঁখি। তারপর যখন আর সম্ভব হয় না উপেক্ষা করা, 
যখন আর চেপে রাখা যায় না-_তখন আমরা, স্থচতুর বদ্দসন্তানেরা, তাঁকে 
গুরু বানাই, পরমপুরুষ বানাই । তখন তার সব-কিছুই অলৌকিক, সব-কিছুই 
ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। তখন তাঁর সম্বন্ধে জাগ্রত বুদ্ধির যুক্তি-বিচীর- 
সমালোচনা সবই অচল। তখন তার উল্লেখমাত্রই আহা আহা করতে না 
পারাটা চরম কাঁলাপাহীড়ী।. 

রবীন্্র-সাহিত্যের অনুরাগী পরম প্রবীণ চরম বৌঁদ্ধা স্বয়ংসিদ্ধ 
‘ আলঙ্কারিককুল উপরি-উক্ত কালাপাঁহাঁড়ীর ধারে-কাঁছেও ঘেসেননি 
কোনদিন। তীর] রবীন্দ্রনাথকে গুরু বানিয়েছেন, ভাঁগবতী-তন্থ পরমপুরুষ 
- বানিয়েছেন, অলৌকিক আধ্যাত্মিক ধোয়ার এক বিরাট সমাহার 
বানিয়েছেন। তাঁর! রবীন্দ্রনাথকে নিজেদের মনের মতো করে ঘষেমেজে 
একটি বুহদায়তন মস্থণ স্থগোল তৈলাক্ত শালগ্রামশিলায় পরিণত করে 
নিয়েছেন--যাকে স্থবিধামতো! যে-দিকে গড়িয়ে দেওয়া যায়, নিবিবাদে 
সেদিকেই গড়াতে থাকে। নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির পর থেকে এমনিই চলে 
এসেছে বহুদিন । তারপর সাম্প্রতিককালে পূর্বের প্রতিক্রিয়াবশেই আবির্ভাব 
ঘটেছে কিছু-কিছু কালাপাঁহাড়ের__যারা সব-কিছু ভাঙতে উদ্যত, সব- 
কিছুকেই নস্যাৎ করতে উৎসাহী । তাঁদের মতে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক নন, 
এবং তীর স্থষ্টিতে প্যাশানের বিশুদ্ধি ও রূপ-অনুভূতির আত্যম্তিক সর্বগ্রাসী 
গভীরতার অভাব আঁছে। এবং এই ছুতোতে তাঁরা রবীন্দ্র-শিল্পকে পুরোপুরি 
খারিজ করে দিতে সম্মত । 

এটা যে নিতান্তই কালাঁপাহাঁড়ী সে-বিষয়ে দ্বিমত নেই। কিন্তু একথা 
হেসে উড়িয়ে দেবার কথাও নয়। এর পিছনেও সত্য আছে কিছু-কিছু। 
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সে-সত্য কতোটুকু এবং কি-ধরণের তাঁর একটা বিচাঁরসহ নিষ্পত্তি ঘটাতে 
পারলে রবীন্দ্র-শিল্পের যথার্থ প্রকৃতিটাও আমাদের চোখে ধরা পড়বে বলেই 
আমার বিশ্বাস । এবং আমার বিশ্বাস তখনই আমরা বুঝতে পারবো £ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জনতার অর্থাৎ সাঁধারণ-জনের কি সম্পর্ক । 

আধুনিকতাকে যদি আমরা অধুনাতন কালের বিশেষ অর্থে ধরি, তবে 
রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর গণ্ডির বাইরে দিয়েই হেঁটেছেন এ-কথা মেনে নিতে আমি , 
দ্বিধার কোন কারণ দেখি না! আধুনিককাঁলের যে-লক্ষণ_যে আত্যন্তিক 
আত্মকেন্দ্রিকতা সনাতন মূলাবোধে যে-অনাস্থা, যে-বিশ্বাসহীনতা, যে. 
নাস্তিক্যবোধ, শুন্যতা এবং সমন্বয়ের অভাব-জাঁত ফে-যন্ণী_ রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে তাঁর পরিচয় নেই কোথাঁও। শৈশবেই পারিবারিক আবহাওয়ায় এবং 
বিশেষ করে পিতা দেবেন্দ্রনাথের কর্ষণায় উপনিষদ্‌তক্ত আস্তিক্যধ্মী 
ভাববাঁদের বীজ কবির মনিস-ভূমিতে উপ্ত হয়েছিল। এবং পরবর্তীকালে 
প্রথম যৌবনের এক শুতদিনে কোন এক দুঃসহ শূন্তচেতনার গীড়নের কবল 
থেকে মুক্তি পাবার প্রয়াসের পরিণতিতে কবিহৃদয়ে উক্ত ভাঁববাঁদের 
_আত্তীকরণ ঘটেছিল-_যাঁর কাব্যকল 'নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ" । এ-সম্বন্ধে কবি 
নিজেই পরবর্তীকালে বলেছেনঃ “সেদিন কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার, 
জন্যে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্যে, চি 
অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের গতি মহাঁন্‌ বিরাট পুরুষের ' 
দিকে ।'"*সেদিন যে-ছুজন মুটের কথা বলেছি তাঁদের মধ্যে যে-আনন্দ 
দেখলুম সে সথ্যের আনন্দ, অর্থ: এমন-কিছু যাঁর উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন 
চিত্তের গভীরে ।--"য! কিছু হচ্ছে দেই মহাঁমাঁনবে মিলছে, আবার ফিরেও 
আসছে সেখানে থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নানা সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে ।---এইট1ও 
একদিন বাল্যবস্থায় সুস্পষ্ট দেখেছিলুম, সেই জন্তেই আনন্দরূপমম্ৃতং 
যদ্বিভাঁতি, উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে বার বার ধ্বনিত হয়েছে৷ 
সেদিন দেখেছিলুম, বিশ্ব স্থূল ।----স্ুূুল আঁবরণের মৃত্যু আছে, অন্তরতম 
' আনন্দময় যে পৃত্তা তার মৃত্যু নেই 1” (মানুষের ধর্ম )। 

সত্যিই তাই। জীবনের নানা পথে নানা ক্ষেত্র রবীন্দ্রনাথ বারে বারে 

স্মরণ করেছেন উপনিষধদের এ-ব'ণী £ আনন্দরূপমমৃতং যছবিভাতি--এই জগৎ 
তীর আনন্দরূপ, অমৃতরূপ । সীমার জগতের সঙ্গে অসীম ঈশ্বরের আনন্দের 
একাত্মযোগ । আনন্দ থেকেই এই নিখিল ভূতসকল জাত-_আঁনন্দাদ্ধেব 
খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে। এ-আনন্দ স্থুল বস্তনির্ভর জাগতিক সুখ নয়-- , 


১৪২ 


দুঃখের বিপরীত শব্দ নয়। এই আনন্দই উপনিষদূ-উক্ত আনন্দস্বরূপ--অর্থাৎ 
ব্ৰহ্ম । এই আঁনন্দম্বরূপ থেকেই জগতের উৎপত্তি এবং এতেই তাঁর 
পরিসমাপ্তি। 
রবীন্দ্রনাথ সীমার জগৎকে চিরকাল এই অসীমের সঙ্গে একটা সুষম 
সমন্বয়ের যোগে যুক্ত করে দেখেছেন । তিনি বলেছেনঃ “অসীম যিনি তিনি 
সীমার মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই সুন্দর-__..-সত্য সীমাকে পাওয়াই সত্য 
*'অসীমকে পাওয়ার একমাত্র পন্থা।” অথবা,-“কলেবরহীন আত্মা কখনই 
সত্য নহে-_কেননা, কলেবর আত্মীরই একটা দিক। তাহ! গতির দিক, 
শক্তির দিক, মৃত্যুর দিক - কিন্তু তাহারই সহযোগে আত্মার বিস্বতি, আনন্দ 
অমৃত।” ( পথের সঞ্চয় )। 
সীমা-অসীমের এই সুস্থ সমন্বয়ের বোধ আধুনিক মানসে একেবারেই 
অন্ুুপস্থিত। এই বোধের অভাঁবেই তাঁর দুঃসহ অস্থিরতা, অপরিসীম যন্ত্রণা । 
এ-কাঁলের বাতাসে নিশ্বাস নেওয়া সত্বেও রবীন্দ্রনাথ এ-কালের এই যন্ত্রণার 
হাত থেকে আশ্চর্যভাঁবে মুক্ত ৷ যদিও শিল্পস্থষ্টির স্বাভাবিক নিয়মে তাঁর চেতনা 
কখনো কখনো বস্তুর ইন্জিয়গ্রাহ রূপের চরমতাঁয় বিশ্বাসী হ'তে চেয়েছে ; এবং 
তার অবচেতনায় ও ভাবের সচেতনতায় ছন্দ দেখা দিয়েছে ; কিন্ত সে-দন্দ 
? কখনোই তীব্র হতে পারেনি । সেইসব মুহূর্তে কবি সচেতনভাবেই পূর্বলন্ধ এ 
ভাবের দুর্গে শাস্তির আশ্রম লাভ করেছেন । আধুনিক মাঁনসের সংকটে-যন্ত্রণায় 
তাই তাঁকে ভূগতে হয়নি কৌনোদিন। কাজেই, তাঁকে আধুনিক আমরা 
- বলবে! না ,__বলবে। চিরকালের । 
এইখানেই রবীন্দর-মানসের বৈশিষ্ট্য তার বিরুদ্ধে আধুনিক 
কালাপাহাড়দের দ্বিতীয় যে-অভিযোগ, তাঁকে খণ্ডনের মৃলস্থত্রও এখানেই । 
কাঁলাপাহাঁড়ের! বলছেন ঃ রবীন্দ্রনাথের স্ষ্টিতে প্যাশানের বিশুদ্ধি নেই; এবং 
রূপ-অন্ুভূতির সর্বগ্রাসী গভীরতার অভাব আছে । অর্থাৎ, তিনি অন্ভূতিতে 
ভেজাল দিয়েছেন; এবং অভিজ্ঞতার অন্ধকার দিকগুলিকে সভয়ে এড়িয়ে 
গেছেন। আপাতদৃষ্টিতে খণ্ড করে দেখলে এ-অভিযৌগে কিছু সত্য আছে ঝলে 
সনে হ'তে পারে । কিন্তু সে মনে-হওয়া নিতান্তই খণ্ড মনে-হওয়! »৮এবং 
সেই হেতু ভ্রান্ত। আসলে এই মানস-বৈশিষ্ট্যের প্রকৃত রহস্য বুঝতে গেলে 
১ একে সমগ্রের পটভূমিকাঁয় সমগ্রের সঙ্গে কার্ধকারণ-যৌগস্থত্রে যোগযুক্ত করে 
,দেখা দূরকার। তবেই এ-সম্পর্কে সত্য সিদ্ধান্তে পৌছাঁন যেতে পাঁরে-_নতুবা 
সবই কালাপাহাড়ী পপ্তশ্রম। 
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এ-কথা অবশ্যই স্বীকার্য যে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে স্বাভাবিক জৈব প্যাশানের 
এবং গুহায়িত অন্ধ বাসনার উদ্দাম নগ্ন প্রকাশ খুব কম--যা আছে গ্যয়টেতে, 
. বোদেলেয়রে কি র্যাবোয় ৷ রতি, শোক, বীর, বীভত্স, ভয়ানক-_ ইত্যাদি ২ 
রসের .অবিমিশ্র চূড়ান্ত রূপায়ণও রবীন্দ্র-স্থষ্িতে বেশি নয়। এর কাঁরণ 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভসির বৈশিষ্ট্য। খণ্ড বস্তু বা খণ্ড 'ভাঁবকে তিনি খণ্ড করে. 
দেখেননি কখন!) দেখেছেন অলীমের মধ্যে স্থাপন করে’, অসীমের সঙ্গে 
মিলিয়ে। (নাচ তাঁর মতে £ অসীম খিনি তিনি সীমার মধ্যেই সত্য, ' 

সীমার মধ্যেই সুন্দর 1.-----সত্য সীমাকে পাওয়াই সত্য অসীমকে পাওয়ার 
' একমাত্র পন্থা ৷) তাঁর কাছে রূপের কোন চুড়ান্ত ভূমিকা ছিল না । ( কেন-না, 
তাঁর মতে £ বূপবস্তটি রপকমাঁত্র।__পথের সঞ্চয়। ) কাজেই, প্রাকৃত চর্মচক্ষে 
যে-বস্তুর যেরূপ, কবির চর্নচক্ষে সে-বস্তর সে-রূপ নয় :--তাঁর রঙ আলাদা, : , 
রস আলাদা । স্থতরাঁং তাঁর কাছে ‘আমর! প্রাকৃত মনের. রসান্ভৃতির 
অবিশিশ্র নগ্ন প্রকাশ আশাই করতে পারি না। যদি করি, তবে সেটা 
ধানক্ষেতে বেগুন খোজার শামিল আহাম্মকিই হবে মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই-যে জৈব প্যাশানের এবং প্রারুত রসের বিশুদ্ধির 
অভাব রয়েছে এট তীর? পক্ষে কোনো দোষের’ কথাই নয়-বরং গুণের । 
আমরা! বলতে পাঁরি £ জড় প্রকৃতির অন্ধ শক্তির উপরে তিনি প্রাণের শুভ- "শু 
' চৈতন্ভকে জয়ী, করেছেন» জৈব অনুভূতিকে মানবিক করে নিয়েছেন, 
রহিত জাত হয়তো ভবিষ্যতে যা কোনদিন বাস্তব হবে, তাকেই 
তিনি বর্তমানের সত্য করে নিয়েছেন। সব বড়ো কবি, বড়ো শিল্পীই করে - 
থাকেন এম্‌নি। তাঁরা নিজের কালে বিধৃত থেকেও কালোত্তীর্ণ। . তারা 
বর্তমানকে ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে যান । এইখানেই তাদের কালজয়ী মহিমা । 

রবীন্দ্রনাথের সব সবলতার উৎসও এ-বৈশিষ্ট্যে ; সব দুর্বলতার উৎসও 
এ-বৈশিষ্ট্ে। এ-বৈশিষ্টই তাকে অধুনাতন কাল এবং আঁধুনিক জনতার 
সাযুজ্য থেকে বঞ্চিত করেছে, দূরে সরিয়ে রেখেছে,_বন্দী করে রেখেছে তাঁর 
আপন-সষ্ট জগতের গপ্ডিতে। নিজের বিশেষ জীবন-বৌধের প্রত্যয় দিয়ে, 
নিজের বিশেষ নান্দনিক উপলব্ধির রঙে রঞ্তিত করে, যে অপরূপ বূপ-রস-গন্ধের - 
জগৎ তিনি স্থটি করেছেন, সে-জগৎ কেবল ভার নিজন্ব। সেখানে প্রবেশের 
অধিকার নেই জনতার। আঁধুনিক যন্ত্রশীসিত সমাজের যন্তরণাবিদ্ধ উন্মত্ত নাগরিক - 
মানুষেরা সেখানে ব্রাত্য ৷ এ-উক্তির সব 'থেকে বড়ো প্রমাণ পাওয়া যেতে ' 
পাঁরে তথাকথিত রবীন্দ্র-ভক্ত এবং রবীন্দ্রনাথের স্েহধন্ত স্বনামখ্যাত ব্যক্তিদের 
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দিকে তাকালে | রবীন্দর-শিল্নের চর্চাতাঁদের জীবনাঁচরণে এতোটুকুও সৌন্দর্য 
দেয়নি, এতোটুকুও শুভবোধে উদ্ধন্ধ করেনি । কিন্তু শিল্পের প্রকৃত উপলব্ধিতে 
( aesthetic experience ) তা তে হবার কথা নয় । ও-উপলব্ধি সত্তাকে 
আমূল পরিবতিত করে’ দেয় ;_ভোক্তাকে নতুন জন্ম দেয়। যেখানে তা 
ঘটে না, সেখানে অবশ্যই উপলব্ধিতে ফাকি আছে। আমাদের রবীন্দর- 
বিশেষজ্ঞদের-মধ্যেও এই: একই ফাঁকি কাঁজ করছে। তাঁরা গালভরা শব্দের 
ধেয়! দিয়ে জনতাকে ঠকাচ্ছেন বটে; কিন্তু নিজেদের তীরা ঠকাবেন 


"কী দিয়ে? 


অবশ্য দৌষও নেই. কারে|।' 'রবীন্দ্রনাথ একা স্তভাবেই ব্যক্তির কবি-_ 
যে-ব্যক্তি আধুনিক নয়, কিন্তু পরিশীলিত এবং পরিশুদ্ধ চৈতন্তের অধিকারী । 
সে-ব্যক্তি আমর! নই ;-_আমরা হতে পারিনি, হতে পারবে! মা। 
রবীন্দ্রনাথের জগতে আমরা.ব্রাত্যই রয়েছি ; এবং ব্রাত্যই থাঁকবো। 

তবুও শতবাৰ্ষিক-উৎসব আমাদের করতে হবে; বিপুল পরাজয়ের তুমুল ' 
জয়ধ্বনি তুলতে হবে চাঁরিদিকে। স্বনামধন্যদের হন্তে হয়ে ছুটতে হবে 
সভায়-সমিতিতে ; দিতে হবে বাণী। গৌড়জন ধন্য হবেন। শালগ্রামশিলা 
গড়াবে গড় গড় করে । 

এ ছাড়া উপায়ই-বা কী?' রবীন্দর-পু'জির ব্যবসায়ে স্থলভ যাতি তো 
আছেই। ত’ ছাড়া আজকাল দু-পয়সা আসেও ৷ এ 

অতএব | | 


ক 





অনুষা অরক্ষিতা দুর্গা দেহের ও মনের গুচি নিয়ে বাচতে 
চেয়েছিল। আর চিরঞ্জীব স্বপ্ন দেখেছিল স্বাধান সুখী সমাজের । 
যেদিন ভাঙল বিশ্বাস সেদিন ওদের ছুজনায় সাক্ষাৎ! আর নে 
সাক্ষাৎ এ যুগের ভয়াবহ অবক্ষয়ের অন্ধকারে ই নীতি বেখানে 
| ঘন অসহায়, বিশ্বাস নিশ্চিহ্ন, চারদিকে মিথ্যার . জয়ধ্বণি আর 
| অবিশ্বাস্ত ভয়ংকর জীবিক্ষার কালো বন্ধে যেখানে এ যুগের 
২য় মুদ্রণ সাত টাকা অসংখ্য ছেলেমেয়ের ভিড । 

সমরেশ বস্তু কিন্তু জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদের বিনিময়ে ওদের যাত্রা-বদলের 
" কাহিনী এই সুদীর্ঘ উপন্তাদকে এ যুগের সত্যদর্শনের মর্যাদা 
দিয়েছে । বিয়য়বস্তর বৈচিত্র্যে সমরেশ বস্থ আর-এক নতুন 

বিস্ময়কর সম্পূর্ণ অপরিচিত জগৎ ও জীবনের, কথা বলেছেন । 


বেঙ্গল পাবলিশার্স” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাভা-বারো 


_-* সাম্প্ৰতিক প্রকাশনা *_ 


প্রখ্যাত কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


* বেঙ্গলের বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি * 


॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো ॥ 
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চাকু দত্ত 


বাংলা তথ! ভারতের জীবনে ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ পুণ্য বংসর। রবীন্দ্র- 


জন্মশতাব্ীরূপে এই বৎসর ও বৈশাখ মাঁস আমাদের জীবনে নবীন আশা ও 


ও নব প্রেরণার সঞ্চার করুক, এই আমাদের প্রার্থনা । রবীন্দ্রনাথের এই 
পাঁচটি গান আজ আমাদের আনন্দবাসরে লক্ষ কণে ধ্বনিত হোঁক--(ক) 
“আনন্দধ্বনি জাগাও গগনে’। (খ) ধ্বিনিল আহ্বান মধুর গভীর । (গ) 
‘বাংলা মাঁটি বাংলার জল পুণ্য হোক হে ভগবান!’ (ঘ) “চির নৃতনেরে দিল 
ডাঁক পঁচিশে । বৈশাখ | (ও) ‘জনগণমনঅধিনায়ক জয় হে আজ সারা 
বিশ্বব্যাপী রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষপূতি উৎসবের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বমানবতাঁবোধের জয় ঘোঁধিত হচ্ছে । আমরা ক্ষুদ্র সম্থল নিয়ে এই উত্সব- 
মন্দিরের দ্বারে এসে দাড়িয়েছি। সাহিত্যের খবরের পাঠকবুন্দ নববর্ষের প্রিয়- 
সম্ভাষণ ও রবীন্দ্রশতাবীর আনন্দ-বার্তা গ্রহণ করুন । 

১৩৬৮ বল্দাব্দে দেশব্যাপী রবীন্দ্রশতবর্ষ পূর্তি উৎসবের সুচনা হলো গত ২রা 
বৈশাখ বন্ধীয় সাহিত্য পরিষদের মাসব্যাপী অনুষ্ঠানের উদ্বোধনে | প্রখ্যাত 
দার্শনিক, ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতি, ডক্টর সর্বপলী রাঁধাকৃষ্ণণ অনুষ্ঠান ও 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করে ষে-কথা বলেন, সে-কথ বারবার স্মরণযোগ্য । তিনি 
বলেন, “রবীন্দ্রনাথ ছিলেন যুগন্ধর মহাপুরুষ, বিশ্বমানব ও বিশ্বনাগরিক, 
ইতিহাসে মৃত্যুঞ্জয় পুরুবদের অন্যতম । কবি আমাদের সকল বাঁধাবন্ধ, ধর্ম ও 
জাঁতির সকল ভেদ চূর্ণ করিবার শিক্ষণ দিয়াছেন। মানুষের ধর্ণ যে কীভাবে যুগে 
যুগে বাহিক আর অনুষ্ঠানের দ্বারা গতি হারাইয়াছে তথ্প্রতি-তিনি আমাদের 





খঁটি আকৰ্ষণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন-_বৈরাগ্যসাঁধনে মুক্তি সে 


pe 


আমার নয়। তিনি এই ধূলার ধরণীকে ভালোবাসিয়াছিলেন।” 

ডঃ বাঁধাকৃষ্ণণ আঁরো বলেন, “১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় যখন 
শান্তিনিকেতনে কবিকে সাহিত্যে ডি-লিট উপাধিতে ভূষিত করেন, তখন 
পরিচয়জ্ঞাপক বিবৃতিতে কৰিকে ‘সকল কলাঁসরস্বতীর (মিউজ্‌ ) বরপুত্র 


~ 
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বলিয়া উল্লেখ কর! হয়। টাইমস নিটারারী সাপ্রিমে্ট-এ কবির সম্বন্ধে লেখা 
রা কীতিমান ভারতীয়ের তুলনায় কোনো কবিই অধিকতর ধর্মপ্রাণ 
বং কোনো ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিই অধিকতর কবি ছিলেন না।» প্রকৃতি এবং 
te প্রকৃতির. অতীত এই উভয়ের ভিতরে যে বিরোধ আছে তাহা মিটিয়া না 
যাওয়া পর্যন্ত মানুষ পূর্ণতাঁয় পৌছাইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতি এবং 
অতিপ্রকৃতি উভয়ের সহিতই যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছিলেন |” 
-_'* ডঃ রাধাকৃষ্ণণ আরো বলেন, “রবীন্দ্রনাথ যখন ভারত-মাতার বন্দনা-গীতি 
' গাঁহিয়াছেন তখন তিনি শুধু ভৌগোলিক "আয়তনে সীমাবদ্ধ ভারতের কথা 
বলেন নাই, পরস্ত রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেনঃ “ভারতের খধি-উচ্চারিত শাশ্বত বাণী 
ও চিন্তাধারা আমার. প্রিয় এবং সেদিক দিয়া আমি দেশপ্রেমিক ৷ আসলে 
রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেম বিশ্বপ্রেম এবং  বিশ্বমানবতাই রৰীন্দরর্চনাবনীর 
সর ূ 
আগামী পঁচিশে বৈশাখ (৮ই মে ১৯৬১ ) ভারত সরকার ও বিভিন্ন 
রাজ্য সরকার সরকারী ছুটি ঘোষণা করেছেন।- ভারত সরকার :ও সাহিত্য 
আঁকাঁদাঁমি এই বৎসরটিকে রবীন্দ্র শতাব্দী বত্সররূপে পালন করছেন এবং ছুটি 
সমুরণ-গ্রন্থ পরকাশ.করছেন। ভারতে ও বিদেশে রবীন্দ্রউৎসবের বিস্তারিত শর 
সংবাদ গত এক বৎসর ধরে আমরা পাঠকদের কাছে পরিবেশন করেছি। 
আজ একটিমাত্র সংবাদের উল্লেখ করব । ৯ | 
ওআঁশিংটনে -লাইত্রেরি অব. কংগ্রেস পৃথিবীর অন্যতম প্রধান কেন্দ্রীয় _ 
গ্রন্থাগার অবস্থিত। এর প্রাচ্যবিভাগের অধ্যক্ষ ডঃ হোরেস- পোলম্যান 
জীঁনিয়েছেন, এপ্রিল ১ থেকে মে ৩১ পর্যন্ত দুমাস ব্যাপী ববীন্দ্র-রচনার প্রদর্শনী 
লাইব্রেরি অব. কংগ্রেসে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত ২০ খণ্ড রবীন্দ্র- 
রচন। ছাড়াও অন্তান্ত ইওরোপীয় সংস্করণ এতে থাকছে! সেই সঙ্গে রবীন্দ্র-.. 
' রচনার" বাংলা সংক্ষরণগুলিও থাঁকছে। এই প্রদর্শনীতে রবীন্দ্রনাথের 
.. ‘তপোবন’ কবিতার পাঁতুলিপিও দেখানো হচ্ছে।” লাইব্রেরি অব কংগ্রেসের 
স্থায়ী সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথের রচনার সকল .বাঁংলা ও ই সংস্করণ মাসী 
হয়েছে। ৃ 


হিং 
ক ক ০ 


_১৯৬০-৬৯ সালের রবীন্দ্র-পুরস্কার পেয়েছেন মহামহোপাধ্যায় হরিদাস - 
সিদ্ধান্তবাগীশ তাঁর সমগ্র মূল মহাভারতের বঙ্গানবাদের জন্য এবং স্বামী 
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পে 


প্রজ্ঞানানন্দ তাঁর ইংরেজিতে লেখা “হিক্টরিক্যাল ডিভেলপ মেন্ট অফ ইণ্ডিয়ান 
মিউজিক’ গবেষণী-গ্রন্থের জন্ত | এই ০ প্রতিটির মূল্য পাঁচ হাজার 
টাঁকা। 

এবার ১৩৬৭ বঙ্গাব্দের জন্য ঘোঁধিত সংবাদপত্র কর্তৃপক্ষের পুরস্কারের সংবাদ 
জীনাই। 

বাংল! সাহিত্য, সংস্কৃতি ও ভাষায় গবেবণীমূলক -কীর্ষের জন্য অমুতবাঁজার ও 
যুগান্তর-প্রদত্ত ‘শিণিরকুমার পুরস্কার’ পেয়েছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা 
বিভাগের রীভাঁর ডক্টর আপ্ুতোষ ভট্টাচার্য তীর ‘লোকসাহিত্য’ গ্রন্থের জন্য । 

নাটক, কাব্য ও. কথাসাহিত্যের জন্য নির্দিষ্ট “মৃতিলাল-পুরস্কার” 
পেয়েছেন খ্যাতিমান কবি, জীবনীলেখক ও কথাসাহিত্যকার শ্রীঅচিস্ত্য কুমার 
সেনগুপ্ত। এই ছুই পুরস্কারের প্রত্যেকটির মূল্য এক হাঁজার টাকা । 

১৩৬৪ বঙ্গাব্দে এই ছুটি পুরস্কার প্রথম প্রবতিত হয়। ১৩৬৪-তে পেয়েছেন 
হরিচরণ বন্দেপাধ্যায় ও শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ; ১৩৬৫-তে স্বামী 
প্রজ্ঞানানন্দ ও শ্রীযুক্তা আঁশাপূর্ণা দেবা; ১৩৬৬-তে শ্রীহরেক্কষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল। 

 গ্রন্থব্যবসীয়ী এম. সি. সরকার ত্যাঁণ্ড সন্প-কর্তৃক প্রদত্ত শিশুসাহিত্যের 
জন্য মৌচাঁক-পুরস্কার ১৩৬৭ সালে পেয়েছেন শিশুসাহিত্যিক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত । ১৩৬৪-তে এই. পুরস্কার পান শ্রীহেমেন্্রকুমার রায়, ১৩৬৫-তে 
শ্রীসীরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ও ১৩৬৬-তে শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী । এই 
পুরস্কারের মূল্য পাঁচশত টাঁকা। 

্রন্থব্যবসীয়ী মিত্র-ও-ঘোষ প্রতিষ্ঠানের রজত-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে তার! 
গত ছু বছরে প্রকাশিত অেষ্ঠ প্রবন্ধগ্রন্থ-রচয়িতাঁকে 'স্থরেন্্র দাশগুপ্ত স্বৃতি- 
পুরস্কার” ( পাঁচশত টাক!) দেবার সিদ্ধান্ত করেছেন। এবার সে পুরস্কার 
পেয়েছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতন্কু লাহিড়ী অধ্যাপক ডক্টর শরীশশিভূবণ 
দাশগুপ্ত তার শক্তিসাধনা ও শাক্তসাহিত্য’ গবেষণা-গ্রন্থের জন্ত। 

আনন্দবাজার-প্রদত্ত ‘আনন্দ-পুরস্ধার’ সংবাদও ঘোষিত হয়েছে। প্রতি 
পুরস্কারের মূল্য এক হাজার টাক! ৷ এবার ১৩৬৭ বঙ্গাব্দে প্রফুল্লকুমার-স্থৃতি- 
পুরস্কার’ ( এবারে ৫০০০ ) পেয়েছেন শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ও “সরেশচন্দ্র-স্থৃতি- 
পুরস্কার’ সৈয়দ মুজতবা আলী । ১৩৬৪-তে পেয়েছিলেন যথাক্রমে 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্থবোধ ঘোষ, ১৩৬৫-তে উপেন্দ্ৰনাথ 
গঞ্দোপাধ্যার় ও শ্রীবলাইচাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল )। 
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আর ১৩৬৭ বঙ্গাব্দের উন্টোরখ-পুরক্কার পেয়েছেন কবি শ্রীদিনেশ দাঁস। 

এ পুরস্কারের মূলা পাঁচ শ টাকা, এটি দেওয়া হয় কাব্যসাঁধনার জন্ত 1 এর 

পূর্ব বত্সরগুলিতে পুরস্কার পেয়েছিলেন ১৩৬৪-৬৬. বঙ্গাৰে সবশ্রী স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অজিত দত্ত, মণীন্র রাঁয়। 

"আমরা এদের. সবাইকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। সেই অঙ্গে 

পুরস্কারদাতাঁদের না জনাই। 

চি কি Ed 

গত ২১শে ও ২২শে মার্চ ভারতীয় পার্লামেন্টের লোকসভা ও রাজ্যসভায় 

বিজ্ঞান-গবেষণ! ও সংস্কৃতির মন্ত্রকের ব্যয়বরাদ্দের আলোঁচনাকালে বিভিন্ন 

সদস্য তথ্য ও বেতার মন্ত্রকের প্রকাশন বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত একটি গ্রন্থের 


সী 


বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জাঁনান। বইটির নাম_-হিষ্রী অব, জীডম্‌ মুভমেন্ট” 


(ইংরেজিতে রচিত) প্রথম খণ্ড, লেখক.ডক্টর তাঁরাটাদ। অধ্যাপক 
হীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ, শ্রীচপলাকা ন্ত ভট্টাচার্য লোকসভায় 
এবং শ্রীযোগেশ চ্যাটার্জী রাজ্যসভায় এই গ্রন্থের তীব্র সমালোচনা করেন এবং 
_ এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, আলোচ্য পর্বে ( ১৭৫৭-১৮৫৭ খৃঃ ) ভারতের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের নান! ঘটনাকে এই গ্রন্থে অগ্রাহ্ করা হয়েছে। সন্যাসী 
বিদ্রোহ, ওয়াহাবী বিদ্রোহ, সাঁওঁতাল' বিদ্রোহ; . মহীশুর ও দাক্ষিণাত্যের 
স্থুলতাঁনদের বিদ্রোহ, লেখক অস্বীকার করেছেন ; এবং কংগ্রেসের জন্মবৎ্সর, 
সিপাহী বিদ্রোহের স্থচনা-বৎসর বা রাজা রামমোহন রায়ের আবিত্ভীবকাঁল-- 
সব কিছুকেই লেখক মূল্যহীন মনে করেছেন। ডঃ তাঁরাটাদ আপত্তিকর 
মন্তব্য করেছেন যে, বৃটিশের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই ভারত স্বাধীনতা হর 
ও বৃটিশের অভিভাবকতায় স্বাধীনতা ফিরে পেয়েছে । 

এই গ্রন্থ (প্রথম খণ্ড) সার নই তার সাতে তিন লক্ষ 
টাকা খরচ হয়েছে |: ' - 7 

ডক্টর তারাটাদের গবেষণার কিঞ্চিৎ নমুনা দিলাম? (১) লেখক 
দেখিয়েছেন মোগল সম্রাটেরা ও তীরের কর্মচারীরা ভারতের ললিতকলা ও 


পে 


পাপা 


ও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ব্রজবুলি, অবধী, বাংলা, মরাঠী প্রভৃতি _ 
সাহিত্য' মোগল সম্জাট ও. তাঁদের, প্রতিনিধি-ক্থুলতানদের আন্ুকুল্যে' গড়ে ' 


উঠেছিল। শুধু তাই নয়, মোগল পৃষ্ঠপোষকতায় যে-সব স্থাপত্য ও অলঙ্করণ- 
'- রীতি গড়ে উঠেছিল, রাজস্থান, মধ্যভারত ও দাক্ষিণাত্যের হিন্দু শীসকেরা তা 
নকল করে ধন্য হয়েছিলেন । ' 


১৫০ 
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(২) বাঙালি জাতি মন্বোলিয়ান মিশ্ৰ জাতি, কিন্তু বাংলাভাষা আঁৰ 
পরিবাঁরভুক্ত | 

(৩) মধ্যযুগে সব সময়ে রাষ্ট্রের প্রধান পদে মুসলমান অধিষ্ঠিত ছিলেন, 
কিন্তু “রাষ্ট ইসলামিক ছিল না৷” কুরাঁণ, হাদিস ও সুন্নী আইন ভারত শানে 
কোনদ্িকেই অনুস্থত হয় নি। এক্সামিক বিচার পদ্ধতি অতি সংকীর্ণ ক্ষেত্রেই 
হিন্দুর প্রতি প্রযুক্ত হত । | 

(৪) মোগল "শাসন ভাঁরতের শ্রেষ্ঠ শাসন ছিল। রাঁণ। প্রতাপ ও 
শিবাজী “উপজাতি সর্দার” মাত্র ছিলেন । 

(৬) ৩৫২ পৃষ্ঠায় লেখ! হয়েছে--“ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম দুইটি 
দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থের সংঘাত হইতে উদ্ধদ্ধ হইয়াছে, একদল 
সম্পদ চাঁহিতেছিল, অপর দলের তাঁহ! হাতে ছিল।”--অর্থাং ভারতের মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় চাকুরি থেকে বঞ্চিত হয়ে জাতীয় আন্দোলন স্থুক করে ও উহারই 
পরিণতি স্বাধীনতা । 

(৭) “অষ্টাদশ -শতাব্দীতে ইংরেজ আগমনের ফলে ভারত স্বাধীনতা 
হারাইয়াছে কিন্ত দুইশত বৎসরের বৃটিশ অভিভাবকত্তে স্বাধীনতা ফিরিয়াছে।” 

“অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারত বৃটেনের অধীন হইয়া গিয়াছিল 1” 

(৮) ২১৪ পৃষ্ঠার সপ্তদশ লাইনের ভ্রমসংশোধন গ্লিপে লেখা আছে 

“পাঁণিনির কৌমুদী স্থলে পাঁণিনির অষ্টাধ্যায়ী ও কৌমুদী পড়িতে হইবে ৷” 
__অর্থাৎ পাঁণিনি তিনটি বই লেখেন-__অষ্টাধ্যায়ী, কৌমুদী ও অমরকেন্য,। 
পরের অনুচ্ছেদে আঁছে-_“বাঁংলাদেশে রঘুনন্দন এবং জীমৃতবাঁহন নামক 
গবেষণী পূর্ণ গরন্থদ্বয় পড়া হইত 1”__ অর্থাৎ রঘুনন্দন ও জীমৃতবাহিন গ্রন্থের নাম, 
ব্যক্তির নাম নয়। 

হবুচন্দ্র রাজার গবুচন্ত্র মনত্রীরও এত গভীর জ্ঞান ছিল না। এই 
গ্রন্থের লেখককে এখনি “ভারতরত্বঁ উপাধি দেওয়া হোঁক ও গ্রান্থের 
প্রকাশনার জন্য দায়ী কর্তৃপক্ষকে চাকুরিতে প্রমোশন দেওয়া হোঁক--এই 
আমাদের প্রস্তাব। মোগল-ও ইরেজ-প্রশত্তি এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামের নানা 
অধ্যায়ের, অস্বীকৃতি ও. কাঁলিমা-লেপনের এই সব উজ্জল নমুনা পাঠে আশা 
করি আঁমাঁদের পাঠকদের জ্ঞাননেত্র উদ্দীলিত হবে। 

# রহ সি 
মহাভারতের কথা অমৃত সমাঁন। 
কাশীরাঁম দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥ 


০৫১ 


1 গত সাড়ে তিনশ বছর ধরে বাংলার ঘরে ঘরে এই শ্লোক ছুটির রচয়িতা 


পুণ্যক্লৌক . কাশীরাম দাসের মহাভারত পঠিত ও গীত হয়ে আসছে। বাংলার 
জাতীয় মহাঁকাব্যের অন্ততম মহাভারত, কাশীরাম দাস জাতীয় কবি। 
_ বর্ধমান জেলায় কাঁটোয়া মহকুমায় সিঙ্গী গ্রামে কাঁশীরাঁমের জন্ম হয়। গত 
১৫ই এপ্রিল পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সিন্ধী গ্রামে এক 
অনুষ্ঠানে কবি নামাঙ্কিত নবনিষ্নিত গ্রন্থাগারের উদ্বোধন করেন। তিনি 


বলেন, “মহাভারত বহু শতাব্দী পূর্বে রচিত হয়েছে । এ থেকে যে মূল শিক্ষা! - 
পাই তা হলে! বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যবিধানের প্রয়াস। দেশের অথগুতাঁসাঁধন - 
ও সংহতিবিধানের স্ত্রও এই মহাঁকাব্যের মধ্যে গ্রথিত। সংস্কৃত 


মহাঁভারতকে বাংলা ভাষায় রচনা করে কাঁশীরাঁম' দাস বাঙালি জাতিকে 


চিরধণে বেঁধেছেন!” কাঁশীরামদাঁস স্মারক সমিতির সভাপতি গ্রীঅনিলকুমাঁর . 


চন্দ জানান, সমিতি পঁচিশ হাজ্জার টাকা ব্যয়ে একটি স্বতিভবন নির্মাণ 
করছেন। lh | | 


নববর্ষের সংবাদ শেষ করার পূর্ব মুহূর্তে এলো শোকসংবাদ। আমাদের 


বন্ধু সদালাপী পণ্ডিত প্রাবন্ধিক বিমলচন্দ্র সিংহ আর নেই! সোমবার ১৭ই 
এপ্রিল (১৯৬১) তারিখে রাত ল্টা ৪৫ মিনিটে মাত্র :৪৩ বৎসর বয়সে 
কলকাতায় তার বাসভবনে তিনি 'শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। এই 
মৃত্যুসংবাদ আমাদের কাছে ছুঃসহ। কেননা এ আমাদের পরমাত্মীয়ের 


বিয়োগৃবেদনাকে বহন করে এনেছে । কান্দী জমিদার পরিবারে তিনি ১৯১৮ 
সালের. ডিসেম্বরে জন্মগ্রহণ করেন। অর্থনীতির কৃতী ছাত্র বিমলচন্ত্র তরুণ, 


বয়সে রাজস্ব ও ভূমিরাঁজন্ব দপ্তরের মৃত্তরীকূপে তাঁর কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 
বাংলাদেশের অর্থনীতির এক সদ্িকাঁলে-_জমিদারী বিলুপ্তি ও জমি বণ্টনের 
জটিল গুরু দায়িত্ব তিনি বহন করেছিলেন । যেদিন বাংলাদেশের সামাজিক 
ও অর্থনীতিক কাঠামো পরিবর্তনের ইতিহাস লেখা হবে, সেদিন বিমলচন্দ্রের 
কৃতিত্ব উপযুক্ত স্বীকৃতি লাভ করবে বলেই আঁমাঁর ধারণা । 

সীমানা কমিশনের সামনে বিমলচন্দ্র যে মেমোরেন্ডাম্ত (ম্মীরক গ্রন্থ ) 
উপস্থিত করেন, তা বিমলচন্দ্রের মনীষার এক উজ্জ্বল পরিচয়স্থল। বাঁংলাঁদেশের 
সাংস্কৃতিক, অর্থনীতিক, ও ভৌগোলিক রূপের সামগ্রিক পরিচয় এখানে পাই । 
বাঁংলা-বিহার সংযুক্তির বিরোধিতা করে বিমলচন্দ্র যে সৎসাহসের পরিচয় 
দিয়েছিলেন তা-ও ম্মরণযেগ্য । “রবীন্দ্র-ভারতী”র সম্পাঁদকরূপে বিমলচন্দ্রের 


১৫২. 


কৃতিত্ব প্রশংসাযোগ্য | এহ বাহ্য । কবি ও প্রবন্ধকাঁর বিমলচন্ত্র ও পরিহাঁসরসিক 
মিষ্টভাঁষী ব্যক্তি। বিমলচন্ত্র আঁমাঁদের স্ৃতিপটে চিরকালের জন্য বেঁচে রইলেন । ' 
সাহিত্য ছিল তাঁর যোগ্য ক্ষেত্র, রাঁজকর্মের গুরু দীয়িত্ব তাকে টেনে 
রেখেছিলো বলেই এপথে তিনি সচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারেন নি। আজ 
বারবার তার স্মিতহাস্ত ও মিষ্টি কঠস্বরের অভ্যর্থনা মনে পড়ছে। 
বিমলচন্দ্রের গ্রন্থাবলী £ কাঁব্য-_-এল ভৌরাঁডো” প্রবন্ধ-“সমীজ ও 
৮ সাহিত্য” বক্বিমপ্রতিভা” “পশ্চিমবঙ্গের জনবিস্াস” ‘আমাদের শিক্ষা” 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি” ‘আন্তর্জাতিক বাণিজ্য’; “বিশ্বপথিক বাঙ্গালী’, ও 
রমণগ্রন্থহ_“কাশ্মীর? | 


1 


* সং রহ 
সম্প্রতি শান্তিনিকেতন ও কলকাতায় ছুটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানে ললিতকল! 
'আকাদীমির সভাপতি চিত্রশিঙ্গী আচার্য শ্রনন্দলাল বন্থ ও শ্রীযামিনী রায়কে 
চিত্রক্ষেত্রে তাদের সামগ্রিক দানের স্বীকৃতিস্বরূপ আকাঁদামির ‘ফেলো’ উপাধিতে 
ভূষিত করেন। এই প্রথম দুইজন ভারতীয় শিল্পীর সাধনা আকাদামির 
স্বীকৃতি পেলে|। 





৯ ০০ 
॥ নানান ধরণের বই ॥ 
রূপদরশাঁর শাস্তিলাল রায়ের 
- কথার কথায় (২য় যু) ৬০০॥ আরাকান ফ্রণ্টে ২:০০ | 
শিবনাথ শান্তরীর নতুবদ্ভির 
ইংলগ্ডের ভারেরী ৪:০০ ॥. অভুবস্ভির গল্প ২৫০ | 
সত্যেন্দ্রনাথ বন্থর সরলাবাঁল! সরকারের 
জাপানী বন্দীশিবিরে ২৫০॥ হারানে| অভীভ ৩০০ | 
সীতা দেবীর স্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের? 
_ প্রভূতিকা (ওয় মুঃ) ৫'০০ ॥ ক্বাগো আর অন্থুরাগে ৩-০০ | 
৮ স্থবোঁধকুমার লীহিড়ীর সোমেন্দ্রনাথ রায়ের 
_ বিপ্লবের পথে ২০০ ॥ পোৌবফাঁপগ্তনের পাঁল। ৩*০০ | 
অজিত মুখোপাধ্যায়ের অশোক মিত্রের 
অন্থৃত অন্ন ৪'০০| ভারতের চিত্রকল। ১৫০০ | 





বেঙ্গল পাঁবলিশীর্ঘ প্রাইভেট লিমিটেড; কলিকাতা-বারে। 








রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমালোচনা এ 
অমুল্যঘন মুখোপাধ্যায় 


বহুদিন পূর্বে মধুন্থদনের তিন্লোৌভাঁবের পর বন্ধিমচন্দ্র লিখিয়াঁছিনেন, “যে 
দেশে "একজন স্থকবি জন্মে, সে দেশের সৌভাগ্য, যে দেশে স্থকবি যশংপ্রীপ্ত রব 
হয়, সে দেশের আরও সৌভাগ্য ৷ যে দেশের শ্রেষ্ঠ কবি যশস্বী হুইয়া জীবন 
সমাপন করেন, সে দেশ প্রকৃত উন্নতির পথে দীড়াইয়াঁছে ৷” 

বন্ধিমচন্দ্র যখন একথা লিখিয়াছিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ ছাদশবর্ষ বয়স্ক 

বালক। তাহার পর প্রায় অষ্টাশীতি বর্ষ কিয়! গিয়াছে । এই সুদীর্ঘ 
কালের মধ্যে বাংলা দেশের গগনে রবীন্দ্র-প্রতিভাঁর উদর ও অস্ত ঘটিরা 
গিয়াছে । দেশ ও জাতির ইতিহাসে কবি-প্রতিভাঁর প্রভাব সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র . 
যে কথা পূর্বে বলিয়াছিলেন, তাহার সত্যতা আজ আমাদের কাছে পরিস্ফুট, 
হইয়াছে। মধুস্থদন দত্তকে উপলক্ষ্য করিয়! তিনি বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 

যে আশা পোষণ করিয়াছিলেন, তাহা ফলবতী হইয়াছে রবীন্দ্র-প্রতিভার 
অবদানের প্রভাবে। আজ বিশ্বসভাঁয় বাঙালীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে মুখ্যতঃ ধধ 
রবীন্দ্রনাথের জন্য, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমাদর পৃথিবীময় হইয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের জন্য ; জাতীয় পতাকায় আমরা রবীন্দ্রনাথের নাম লিখিয়াঁছি, 
সেই পতাকাতিলে সশ্রদ্ধ অন্তন্নে সমবেত হইয়াছে বিশ্বের সমস্ত মনীষী; 
“বাঙালী আজি গানের রাজা” মাত্র নহে, বাঙালী আজ জ্ঞানের রাজা ; আজ 
বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথের সিংহাসনের সমীপে তাহার প্রতিভার অজঅ দান 
লাভের আশায় সমাগত হইয়াছে দেশবিদেশের জ্ঞানভিক্ষু। 

_রবীন্দ্রশতবাষিকী উপলক্ষ করিয়| সর্বত্র যে সমস্ত অনুষ্ঠান হইতেছে তাঁহার 

মূলে রহিয়াছে রবীন্দ্র-প্রতিভার সহিত আমাদের পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ করিয়া 
তুলিবার প্রেরণা, তাঁহার প্রতিভার অবদান সম্যক্রূপে অন্তরে ও বাহিরে গ্রহণ 
করিয়া আমাদের জীবন সমৃদ্ধ ও সার্থক করিয়া তুলিবাঁর জন্য একটা এঁকীস্তিক 
, বাসনা । বাঙালীর. জীবনে অনেক পতন ও অভ্যুদয় ঘটিয়াছে, বাঙালীর = 
সমাজে অনেক বিপ্রব পূর্বে ঘটিয়া গিয়াছে । বাঙালীর জীবনে চিরদিনই - 
রাষ্টরনৈতিক বা অর্থ নৈতিক বিপ্লব অপেক্ষা গুরুতর স্থান অধিকার করিয়াছে 
আধিমীনপিক বিপ্লব । মুখ্যতঃ রাঁদ্রক মর্যাদা বা আথিক সচ্ছলতাঁর জন্য 
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বাঙালী জাঁতি কখনই সাধনা করে নাই, বাঙালী চিরদিনই সাধন! করিয়াছে 
মানসিক কৃষ্টি ও আধ্যাত্মিক মুক্তির জন্য, সেইজন্য বাঙালীর সাধনা চলিয়।ছে 
প্রধানতঃ ধর্ম ও সংস্কৃতির পথে। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচন! 
করিলে সাধনার পরিচয় পাঁওয়া যায; তান্ত্রিকত1, সহ্জিয়াবাঁদ, শাক্তধর্ণ, 
বৈষ্ণবধর্, বাউলধর্ম, বাউল সাধনা ইত্যাদি নান! ধর্মীয় আচার, অনুষ্ঠান, 
মতবাদ অবলম্বন করিয়! বাঙালীর জীবন ও সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, বাঙালীর 
সাহিত্যে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। ইসলাম ধর্ম একট! বন্যার মৃত বঙ্গদেশের 
উপর দিয়া একসময়ে প্রবাহিত হইয়াছে, কিন্তু বাঙালীর চিরন্তন সাধনা 
তাহাতে নষ্ট হয় নাই, সেই বন্যার পলিমাঁটি বাঙালীর সাধনার ক্ষেত্রে আঁর 
একটুকু উর্বরতা আনিয়া দিয়াছে! ইংরেজ প্রভাবের ফলে বাঙালীর সাধনার 
ইতিহাসে আঁর একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে ; পুরাতন সমাজ ভাঙিয়াছে, পুরাতন 
আদর্শ স্বলিত হুইয়াছে, পুরাতন ধর্মমত ও আঁচার প্রভাব হাঁরাইয়াছে। 
আধুনিক জগতের নামা সমস্যা ও বিতণ্ডা বাঙালীর জীবনে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে। যে সংস্কৃতি, আচার ও বিশ্বাসের ভিত্তির উপর বাঙালীর মন ও 
বাঙালীর সমাজ এতদিন প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই ভিত্তি প্রায় ভাঙিয়! পড়িয়াছে। 
বাঙালী আজ তপোষ্রষ্ট, বিভ্রান্ত, অপ্রতিষ্ঠ এবং জীবনসংগ্রামে নানাভাবে 
লাঞ্ছিত। 

এই উদ্ভ্রান্তি ও তজ্জনিত অবক্ষয় হইতে বাঙালীকে রক্ষা করিতে পারে 
মাত্র যুগোপযোগী নৃতন এক ধর্ম ও সংস্কৃতি । এই ধর্ম ও সংস্কৃতি বাঙালীর 
এতিহাকে অস্বীকার করিবে না, অথচ আধুনিক বিশ্বের ভাব ও চিন্তার সহিত 
তাহার সঙ্গতি থাকিবে? শুধু তাহাই নহে তাহার মধ্যে থাকিবে একটা মহত্তর 
উপলব্ধির প্রকাশ, সেই উপলব্ধির মহাসাগরে মিলিত হইবে প্রাচীন যুগের 
সাধনা এবং রর্ভমান বিশ্বের জ্ঞান ও কর্মধারা । এইভাবে একটা নৃতন ধর্মে 
বাঙালী দীক্ষিত হইবে, একটা নৃতন মানসিক সংস্কৃতি অবলম্বন করিয়া বাঙালীর 
জীবন সুগঠিত হুইবে, একটা নৃতন সংহিতার নিদেশে বাঙালী সমাজ 
পরিচালিত হইবে, অজন্ব সহঅবিধ চরিতার্থতাঁয় বাঙালীর জীবন সার্থক 
হইবে। সেই ধর্মের দীক্ষা ও প্রেরণা আজ বাঙালী পাইবে রবীন্দ-সাহিত্যে, 


'" প্ৰাচীন কোন শাপ্বে বা আচার-পদ্ধতিতে নয় । এমনই বাঙালীর চরিত্র এবং 


জাতীয় বিকাশের এমন একটা মুহূর্তে বাঙালী আসিয়া পৌছিয়াছে যে তাঁহার 
অস্তরাত্মাকে সঞ্জীবিত ও পুষ্ট করিতে পাঁরে এই রবীন্দ্র-নাহিত্য_যে সাহিত্যে 
আদর্শের সহিত জীবন-সত্যের, জ্ঞানের সহিত রসের, কর্ণ প্রেরণার সহিত 
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আনন্দের সমন্বয় ঘটিয়াছে,_যাহাঁর প্রভাবে আমাদের চরিত্রে ও মনে 
নবজীবনের সঞ্চার হয়, সংশয়ের অবসনি হয়, জীবনুক্তির আস্বাদ লাভ হয়। 
“The strongest part of our religion today is its unconscious 
' Poetry.” আজিকার দিনে ধর্মে যেটুকু সত্য, তাহা হইল ইহার অন্তু ঢ় 
কাব্যরসের ফন্তধার!--M. Arn০!d-র একথা আধুনিক বাঙালীর জীবনে 
বিশেষরূপে সত্য এবং রবীন্দ্রসাহিত্যের রসধারাই ভাগীরথী আতের স্তাঁয় নৃতন 


টা 


করিয়া আমাদের ধর্,, সংস্কৃতি ও আচার টান করিতে পারে । শব 


‘M, Arnold- পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিতে পাঁরি যে, “in poetry:----our 
race will find an ever surer and surer stay”—রবীন্দ সাহিত্যের 
'অবলম্বনেই আমাদের জাতীয় জীবন ভবিষ্যতে গড়িয়া উঠিবে, তাহা হইতে 
প্রাণের রদ আহরণ করিবে। . | 
এই কারণেই বর্তমানে রবীন্দ্র-সাঁহিত্যের সম্যক আলোচনার বিশেষ 
উপযোগিতা রহিয়াছে। যে চর্চা, যে পরিশ্রম, যে ব্যাখ্যান, যে মানসিক 


প্রয়াস, পুনঃ পুনঃ আস্বাদন ও চর্বণের দ্বারা আমরা কোন আলোচ্য বিষয়ের ' 


স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পাঁরি ( “see the object as in itself it- really 
45” ), সেই বিষয়ের সহিতি আমাদের বুদ্ধির একাস্তিক সংযোগ স্থাপিত হয়, 
'এবং সেই সংযোগের ফলে আমাদের মনে প্রাণে উপযুক্ত প্রেরণা ও এষণার 
সমুদ্তব হয়, তাহাই সম্যক আলোচনা বা সমালোচনা । সমালোচনার তাৎপর্য 
শুধু ব্যক্তিগত রুচি বা অরুচির প্রকাশ নহে; সমালোচনার তাৎপর্য জিজ্ঞাস্থুর 
সাধনা, স্বরূপ সন্দর্শমের জন্ মানসিক তপস্তা। এই তপস্তার ফল কেবলমাত্র 
আলোচ্য বিষয়ের সম্পর্কে সত্য নির্ধারণ নহে; ইহার যথার্থ সার্থকত| হইতেছে 
ভিজ্ঞাস্থর চিত্তবিকাশে। সমালোচকের দৃষ্টি জ্ঞানযোগীর দৃষ্টি; আলোচ্য 
বিষয়ের স্বরূপ নির্ণয়ের জন্য মনহপ্রয়াসের ফলে আমাদের অন্তরিন্দরিয়ের উন্মেষ 
হয়, আমাদের, জ্ঞাননেত্র খুলিয়া যায় । তাহার ফলে মানসিক জড়তা হইতে 
আমাদের মুক্তিলাভ হয়, এক নবজ্রীবনের সুচনা হয়, মহত্তর চিত্তবৃত্তির বোধন 
হয়। এই মহত্তর চিত্তবৃত্তির স্কুরণ হইলে প্রত্যেক মানুষই: হয় উচ্চতর ধারণার 
অধিকারী, মহাঁজীবনের অংশী.। তখন তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নৃতন স্বষ্টি, নব 


সমাজের গঠন। যখন বহুজনের মধ্যে এই সমালোচনা বা সম্যক আলোচনার ৮ 


প্রবৃত্তির বিকাশ হয়, তখন জাতীয় জীবনের মধ্যে মহত্তর চেতনা জাগিয়া উঠে, _& 


জ্ঞানদৃষ্টির উন্মেষের ফলে মহত্তর লক্ষ্যে জাতির জীবনধার! প্রবাহিত হয়। 
তখন দেশের আকাশে বাতাসে এক নৃতন প্রেরণার সঞ্চার হয়, সমগ্র জাতির 
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জীবনে সার্থকতা স্থযমা! দেখা দেয়। সমালোচক কেবলমাত্র বিচারক নহেন, 
তিনি জীবনসত্যের সাধক, তাঁহার সাধনার ফলভাগী সমগ্র জাতি ও 
জন্‌্সাধারণ। তিনি চিন্তাধারার নায়ক, তিনি লোঁকগুরু। ভগীরথের ন্যায় 
শঙ্খবাদন করিয়া কাব্যধারাকে আমাদের বুদ্ধি ও উপলব্ধির ভূমিতে আনয়ন, 
করেন, তাঁহার ফলে সগর-সন্তানের ন্যায় জনসাধারণের উদ্ধার সাধিত হয়। 
>- : রবীন্দ্-সাঁহিত্যের বিরাট অবদান আমাদের জীবনে সার্থক ও ফলপ্রস্থ 
করিয়া তুলিতে হইলে সেই সাহিত্যের যথার্থ সমালোচনার বিস্তার ও প্রচার 
আবশ্তক। রবীন্দ্রনাথের স্থৃতিরক্ষা বা স্মৃতিতর্পণের জন্য ইহার আবশ্যকতা 
নহে; ইহার আবশ্যকতা আমাদের জন্যই | দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে 
সমালোচনার বিশেষ কোন এতিহ নাই । মহাপুরুষ আমাদের দেশে অনেক, 
জান্নয়াছেন ; তাঁহাদের বিরাট ব্যক্তিত্ব, প্রতিভা ও সাধনার উত্তরাধিক'্‌র 
আমরা পাইয়াও অনেক সময় হারাইয়াছি। উদাহরণ স্বরূপ আমরা বৌদ্ধ ধর্ম 
ও বৈষ্ণব ধর্মের উত্তরকালীন বিরূতির কাহিনী উল্লেখ করিতে পারি। আমার 
মনে হয় যে এই বিরুতির প্রধান কারণ সমালোচনার অভাঁব। মহাপুরুষদের 
লইয়া আমর! মাতামাতি করিয়াছি, তাঁহাদের মহিম! কীর্তন করিয়াছি, 
» তীহাঁদের পাদুকা বা নখদন্তের পূজা করিয়াছি, তীহাদের নাম লইয়| সম্প্রদায়, 
মন্দির ও প্রতিষ্ঠান গড়িয়াছি, অনুষ্টান ও আচারের (০016) সমারোহ: 
করিয়াছি, কিন্ত যে বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা মানবের দৈনন্দিন জীবন পরিচালিত হয়, 
সেই বৃত্তির দ্বারা তীহাঁদের গ্রহণ করিতে পারি নাই; তাহার! আমাদের 
মননের বাহিরে রহিয়! গিয়াছেন বলিয়া আমাদের জীবনের বাঁহিরেও রহিয়া, 
গিয়াছেন। অতিভক্তির ধূপের ধোঁয়ার অন্তরাঁলেই তাহার! স্থান পাইয়াছেন, 
তাহাদের স্বরূপ-দর্শনের প্রয়াস আমরা করি নাই; ফলে তীহাঁদের আবির্ভাব: 
আমাদের জীবনে ব্যর্থ হইয়াছে । 
বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবও অনুরূপ কারণে ব্যর্থ হইবার একটা 
আশন্কা রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি উপলক্ষ করিয়! সর্বত্র অনেক 
অনুষ্ঠানের আয়োজন হইয়াছে, তাহা লইয়া অনেক উৎসাহ ও কিছু কিছু. 
= উদ্দীপনাও দেখিতে পাওয়া যাঁইতেছে। ইহার ফলে কতটা চিত্তবিনোদন - 
- হুইবে এবং কতটাই বা চিত্ত-বিকাশ হইবে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত ও নাট্যকলাঁর চর্চা করিতেন, নৃত্যানুষ্ঠানের 
পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন ; ইহার সহিত তাঁহার বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক উপলব্ধির 
একটা গৃঢ় সম্পর্কও ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া নাটক, সন্দীত ও নৃত্যের জলসার 
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ব্যবস্থা করিয়াহি কি আমরা তাঁহ:র জীবনব্যাগী সাধনার উত্তরাধিকার লাভ 
করিব? রাস্তা বা দীঘির নাম রবীন্দ্ররণী বাঁ রবীন্দ্রসরোবির রাঁখিলেই 
রবীন্দর-প্রতিভার প্রতি আমাদের অর্থ্যদান সম্পূর্ণ হইবে না; রবীন্দ্রনাথের 
নামাঙ্কিত সঙ্গীত ও নৃত্যনীটকের আয়োজন করিলেই তাঁহার প্রতিভার অবদান 
আমরা জীবনে গ্রহণ করিতে পাঁরিব না। যখন রবীন্দ্র-মাঁনসের সহিত 
আমাদের মন ও বুদ্ধির সংযোগ ঘটিবে, যখন তাহাকে বুঝিতে ও চিনিতে 
পাঁরিব, তখনই তাহাকে আমরা জীবনে গ্রহণ করিতে পাঁরিব, তাঁহার আবির্ভাব 
বঙ্দদেশে সার্থক হইবে । ইহার জন্য প্রথমতঃ আবশ্যক র্বীন্দ্রসাহিত্যের যথার্থ 
সম্যক আলোঁচন! ব! সমালোচনা এবং তাঁহার উত্তরোত্তর বিস্তৃতি । মুঢ় ভক্তি 
বা রুচিকর ক্রিয়াকাঁণ্ডের দ্বারাই রবীন্দ্রনাথের সাধনার উত্তরাধিকার লাভ 


| করা যাইবে না। 


রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনা! যে আঁমাঁদের দেশ হয় মাই তাঁহা ময়, স্বর্গত ' 


ও জীবিত অনেক মনীষীই এই আলোচনায় অংশগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্ত 
এই আলোচনা এখন পর্যন্ত যথেষ্ট নহে ১ পরিমাণ বা মাত্রার দিক্‌ নিষ্ঠা বা 
অধ্যবসায়ের দিক, গুণ বা মূল্যের দিকৃ--যে-কোন দিক্‌ হইতেই বিবেচনা 
করিলে দেখা যাইবে যে রবীন্দ্র-সমালোচনা রবীন্দরপ্রতিভার যোগ্য এখনও 
হয় নাই। যে সম্যক্‌ আলোচনার ফলে মহৎ প্রতিভার মহত্বের স্বরূপ উদঘাটিত 
_ হয়, উচ্চতর চিত্তবৃত্তির স্ষুরণ হয়, সমাজ চেতনায় নৃতন জীবনাদর্শের প্রতিষ্টা 
. হয়, রবীন্দ্-সাঁহিত্যের সে জাতীয় সমালোচনাই যে শুধু দুর্লভ তাহ! নয়, এই 
সমালোচনার প্রস্তুতির জন্য মে প্রাথমিক মনঃপ্রয়াস ও পরিশ্রম আবগ্যক 
তাহাঁও উপযুক্তরূপে করা হয় নাই! রবীন্দ্রসাহিত্যের মণিকোঠায় প্রবেশ 
করিতে হইলে প্রথমে সৌপাঁনের পর সোপান অতিক্রম করিতে হইবে, অলিন্দ 
ও দরদালান, ভোগমণ্ডপ ও নাটমন্দির অতিক্রম করিতে হইবে, শ্রীমন্বিরের 
অনেক অন্ধকার অলিগলির ভিতর দিয়ে সাবধানে পা ফেলিয়! উচুনীচু বুঝিয়া 


অগ্রসর হইতে হইবে, তবেই গর্ভগৃহে প্রবেশ লাভ হইবে । সেই আয়াস . 


স্বীকার না করিয়া আমরা শুধু রবীন্দ্রপাহিত্যের ধ্বজ! দূর হইতে দেখিয়া ভাবে 
গদ্গদ হইয়াছি ও দূর হইতে প্রণাম করিয়াছি । 

বস্তুতঃ বহুকাল হইতে রবীন্দ্রপাহিত্যের সমালোচন! বলিয়া! যাহা চলিয়া 
আসিতেছে তাঁহার অধিকাংশ ঠিক সমালোচনা নহে, তাহা নিন্দা বা প্রশস্তি 
মাত্র । তাহা লেখকের সীমাবদ্ধ জ্ঞান ও ব্যক্তিগত সঙ্কীর্ণ রুচির পরিচয়, 
তাহার ভিত্তি দুর্বল, অযৌক্তিক উচ্ছাস ছাড়া তাহা আঁর কিছু নহে। 
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রবীন্দ্রনাথের ন্যায় কবি কোন যুগে বা কোন দেশে আঁবিভূ্তি হুন নাই 
ইত্যাদি উক্তি দম্ভ সহকারে করিলে কোন সমালোচনা হয় ন! ৷ এইরূপ 
উক্তিতে রবীন্দ্রপ্রতিভার কোন পরিচয়ই দেওয়া হয় না, ইহাঁতে কাহারও 
কোন জ্ঞান লাভ হয় না। এইরূপ নিরর্থক সমালোঁচনার আবার প্রকারভেদ 
আছে। অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের কাব্য বা অন্যান্ত রচনা হইতে তুই চাঁরিটি 
জারি ভাল ভাবের কথা, সর্বজনপ্রির স্ভাঁষিত উক্তি উদ্ধৃত করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
মাহাত্ম্য প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু ইহাও যথার্থ সমালোচনা! নহে, 
মন্দির গাঁত্রে উৎকীর্ণ মুতি দর্শনে বহিরঙ্গনের যাত্রীর উচ্ছাস মাত্র, দেবদর্শনের 
কোনও পরিচয় তাহাতে নাই । কেহ কেহ আঁবাঁর রবীন্দ্রকাঁব্যের সমাঁলোঁচনাঁর 
নামে কয়েকটি কবিতার বস্তসংক্ষেপ করিয়া তাঁহার একট] গদ্যান্সবাঁদ করেন, 
কিন্তু তাঁহাতেও রবীন্দ্রকাঁব্যের যথার্থ সমালোচনা হয় না । আর এক প্রকারের 
সমালোচনায় রবীন্দ্রকাব্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ছুই একটি ক্কুচিৎ উক্তি গ্রহণ 
করিয়। ও তাহার কিছু সম্প্রসারণ করিয়া সমালোচকের দায়িত্ব পালন করা 
হয়। “সীমার মাঝে অপীম তুমি বাজাও আপন স্থর” এইটিই রবীন্দ্রকীব্যের 
বিষয়--এই কথা বলিলেই রবীন্দ্রকাঁব্যের পরিচয় দেওয়া 'হয় না। সীমার 
মাঝে অসীমের সুর ধ্বনিত হইয়াছে প্রায় সমস্ত ব্যঙ্গার্থ-প্রধান অর্থাৎ শ্রেষ্ট, 
কাঁব্যে, বিশেষতঃ রোমান্টিক কাঁব্যে। বিন্দুতে সিনুদর্শন অনেকেই আগে 
করিয়াছেন। সুতরাং সীমায়িত কোন প্রত্যক্ষান্থৃভূতির মধ্যে সীমাঁতিরিক্ত 
কোন উপলব্ধি রবীন্দ্র-কাঁব্যে আছে, ইহাই রবীন্দ্রকাঁব্যের বিশিষ্ট লক্ষণ নয় 
: আঁবাঁর কোন কোন সময় বল! হয় যে “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে : 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই” কিংবা “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার 
নয়”_ইহাই রবী গ্রকাব্যের বস্ত। এই জাতীয় উক্তি সম্পূর্ণ ভ্রান্ত না হইতে 
পারে কিন্তু তাহা নিতান্ত একদেশদশা । রবীন্দ্রকীব্যের মাত্র একটা দিক্‌ 
বা সাময়িক একটা উপলব্ধি মাত্র তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে। রবীন্দ্রকাব্যের 
অন্তরে যে ব্যাপক উপলদ্ধি রহিয়াছে, তাহা এ জাতীয় বস্তুসংক্ষেপের গণ্ডীর 
মধ্যে ধরা যায় ন! । 
বস্ততঃ অধিকাংশ রবীন্্সমীলোচনাঁর মধ্যে আমাদের জাতিগত দুর্বলতারই 
পরিচয় পাওয়া যায় । এক হিসাবে বাঙালীজাতি চিরদিনই সহজিয়াবাঁদী, 
*- জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই বাঙালী সহজ সাধনার পথ খুঁজিয়াছে; “সংক্ষিগুসার, 
ব্যাকরণ রচনা করিয়াছে শুধু নাম জপ করিয়া মোক্ষলাঁভের প্রয়াস করিয়াছে, 
আজও সে ০9:9৮ cut £০:98০০৪99 অবলম্বন করিয়া পরীক্ষাসাঁগর উত্তী 
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হইবার চেষ্টা করিতেছে। এই জন্য আমর! অনেকেই কয়েকটি বাঁধা গত 
বা বুলির ভেলক অবলম্বন করিয়! রবীন্দ্র-কাঁব্যের রহস্তবারিধি উত্তরণের চেষ্টা 
করিয়। থাকি। কোন কোন সময়ে আমর! কি মধুর, কি সুন্দর, কি সরল, 
ইত্যাদি নিরর্থক প্রশস্তি দ্বারা সমালোচনার গুরু দায়িত্ব এড়াইয়! চলিয়াঁছি, 
আবার কখনও কখনও কোন কোন. আপাতিগন্তীর তাত্বিক শব্দের আঁড়ম্বর 
করিয়! কাঁব্যরপের দার্শনিকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছি এবং শব্দের মোহে 
আচ্ছন্ন হইয়া ' রসপিপাস্থ চিত্তকে বঞ্চনা করিয়াছি। রবীন্দ্রসাহিত্যের শী 
আলোচনা প্রসঙ্গে যখন কয়েকটি শব্দের যথা “অনন্ত”, ‘অসীম’, 'ভূমা”, বিশ্ব" 
ইত্যাদি শব্দের গুনঃপুনঃ ব্যবহার বা অপব্যবহার দেখা যাঁয়, তখন স্পষ্টই 
বুঝিতে পারা যায় যে সমালোচক গণ্ুষে সমুদ্র ধারণ করার চেষ্টা করিয়াছেন, 
_আঁগর-বাঁরি তীহাঁর মুষ্টির ফাকে বাহির হইয়া গিয়াছে, রাখিয়া গিয়াছে . 
' কয়েকটি মনোমোহন শব্দের শুক্তি । 

রবীন্দ্রসাহিত্যের যথার্থ সমালোচনার পথে কয়েকটি অন্তরায় আছে। 
তাহার প্রতিভার দীপ্তি, তীহার সাহিত্যের বহুবিচিত্র ভাব ও রূপের এশর্ধ, 
তাঁহার ব্যক্তিত্বের গৌরব আমাদের চক্ষে এমন একটা চমক লাগাইয়া দেয় য়ে 
আমাদের সমালোচনী বৃত্তি সাময়িকভাবে মুচ্ছিত হইয়া পড়ে, শুধু মুগ্ধ ভক্তের ' 
স্তবগাঁন আমাদের কণ্ঠে উচ্চারিত হয়। কিন্তু দীর্ঘক্ষণ কোম উজ্জল কক্ষে 
"অবস্থান করিবার পর যেমন আঁমাদের নয়ন সেই ওজ্জল্যে অভ্যন্ত হইয়া পড়ে: 
ও কক্ষের ইতস্ততঃ সন্ধান করিতে পারে, তেমনই রবীন্দরসাহিত্যের সহিত 
আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইলে হয়ত আমর! তাহার প্রতীয়মান রূপ ও 7 
এঁশ্বর্ধের অন্তরালে তাহার প্রাণ ও মনের সন্ধান করিতে পারিব। ইহার জন্য 
প্রয়োজন অধ্যবসায়, তীক্ষ. দৃষ্টি ও অবিচলিত, মোহযুক্ত সত্যনিষ্ঠা ৷ 
স্তাবকের মনোবৃতি লইয়া সমালোচনায় অগ্রসর হইলে আমরা প্রথম পদক্ষেপের , 
পরই বিহ্বল হইয়া পড়িব। কবির গভীরতর সত্বার সন্ধান পাইব না। 
জিজ্ঞান্থর মন লইয়া, সত্যসন্ধের দৃষ্টি লইয়া অগ্রসর হইলে, বারংবার নিরীক্ষণ 
করিলে, সংস্কারমুক্ত অনাসক্ত চিত্তে তুলনামূলক ও এতিহাঁসিক পদ্ধতি 
অনুসরণ করিলে আমর! রবীলরসাহিত্যের, সত্য নিরূপণ করিতে সমর্থ হর 
সেই সত্য উপলদ্ধি করিতে পাঁরিলে কবির মহা [জীবনের সহিত আমাদের 
অন্তরের সংযোগ স্থাপিত ‘হইবে । ' রবীন্দ্রসাহিত্যের চর্চা একটা সাময়িক-4 
চিত্তবিলীসে পর্যবসিত হইবে লী । 





“ছিন্রপত্রাবলী”র রবীন্দ্রনাথ 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


Ee ছিন্নপত্র’ বাংলা-সাহিত্যে নিজস্ব মূল্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে। এই 
পত্রগুচ্ছ স্বাদবৈচিত্র্যে গদ্যসৌন্দর্যে কবিমাঁনসের অন্তরঙ্গ সত্য পরিচয়-প্রকাশে 
“ছিন্পত্রে'র আনেন যখন করেছি [ দ্রষ্টব্য £ বর্তমান লেখকের ‘রবীন্দ্র- 
মনীষা” গ্রন্থের অন্ততূক্তি 'আমিয়েলের জনাল ও রবীন্দ্রনাথের ছিন্পত্র' প্রবন্ধ ], 
- তখন অতৃপ্ত মনে একথ! ভেবেছি, পত্রলেখকের নির্মম সম্পাদনা থেকে 
গিন্নপঞ্রকে কি রক্ষা করা যেত না? 
সে-আঁলোঁচনায় বলেছি, “ছিত্রপত্রের' প্রধান মূল্য এইখানে যে, 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয়টি উদ্ঘাঁটিত করেছে। রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে ও শিল্পস্থষ্টি প্রসঙ্গে সহজে কিছু বলতে চাইতেন না, একথা 
রবীন্ানরাগীর অজানা নয়। শিল্পস্থষ্টির রঙ্গমঞ্চের অন্তরালে যে সাঁজঘর আছে, 
তাঁর পট সরিয়ে ফেলে উত্স .বা প্রাথমিক উপাদানের পরিচয় দিতে 
. রবীন্দ্রনাথের ছিল একান্ত অনীহাঁ। কাঁব্যের মধ্যেই কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয় 
জীবনচরিতে, বাইরের ঘটনায় কবি পরিচয়সন্ধীন মূঢ়তা ;_এই ছিল তাঁর 
* অভিমৃত। কবিজীবনে যেটি সর্বাপেক্ষ! গুরুত্বপূর্ণ পর্ব--তরুণ যৌবনের £ কবি- 
জীবনের পঁচিশ থেকে চল্লিশ বংসর পর্ব__সেটির কথা রবীন্দ্রনাথ বলতে চাননি। 
“জীবনস্থৃতি” কবি রচনা করেছেন পঞ্চাশে উপনীত হয়ে, কিন্তু জীবনের প্রথম 
পঁচিশ বৎসরের কথা বলেই তিনি লেখনীর মুখ চেপে ধরেছেন, যৌবনের 
সিংহদ্ধারে পাঠককে পৌছে দিয়ে সরে গেছেন। কবির এই আকস্মিক 
অন্তর্ধানে পাঠক যত বিস্মিত হয়, তার চেয়ে বেশি হয় তাদের আপসোস। 
‘কড়ি ও কোমলে'র রচয়িত। যে তরুণ যুবক কবি, তীর ব্যক্তিগত ও অন্তরঙ্গ 
'জ্ীবনের কোনো কথাই রবীন্দ্রনাথ কবুল করেননি। বায়রণ বা গ্যেটের পত্রাবলীও 
»আত্মজীবনীতে যে অন্তরঙ্গ গোঁপন-কাহিনী উদ্ঘাঁটিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ তা 
কিছুই বলেননি । 'জীবনস্থৃতি'তে যা অনুদ্ঘাটিত, “ছিন্নপত্রে' তা উদ্ঘাটিত 
হয়েছে। পঁচিশ থেকে চৌহ্রিশ বৎসর বয়সের রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয় 
এখানে ছড়িয়ে আছে । সেদিক থেকে “ছিন্নপত্রে'র একটি অনন্যসাধারণ গুরুত্ব 
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আছে। কাব্যে যা অসম্পূর্ণ, আভাসে-ইঙ্দিতে ব্যক্ত, তা এখানে সম্পূর্ণরূপে 
ব্যক্ত হয়েছে । 'ছিব্রপত্রে' এমন অনেক ইর্দিত আছে যা থেকে মধ্যযৌবনে 
উপনীত রবীন্দ্রনাথের মুখে অনেক কনফেস্টান্‌ শোনা যায়__যাঁ আর কোথাও 
শোনা যায় না। অবশ্য 'ছিন্পত্র” গ্রন্থাকারে প্রকাঁশকাঁলে রবীন্দ্রনাথ 
নির্মমভাবে অনেক কাঁট্‌ছাট_ করেছেন। আমার আক্ষেপ সেখানেই । 

এতদিনে 'ছিন্নপত্রাবলী? প্রকাশে সে আক্ষেপ বহুল পরিমাঁণে মিটেছে।-ধ 
“ছিন্নপত্র” প্রকাশিত হয় ১৩১৯ বঙ্গাব্দে ( ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ), ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ (১৯৬০ 
খৃষ্টাব্দে ) “ছিন্নপত্রীবলী” সংকলিত ও প্রকাশিত হলে ৷ “ছিন্নপত্রাবলী*র  গ্রন্থ- 
পরিচয়ে? সম্পাদক বলেছেন-_“১৮৮৭ সেপ্টেম্বর হইতে ১৮৯৫ ডিসেম্বরের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার ল্রাতুপুত্রী ইন্দিরাঁদেবীকে যে চিঠিগুলি লেখেন তাহাঁরই 
কতকগুলি. ( সংখ্যাঁয় ১৪৫টি ) ১৩১৯ বঙ্গাব্দে 'ছিন্নপত্র” গ্রন্থে অংশতঃ সংকলিত 
হয়। পূর্বোক্ত আট বংসর কয় মাসের প্রায় অধিকাংশ চিঠির সারাংশ ছুটি 
বাঁধানো খাতায় স্বহস্তে নকল করিয়া ইন্দিরাদেবী রবীন্দ্রনাথকে উপহার দেন; 
রবীন্দ্রনাথ বহু চিঠি পূরাপুরি আর বহু চিঠির বহু অংশ পুনশ্চ বর্জন করিয়া, 
প্রয়ৌজনমত ভাঁষা ও ভাব-গত সংস্কার করিয়।, সর্বসাধারণের পাঁঠোপযোগী 
করিয়া কতকটা ‘সাহিত্যিক আঁকার দেন- ইহাই ছিন্নপত্র-সংকলনের সংক্ষিপ্চ $ 
ইতিহাস ৷ :--- ইন্দিরাদেবীর পূর্বোক্ত খাত।-ছুটিতে রবীন্দ্রনাথের যতগুলি চিঠি 
মূলতঃ যে ভাবে পাওয়া যায় বর্তমান গ্রন্থ তাঁহারই সম্পূর্ণ সংকলন । এজন্য 
ইহাতে ছিন্নপত্রে-বর্জিত বহু চিঠি আছে (সংখ্যার হিসাবে ইন্দির! দেবীকে- . 
লেখ! ১০৭টি অতিরিক্ত চিঠি আছে) আর বহু চিঠির বহু অংশ পূর্বে যাহা 
বজিত ছিল, তাহাও সংকলন কর! হইয়াছে |” 

বর্তমান “ছিন্নপত্রাবলী” সংকলনে পূর্বের ১৪৫টি পত্রের পূর্ণতর পাঠ ও 
নোতুন ১০৭টি পত্রের অসংক্ষেপিত পূর্ণ পাঠ পাওয়া যাঁয়। স্বভাবতই 
আমাদের বক্তব্য এই নোতুন পত্রগুচ্ছ ও পূর্বের প্গুচ্ছের পূর্ণতর 
পাঠের আলোচনায় সীমাবদ্ধ থাকবে । 


॥ ২ ॥ হী 
ছিন্নপত্রাবলীর প্রধান বৈশিষ্ট্য এর আস্বাগ্ঘমানতা। বঞ্জিত অংশগুলির_/« 
পুনর্ষোজনায় উপভোগ্যতা বেড়েছে। আর নোতুন সংযোজিত পত্রগুলিতে 
ঘরোয়া পরিবেশে রবীন্দ্রনাথকে আরো অন্তরঙ্গরূপে পাই। এই পরিচয় 
ছিন্নপত্রে ছিল, ছিন্পত্রাবলীতে তা আরে! গভীর ও অন্তরঙ্গতাবে উদ্ঘাঁটিত 
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হয়েছে । পিতা রবীন্দ্রনাথ, পরিহাসরসিক রবীন্দ্রনাথ, বন্ধন-অসহিষু রবীন্দ্রনাথ 
এবং ইংরেজদস্তের প্রবল প্রতিবাদী রবীন্দ্রনাথকে এখানে অন্তরঙ্গ রূপে পাই । 
বজিত অংশগুলিতে রবীন্দ্রনাথকে আমরা এত কাছের মাঁন্ষর্ূপে পাই যে 
ভেবে বিস্মিত হই কেন তিনি এসব অংশ বাদ Lae গেলেন। যেমন, 
‘ছিন্নপত্ৰাবলী’র ২০৮ সংখ্যক পত্র 
_ পূর্বেকার অংশ--ঢং ঢং শব্দে দশটা বাঁজল। চৈত্র মাসের দশটা নিতান্তই 
r কম বেলা নয়_রোদ্র বাণ ঝ1 করে উঠেছে, কাকগুলো কেন যে 
এত ডাকাডাকি করছে জানি নে, লকেট কমলালেবু এবং কাচাঁমিঠে 
আম-ওয়াল| চুপড়ি মাথায় উচ্চস্বরে স্থর করে আমাদের দেউডির 
কাছ দিয়ে ডেকে যাঁচ্ছে। 
বজিত অংশ- মুখ একটু শুকিয়ে এসেছে__ইচ্ছে করছে টা বরফ 
দিয়ে এক-গ্লাস ঠাণ্ডা দইয়ের সরবৎ খাঁই। 
এই পত্রের শেষে বর্জিত অংশ-_ভাঁলো৷ ভ্রমণবৃততান্ত জিনিষটা সব চেয়ে ভাঁরহীন 
এবং অবকাঁশের সময় পড়বার সবচেয়ে উপযোগী । কিন্তু কলকাতায় 
ও-সব বই হাতে করতে ইচ্ছে করে না কারণ, কলকাতায় সে রকম 
সুন্দর অবিচ্ছিন্ন অবসর নেই। ও-সব বই আঁমি মফস্বলের জন্যে 
idl জমিয়ে রেখে দিই । সম্পূর্ণ নিরিবিলি মধ্যাহ্নে কিন্বা সন্ধ্যায় ও 
রকম মোটা বই হাতে নিয়ে বসা ভারী আরামের__এমন নবাবিয়ানা 
পৃথিবীতে অতি অল্প আছে। সত্য বলত, আমীর স্বভাবের মধ্যে 
- নবাঁবি আছে-_তা, আছে বটে । 
এই পত্রের বর্জিত অংশ ছুটির কোনটাই ত্যাগ করতে মন চায় না। 
দুটোর মধ্যে দিয়ে কবিব্যক্তিত্ব ও পরিহাঁপরসিক মানুষের সুন্দর পরিচয় 
উদ্ঘাঁটিত হয়েছে। 
এই পরিহাঁসরসিক মানুষের একটি চমত্কার ছবি পাই নবসংযৌজিত ২১৯ 
সংখ্যক পত্রে। সাঁহাজাঁদপুর থেকে লেখ। ৬ জুলাই ১৮৯৫ তারিখের চিঠি। 
পুণ্যাহ্‌ উত্সবের বর্ণনা দিয়ে কবি লিখেছেন 
“......প্ৰজারা দলে দলে রাজদর্শন করতে এল-_ঘর বারান্দা সমস্ত 
পূর্ণ হয়ে গেল। আমার একটি বুড়ো ভক্ত আছে তাঁর নাম 
রূপচাঁদ মেধা_সে একটি ডাঁকাতি-বিশেষ, লম্বা জোয়ান সত্যবাদী 
অত্যাচারী রাঁজভক্ত প্রজা! আমাকে যেন সে পরমীত্মীয়ের মতো 
ভাঁলোবাসে-সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে সিধে হয়ে দাড়িয়ে 


পপর 


~~ 
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বললে, ‘তোমার চাদমুখ দেখতে এসেছি ।” চীদমুখ একথায় বোধ 
করি কিঞ্চিৎ রক্তিমবর্ণ হবার উপক্রম করলে । রূপচাঁদ বললে, 
কতদিন পরে দেখা--এক ব্সর তোমায় দেখিনি !'...শিশুর মতো 
সরল এবং মনের-ভাব-প্রকাঁশে-অক্ষম সব দাঁড়ি-ওয়ালা পুরুষমানুষ 
একে এরি এসে আমার পাঁয়ের ধুলে! নিয়ে চুমো খেতে লাগল 
কখনো কখনো এরা! কেউ কেউ একেবারে পাঁয়ে চুমো খায়। 
একদিন কালীগ্রাঁমে মাঠে.চৌকি নিয়ে বসে আছি, সেখানে হঠাৎ এক 
মেয়ে এসে আমার ছুই পায়ে মাথা রেখে চুমো খেলে--বলা আবশ্যক 
২ সে অন্পবয়স্কা নয়। পুরুষ প্রজারাঁও অনেকে পদ্চুষ্ধন করে । আমি 
যদি আমার প্রজাদের একমাত্র জমিদার হতুম তা হলে আমি এদের 
”.. বড়ো স্থখে'রাখতুম এবং এদের ভালোবাসায় আমিও স্থথে থাঁকতৃম। 

_ এই পত্রের অস্তনিহিত পরিহাসরসিকত্তা এবং গভীর প্রজাবাঁৎ্সল্য ও 
দেশহিতৈষণা__ছুই-ই সতর্ক পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। গ্রামের চাষীদের 
প্রতি মমতা ও শ্রদ্ধা, বাৎসল্যভাব- ও আত্মীয়বোধ- 'ছিন্নপত্রাবলী”তে প্রকাশিত 
হয়েছে (দ্র. ১১৬,২১৯ সংশত্র )। 

- বিশুদ্ধ কৌতুকরসের আস্বাদ ছিন্নপত্রীবলীর নবসংযোজিত পত্রগুচ্ছে পাই । 


“্ 


হি গা টা লী এখানে তা স্পষ্টর্পে ব্যক্ত । ২ সংখ্যক পত্রটি ঞ* 


এর সুন্দর উদাহরণ । কবি বলছেন, 

“কোমরটা যে কেবলমাত্র কাছ! এবং কোঁচ! গুজে রাখার জায়গা 
তা আর কখখনো মনে কল্পব না--মন্তন্যের মন্য্যত্ব এই কোমর আশ্রয় 
করে আঁছে। ****** " গ্রাতিজ্ঞা করে বলছি কোমরের কথা আর লিখব 

, না। ভারী তো কোমর তার আবার কথা। একে তে! aestheti০5-এর 
সমস্ত আইন অবহেলা করে তিনি হাঁতে বহরে ক্রমিক উন্নতি লাভ 
করছিলেন, তাঁর উপরে আবার থেকে থেকে তাঁর সহস্র রকম বাহানা । 
এই কোমরের কথা যাঁকে বলি সেই হাসে, কারও করুণ! আঁকর্ষণ করে 
না; কোমর ভাঙা যেন হৃদয় ভাঙা অপেক্ষা কোনো অংশে কম! কিন্ত 
চাঁইনে কাউকে বলতে--চাইনে কাঁরও করুণা 

আমার কোমর আমারই কোমর 
বেচি নি তো তাহা কাহারও কাঁছে। 
ভাঁডাঁচোরা হোক, ষা হোক তা হোক, 
আমার কোমর আমারই আছে! 
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"কিন্তু থাক, কোমরের কথা যখন বলব ন! প্রতিজ্ঞা করেছি তখন বলব 
না। কারণ, কোমর ছাড়াও মানুষের অন্তান্য অংশ আছে, তাঁর মন আছে, 
তাঁর হৃদয় আছে, তাঁর আত্মা আঁছে-_কিস্তু যাই বলো, তাঁর কোমরও 
আছে-_এবং খুবই আছে-- 

প্রমোঁদে ঢালিয় দিন মন, 
তবু কোমর কেন টনটন করে রে ! 
চারিদিকে চলা ফেরা, 
আমার কোমর কেন টন্টন্‌ করে রে!” 
এখানে পাঁঠকের স্মিত হাঁস্ত ক্রমে উচ্চ হাঁন্তে এবং উচ্চ হাস্য ক্রমে অট্টহাস্তে 
পরিণত হয়। 
এখানেই শেষ নয়; আরে! আছে । যেমন নবসংযোজিত ৫ সংখ্যক পত্রে 
সাজাদপুর স্কুলের ছাত্রদের সুনীতি সঞ্চারিণী সভার বিবরণী! 

কবি বলছেন, “এখানকার স্কুলের সেকেণ্ড মাস্টার আমীর হেয়ালি নাঁট্যের 
বিশেষ ভক্ত। তিনি বললেন, আমার “হেইলি নাঁট/” বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ 
নৃতন-_“পড়্যা আমর! হেস্যা কুট্‌পাট্‌ 1" পরশুদিন সুনীতি সঞ্চারিণী সভায় 
যাওয়া গেল।” 

এরপর ছাত্রদের ভাষণের আপাত গম্ভীর বিবরণ ও সভাপতিরূপে কবির 
ভাষণের সারাংশ । তারপর সভাপতিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন । কবির বয়ানে 
এটি অপরূপ কৌতুকচিত্রে পরিণত হয়েছে । 

“প্রথমে উঠলেন হেড-পণ্তিত। তিনি বললেন তাঁর বলবার ক্ষমত! 
নেই, কিন্তু আমার বক্তৃত! শুনে এমনি মুগ্ধ হয়েছেন যে সামলাতে পারছেন 
নাকবিত্বশক্তি বক্তৃতাঁশক্তি এবং তাঁর উপরে সংগীতশক্তি আমি ছাড়! 
আর কোথাও পাওয়া যায় না। এই বলে ধপ, করে বসে পড়লেন। 
সেকেন্ড-মান্টার উঠে বললেন_-পণ্ডিত মহাশয় যা বললেন তাতে 
আমার মন তৃপ্ত হল না, যথেষ্ট বলা হয় নি। যিনি আজ আমাদের 
সভায় উপস্থিত আছেন তিনি বড়ে! সাধারণ লোক নন--স্বাঁয় মহাত্মা 
(এইখেনে প্রায় পাঁচ মিনিট-কাঁল তীর নাম মনে পড়ল না, পাশের থেকে 
কে বলে দিলে ) দ্বারকানাথ ঠাকুরের নাঁম কে না জানে, সমস্ত পৃথিবীতে 
তীর নাম রাষ্ট্র বললে অত্যুক্তি হয় না-তিনি এর পিতামহ--রাঁজধি 
বললেও হয় মহষি বললেও হয়। দেবেন্দ্র ঠাকুর এর পিতা? তারপরে 
এল কবিত্বশক্তি এবং “ইইলি নাট্য । আমি শুনে অপ্রস্তত। তারপরে 
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বললেন বিনয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবাঁর দরকাঁর কী-Example is better 

than 0:০০০০৮-ইনিই বিনয়ের দৃষ্টান্তস্থল ৷ ইত্যাদি । ইত্যাদি । 

সবাই হাততালি ঢিলে। তারপরে সভা! ভঙ্গ হল ।» 
আগাগোড়া উচ্ছুসিত কৌতুক, আপাত গান্তীবের নির্মোকে আবৃত, প্রতি 
মুহূর্তেই তা ফেটে পড়তে চাঁইছে। মজলিশী রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয় 
এখানে পাই । 

কিন্তু কেবল কৌতুক নয়, কঠিন প্রতিজ্ঞা, রুদ্ধ রৌষ ও আহত ' 
দেশাভিমানের বেদনাও “ছিন্নপত্রাবলীতে উদ্ঘাঁটিত হয়েছে। হ্বদেশপ্রেমিক 
আত্মশক্তির উপাসক রবীন্দ্রনাথের সত্য পরিচয় এখানে পাই । বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য একটি পত্রের সংযোজিত অংশ । কটকে এক ডিনার-টেবিলে 
এক উৎকট ইংরেজের দস্ত ও অপমানস্থচক মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় দেশপ্রেমী 
রবীন্দ্রনাথকে পাই। যখন এই পপূর্ণপরিণত জন্বৃষ’ বললে যে' এদেশের 
moral standard low, এর! জুরীপদের অযোগ্য; তখন কবির ‘বুকের মধ্যে 
রক্ত একেবারে ফুটছিল” । এই উক্তির প্রতিক্রিয়ায় পত্রলেখকের মনের যে 
পরিচয় পাই, তা আঁজো বারবার স্মরণযোগ্য । কবি লিখছেন, 

“উঃ, ওদের কী গর্ব, কী অবজ্ঞা! আর আমাদের কী দেন্ত, কী 
হীনতা! 1......আমি একসেপ শন সাজতে চাইনে--যদ্ি আমাদের জাতের “ 
প্রতি তোমাঁদের কোনে! শ্রদ্ধা না থাকে, তা হলে আমি সভ্যমি করে 
তোমাদের পুষ্ঠি হতে যেতে চাই নে। আমি আমার হৃদয়ের সমস্ত 
প্রীতির সঙ্গে আমার সেই স্বজাতির মধ্যে থেকে আমার যা কর্তব্য তা 7 
করব-_-সে তোমাদের চোখেও পড়বে না, তোমাদের কানেও উঠবে না। 
তোমাদের উচ্ছিষ্ট তোমাদের আদরের টুক্রোর জন্যে আমার তিলমাত্র 
প্রত্যাশা নেই, আমি তাঁতে পদাঘাত করি। মুসলমানের শূকর যেমন, 
তোমাদের আদর আমার পক্ষে তেমনি |. তাতে আমার জাত যায়, 
সত্যি জাত যাঁয়_যাঁতে আত্মীবমানন! করা হয় তাতেই যথার্থ জাত যায়, 
নিজের কৌলীন্য এক মুহূর্তে নষ্ট হয়ে যায়--তারপরে আর আমার কিসের 
গৌরব ! ষে আপনার অন্তরের যথার্থ সম্মান নষ্ট করে বাইরের জাঁকজমক, 
কেনে ভাঁকে যেন আমরা কিছুমাত্র সন্মান না করি। আমাদের 
ভারতবর্ষের সবচেয়ে জীর্ণতম কুটারের জীর্ণতম চাঁধীকে আঁমি আঁমাদের-€ 
আঁপনাঁর লোক মনে করতে কুঠিত হব না, আর যাঁরা ফিট্ফাট্‌ কাপড় 
পরে ৭০৪০৪: হীকাঁয় আর আমাদের নিগার বলে, তাঁর যতই সভ্য 
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যতই উন্নত হোঁক, আমি যদি কখন! তাঁদের সংশ্রবের জন্তে লালায়িত 
হই তবে যেন আমার মাথার উপরে জুতো পড়ে । কাল আমার বুকের 
ভিতর মাথার ভিতরে এমনি কষ্ট হচ্ছিল যে কিছুতেই সমস্ত রাত ঘুষ্উতে 
পাঁরি নি--কেবল এপাশ ওপাশ ছটফট করেছি । যখন ডয়িংরুমের এক 
কোণে বসলুম আমার চোখে সমস্ত ছায়ার মত ঠেকছিল-_-আঁমি যেন 
আমার চোখের সামনে সমস্ত বৃহৎ ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিলুম, 
আমাদের এই গৌরবহীন বিষগ্নঃহতভাগ্য জন্মভূমির ঠিক শিয়রের কাছে 
আমি যেন বসে ছিলুম-_এমন একট] বিপুল বিষাদ আমার সমস্ত হৃদয়কে 
আচ্ছন্ন করেছিল সে আর কী বলব ।” [ ছিন্নপত্রাবলী, সংখ্য] ৭৯] 
দেশপ্রেমের আগ্নেয় অক্ষরে লেখা এই পত্রাংশ রবীন্দ্রনাথ বর্জন করেছিলেন, 
একথা ভেবে বিস্মিত হই যে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশপ্রেমের বাঁণীসাধক, স্বদেশী 
সংগীতের রচয়িতা, আত্মশক্তি ও মনুত্যত্বের উদ্বোধক, সেই রবীন্দ্রনাথকেই 
আমরা নিতান্ত ঘরোয়া জীবনের মধ্যে পাই, এ কম স্থখের কথা নয় । 


॥৩ ৭ 


কিন্ত “ছিন্নপত্রাবলী'র গৌরব সেইক্ষেত্রেই যে ক্ষেত্রে “ছিন্নপত্রে'র গৌরব 
প্রতিষ্ঠিত। প্ররুতিমুগ্ধ কবিম।নসের পরিচয় ছুই সংকলনেই উদ্ঘাটিত হয়েছে । 
“ছিন্নপত্রীবলী'র নোতুন পত্রগুচ্ছে সে পরিচয় আরো মধুর, আরো গভীর, 
আরো! অন্তরক্ষরূপে প্রকাশিত হয়েছে । 

নিঃসঙ্গ বোটবিহারী রবীন্দ্রনাথকে এইসব পত্র রচনাঁকালে সঙ্গ দিয়েছে 
_ চঞ্চলা সুন্দরী পদ্মা-_স্ুখছুঃখভরা গ্রামগুলি, নির্জন বালুচর, স্থনীল আকাশ, 
রহস্তভরা মধ্যাহ্ন ও মোহিনী সন্ধ্যা। কবিমানসের ষোঁগ্য ধাত্রী পন্মালালিত 
ভূখণ্ড আর নিঃশীম আকাশক্ষেত্র । এই পরিচয়ই কবির সত্য পরিচয়। 
‘ছিন্নপত্ৰাবলী’তে তা অপরূপ মাধুর্ধে কোমলতায় কারুণ্যে উদ্ঘাটিত। 

এখানে যদ্ধচ্ছা কয়েকটি নোতুন চিঠির উদ্ধৃতি সংকলন কর! যাক ঃ 

(ক) এমন সুন্দর শরতের লকাঁলবেল1! চোখের উপরে যে কী 

সুধা বর্ষণ করছে দে আঁর কী বলব। তেমনি অন্দর বাতাস দিচ্ছে এবং 

পাঁখি ডাকছে। এই ভরা নদীর ধারে, বর্ষার জলে প্রফুল্ল নবীন পৃথিবীর 

উপর শরতের সোনালি আলো দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই 

নবযৌবনা ধরণীসুন্দরীর সঙ্গে কোন্‌ এক জ্যোতির্গয় দেবতার ভাঁলোবাসা- 

বাসি চলছে--তাই এই আলো এবং এই বাতাস, এই অর্ধ-উদ্দাস 
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অর্ধ-স্থখের ভাব, গাঁছের পাতা এবং ধানের ক্ষেতের মধ্যে এই অবিশ্রাম 
স্পন্দন_জলের মধ্যে এমন অগাঁধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে এমন শ্যামন্ী, 
& আকাশে এমন নির্মল নীলিমা । স্বর্গে মর্তে একটা বৃহৎ গভীর অসীম রী 
"_ প্রেমাভিনয়। প্রেমের যেমন একটা গুণ আছে তার কাঁছে জগতের মহা 
মহা ঘটনাকেও তুচ্ছ মনে হয়, এখানকার আকাশের মধ্যে তেমনি যে 
একটি ভাব ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাঁর কাছে কলকাতার দৌড়ধাপ হাসফাস 
ধড় ফড়াঁনি ঘড় ঘড়ানি ভারী ছোটো এবং অত্যন্ত সুদূর মনে হয়” 
[ সাঁজাঁদপুর থেকে লেখা, ছিন্নপত্রাবিলী, সংখ্যা ৬৯ ] 

(খ) “গোলাপ ফুলে বাগান একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । একট! 
শিরীষ ফুলের গাছ আগাগোড়া ফুলে ভরে আছে, গন্ধে ভূর্ভূর করছে। 
শিরীষ ফুল যেমন চমৎকার দেখতে তেমনি সুন্দর গন্ধ ।'- টেবিলে আমার 
সামনে গুটিকতক ফুল জড়ো! হয়ে আছে, একেবারে যেন নরম মিষ্টি 
আদরের মতো, চোখের ঘুমের মতো । ..:শিরীষ ফুল কাঁলিদাঁসের প্রিয় 
ফুল ছিল। কাঁলিদাসের বইয়ে শিরীষ ফুল সৌকুমার্ষের তুলনা স্থল ছিল” 

[ কর্মাটাঁর থেকে লেখা; ছিন্নপত্রাবলী, সংখ্যা ১১২ ] 

গে) “ধীমার যখন ইচ্ছামতী থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যাবেলাঁয় পদ্মার মধ্যে 
এসে পড়ল তখন কী সুন্দর শোভা দেখেছিলুম সে আর কী বলব। « 
কোথাও কোনে! কূল-কিনারা দেখা যাচ্ছে না_ঢেউ নেই, সমস্ত প্রশান্ত 
গম্ভীর পরিপূর্ণ । ইচ্ছা করলে যে এখনই প্রলয় করে দিতে পারে সে যখন 
সুন্দর প্রসন্ন মূর্তি ধারণ করে, সে যখন তার প্রকাণ্ড প্রবল ক্ষমতাকে সৌম্য .. 
মাধু্যে প্রচ্ছন্ন করে রেখে দেয়, তখন তাঁর সৌন্দর্য এবং মহিমা একত্র মিশে 
একটি চমৎকার উদ্দার সম্পূর্ণতা ধারণ করে। ক্রমে যখন গোধূলি ঘনীভূত 
হয়ে চন্দ্র উঠল তখন আমীর মুগ্ধ হৃদয়ের মধ্যে সমস্ত তারগুলো যেন বেজে 
উঠতে লাগল” [ কলকাতা থেকে লেখা, ছিন্নপত্রাবলী, সংখ্যা ১৩২ ] 
ঘে) “আমি চিঠি পাই সন্ধ্যের সময়, আর আমি চিঠি পাই দুপুর 
| / বেলায় । রোজ একই কথ! লিখতে ইচ্ছ! করে__এখাঁনকার এই দুপুর 

/ বেলাকার কথা । কেননা, আমি এর মোহ থেকে কিছুতেই আপনাকে 
ft ছাঁড়াতে পারি নে। এই আলো, এই বাতাস, এই স্তব্ধতা আমীর” 

রোমকুপের মধ্যে প্রবেশ করে আমার রক্তের স্দে মিশে গেছে_এ আমার 4 

প্রতিদিনের নতুন নেশা, এর ব্যাকুলতা আঁমি নিঃশেষ করে বলে উঠতে 

পারি নে।” [ দাঁজাদপুর থেকে লেখা, ছিন্পপত্রাবলী, সংখ্যা ১৫০ ] 


+ 


~ 
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এই যথেষ্ট! প্রকৃতি প্রেমের উত্তাপে ভরা এধরমের চিঠি “ছিন্নপত্রাবলী"তে 
ছড়িয়ে আছে। কবিত্বপ্রধান প্রক্ৃতিপ্রেমমুগ্ধ উদাস ব্যাকুল একটি হৃদয়ের 
আশ্চৰ্য প্রকাশ ঘটেছে এই পত্রগুচ্ছে। সকাল, দুপুর, সদ্ধ্যঁতিন প্রহরেই 
পদ্মালালিত ভূখণ্ড ও মেঘশুন্ত নীলাকাশ কবির দৃষ্টিতে অপরূপ সৌনর্ষের 
আঁকর বলে প্রতিভাত হয়েছে। এই সৌন্দর্যের সঙ্গে শান্তি, গভীরতা ও 
রোমাঁটিক ব্যাকুলতার রমণীয় পরিণয় সাধিত হয়েছে । সোঁনীরতরী-চিত্রা- 
চৈতাঁলি ও গল্পগুচ্ছের মানসপটভূমি এই পন্মালাসিত নিসর্গ, একথা 
মেনে আমাদের দ্বিধা রয় না। 

“ছিন্নপত্রের শেষ চিঠির (১৫২ সংখ্যক ) আঁদি রূপ ছিন্নপত্রাবলী”র 
২৪৬ সংখ্যক পত্রে পাওয়া যাঁয়। কেবল প্রক্কৃতিপ্রেমী কবিকে পাওয়ার জন্য 
নয়, আল্যেখকারকেও আমরা এই অপরূপ পত্রে পাই। ছুটি পত্রই মূল্যবান৷ 
মূল চিঠিতে তন্্রালম! সন্ধ্যার আগমনের বর্ণনার সঙ্গে প্রকৃতির নিত্যপরিবর্তন- 
শীলতা ও চলমান নবীনতার ইঙ্গিতটি রয়েছে। ছিন্নপত্রের অন্তর্গত সুসংস্কৃত 
পত্রে সেই ইঙ্গিত-বর্ণনাঁটি বর্জিত হয়েছে; কিন্তু সন্ধ্যার অভিসারিকা-রূপটি 
ক্রটহীন নিখুত শিল্পকর্মে পরিণত হয়েছে । সবটা মিলিয়ে পড়লে কেবল 
মুগ্ধ হয়ে বলতে ইচ্ছা করে Here i$ 3০৭5 Plenty, কেবল স্বীকার করতে 
মন চায় রবীন্দ্রনাথ-নামক প্রজাপতি ব্রহ্মা তাঁর অর্ধমনস্ক পত্রেও আপন বিভূতি 


ও. মহিমাকে গোপন করতে পারেননি । 


|] ৪11 
“ছিন্নপত্রাবলী"র সাহিত্যমূল্য সম্পর্কে কি কবি সচেতন ছিলেন না এই 


প্রশ্নের আলোচনা এড়িয়ে যাঁওয়া যায় না! পত্রসাহিত্য কবি-ত্রঙ্গার 


অর্ধমনক্ক সাহিত্যন্থষ্টি, একথা মেনে নিলেও এর মূল্য কমে নাঁ। 'ছিন্নপত্রে'র 
সংকলনকাঁলে সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ পত্রলেখক- রবীন্দ্রনাথের লেখার উপর 
নির্মমভাবে কলম চীলিয়েছিলেন। তাঁর ফলে যেমন অন্তরঙ্গ ঘরোয়া ব্যক্তি- 
রবীন্দ্রনাথের পরিচয় বেশ কিছুট1 ঢাকা পড়েছে, তেমনি কবিহৃদয়ের অনেক 


কন্ফেশুনও বাদ গেছে । সুখের বিষয় “ছিন্রপত্রাবলী'তে ত! পুনঃসংযোজিত 


হয়েছে। 
এই-সব পত্রে কবিমানসের যে পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে, তা আর কোথাও 
পাঁওয়া যাবে না_-এই সত্য পত্রলেখকের অবিদিত ছিল না, তার প্রমাঁণস্থল 


১৬৯ 


“ছিন্নপত্রাবলী”র ১৬০ সংখ্যক ( অংশতঃ সংযোজিত) ও ২০০ সংখ্যক 
(নোতুন) পত্রে। পত্ররচনাঁয় কেবল লেখকের নয়, প্রাপকেরও একটি 
মূল্যবান ভূমিকা আছে, যেমন এই সত্য রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করেছেন, সেই 
সঙ্ষে এইসব চিঠির মূল্য যে কবিমাঁনসের সত্য পরিচয় উদ্ঘাঁটনে, সে-কথাঁও 
তিনি ব্যক্ত করেছেন । 
প্রাঁসর্ষিক উদ্ধৃতিতে এই বক্তব্যের পোষকতা! হবে । 
-১৬০-সংখ্যক পত্রের নবসংযোজিত অংশে ইন্দিরা দেবীকে রবীন্দ্রনাথ - 
লিখেছেন £ 
“আমিও জানি [ বব ] তোমাকে আমি যে সব চিঠি লিখেছি তাঁতে 
আমার মনের সমস্ত বিচিত্র ভাব যে রকম ব্যক্ত হয়েছে এমন আর কোনো 
লেখায় হয়নি। আমার প্রকাশিত লেখা আমি যাদের দিই, ই স্থা করলেও 
আমি তাঁদের এ-সমস্ত দিতে পাঁরি নে। সে আমার ক্ষমতার মধ্যে নেই। 
তোকে আমি যখন লিখি তখন আমার একথা কখনো! মনে উদয় হয় ন! 
যে, তুই আমার কোনে! কথ৷ বুঝবি নে, কিম্বা ভুল বিশ্বাস করবি নে, 
কিন্বা যেগুলো আমার পক্ষে গভীরতম সত্যকথা সেগুলোকে তুই 
কেবলমাত্র স্থরচিত কাব্যকথ! বলে মনে করবি। সেই জন্যে আমি 


যেমনটি মনে ভাবি ঠিক সেই রকম অনায়াসে বলে যেতে পারি। ৫ 


[ ৭ অক্টোবর ১৮৯৪ ] 
আর ২০*-সংখাক নবসংযোজিত পত্রে রবীন্দ্রনাথের গভীর আন্তরিক 
কণ্ঠস্বর বেজে উঠেছে-- 


“আমাকে একবার তোর চিঠিগুলো দিস [বব], আমি কেবল ওর 


থেকে আমার সৌন্দ্যসভ্োগগুলে! একটা খাতায় টুকে নেব। কেননা, যদি 
দীর্ঘকাল বীচি, তা হলে এক সময় নিশ্চয় বুড়ে| হয়ে যাব ; তখন এই- 
সমস্ত দিনগুলো! স্মরণের এবং সাস্বনার সামগ্রী হয়ে থাকবে। তখন 
পূর্বজীবনের সমস্ত, সঞ্চিত সুন্দর দিনগুলির মধ্যে তখনকাঁর সন্ধ্যার 
আলোকে ধীরে ধীরে বেড়াতে ইচ্ছে করবে। তখন আজকেকার এই 
পদ্মার চর এবং সিঞ্ধ শান্ত বমন্তজ্যোংস্সা ঠিক এমনি টাটকা-ভাবে ফিরে 


পাব। আমার গপ্ভে পদ্যে কোথাও আমার স্থখদুঃখের দিনরাত্রিগুলি *" 


এরকম'করে গীথা নেই |” [১১ মার্চ ১৮৯৫ ] 
পত্রলেখকের সহযাত্রী হয়ে আমর! যখন ছিন্নপত্রীবলীতে সঞ্চিত অনেক 
সকাল দুপুর সন্ধ্যার ভিতর দিয়ে চিঠির সরু রাস্তা বেয়ে পদ্মালালিত নির্জন 


১৭০ 


চরভূমি, সেহময় তন্্রীলস জনপদ এবং নিঃপীম নীলীকাঁশে মাঁনস-পরিভ্রমণ করি, 
তখন রবীন্দ্রমানসের এক নোতুন পরিচয় আমাঁদের বিস্মিত দৃষ্টিপথে উদ্ঘাঁটিত 
হয়, গ্রজাবংসল স্বাঁজাত্যভিমানী আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন পরিহাসরসিক চিন্তাশীল 


বিদগ্ধ প্ৰকৃতিপ্ৰেমী কবি-ব্যক্তিত্ব অপরূপ মহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 


॥ তবঙ্গহলব উল্লেখযোগ্য শিশু ও কিশোৌব্ব-গ্রন্ত ॥ 


চারুচন্দ্র চক্রবর্তীর ( জরাঁসন্ধ ) 


গল্প লেখা হল না 2৫০ 
রংচং (২য় মুঃ ) ১০০ | 
বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


প্রাণী ও প্রকৃতি ১৫০ | 
মৌমাছির 
টুনটুনি আর ঝুনঝুনি ১৩৭ 
যামিনীকান্ত সোমের 
পু'থিপুরাণের গল্প ২:০০ | 
অমবরেন্দ্রকুমার সেনের 
ডাকটিকিট ১২৫ | 
ননীগোপাল গোস্বামীর 
আমাদের উৎসব ১-০০ | 
মাটির গড়া এই ধরণী ১০০ ॥ 
শৈল চক্রবর্তাঁর 
জ্যাং ব্যাং (ওয় মুঃ ) ০'৭৫ | 
ম্যাও ম্যাও (ওয় মুঃ) ০৭৫ |. 
তেজেশচন্দ্র সেনের 
হারানে! ছেলে ১২৫ | 
ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের 
এবংপুরের টিকটিকি ১০০ ॥ 
গোঁপাঁল ভৌমিকের 
ক্ষুদিরাগ ও প্রফুল্ল চাকী 
| (২য় মুঃ) ১২৭ 
অনিলেন্দু চক্রবর্তীর 
আয়নার দেশে এনা ১২৫ ॥ 
- পিন ১২৫ || 
নীল সাগরের নীচে ১২৫ ॥ 
মনোজ বস্থুর 
যুগান্তর ২০০ | 


বাণভট্রের 
লানুভুলু (ওয় যুঃ ) ৩০০ | 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
চরণিক ৩০০ | 


স্থভাঁব মুখোপাধ্যায়ের 
দেশবিছেশের বপকথ। 
(২য় মুঃ) 
তারাপদ বাহার 
রক্তধুলির পথ-বিপথে 
দেবদাস দাঁশগুপ্তের 
পরাভূত প্রকৃতি 
আকাশের কথা ০৭৫ | 
প্রাণের কথ! ১০০ || 
কাতিক চট্টোপাধ্যায়ের 
১০০ | 
১২৫ | 


৩০০ | 
১২৫ | 


১০৩ | 


জল 
টীদের দেশে 
বেবতীভূষণ ঘোঁষের 
সবুজ টিয়। 
আশা দেবীর 
ঘুমতি নদীর ঢেউ (৪র্থ মুঃ) ১-০০॥ 
দেবীপ্রণাঁদ চট্টোপাধ্যায়ের 
যে গল্পের শেষ নেই 
(১ম খণ্ড) 
ননীগোপাল চক্রবর্তীর 
চামড়ার কাজ ০৬২ 
ঘুরে এলাম সুন্দরবন ৮৭৫ 
স্ুনির্ষল বন্থুর ( জীবনী-গ্রন্থ ) 


০৭৫ | 


১২৫॥ 


বিদ্যাসাগর ১০০ ॥ 
শ্রীরামকৃষ্ণ ১০০ ॥ 
বঙ্ছিমচজ্্র ১০০ ॥ 


বেল পাবলিশ” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকীতা-১২ 





নবরূপে রবীন্দ্ররচনা 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


_নয়াদিভীর সাহিত্য আকাঁদাঁমি কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বাংল! বই 
দেবনীগরী লিপিতে মুদ্রিত হচ্ছে, সঙ্গে হিন্দীতে টীকা থাকবে । এছাড়া দশ খণ্ডে 
নির্বাচিত রবীঞ্ছ-রচনা আকাদাঁমি প্রকাশ করছেন। আর অসমীয়া, গুজরাঁভি, 
কন্নাদ, কাশীরী, মলয়ালম, মাঁরাঠী, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, সংস্কৃত, সিন্ধী, তামিল, 
হিন্দী, তেলেগু ও উদ্ব-_এই চৌদ্দটি ভাষা এই দশ খণ্ডে অনূদিত হবে। এই 
দশ খণ্ডে থাকবে একশ'-একটি কবিতা, পাঁচ শ গান, একুশটি ছোটগল্প, সাঁতাট 
নাটৰু ( চিত্রার্ঘদা, চিরকুমার সভা, বিসর্জন, রাজা ও রাণী, মুক্তধারা, 
রক্তকরবী ), তিনটি উপন্তান ( গোরা, চোখের বালি, যোগাযোগ ১, পত্রাবলী 
ও ডায়েরি । এর একটি খণ্ড বেরিয়েছে--“গীত পঞ্চশতী”--পাঁচ শ’ গানের 
সংকলন এছাড়ি! আকাঁদামি একটি “রবীন্দ্র স্মরণ গ্রন্থ” প্রকাশ করছেন, এতে 
দেশ-বিদেশের মনীষীরা কবির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছেন। 

বিশ্বভারতী নবরূপে রবীন্ধ-রচন। প্রকাশ করেছেন ও আরো করছেন। 
বিরীন্দ্র-শতবর্ষপূত্তি গ্রন্থমালা” নামে এগুলি আখ্যাত হয়েছে । অদ্যাবধি 
প্রকাশিত গ্রন্থগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। 

ইংরেজী রচনা £ 'রাশিয়ার চিঠির অনুবাদ ‘Letters from Russia’ | 
অনুবাদক ডঃ শশধর সিংহ । কবির সোবিয়েং ভ্রমণ সম্পর্কে তথ্যাদি সংযোজিত 
হয়েছে। দাম ৪৫০ ও ৬টাকা। ; 

নরটি গল্পের অন্থবাদ ‘The Runaway and Other Stories’ | 
অন্বাঁদক বিভিন্ন ব্যক্তি । স্থনির্বাচিত নয়টি গল্পে রবি-প্রতিভার মৌল বৈশিষ্ট্য 
সমূহ--তীর গভীর পর্যবেক্ষণশক্তি, বান্তবদৃষ্টি, মানবিকতা, অন্তায়-বিরোধিতা, _ 
স্মেহকোঁমল ব্যক্তিহৃদর এবং অতুলনীয় গঠননৈপুণ্য- প্রকাশিত হয়েছে। 
দাম ৪:৫০ ও ৬ টাঁকা। i. 

বাংলা রচনা ঃ 

রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল ধরে নান! পত্রে ও ভাঁষণে যে-সব রচনা! প্রকাশ 
করেছেন, তাঁর একটি বৃহদংশ তাঁর জীবিতকালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়নি । 
'রবীন্ত্র-রচনাবলী'র অষ্টাদশ খণ্ডের ‘সংযোজন’ অংশে এরূপ . বহুবিস্বৃত রচনা 
সংগৃহীত হয়েছে । এগুলি বর্তমানে গ্রস্থাকাঁরে পুনধিন্তস্ত, সংযোজিত ও 
সংকলিত হচ্ছে । এরূপ গ্রন্থের নাম = 


১৭২ 


খৃষ্ট (প্রবন্ধ ) খুষ্টজীবন ও বাণীর কবিরুত্য বিভিন্ন ব্যাখ্যার প্রথম 
মংকলন। দাম ২৫০। ভাঁরতপথিক রামমোহন রাঁয়। (প্রবন্ধ পরিবর্ধিত 
সংস্করণ ) রামমোহন সম্পর্কিত যাবতীয় প্রসঙ্গের ( ১২৯১-১৩৪৭ বঙ্গাব্দ ) 
সংকলন । দাঁম ৩ ও ৪২। কালান্তর (প্রবন্ধ ঃ পরিবর্ধিত সংস্করণ ) নৃতন 
সংস্করণে সাতটি প্রবন্ধ ( রচনা ১৩৩৮-১৩৪৬ বঙ্গাব্দ ) এই প্রথম গ্রন্থভৃক্ত হলোঃ 
“দেশনায়ক” 'মহাঁজীতি-সদন”, ‘প্রচলিত দণ্ডনীতি’, “নবধুগ” প্রলয়ের স্ষ্টি” $ 
_ গহিজলি” ‘চট্টগ্রাম’, । দাম ৫:৫০। | 
গীতাঞ্জলি । শোভন সুন্দর পকেটবুক আয়তনে, পরিপাঁটা মুদ্রণে প্রকাশিত। 
দাম ৭৫ নয়া পয়সা । . | 
রক্তকরবী। স্থশোঁভন নব সংস্করণ গগনেন্দ্রনাথ-অংকিত চিত্রাবলী-সংযুক্ত । 
আঁর নাট্যকার কৃত একটি প্রাঞ্জল ইংরেজি ব্যাখ্যান যুক্ত হয়েছে £ 
l _ Read Oleanders : Author’s Interpretation | 
জীবনস্বতি। নব . সংস্করণে প্রথম প্রকাশকালে গগনেন্দ্রনাথ অংকিত 
তেইশখানি চিত্র পুনমু“দ্িত হয়েছে । শতপৃষ্ঠযব্যাপী সুদীর্ঘ গ্রন্থপরিচয়ে 
রবীন্দ্রনাথের এ-ষাবৎকাঁল গ্রস্থতৃক্ত হয়নি এমন কয়েকটি রচনা সন্গিবিষ্ট 
হয়েছে; মূল গ্রন্থে আলোচিত বিষয়ের যাঁবতীয় প্রাসঙ্গিক তথ্য একত্র 
করা হয়েছে । .বংশলতিকা, তথ্যপঞ্জী ও উল্লেখপণ্তী যুক্ত হয়েছে । তাছাড়া 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অংকিত রবীন্দ্রপ্রতিকৃতিও যুক্ত হয়েছে৷ দাঁম ৩৫০, 
১২২ ও ২০২২ f 
ছিন্নপত্রাবলী। সম্পূর্ণ নব গ্রন্থ। ছিন্নপত্রে ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীকে লেখা 
১৪৫টি পত্রের সাঁরসংকলন করা হয় ১৩১৯ বঙ্গাব্দে। বর্তমান গ্রন্থে 
ইন্দিরা দেবীকে লেখা কবির আরো ১০৭টি পত্র সংকলিত। পূর্বোক্ত 
“ছিন্নপত্র'-সমূহেরও পূর্ণতর পাঁঠ এই গ্রন্থে পাওয়া যাবে। অবনীন্দ্রনাথ ও 
গগনেন্দ্রনীথ-অংকিত এক-একখানি ত্রিবর্ণ ও বহু একবর্ণ চিত্রে অলংকৃত । 
দাম ১০ ও ১২৫০ । 
চিঠিপত্র £ সপ্তম খণ্ড। কাঁদদ্বিনী দত্তবকে ও শ্রীমতী নিঝরিণী সরকারকে 
৷ লিখিত, রবীন্দ্রনাথের মোট ১১৯খানি পত্র প্রয়োজনীয় গ্রন্থপরিচয়-সহ 
সংকলিত পারিবারিক সম্পর্কের বাহিরে এই ছুই বিশেষ স্েহপাত্রীকে 
লেখা পত্রে তাদের নানা জিজ্ঞাসা! সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উত্তর ও 
আলোচনা পত্রলেখকের নব পরিচয় উদ্ঘাঁটিত করেছে । দাম ৩২ ও ৪'৩০। 
১৭৩ 


শেষ সপ্তক। এই কাব্যে মুদ্রিত দশটি গন্য কবিতার ছন্দৌবন্ধ রূপ বা 
রূপান্তর সাময়িক পত্র থেকে এই নব সংস্করণের ‘সংযোজন’ অংশে মুত্রিত। 
গগ্কবিভার আলোচনায় এই সংযোজন মূল্য অনস্বীকার্য । দাম ৪৫০ 
ও৫৫০। 

বীথিকা। নব ‘সংস্করণে সমকালীন দশটি নৃতন কবিতা ‘সংযোজন’-অংশে 
দেওয়া হয়েছে! কবি-কর্তৃক ও শ্রীনন্দলাল বস্থ কর্তৃক অংকিত কয়েকটি 
রঙিন ও একরঙ৷ ছবি যুক্ত । দাম ৬৫০ ও ৩'৭৫ | 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি। ১২৯৮ ও ১৩০০ বঙ্ধাব্দে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় 
খণ্ড প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত পরবর্তী পাঁঠ রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
বিভিন্ন খণ্ডে বিচ্ছিন্নভাবে সংকলিত হলেও, দুই খণ্ড-গ্রন্থের যথাষথ পুনমুদ্রণ 
ইতিপূর্বে হয়নি । বর্তমান সংস্করণে দুই খণ্ড একত্র গ্রথিত। 'ডাঁয়ারি'র 
প্রাথমিক খসড়াটি ও আগ্যন্ত খনড়াটিও আদ্যত্ত সংকলিত হওয়ায় এই ভ্রমণ- 
গ্রন্থের আস্তরমূল্য ও আঁবশ্যকত! বেড়েছে। একাধিক প্রতিক্কতি-চিত্রে ও 
পাঁওুলিপি-চিত্রে ভূষিত, প্রাসঙ্গিক সংকলন ও 2588 | 
দাম ৫২ ও ৬৫০ | 
যুরোপ-প্রবাদীর পত্র। সচ্ছন্দ চল্তি বাংলায় লেখা এই ভ্রমণ-গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথ তীর প্রথম ইংল্যাণ্ড গমন:ও প্রবাসগমনের ( ১২৭৮-৮০ ) বিবরণ 
দিয়েছেন মনোহর ভাঁষাঁয় ও ভঙ্গীতে । প্রথমে ‘ভারতী’তে (১২৮৬-৮৭) ও 
পরে গ্রন্থাকারে (১২৮৮) প্রকাশিত। কবির জীবনকালে অচ্ছিন্ন আকারে 
ইতিপূর্বে আর কখনও ছাপ! হয়নি। রবীন্দ্রনাথের গন্য ও ভাবনার 
বিবর্তনধাঁরাঁয় এর বিশেষ স্থান আছে। দাম ৪'৫০ ও ৬২ 
এছাড়া ইন্দির! দেবী চৌধুরাণী-প্রণীত “রবীন্দ্রস্তি' [ দাম ২২ ও ৩৫০ 
এবং শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত “রবীন্দ্রজীবনকথা? [ দাম ৬২] 
শতবর্ষপূভি গ্রন্থমালার অস্তভূ ক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে । রবীন্দরচর্চার পক্ষে 
এ ছুটি অপরিহার্য ৷ 
এই স্ব রবীন্দ্ররচনা নবরূপে সম্পাদনার ফলে রবীন্দ্রচর্চার আরো অধিকতর 
স্থযোগ পাওয়া গেল। সম্পাদনার অসাধারণ যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন 
শ্রীপুলিনবিহাঁরী সেন ও শ্রীকানাই সামন্ত । এজন্য তীর! আমাদের কৃতজ্ঞতা- 
ভাঁজন। 


৯৭৪ 


সগ্য-প্রকাশিত ও অচিরপ্রকীশিত রবীন্দ্রপরিচয় গ্রন্থমালা 


বন্দীনাথ £ জীবন ও সাহিত্য 
রবীন্দ্রায়ণ £ প্রথম খণ্ড 
- রবীন্দ্রনাথের গান 
রবীন্দ্র-অভিধান 
রবীন্দ্র রচনা কোষ 

(১ম খণ্ডা১ম পৰ্ব) 
রবীন্দ্রকাব্যে পদাঁবলীর স্থান 
কবি-স্মরণে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের মানসী 
এই যা দেখা 
রবীন্দ্রচর্চার ভূমিকা 
রবীন্দ্রপাহিত্যপাঠ 
রবীন্দ্র-সরণি 
রবীন্দ্র-মনীযা 
রবীন্দ্র-সমীক্ষা 
রবীন্দ্র-বিতাঁন 
ভাঁরতপথিক রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ ও ওয়াডস্বার্থ 
ভাঁরতভাঁঙ্কর রবীন্দ্রনাথ 
শতাব্দীর স্থ্য 


সজনীকীন্ত দাস 
পুলিনবিহাঁরী সেন 
সৌম্যেন্্রনীথ ঠাকুর 
সোমেন্রনাথ বন্ধ 
চিত্তরঞ্জন দেব, 
বাসুদেব মাইতি 
ডঃ বিমাঁনবিহারী মজুমদার 
চাক্রচন্ত্র ভট্টাচার্য 
কাজী আবদুল ওছুদ 
অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ৩০০ 
লীল! মজুমদার 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
ডঃ হরপ্রসাঁদ মিত্র 
প্রম্থনাথ বিশী 
ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


৬০০ 
১০'০০ 


৩'০০ 


প্রবোধচন্দ্র সেন 
অজয়কুমার রায় 
রণজিৎ্কুমার সেন 

দক্ষিণারঞ্জন বস্গ 


উপন্যাস . 
তৃষ্ণা সনৎকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কান্তিধারা 'স্থবৌধ ঘোষ 
জীবন আরো! বড় গজেন্দ্রকুমীর মিত্র 
নির্বাসন বিমল কর 
অন্তানা "নারায়ণ সান্যাল 
কৌতুকপুরের- রূপকথা তারাদাঁস চট্টোপাধ্যায় 
ছুটি হৃদয়ের গান স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুপ্রিয়ার 'বন্ধন সুধীরঞ্চন যুখোপাধ্যায় 
ঘন মেঘ বিমল কর 
রূপ অপরূপ শক্তিপদ রাজগুরু 
সোনাঁঝরা সন্ধ্যা সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
গল্প 
শতবর্ষের শতগন্প ( ২য় খণ্ড) সাঁগরময় ঘোষ ( সম্পাদিত ) 
চন্দনকুদ্ধুম রমাপদ চৌধুরী 
সী বিমল মিত্র 
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ই 
৮ম বর্ষ। ৯ম সংখ্য! ॥ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 
*'রবীন্দ্রকাব্যে সীমা ও অনীম ভবানীগোপাল সান্তাল ১ 
কুমুদরঞ্জনের কাব্যে প্রাকৃতিক বিবর্তনবাদ ফণিভূষণ বিশ্বাস ১৬. 
“বাংলা কোঁগ্রন্থের কথ! .  অমলেন্দু ঘোষ ৩২ 
উজ্জয়িনীর আন্তর্জাতিক কালিদাস ৫ 
_.. স্বৃতি সমারোহ ধ্যানেশনাবায়ণ চক্রবর্তী * ৪৩ 
স্বৃতি-মন্থন . অজিতরুষ্ণ বন্থ ৬ঃ 
দেশে বিদেশে চাঁরুদত্ত ৬৫ 
নতুন বই ৬৭ 
? এ. 
নিয়মাবলী 


সাহিত্যের খবর-এর বর্ষারস্ত আঁশ্বিন হইতে। তবে যে কোন সময়ে 

গ্রাহক হওয়! যায় । 'গ্রাহক চাদ সডাক বার্ষিক ৬:৪০ ন. প. যান্মাসি 

৩০০ ন. প. প্রতি মংখ্যা ৫০ ন. প.। চীদা। পাঠাইবার ঠিকান৷--বেদ্গল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-->৪, বঞ্ধিমু চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলিকাঁত]-_১২। 


সম্পাদক--মনোজ বচ্ছু 
১৪, বন্ধিম চাটুঙ্জে স্রীট. কলিকাতা-১২ হইতে শচীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 
ও ১৭, ভীম ঘোষ লেন, কলিকী তা-৬ নবীন সরস্বতী প্রেস হইতে মুদ্রিত! 


বেঙ্গলের স্মৰণীয় সাহিত্য সম্ভাৰ" 


রর স্‌ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
__ আরিধার! (ওয় মু) ৩৫০, তিনির-তীর্থ (ওয় মুঃ) ২৫০ 
বাংলা গল্পবিচিত্ৰা ৪০০ ॥ সূর্যসারথি (৪র্থ মু) ৩৫০॥ +4 
নি, ৃ নরেন্্রনাথ.মিত্র .. 
সঞ্জিনী (ওয় যু) ২৫০ ॥. অন্ধুরাগিনী (২য় মু) ২:০০. 
কণ্ঠাকুমারী (২য় মুই) ৩:০০"  সুখভুঃখের ঢেউ (২য় মুঃ) ৪০০] " 

" ববারীন্দ্রনাথ দাশ হিরন i 
রঙের বিবি.(২য় মুঃ) ৩০০ ॥ চায়না টাউন (২য় মুঃ) ৪'৫০৭৷ 
রাজ! ও মালিনী (২য় মুই) ৩০০৭ কর্ণফুলী (ওয় মুঃ) ৩'৫০॥ | 

রনফুলের ৪ 
অপ্তযি (৪র্থ মুঃ) ৩৫০ ॥ _. স্বপ্নুমস্তব (৩য় যুঃ) ৩০০ 
মানদণ্ড (র্থ মু) ৪:৫০। . . দেও আমি (ওয় মু) ২৫০॥ 

Oo | * দেবেশ দাশের রর 
পশ্চিমের জানল! ৫০০ ॥ রাজসী (২য় মু) ৩০০ ॥ 
.. রাজোয়ারা (৬ষ্ঠ মু) ৪০০ ॥.. ইয়োরোপ! (৭ম মু ৩০০ ॥. 

নারায়ণ সান্ালের ৪ '_ প্ৰফুল্ল রায়ের 
বন্মীক ৪০০ |  পুর্ব-পার্বভী (২য় মু) ৮৫০ | 
দক্ষিণারগ্রান বস্থুর | নীহাররঞ্রন গুপ্রৈর' 
বিদেশ বিভু'ই ৬০০॥ অপারেশন (২য় যু. ৬০০॥ * 
৮ ৪ Ke EK 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়েয় :- নীলকণ্ঠের 
প্রদক্ষিণ (২য় যুঃ) ৪০০ ॥ " - এলেবেলে  ২৫০॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারে! ॥ 
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রবীন্দ্র-কাব্যে সীমা ও অসীম 

| ভবানীগোপাঁল সান্যাল 

জীবন-স্থতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন যে তীর কাব্যরচনাঁর টিং মাত্র 
পাঁলা। সে পালার নাম দেওয়া যেতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত 
মিলন সাধনের পাঁলা। স্বভাবতঃ মনে প্রশ্ন আসে কী অর্থে কবি সীমা ও 
অসীমকে গ্রহণ ও ব্যাখ্যা করেছেন। ূ 

সীমা অর্থে যা! প্রত্যক্ষ .গোঁচর, পরিদৃশ্তমান। তাং বন্তজগৎ সীমার 
জগৎ বলে অভিহিত। কিন্তু অসীম আমাদের দৃষ্টির বহিভূর্ত বলে তার অস্তিত্ব 
অস্বীকার করা যায় না। যা প্রতিনিয়ত দেখি তার রূপ চরম বলে আমাদের 
নিকটে আত্মপরিচয় দেয় কিন্তু এই জড় পরিচয় পরম সত্য নয়। অনেক সময়ে 


' অভ্যাসের মোহে আমাদের বোধে আসে জড়তা । তখন যা নিছক বস্তু তখন 


তা আমাদের কাছে সত্য মনে হয়। জড়তার আবরণ ভেদ করবার উপায় 
আমাদের থাকে না। কিন্তু যাঁরা গুণী বা শিল্পী তারা. জড়তার আবরণ 
উন্মোচন করে অপরূপতাঁকে উদ্ঘাটিত করেন। জগতের রূপ প্রকৃতপক্ষে 


আবরণ বা রূপক মাত্র । তাঁদের অন্তরে প্রবেশ করতে পারলে তবেই আমরা 


আনন্দের মধ্যে পরিপ্রাণ লাভ করি ।৯ 
' বিলাত যাত্ৰাকালে একদা সমুদ্রের দিকে কবি তাকিয়ে দেখলেন সমুজের 
প্রবল তরঙ্গোচ্ছাশ। বাতাসের বেগ জলধারাকে আলোড়িত করে চতুদিক 


খ্বনি-মুখর করে তুলেছে। কিন্তু অন্তরে এই বহিদৃ্ডের প্রতিক্রিয়া হলো 





১ রবীন্দ্রনাথ রূপ ও রূপকের মধ্যে কোন বিরোধ কল্পনা করেনদি। কিন্ত শেলী 


প্রত্যক্ষগেচর জগৎকে রাপ উপলব্ধির পক্ষে অন্তরায় বলে কল্পনা করেছেন। বহুরশ্মিবিশিষ্ট 


গোলকের ন্যায় আমাদের এই জীবন রূপ ব1 অপীমকে আবৃত করে রাখে। মৃত্যু এসে আত্মার 
মুক্তি দেয়... কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মতে জীবন ও মৃত্যু উভয়ই সত্য ও পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক । 
Life, like a dome of many-coloured glass 
Stains the white radiance of Eternity, 
" Until death tramples it to fragnants. 
১ 


সা খ. জোট. ৯৬৮১ bl 


স্বতন্ত্র । একটি অখণ্ড স্কুরশতদল বিকশিত হয়ে উঠল। ‘সমুদ্রের নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে যাহা উচ্ছসিত হইতেছে তাঁদের বাঁহিরে শব্দ, তাঁদের অন্তরে গান’ ।৯ 
বাহিরের জগতে কত বৈচিত্র্য, কত মুহূর্তের চিন্তা ও অনুভূতি কিন্তু অন্তরে 
যখন তা সমগ্র রূপ ধারণ করে তাঁর নাম আমি। বাইরের বৈপরীত্যের 
প্রকাশ সত্তার এই অনির্চচনীয় রূপ। বাইরের প্রকাশের সঙ্গে অন্তরের 
প্রকাশে তাই সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্য। 
যে বস্তু স্থন্দর বলে অভিহিত বাইরে তার রূপ হয়তো অকিঞ্চিৎকর I 
' কিন্ত অন্তর দিয়ে যখন উপলব্ধি করা যায় তখন সে হয় স্থসম্পূর্ণ। বাস্তবের 
ইয়ারো নদী ওয়ার্ডন্ওয়ার্থকে ব্যথিত করেছিল; কারণ ধ্যানের ছবি ছিল 
মহত্তর। কিন্ত কবি যখন অন্তরের দৃষ্টিতে দেখলেন তা হয়ে উঠলো সুন্দর । 
L.see not by sight alone | 
Loved yarrow have I won thee. 
জীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতা, সামান্য -ঘটন1 থেকেও এর প্রমাণ পাঁওয়া 
যাঁয়। 'রবীন্দ্রনাথ সাজাদপুরে থাকতে তীর ভৃত্যটি একদিন দেরী করে আঁে। 
জিজ্ঞাসা করায় উত্তর দেয় যে গতরাত্রে আটবছরের মেয়েটি তাঁর মারা! 
গিয়েছে। যে ছিল অব্যক্ত নে হলো স্পষ্ট। নিবিশেষের মধ্য থেকে তার 
বিশেষ সত্তাটি উন্মোচিত হলো । এই বিশেষের নাম হুন্দর। সুন্দর জিনিসটি 
রস্ত-নিরপেক্ষ কিন্তু সত্যের সীমায় যখন সে ধরা দিলো তখন তাঁর মঙ্গল মূর্তি 
প্রত্যক্ষ করা গেল! বিশ্ববূপের অন্তরতর এই অরূপকে প্রকাশ করবার জন্যই 
শিল্পীদের গুণীদের এত ব্যাঁকুলতা। ব্যক্তিকে যখন দেখি বৃতিপরিচয়ের মধ্যে 
_ তখন তার বিচ্ছিন্ন রূপ আমাদের আনন্দ দেয় না কিন্তু যখন তাকে 
মাঁনবলোকের পটভূমিকাঁয় দেখি' তখন. তাঁর মানবসত্তা আমাদের মন প্রস্ 
করে 1২ সেখানে ঃ 
বাশির করুণ ডাঁক বেয়ে 
ছেঁড়া ছাতা রা'জছত্র মিলে চলে গেছে 
| এক বৈকুণের দিকে । 


- ১ অন্তর বাহির £ পথের সঞ্চয়। 


bl 


২ বর্তমানকালে পৃথিবীতে শাস্তি নেই, সান্তনা নেই, পাখিরে! মতন কোন হারের তরে নীড় + 


'নেই। জীবনানন্দ দান লিখেছেন £ 
মানুষের হৃদয়কে ন! জাথালে তাকে 
ভোর, পাখি, অথ্ব! বসন্তকাল বলে 
আজ তার মানবকে কি করে চেনাতে পারে কেউ । 


ছে 


Ed 


বাহ্রূপ বদ্ধ জলাশয়ের মত সীমাবদ্ধ, তাকে অতিক্রম করে অন্তর রূপ 
উপলব্ধি করতে হয়। কিন্ত এই রূপ হৃদাঁমনীধাঁমনসা উপলব্ধি করবার বিষয়। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ লিখেছেন ইয়ারো নদীর প্রসঙ্গে £ 
While with an eye made quiet by the power 
Of harmony and the deep power of joy 
‘We see into the life of things. | 
বস্তর রূপ পরিচয় যথেষ্ট নয়। আমাদের দেশে বৌদ্ধযুগে গ্রীকশিল্পীরা 
তাঁপস বুদ্ধের মূর্তি গড়েছিলেন। বাস্তব সত্যের দিক থেকে তা! যথাযথ। 
ভারতীয় শিল্পীরা বুদ্ধদেবের যে ক্ষমাহুন্দর মৃত্ি রচনা করেছিলেন তা বাস্তবকে 
আমল দেয়নি বলে সতা হয়ে উঠেছে। “ব্যবসায়ী আর্টিন্ট বাস্তবের সাক্ষী 
আর গ্রণী আর্টিস্ট সত্যের সাক্ষী”।৯ .ইন্দিয় মাধ্যম হয়ে উঠলে উপকরণ- 
বাহুল্য মনকে গীড়িত করে কিন্তু সত্যকে উপলব্ধি করা সম্ভব একমাত্র মন 
দ্বারা। আর্টেরও সাধনা জীবন-রহস্তের পরিচয় দেওয়া । সংযমের দ্বার! তা 
আমাদের অন্তরকে গভীরতার মধ্যে নিয়ে যায়। “এই জন্যই দেখিতে পাই, 
মানুষের সকল শিক্ষারই মূলে স্যমের সাধনা? ।২ 
বাইরে য! প্রকাশিত তাই সীমা কিন্তু অন্তরে থাকে অরূপ বা অসীমের 
পরিচয়। ব্যক্তি-জীবনেও এই সীমা-অসীম আছে। রবীন্দ্রনাথের মতে 
মানুষের তিনটি জন্মভূমি অঙ্গান্দী রূপে সংযুক্ত। তাঁর জন্মভূমি ও স্মৃতিলোক 
ছাঁড়াও ‘মান্য জন্মগ্রহণ. করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল 
ইতিহাসে । সর্বমানবমনের যে মহাদেশ তথায় ব্যক্তি-মানবমনের বিস্তার 
পূর্ণতীজ্ঞাপক। ব্যক্তিকেন্দ্রিক জীবন “নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখ! 
স্তিমিত দীপের ধুমাঞ্ষিত কালির’ ন্যায় কলস্কিত ও খণ্ডিত। সমগ্র মানবসতাঁর 


সঙ্গে ব্যক্তিসভা যখন সংযুক্ত হয় সেখানে পূর্ণতা । 
খে পথে অনন্তলোঁক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথ-প্রীন্তের 
একপার্থে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগ-যুগান্তের । 


বিশ্বত্রন্াণ্ডর আদি-অন্তে আছেন যিনি তীর নিকট থেকে মানবজীবনে 
_ প্রবাহিত হয়ে আসে চৈতন্তধারা। আকাশগ্লাবী আনন্দের ধার! জগৎকে. 


১ অন্তর-বাহির__পথেন্ব সঞ্চয় - 
২ সীমা ও অসীমতা--পথের সঞ্চয় 


পরিপ্নাবিত করে আবার সেই অনন্তের মধ্যে ফিরে যাঁচ্ছে। 'বস্তরূপে যা 
প্রকাশিত তার অন্তরে আঁছে অপরিমেয় শক্তি, সৌন্দর্য ও আনন্দ৷ 

শেষ নাই, কোথাও শেষ নাই, কেবলই আরো, আরো, আরো) %& 

তবু সেই এক, কেবলই এক, সেই আনন্দময় অমৃতময় 

এক ! সেই অতল, অখণ্ড নিস্তব্ধ নিঃশব্দ সুগভীর এক-_ ' 

কিন্ত কত তাহার ঢেউ, কত তাহার কলসংগীত।৯ 

- চৈতন্য ও বিশ্ব-আঁত্মার মিলনাঁকাঙ্জা. মানুষকে যেরূপ অথগুলোকে মুক্তি 

দেয় তেমনি ‘নিখিল ইতিহাসে আমাদের জন্ম, এই চেতনা আমাদের 
জীবনাভিমুখীন করে তোলে।২ এই ছুটি উক্তির মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে বিরোধ 
'দেখা গেলেও পরিণামে কোন দ্বন্দ নেই। চৈতন্য যে বিশ্ব-আত্মার সঙ্গে 
মিলিত হয় তা এই বন্ত-বিশ্বে বা রূপের 'জগতে। লীমীকে পরিহার করে 
'অসীমকে লাভ করবার কোন উপায় নেই। রূপের জগতে রূপাতীতের 
প্রকাশ, বিশেষের মধ্যে নির্ধিশেষ বিরাজ করে। 'সত্য সীমাকে পাওয়াই 
সত্য অসীমকে পাওয়ার একমাত্র পন্থা । সীমাহীনতার প্রতি যে আকর্ষণ 
তা জীবনকে গতিদান করে। ভূমাকে পাঁওয়। প্রয়োজন, একথা সত্য । 
কিন্ত সীমার সংসারে তাকে উপলব্ধি করতে হবে। অপরদিকে আমর! 
জন্মগ্রহণ করেছি মানব-ইতিহাঁপে | সুতরাং সেখানে বা সে সত্যের উপলব্ধিতে ৭ 
'উৎসাঁরিত হয় যে জীবনজ্বোত তাঁর সঙ্গে অপীমের উপলদ্ধি মিলে যাঁয়। এতে 
ষ্ট হয় একদিকে জীবনবোধের প্রাপ্তি অন্ত্দিকে অরূপের প্রতি .আঁকর্ষণ। 
জীবন-নিঝ'রিণীর ধারা পরিপুষ্ট হয়ে ছুটে চলে পরমত্বের অভিমুখে । 1. ৩৯ 


"১ আনন্বরূপ ; পথের সঞ্চয় । | 
২ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রকৃতির সত্তা উপলব্ধি করে অথওলোকে মুক্তিলাভ করেছিলেন। প্রকৃতি- 
সত্তার মধ্যে বিশ্বসস্তীর পরিচয় কবির পক্ষে এক পরম রমণীয় আনন্দানুভূতি। 
. Again 
In nature's presence stood, ৪9 now I stand, , 
A sensitive being, ৪ creative soul. 
আবার এই পৃথিবী আমাদের জীবনবোধকে প্রগাঢ় করে তোলে : 
But in the very world, which is the world 
of ‘all of us,—the place where, in the end, 
We find our happiness or not at all ! | - 
{Prelude : Books XI and XII] 


শেলী মনে করতেন যে বিচিত্রবর্ণে অলঙ্কৃত নিত্যচঞ্চল এই পৃথিবী অনস্তকে- 
আবৃত করে রেখেছে। অনস্ত নিত্য ও অপরিবর্তনশীল। ইন্দরিযুগ্রাহরপে 
বিশ্বাসী হয়েও কীটস্‌ উত্তরকাঁলে মহত্তর জীবনে প্রবেশ করবার সার্থকতা! 
অন্থভব করেছিলেন । এই জীবন অন্ভেববেদ্ রূপাতীত লোক। 
. Most awfully intent | 
7". The driver of those steeds.is forward bent . 
And seems to listen : O that I might know 
All that he writes with such a hurrying flow.” 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মনে কোন সংশয় সৃষ্ট হয়নি । কারণ কবির মতে. 
মানবলোক ও প্রকৃতির জগৎ এক পরম সত্তার মধ্যে বিধৃত । কিন্তু অসীমের 
সঙ্গে সসীমের সম্পর্ক ও মূল্য কিরূপে নিরূপিত হবে তাঁর কোন ব্যাখ্যা কবি 
দেননি ।২ এক অপূর্ব রহস্থান্থভূতি তাঁর এই তত্বের মূলে যেন নিহিত । 
বাল্যকালে.কবি যখন ছিলেন সদর স্টে তখন অভূতপূর্ব এক অনুভূতি তাঁর 
জীবনে এক নৃতন অধ্যায় রচন! করেছিল । 
. একদিন সকালে বারান্দায় দীড়াইয়া আমি সেইদিকে (বাগানের 
৯». গাছ) চাঁহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্বাস্তরাল হইতে সুর্ধোদয় 
হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার 
চোখের উপর হইতে যেন একটা পদ সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি 
অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্, আনন্দে এবং সৌন্দর্ধে সর্বত্রই : 
তরদ্দিত ।৩ . 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থও অনুরূপ অভিজ্ঞতার কথ! বর্ণনা করেছেন। কেম্বিজে 
অধ্যয়নকালে একদা প্রভাতে কবি হৃর্ধোদয় প্রত্যক্ষ .করলেন। পরিচিত 





১ Sleep and Poetry. 
২ ‘Treomult and peace, the derkness 2nd the 118৮ 
Were all like workings of one mind, and features 
Of the same face blossoms upon one tree, 
Characters of the great Apocalypse, 
ie The types and symbols of Eternity, 
Of first and last, and midst and without end. 
৪ [The Simplon Pass] 
৩ জীবন-স্মৃতি 0 


বস্তসমূহের উপর হইতে যেন অভি-পরিচয়ের আবরণ দূরীভূত হলো। সর্বত্রই 
যেন সৌন্দর্যের এক অপূর্ব প্রবাহ 


And in the meadows and the lower টা 

Was all the sweetness of a common dawn 

Dews, vapours and the melody of birds, 

And labourers going forth to till the fields. af 
জগতের আবরণ উন্মোচিত হবার জন্য রবীন্্রনাথও নূতন দৃষ্টিতে সংসারকে 


প্রত্যক্ষ করলেন।, এতদিন ধাঁকে দেখেছিলেন ‘নির্বোধ এবং অদ্ভুত রকমের 
ব্যক্তিবূপে” তার ভিতরকার সতত! যখন উন্মোচিত হলো, তখন তিনি উপলব্ধি 
করলেন ‘আমার সঙ্গে তাহার অনৈক্য নাই, আসম্বীয়তা আছে |, 


রবীন্দ্রনাথ এই নিবিড় উপলব্ধির পরিচয় দিয়ে লিখেছেন £ এ 
একদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি এই জন্য 
তাহার একটা সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাঁৎ 
আমার অন্তরের যেন একট! গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একট! আলোঁকরশ্মি 
যুক্ত হুইয়া অমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়া পড়িল তখন সেই জগৎকে 
আর কেবল ঘটনা পুঞ্জ বস্তবপুপ্ত করিয়া দেখা গেল না, তাঁহাকে আগাগোড়া -ক 
পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম» | | 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের বক্তব্য : 


I made no Vows, but Vows 
Were then made for me ; 
Bond unknown to me was given, | 
That I should be, else sinning greatly 
A delicated spirit.* | 
এতকাল যে নিবঝ'র ছিল আবদ্ধ তা মুক্ত হলো। ক্ৰমশ জীবনের নান! 


পর্যায়ের মধ্য দিয়ে সীমা-অসীমের তত্বটি জীবন-সত্যরূপে কবির জীবনে : 
প্রতিভাত হলো । 

. সীমা ও অসীম পরস্পর সংলগ্ন। একটিকে বাদ দিলে অপরটি অসার্থক * 
হয়ে পড়ে । সীমাকে অঙ্গীকার করলে অসীমকে পাওয়া যায় আবার অসীমণ্ড € 


সীমার নিকটে ধর! দিয়ে আপনাকে নিবিড়রূপে পায়। প্রকৃতির পরিশোধে 


Ee 


১ জীবন-স্বৃতি 


‘2 Prelude Book IY. 


শি 


সন্যাসী কিংবা পরশপাঁথরের ক্ষ্যাপা সীমাকে অস্বীকার করে শ্রেয়ঃকে পেতে 
চেয়েছিল বলে বঞ্চিত হলো । - "মানুষ যখন জানিতে পারে সীমাঁতেই অসীম, 
তখনই মানুষ বুঝিতে পাঁরে-এই রহস্তই প্রেমের রহস্তঃ এই তত্বই 
সৌন্দর্ধতত্ব ; এইখানেই মানুষের ' গৌরব? ।৯ ব্যক্তি যখন ব্যক্ত হয় তখন তার 
মাহ্ষরূপে পরিচয়, জাতি জাতীয়ত্ব লাভের দ্বার! স্বজাতির মধ্যে স্থান 
লাভ করে। সুতরাং সীমাকে অবজ্ঞা করলে. অসীমের প্রকাঁশকে বাধা 
দেওয়া হয়। 

মায়াবাদীরা সীমাকে যে মায়! বলেছেন তাঁর অর্থ এই যে নিছক মীমীবাঁদী 
পূর্ণতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। গৌড়ীয় রাঁধাকুষ্ণতত্বে এই একই সত্য 
পরিস্ফুট। জীবাঁত্মা যেমন পরমাঁত্মীকে লাভ করবার জন্য আঁকাজ্মিত তেমনি 
পরমাত্মাও আপনার বিচিত্র লীলা মাধুর্য উপভোগ করবার জন্য জীবনের মধ্যে 
নিজেকে ধরা দেন । 


ওদিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধন! 
মানুষের সীমানায় 
তাঁকেই বলে ‘আমি’ । 
জীবন ও মৃত্যুকে কবি একই তত্বের আলোকে গ্রহণ করেছেনঃ 
এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত 
এমন একাস্ত করে, ছেড়ে যাঁওয়া 
সেও সেই মতো । 


পূর্বোক্ত তত্টি কবি কাঁব্যত্যরূপে গ্রহণ করেছেন । . একই তত্ব কীটস্‌ 
সৌন্দর্য ও সত্যের মাধ্যমে করেছেন। তবে প্রশ্ন আসে সীমার জগৎ 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের স্থান নয়। এই জগ শোক দুঃখ ও মৃত্যুর বেদনায় 
পরিকীর্ণ। সীমার জগৎ সৌন্দর্যের জগৎ। সীমাকে স্বীকার করলে অসীমকে 
বা সত্যকে পাওয়া যাঁবে। তবে জাগতিক ছুঃখ-বেদনা কী অর্থে সৌন্দর্য ও 
সত্যের পরিচয় দেয়! ছুঃখ-শোঁক মাত্রই মনকে আলোড়িত করে ও জড়তা 
থেকে মুক্তি দ্েয়। জড়তা থেকে মুক্তি পেলে আমর! বায স্বাদ লাভ 
করি। মানসিক চেতনা মাত্রই আনন্দের বিষয় ।' 


১ সীমা ও অসীমত! 


প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখি আজ, 
চিনি লব দৌহে ছাড়ি ভয় লাজ, 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দৌঁহে 
ভাবে বিভোল। 
দে দোল দোল। 
দুঃখ শোঁক ভীতি প্রভৃতি খণ্ড অভিজ্ঞতাকে আমরা যখন বৃহৎ জীবনের 
পটভূমিকায় দেখি তখন তাদের সীমাবদ্ধতা চলে যাঁয়। দ্বিতীয়তঃ নিবিড়ভাবে 
যা উপলব্ধি করি তাই আনন্দে রূপান্তরিত হয়। এই জন্য ওথেলো বা 
ওফেলিয়ার দুঃখ আমাদের নিকট মর্মান্তিক হলেও পরিণামে তা আনন্দ দাঁন- 
করে। প্রথমতঃ ‘গভীর দুঃখ ভূগা, ট্রাজেডির মধ্যে সেই ভূমা আছে, সেই 
ভূমৈব স্থখং’ ও দ্বিতীয়তঃ “সে সত্যকে আমর! হৃদাঁমনীষাঁমনসা উপলব্ধি করি 
তাই সুন্দর’ | 
সত্যের সীমার মধ্যে অসীমের সৌন্দর্য ও সত্য উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 
যাহাই আছে নয়ন ভরি | 
সবই যেন গ্রহণ করি 
চিত্তে নামে আকাশ-গলা ৮ 
আনন্দিত মন্ত্র রে। 
সবায় দেখে তৃপ্ত রব 
অন্তরে । 
বন্দভঙ্জ-আঁন্দোলনকালে কবির মনে এই সীমা-অসীমের প্রশ্নটি দেখ! 
দিয়েছিল। দেশব্যাপী আন্দোলন তখন গ্রাম থেকে গ্রীমান্তরে ছুটে চলেছে। 
আন্দোলনের প্রবাহে কবিও স্বধর্ম ছেড়ে ভেসে চলেছেন। দেশ-নায়কগণ 
কবির গঠনমূলক পরিকল্পনা গ্রহণ না করে রাজনৈতিক আদর্শকে বরণ করে 
নিয়েছেন। আন্দোলন থেকে কবি সরে গেলেন। তিনি উপলব্ধি করলেন £ 
জীবনে একটিমাত্র কথ! ভাবিবার আছে যে, আমি সত্য হইব । 
আমি কবি হইব কি কর্মী হইব কি আর-কিছু হইব, সেটা নিতা স্তই ব্যর্থ 
চিন্তা । সত্য হইব এ কথার অর্থ এই কোথায় আমার সীমা সেটা 
নিশ্চিতরূপে অবধাঁরণ করিব। দুরাশার প্রলোভনে সেইটে সম্বন্ধে যদি 
মন স্থির না করি, তবে সত্য ব্যবহার হইতে ভষ্ট হইব ।২ | 
২ মীমার সার্থকতা । . 


কবির বক্তব্য হলো £ 


সেইটুকু তোর অনেক আছে 
যেটুকু তোর আছে খাঁটি! 
. তাঁর চেয়ে লৌভ করিস যদি 
সকলই তোর হবে মাটি ॥ 

*. তাঁ'হলে দাড়ায় এই যে সীমাকে না মেনে অসীমকে উপলদ্ধি করবাঁর উপায় 
নেই.।৯ সীমাই অসীমের এখর্য। অসীম তাঁর আবরণ উন্মোচন করে যখন 
আমরা আমাদের উপলদ্ধি করি ও প্রকাশ করি। “খেয়া” বাঁলিকী-বধূর ন্যাঁয় 
জীবাত্মা বাস্তববোধহীন ও মূঢ়। জীবাত্মা ছুঃখসাঁধনার মাধ্যমে নিজেকে 
উপলব্ধি করে, প্রকাশ করে ও পরমাত্মার মাধুর্য লাভ করে। সেদিন বর-বধূর 
মিলন সার্থক হয়। 

কিন্তু রবীন্দ্-কাঁব্যে পরিলক্ষিত হয় ষে সীমা ও অসীমে বৈষম্য সর্বত্র ঘোঁচে 
নাই। সীমার জগতে যে সৌনর্য খণ্ড -ও চঞ্চল তা এক অখণ্ড নিফলুষ 
সৌনর্ষ-্যানে পরিণত হয়নি । বিহাঁরীলালের সারদা তীর কায়ামৃত্তির পরিণত 
এক অখণ্ড রূপ । কিন্তু রবীন্দ্রনাথে দেখি বাহিরে যে সৌন্দর্য বিচিত্রবূপিনী 
তার পরিণতি অখণ্ড ভাব সত্যে নহে কৰি তীর অন্তরে সৌন্দর্যের ভাব- 
সত্তা অখণ্ডরূপে ধ্যান করেছেন কিন্তু বহির্জগতে তাঁর পরিণীমগত অখণ্ড মৃত্তি 
নেই। বাইরে ষা বিচিত্ররূপিনী ঃ 

অন্তর মাঝে শুধু তুমি এক! একাকী 
তুমি অন্তর ব্যাঁপিনী ৷ 

সুরদাস মূরতি-আোতে ভেসে বেড়াতে পারেন না। ভুবন থেকে ভূবনমোহিনী 
মায়াযৌবনভরা বাহুপাঁশে তাঁকে আবদ্ধ করতে চাঁয়। আঁখির বন্ধন থেকে 
স্বেচ্ছায় মুক্ত হয়ে তিনি প্রবেশ করতে চাইলেন সে জগতে যেখানে কাঁলধার! 
নেই, পরিবর্তন নেই, অগ্যকার দিন যেখানে অনন্তরূপে বিরাজ করে। 
অপর দিকে, অনন্ত প্রেমভাঁতবর প্রতীক £ অনাদিকালের হৃদয়-উৎস থেকে 





২ ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ বলেছেন যে আমাদের শারীরিক চেতনা যখন স্তিমিত ও অবলুপ্ত হয় তখন 
আমাদের অস্তরাত্মা জেগে ওঠে । সেই সময়ে আমর] অসীসের পরিচয় পাই। কিন্তু এই উপলব্ধি 
- ঘটে আমাদের মনের এক আনন্দময় অনুভূতির কালে। প্রত্যক্ষ জগৎ অত্যন্ত জটিল ও পারষ্পর্য- 
হীন! এ-জগৎ্ অতিক্রম ন! করলে অরূপের উপলদ্ধি ঘটে না । বাস্তব জগৎকে কবি বলেছেন 
‘the heavy and the weary weight of all this unintelligible world’ ও অসীমকে | 


+ 


‘ye 899 into the life of things’, 
\ 


নিঃসৃত হয়ে আমা প্রেম-প্রবাহ। মাঁনব-প্রেমে আছে ভোগ-মালিন্ত, 
অতৃপ্তি ও বেদনা । স্থৃতরাঁং নহ মানবের প্রেম দিয়ে টাকা অন্দর ধরাঁতল 
অনন্ত প্রেমের স্বর্গথণ্ডে পরিণত হয়নি। ভাব সত্যের সঙ্গে বাস্তব সত্যের ২৫ 
যোগ কোথায়? বৈষ্ণব পদাবলী তত্বাশ্রয়ী বলে প্রকৃত জীবন উত্তীণ হবার 
দাবী করে। কিন্ত সেখানেও ভাব-সম্মেলন ভাঁব-সত্যরূপে প্রকাশিত মাযুর 
পর্যায়ের অপরিহার্য পরিণাম নয় । 

বিজয়িনী কবিতায় নারীর প্রেয়সী ও দেবীমূতি কল্পিত হয়েছে। কিন্তু ৮ 
প্রথমটি বাস্তব কিন্তু দ্বিতীয়টি ভাবের দিক থেকে সাঁক। অন্যত্র নারীর 
উর্বশী ও লক্ষ্মী, এই ছুই সত্তা কল্পনা করা হয়েছে । একজন £ | 

তপোভঙ্গ করি 
উচ্চহাস্ত অগ্রিরসে ফাঁন্তনের স্থরাঁপাত্র ভরি 
নিয়ে যায় প্রাণ মন হরি 
কিন্ত অপরজন £ 
ফিরাইয়া আনে 
অশ্রর শিশির-ম্নানে 
সিদ্ধ বাসনায়, 
হেমন্তের হেমকাত্ত সফল শাস্তির পূর্ণতায়। 

কিন্ত এই ছুই সভার.মধ্যে সমা্বয়ের যোগস্থত্র কোথায় তা খুঁজে পাওয়া কঠিন। 
এই ছুই সত্তা পরস্পর পরস্পরের বিরোধী । স্বর্গের অপ্সরী ও ঈশ্বরীর মধ্যে 
নিত্যকাঁলীন বিরোধ । - উন 

স্বর্গ ও মণ অর্থাৎ অসীম-সনীমের মধ্যে প্রকৃতিগত না আঁছে। মর্তে 
আছে অবকাশ, আছে হুষ্টির অহৈতুকী লীলা । স্বর্গ নিশ্ছিদ্র কাঁজের জায়গা, 
হাঁফ ছাঁড়বাঁর সময় নেই। কিন্ত ভুল করে যে মানুষকে স্বর্গে আনা হলে! 
সে কেজো! স্বর্গে আনলো মৃতির হাওয়া । কান্নার আর গানে সেই ফাক 
ভরে উঠলো ।১ রূপকের মাধ্যমে যে তন্বটি প্রকাশিত হলো তাঁর অর্থ দাড়ায় 
এই যে সীমার স্সঙ্গত ও অপরিহার্য পরিণাম অসীম নয়। 

রবীন্দ্রনাথ সীমার-সত্যকে স্বীকার করবার কথ! বলেছেন। এই সত্য কি + 
বাস্তব না অষ্টার সনাশ্রয়ী ? সাহিত্যে ও আর্টে কোন বস্তু যে সত্য তার: « 
. প্রমাণ হয় রসের ভূমিকায়।২ অর্থাৎ যে বস্তুকে মন আনন্দের মূল্যে গ্রহণ, 





১ ভুল বর্গ __লিপিক1। ৭ 
২ তথ্য ও সত্য--সাহিত্যেক্র পথে । 
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করে নেয় তাঁতেই তারসত্যতাঁ। তা” হলে মনের স্বীকৃতির বাইরে যে জগৎ 
তাঁর মূল্য গ্রহণযোগ্য নয়! তথ্যের আলোকরশ্মি দেওয়ালে এসে বাধা পায় 
কিন্তু রস-জগতে আছে দীয়মুক্ত বৃহৎ অবকাঁশ। বৃহৎ বিচিত্র লীলা জগতের 
সষ্টি-সাহিত্য । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতে ‘আনন্দদম্ভোগে স্বভাবতই মানুষের 
বাঁছবিচাঁর আছে” ।৯ কিন্ত এই নির্বাচন কি সামাজিক কল্যাণ ধর্ম অনুযায়ী ? 
শকুন্তলা নাটক আলোচনাঁকাঁলে কবি প্রেমের সঙ্গে সামাজিক কল্যাণের 
সম্পর্কের কথ! আলোচনা করেছেন। যে প্রেম সমাজ-কল্যাণে উৎসর্গীকৃত 
না হয় তাঁর উপরে জগতের অভিশাপ বর্ষিত হয়। যে প্রেম দুরন্ত আবেগে 
নরনারীকে তাঁদের সমাঁজ-জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে একান্ত আত্ম-নিষ্ঠ করে 
তোলে তা কল্যাঁণবিরোধী ও অশুভকর | যদি এই কথা মেনে নেওয়া ' খায় 
তবে সাহিত্য-স্থষ্টিকে অহৈতুকী লীলা বলা চলে না। 

অহৈতুকী লীলা অর্থে দীড়াঁয় যে কাব্যস্ষ্টি কবির ব্যক্তিত্বের গ্রকাঁশ। 
কিন্তু টি. এস. এলিয়টের মতে কাব্যস্থ্টি আদ ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নয়। কবির 
জীবনে যে বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁর উপরে কবির শ্রষ্টা-মন মনোনিবেশ করে। 
স্থতরাং কবির আবেগ তীর নিজস্ব নয় অথব! ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মতান্্যাঁয়ী 
প্রশান্ত মুহূর্তে তীর ব্যক্তিগত আবেগ নৃতন করে স্মরণ কররার প্রয়ান নয়। 
আসল কথা, ছোঁটবড়, গৌণ-মুখ্য নানা প্রকারের অভিজ্ঞতা কবি-মনে এক 
সংহত রূপ ধারণ করে। স্থতরাং আমরা যদি এই মত গ্রহণ করি তবে 
নির্বাচনের কর্তব্য” থেকে মুক্তি পাওয়া যাঁয়। . ূ্‌ 

‘রস মাত্রই তথ্যকে অবলম্বন করে তাঁকে অনির্বচনীয়ভাঁবে অতিক্রম করে 1? 
অষ্টার অনুভূতির বাইরে রসের অস্তিত্ব নেট । গাণিতিক উচ্চ-অঙ্গের গণিতের 
মধ্যে নিঃসন্দেহে রস উপভোগ করেন। তথাপি, যেহেতু তীর অভিজ্ঞতা 
সর্বমাধারণের- অগেচির, অতি অল্পলোৌকের মধ্যে সীমাবদ্ধ তা সার্বজনীন 
সাহিত্যরসে পরিণত হয় না। যন্ত্র যেখানে আপন শক্তির দ্বারা কল্পনাকে 
অধিকাঁর করে তা সাহিত্যের অন্ততূক্তি হয়। প্রকৃতিক নির্বাচন বা শুল্ক নীতি 
এই জাতের নয়। 

সাহিত্যের আনন্দ নিছক পাওয়ার আনন্দ নয়, হওয়ার আনন্দ। 
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of a very great number of experiences which to the practical and 906 person 


would not seem to be experiences at all. 
[Selected Essays: T, S. BEliot.] 


“আধুনিক কাব্য-দাহিত্যে কলকারখানা স্থান নিতে আরম্ভ করেছে*_কিন্তু তা 
যদি সত্তার অন্দরমহল ও ভাগাঁরের জিনিস হয়ে উঠে_তাঁতে বাঁধা নেই।; 
যন্তদীনৰ মানবকে পক্ষী করেছে বলে কবি দুঃখ করেছেন। কিন্তু যন্ত্র আজ 
জীবনধারাঁর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীরূপে যুক্ত। 
. যন্ত্রের গতির আনন্দ জীবনের মধ্যে আঁজ লীলায়িত। ষ্টিফেন স্পেণ্ডাঁর 
এক্সপ্রেস ট্রেনের গতির বর্ণনায় লিখেছেন £ 
Ah, like a comet through flame she moves entranced 
Wrapt in her music, no bird song; no, nor bough 
Breaking with honey buds, shall over equal. 
এখানে আনন্দের যে প্রকাশ তা বিষয়বস্তুর নির্বাচনে বাঁ কবির চিন্তার উপরে 
নির্ভরশীল নয়। কবিতাটির অনির্বচনীয়ত! তার রূপ প্রকাশে । ৃ 
প্রকৃত কথা সীমা ও অসীমের মধ্যে বিরোধ যাবার নয়।' তার! একে 
অন্যের পরিপূরক কিন্তু স্বতন্ত্র ও পৃক। একে অন্যের অনিবার্য পরিণাম নয়। 
আর্ট জীবনের উপরে নির্ভরশীল, এই অর্থে যে জীবন থেকে তাঁকে উপকরণ 
নিতে হয়। কিন্তু তাঁর সম্পূর্ণতা জীবনের দ্বারা পরিমিত নয়। তেমনি 
সীমা ও অসীম পরম্পরের উপরে নির্ভরশীল। স্বর্গের ইন্দ্র মলিন মর্তে জন্মগ্রহণ 
করবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন কারণ মর্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বর্গ শ্রীভরষ্ট হয়ে 
পড়েছে। 
দেরুলোকে আপনাকে অতি বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে আপন শুচিতাঁর, 
উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে, সেই দুর্গম প্রাচীর ভেঙ্গে গঙ্গার 
ধারার মতো মলিন মর্তের মধ্যে তাঁকে প্রবাহিত করে দিয়ে তবে তার 
বন্ধন মোচন হবে।৯ ০ ূ 
 সমাঁজতন্ত্রবাদে অর্থাৎ দ্বান্দিক বস্তবাদে বিশ্বাসী লেখকদের সঙ্গে এখানে 
গুরুতর মতবিরোধ দেখা দেবে। তারা জাগতিক সত্যে বিশ্বাসী এবং সেই 
সত্যকে তীর! গ্রহণ করেন ইতিহাসের পরিবর্তনশীল পটভূমিকাঁয় |. 
হেগেলের মতে পরিদৃশ্তমীন জগৎ মানসিক ভাবের প্রতিফলন মাত্র ।' কিন্ত 
মাক্সের মতে ভাঁবজগৎ বাঁস্তবন্গগতের দ্বার প্রভাবান্বিত হয় ও গড়ে 


ওঠে । জগৎ সম্পর্কে আমাদের যা কিছু ধারণা তা বস্তকে আশ্রয় _ 2 


- ১ স্ব্ম্ভঁলিপিকা 
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করে আমরা বা বস্তজগৎ সকল গুণগত পরিণাম ও পার্থক্য স্থুচিত 
করে ।১ 

 বস্তজগৎ পরিবর্তনীল। যা আছে তাঁর মধ্যে সম্পূর্ণ বিপরীত শক্তি 
(Polar ০০Posite) এসে প্রবেশ করে তাঁর রূপান্তর ও পরিবর্তন ঘটায় । 
যে নৃতন রূপ স্থষ্ট হলে| তা-ও আবার পরিবর্তনের স্রোতে ভাঁদমাঁন। কৃতরাঁং 
সত্যের কোন নিত্য রূপ নেই । বস্ত যেরূপ মানব চেতনাকে প্রভাবান্বিত 
করে তেমনি মাহ্নঘও তাঁর চেতনার দ্বারা বস্তুর পরিবর্তন সাধিত করে ও সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর নিজের প্রকৃতিরও পরিবর্তন আনে। 

আদর্শবাদী দার্শনিকদের মতে মানুষের আত্মা, তাঁর বিশুদ্ধ চিন্তাধারা বা 
চৈতন্য ও স্থষ্টিনৈপুণ্য দেহগত সীমার উর্দ্ধে বিরাজ করে। কিন্ত মান্সীয় মতে 
চৈতন্য বস্তগতের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তবে মানব মনের শক্তি আছে তাঁর 
পরিবেশের পরিবর্তন সাধনের | এখানে এক অসঙ্গতি চোখে পড়ে । মানব 
মনের মৌলিক ক্ষমতা যখন স্বীকার করা হলো তখন এর গুণগত উৎকর্ষ, যে 
উৎকর্ষ বস্তনিরপেক্ষ তাঁকে অস্বীকার কর! চলে ন1। স্থতরাঁং মন যে বস্তুর 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত তা মেনে নেওয়া যায় না। মন যে বস্তু কর্তৃক হষ্ট এর কোন 
বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ নেই। বস্তু থেকে স্থষ্ট হয় উত্তাপ, বিহ্্যৎ প্রভৃতি । 
সেই অর্থে বস্তু-স্ষ্ট মন এক শ্রেণীর অন্তভূর্ত হয়। এইভন্ বার্নাড শ’ মানব 
চেতনা, তার বিশুদ্ধ চিন্তাধারাকে তাঁর নাটকে এত প্রাধান্য দিয়েছেন । যদি 
মন বস্তুর স্্টও হয় তবে তাদের মধ্যে বিরাট পার্থক্য রচিত হয়েছে ।২ 
উপরন্ধ, বস্তর চিন্তাঁশক্তি নেই, সুতরাং মন বস্তুর স্থষ্টি বা প্রতিফলন এ-কথা 
মেনে নেবার বাধা আঁছে। ইতিহাসে যার! কালের সারথী বলে পরিচিত 
তীর] তাদের ব্যক্তিত্বপ্রভাবে ইতিহাসে পরিবর্তন আনেন। এখানেও বস্তুর 
প্রাধান্ত মেনে নেওয়া! যায় না।' 





১ মাঝ বাদীর মতে প্রকৃত স্বাধীনতা পেতে হলে বস্তজগৎ ও তার পরিবেশ পরিবর্তণ করা! 
দরকার । ৮ is & matter, the quantitative foundation of qualitative 10981987 
that must be changed. 10079 environment must be altered. 

[Studies in & dying culture. Chapter VIII. C. Caudvwell.] 

২ ডঃ সেনগুপ্ত একটি উপমার সাহায্যে এই কথাটি ব্যখ্যা করেছেন! The pearl is 
9810. to be the disease of the oyster but ib has lustre and beauty which the 
oyster has not *, 


[Towards a theory of imagination. Chap V, : 5S. C. Sengupta.] 
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মাব্সীয় মতে সাহিত্য সমাঁজ-জীবনের সংঘাত দ্বন্দের ও চিত্র। সাহিত্যন্নষ্টা 
বাস্তব জীবনকে পরিহার করতে পাঁরেন-না। আরও দশজন লোকের মত 
তিনিও সামাজিক জীব. সাহিত্য-সথষ্টি তার সমাজ-ক ₹ব্যের অঙ্গীভূত। 
উৎপাদন ব্যবস্থা, সমীজ- বিন্যাস ও লেখকের চেতনা, এই তিনটির সংঘাত 
সাহিত্যে প্রকাশিত। এপ্রেলস্‌ তাই প্রধানত: জ্ঞানের গভীরতা, এঁতিহাসিক 
চতনা ও ঘটনা বর্ণনার উপরে গুরুত্বদান করেছেন। সুতরাং দীড়ার এই যে 
লেখকের চেতনা বাঁ কল্পনা বস্ত-বিশ্বের উপরে নির্ভরশীল ও তার দ্বারা 
নিয়ন্ত্িত। আবার, বস্তজগৎ উৎপাদন ও উংপাঁদন-রীতির দ্বারা প্রভাবান্বিত। 
স্বভাবতঃ মাঝ্সবাদীর! সাহিত্যকে সমাঁজ-পরিবর্তনের সচেতন প্রয়াসরূপে গণ্য 
করবেন। তথাপি এঞ্চেলস্‌ মেকসপীয়রের স্বতঃক্ষ,$ সাহিত্য-সষ্ির প্রয়াসকে 
অভিনন্দিত করেছেন। তিনি গ্রাটেনের কবিতা-সমাঁলৌচনা প্রসঙ্গে বলেছেন 
যে তিনি তীর মনীষাকে সাহসিকতার সঙ্গে প্রকাশ করেননি । এর অর্থ 
দাঁড়ায় এই যে সাহিত্যন্রষ্টার কল্পনা ও মনীষা! এমন বস্তু যা এতিহাসিক 
চেতনার উর্ধে । সৃতরাঁং দেখা যাচ্ছে যে দ্বান্দিক বস্তবাঁদে চেতনা ও বস্তুর 
মধ্যে ন্দ নিরসন হবার নয়। মানুষের উৎপাদন ও সৌন্দর্যের মধ্যে পার্থক্য 
নির্ণয় করে মাঝ্র্প বলেছেন থে জন্তুর কার্ধধারা শুধু দৈহিক অভাব মৌচনের 
জন্য আর মানুষের সৃষ্টি শারীরিক প্রয়োজনের উর্ধে।৯ রবীন্্রনাথও একে ৭ 
আরো-ইচ্ছা৷ বলে অভিহিত করেছেন। 
মানুষ আপনার মধ্যে যে একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, যে ইচ্ছা 
কোনোমতেই অন্নকে মানিতে চায় না, তাহা ছুঃসহু তপস্তার মধ্য দিয়া 
জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মান্ষের চিত্তকে আনন্দময় মুক্তির 
অভিমুখে কেবলই প্রবাহিত করিয়া চলিয়াছে এবং তাঁকে প্রেমভক্তি ও 
পবিভ্রতায় মানষের সমস্ত চেতনাধারাকে এক অপরিসীম অতলম্পর্শ 
অমৃতপাঁরাঁবারের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে ।২ | 
মার্কস অপর একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। মৌমাছি তার মৌচাক স্াষ্ট করে 
আশ্চর্ধ নিপুণতাঁর পরিচয় দেয়। কিন্তু স্থপতির স্থ্টির মধ্যে আছে কল্পনা ও 
উদ্দেন্ঠ । স্থতরাং এ কথায় যেন প্রমাণিত হয় যে স্রষ্টার আদর্শ জগৎ বাস্তবের 
চাইতে মহত্তর ও পক্ষান্তরে বাস্তব, আদর্শ জগতের ছায়ামাত্র। 





১1869286529 and Art: Karl Mark and Frederick Engels. 
২ দুই ইচ্ছাঃ পথের সঞ্চয় 


১৪ 


রবীন্দ্রনাথ তাই ব্যাখ্যা করেছেনঃ 

তথ্যের সংকীর্ণতাঁর থেকে মান্য যেমনি সত্যের অসীমতাঁয় প্রবেশ 
করে অমনি তাঁর মুল্যের কত পরিবর্তন হয় সেকি আমরা দেখিনে। 
রাখাল যখন ব্রজের রাখাল হয়ে দেখা দেয় তখন কি মথুরার রাজপুত্র বলে 
তার মূল্য। তখন কি তার পাঁচনির মহিমা! গদাচক্রের চেয়ে কম।...... 
সাহিত্যের অমরাঁবতীতে কলার নিত্য নিকেতনে একটি পথের ভিক্ষু যে 
অখণ্ড সত্যে বিরাজ করে সেই সত্যের ক্ষয় নেই ।১ 


১ স্থষ্টি £ সাহিত্যের পথে 
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* রবীন্দ্র জন্মশতবাখিকী উপলক্ষে বেঙ্গলের সম্রদ্ধ অর্ঘ্য * 
| সন্ত প্রকাশিভ ॥ 
সাগর্ময় ঘোষ সম্পাদিত 


শতবর্ষ শত গল্প দ্বিতীয় খণ্ড ১২:৫০ | 
তারাশঙ্কর পেকে গৌরকিশোর পর্যন্ত সার্থকনামাঁদের গল্প-সংগ্রহ। ভবানীচরণ থেকে মগীন্্রলাল 
বঙ্গ পর্যন্ত ৫৫ জন লেখকের ৫৫টি গল্পসমেত প্রথম খণ্ড ( ১৫-০* ) পূর্বেই প্রকাশিত হয়ছে। 


’ | * উল্লেখযোগ্য বই * 
তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের মনোজ বন্ধুর | 
শ্বীত্রী দেবতা (৮ম মু) ৬-০! টেসনিক (৭ম মুঃ ) 8০০ | 
জরাসন্ধের স্থবোধকুমার চক্রবর্তীর { 
ন্যায়দণ্ড (৩য় মুঃ) ৬৫০ ভুঙ্গজ্ঞদ্রা ৪০৩ | 
বিন ভট্টাচার্যের নবগোপাল দাসের 
ব্বাণী পালঙ্ক ' ২৫০ |. এক অধ্যায় ৩০০ || 
সৈয়দ মুজতবা আলীর রমাপদ চৌধুরীর 
চতুব্বঙ্গ (ওয় মুঃ ) ৪'৫০ | সুক্ত বন্ধ ৩০০ | 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিভূযণ দাশগুপ্তের | 
চন্বণিক ৩০০ | ব্যান ও বন্যা! ৩০০ | 
নারায়ণ চৌধুরীর বিনায়ক সীন্তালের 
বাংলার সংস্কৃতি  ৩০০॥ ল্রন্বিভীর্্থে ৪০৩ | 


প্রখ্যাত কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 
কূপ হুল! অভিশাপ ৭০০ ॥ 
কদম £ ২:৫০ ॥ বাসর ৩৫০ ॥ বরযাত্রী (৬ষ্ঠ মুঃ ) ৩৫০ ॥ 


বেজল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাভা! £ বারে! . 
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কুমুদরঞ্জনের কাব্যে প্রাকৃতিক বিবতনবাদ 
_.. ফণিভুবণ বিশ্বাস | ্‌ | 


প্রকৃতি থেকে কাব্য-স্ষ্টির প্রথম প্রেরণা আসে। শিল্পী যেমন মডেল 
থেকে ছবি আঁকে, তেমনি কাঁব্য-সথষ্টর প্রথম মডেল গ্রক্কৃতি। তাই কাঁব্যিক- bs 
চেতনার প্রথম ধারাটি অনুসরণ করলে দেখা যায় যে, প্রকৃতির রপ-রস-বর্ণ . 
" যখন ভাবনার তুলিতে রঙের যোগান দেয়, তখনই কাব্যে সেই উপলব্ধির বর্ণ- 
বিন্যাঁস ঘটে৷ - মানুষের মনে প্রকৃতির প্রতি একট! স্বাভাবিক মমতা আছে, 
একটা আদিম সম্পর্কের নিগৃঢ় আকর্ষণ আছে, তাই মানুষের প্রথম কাব্যিক" 
অভিব্যক্তিতে প্রকৃতির প্রেরণা এতটা সক্রিয় হয়ে উঠে। .. 

এই যে কবিদের নৈসগ্িকগ্রীতি, এ কিন্তু অভিব্যক্তির একই রীতিতে 
আত্ম-প্রকাঁশ করে না। তাই সৃষ্টির প্রেরণা এক হ'লেও, দৃষ্টি-ভেদে নৈসগিক 
সৃষ্টির রূপান্তর ঘটে । এখানেই কণ্ব-মানসের স্বাতন্ত্য তা, তার বৈশিষ্ট্য 
কাজ করে। 

এখানেই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিপ্রেক্ষিতে নৈসগিক কাব্য-গ্রীতির তারতম্য * 
ঘটেছে। প্রকৃত প্রস্তাবে ওয়ার্ডন্‌ওয়ার্থ ছিলেন বিশুদ্ধ প্রকৃতির কবি। তাঁর 
কাব্যের যে অনুপ্রেরণা, যে প্রকৃতি, সেই দিকেই তার দৃষ্টি ছিল একান্তভাবে 
নিবদ্ধ । তাই প্রসিদ্ধ সমালোচক সায়ার্প তাঁর কাব্য বিচার করতে গিয়ে , 
বলেছেন যে, তীর মনের নিরুদ্ধ আবেগের যে দ্বারগুলি উন্মুক্ত করে দিয়েছিল 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উৎস, সেই উন্মাদনায় তিনি প্ররুতির আহ্বানে সাড়া 
দিয়েছিলেন। সেখানে তাঁর কাব্যাদর্শ, উদ্দেশ্ত, প্রয়োগ-শৈল্পী যেন একাষ্বীভূত 
হয়ে গিয়েছিল নিসর্গ-সৌন্দর্ষের সর্বন্বতায়। প্রকৃতি তীর কাব্যের বহিরান্দের 
উপাদান মাত্র ছিল না, তা ছিল কাব্য-সভীর মূলীভূত প্রাণ-শক্তি হয়ে । তাই 

প্রকৃতির সেই সর্বব্যাপী যে সত্তা আকাশ বাতাস, জলমাঁটি, পাহাড় অরণ্য 
পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে, তাঁর প্রত্যক্ষ সৌন্র্য_-তাঁর বর্ণ-বিস্তাস, গঠনাকৃতি_, 
যেন এক অত্যগ্র কামনার মত অহরহ হান! দিয়েছে কবির মনে । তার , 
* ভাবনার রাজ্যে তাঁরা এসেছে ক্ষুধার মত তীব্র হয়ে, অনুভূতির মত আনন্দ“ 
দীপ্তি নিয়ে, ভালোবাসার মৃত গভীর এবং নিবিড় হয়ে। তাই নৈসগ্রিক 
সৌনর্ধে তিনি পেয়েছিলেন fresh child like delight in nature এই 
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কারিণে তার কাব্য-স্থষমাকে বলা চলে যে TALES sensuous beauty 
অর্থাৎ প্রাকৃতিক চৈতন্তময় ইন্জিয়জ লাবণ্য । তাই তিনি বলতে পেরেছিলেন, 
‘The sounding cataract 
Haunted me like a passion ; the tall rock, 
The mountain of the deep and gloomy wood, 
Vl Their colours, and their forms were then to me 
| An appetite—or feeling and love 
হিক্র-কান্যে কিন্ত প্রকৃতি এতটা প্ৰাণবন্ত নয়৷ সেটা যেন কাব্যের 
দেউড়ি, অন্দরমহল নয়। প্রকৃতি সেখানে এসেছে রূপকের মোড়কে 
আত্মগোপন করে, তাঁকে নিছক রূপকই বলা বলে, সে যেন একেবাঁরে নীরব 
নির্জীব প্রকৃতি--তাকে ম্যাগাঁজিন অব সিম্বল’ বলাই ঠিক; তা প্রীণময়ী 
প্রকৃতি নয়। গ্রীসের আদিকবি হোমার প্রকৃতির মধ্যে দেখেছিলেন 
কর্মব্যস্ত-মন্ুষ্য-চেতনার বিপুল আয়োজনের দিকটাকে। হোঁমারের কাব্যে 
তাই প্রকৃতি বহিজাঁবনের কেবল পটভূমি মাত্র নয়, নিসর্গ-প্রকৃতি সেখানে 
. জীবন-নাট্যের অংশ বিশেষ । ম্যাথু আর্ণনন্ড কিন্তু জীবনের সঙ্গে প্রকৃতিকে 
সনাক্ত করে দেখতে পারেননি, তিনি চেতনাগত পার্থক্যের দৃষ্টিতে ছু'টিকে 
* আলাদা করে দেখেছিলেন । 
বাংলা-কাঁব্য-সাঁহিত্যের নৈসর্গিক চিত্র-চিত্রণের ক্ষেত্রেও এমনতর স্বতন্ত্র 
অভিব্যক্তির পরিচয় মেলে। রবীন্ত্রপূর্ব যুগের কাব্যে যে নৈসগিক দৃশ্যের 
- সমাবেশ দেখি, সেগুলি কেবল খণ্ড, বিক্ষিপ্ত, প্রাকৃতিক চিত্র । সেগুলি প্রায়শঃ 
ক্ষেত্রেই নিছক বর্ণনা মাত্র। রবীন্দ্রনাথই প্রকৃতিকে দেখেছেন এক অখণ্ড 
_ অমগ্রতার পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্ববিবর্তনধাঁরার সঙ্গে অভিন্ন করে । - তবে ববীন্দ্র- 
কাঁব্য-প্রতিভার বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে এহেন নৈসগিক -গ্রীতিও কোন একক 
ভূমিকা! গ্রহণ করতে পারেনি। এই কারণে যে-অর্থে কবি হেমচন্দ্ 
অন্তরীক্ষের কবি, নবীনচন্দ্র অন্তরীক্ষের কবি, নবীনচন্দ্র পাহাঁড়-সমুদ্রের কবি, 
সেই অর্থে কুমুদরপগ্তনকেই যথার্থ প্রকৃতির কবি বলা চলে। 
৯. কুমুদরধ্রনের এই নিসর্গ-সৌন্দর্ঘ-গ্রীতির দু'টি ভূমিকা আছে. এক 
দর্শকের ভূমিকা, দ্বিতীয়তঃ তাঁর একা ্ম-প্রকৃতি-প্রেম । দর্শকের ভূমিক! থেকে 
- তিনি যখন প্রকৃতিকে দেখেছেন, তখন তীর সে দৃষ্য-বর্ণনায় বিমুগ্ধ উপলব্ধির 
স্তুতিবাঁদই ফুটে উঠেছে । আর যেখানে তিনি একাত্ম-প্রক্কতি-প্রেমের 
সঙ্গে নিজেকে সনাক্ত করে ফেলেছেন, সেখানে তিনি ‘যেন প্রকৃতি-রাঁধার 


১৭ 


ভাব ও কাঁন্তিকে পেয়েছেন আপনার ভাঁব-সত্তার মধ্যে । মহাপ্রভু যেমন 
শ্রীরাধার ভাব ও কান্তি নিয়ে জন্মেছিলেন, রাঁধা-ভাঁবে শ্রীরুষ্ণের প্রেমাস্বাদন 
করবার জন্য, _কুমুদরপ্তনও তেমনি প্রকৃতির ভাব ও কান্তিতে আত্মস্থ হ'য়ে 
যেন নিসর্গ-সৌনর্ষকে উপভোগ করেছেন। সেখানে কবির কাব্য-কৃতি, 
নিসর্গ-প্রকৃতির সঙ্গে একেবারে একাত্ম, অভিন্ন হয়ে গিয়েছে। কবির সে 
উপলদ্ধি রসে তত্গত, ভাঁবে সংহত । সেখানে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত 
প্রকৃতির অন্ধ আকর্ষণ, একটা নিবিড় চেতনার “ইমপাঁলস্‌, তাঁর ভাবনার রাজ্যে 
উত্তেজনার সু করেনি ; অথবা শেকস্পীয়ারের মত তিনি'কেবল আলস্ত-মদির 
দর্শকের ভূমিকা নিয়ে মধ্যাহ্নের নির্জন অরণ্যপরিবেশে পাঠকদের আহ্বান 
জানিয়ে বলেননি-_যারা শ্যামল তরুচ্ছাঁয়ায় আমার সঙ্গে দ্বিপ্রহরের অলস-মধুর- 
মুহূর্তগুলি হৃদয়-মন দিয়ে উপভোগ করতে চায়, তাঁরা স্বচ্ছন্দে এখানে আসতে 
পারে। কারণ সেখানকার সেই অবারিত প্রাকৃতিক পরিবেশে শীতের 
কুর্যোগময় আবহাওয়া ছাঁড়া, আর কোন শক্ত নেই। এখানে শেকস্গীয়ারের 
'শৌখিন-প্ররুতি-গ্রীতি যেন পর্যবেক্ষকের ভূমিক! গ্রহণ করেছে। অন্যদিকে 
কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের দৃষ্টি ছিল একান্তভাবে প্রকৃতির দিকে নিবদ্ধ 
নৈসগ্লিক-সৌন্দর্য-গ্রীতির এই ধারাটি অনুসরণ করার কয়েকটি নিরিখ 
'আছে। সায়ার্প তার ‘পয়েটিক ইনটারশ্রিটেশন অফ. নেচার পুস্তকে, সে * 
বিষয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন! তীর প্রধান বক্তব্য হ'ল, প্রথমেই দেখতে 
হবে যে, প্রাকৃতিক বহি-প্রেরপাঁয় কবি-হৃদয়ের আবেগ কতটুকু সাড়া দিয়েছে ; 
দ্বিতীয় বিচার্ বিষয় হ'ল কবি সেই উপলব্ধিকে কিভাবে প্রয়োগ করেছেন, 
কতটুকু কাজে লাগিয়েছেন তিনি আরও বিশ্লেষণ ক'রে বলেছেন যে, সেই 
নিসর্গ-আনন্দ-উপলব্ধির প্রকৃতি হবে, স্বতঃস্ক,র্ত, অপ্রতিহত, অনাহত আনন্দ, 
যা’ উনুক্ত প্রকৃতির ক্রোড়ের অপ্রম্ত্ত মাষের হৃদয় অন্থভব করে।২ 
আজীবন সেই প্রকৃতির নিত্যসানিধ্যে এসে যে শিশুস্থলভ তাঁজা আনন্দ কবি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মতই কুমুদরঞ্জনও বারবার অনুভব করেছেন। সেই তীব্র 
"অনুভূতিতে প্রকৃতির সৌন্দর্ব-বৌধ ইন্ড্রিয়জ চেতনার মত প্রবল হ'য়ে উঠেছিল 
ওয়ার্ডনওয়ার্থের মধ্যে। সেই প্রকৃতির .কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থেরও কাছে 
একদিন নিসর্গ-সৌন্দর্ষ কেবল একটি রূপের অভিব্যক্তি ছাড়! অন্য কিছু মনে 


১! steadly fixed upon his subject, ৃ 
২1 ...the poet's emotional response to nature and the purpose in which the 


nature is employed by him-—Sbairp, 
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হয়নি। কবির কাছে একদা বসন্তকাঁলের নদীতটের একটি হলুদ গোলাপ, 
কেবল গোৌঁলাঁপফুল রূপেই প্রতিভাত হ'ল কেন? 
তাঁর অবশ্য কারণও আছে। কবির মেজাজ ও মন যেমন পাঁলটায়, 
তেমনি কবি-মনের অন্থভূতির রঙও বদল হয়। তখনই প্রকৃতির বর্ণ-বিন্যাঁন_. 
ভাঁবানুভূতির একটা [79591১০77০৫] প্রয়োগেই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে, অথবা 
৪ magazine of symbols হয়ে দাড়ায় । তখন গ্রকৃতি আসে বহিজীঁবনের 
পটভূমিকায়, জীবন-নাট্যের অংশ-বিশেষ হ'তে পারে না। কোন ক্ষেত্রেই 
সেই রকম আল্গ! অনুভূতি, ঠুন্‌কো প্রক্কতি-গ্রীতি কুমুদরঞ্রনের নয়। কারণ: 
তীর প্ররুতি-প্রেম ভক্তির মত একাগ্র, ভালোবাসার মত হৃদয়স্পর্শী নিবিড় এবং 
সুদৃঢ় । তাই তিনি বলতে পেরেছেন, “আমার ভক্তি এ অন্থরক্তি বুকের রক্তে 
বহে এখানেই তাঁর প্রকৃতি-গ্রীতি অক্ুত্রিম। তাঁর প্রাবল্য আছে, কিন্ত 
পরিবর্তন নেই। কারণ রক্তে যা সঞ্চারিত হয়, ত!’ অপরিবর্তনীয় প্রমীণিক 
উপলব্ধির অকাট্য নজির । ৪ রি 
প্রসিদ্ধ সমালোচক সায়ার্পের পদ্ধতি অনুসারে কুমুদরগ্তনের নিসর্গ-গ্রীতির 
কবিতাগুলিকে তিনটি পর্যায়ে ভাগ করা যাঁয়। যথা-_পয়েটী অফ. 
ফ্যাঁসোপিয়েশন” পয়েট্রি অফ্‌ “জেনারেল ফ্যাঁসোসিয়েশন” এবং "পারসোন্তাল 
*্যানোপিয়েশন? | প্রথম ছুট পর্যায়ের কবিতায় প্রকৃতির স্থান বহিজীবনের 
পটভূমিকাঁয়। কবি সেখানে মুগ্ধ দর্শক মাত্র। দ্বিতীয় পর্যায়ের নিসর্গ 
কবিতার ক্ষেত্রে কবি যেন পরিচিত প্রকৃতি-পরিবেশের চারণ কৰবি ; প্রকৃতির 
- ূপ-রস-গন্ধ স্পর্শ ই সে-কবির কাব্যিক উপাদান । আর তৃতীয় স্তরের নিসর্গ- 
কবিতাঁগুলি একান্তভাবে subjective সেটা কবির নিজস্ব হৃদয়-মনের " 
কথা। তাঁর ব্যক্তিগত উপলব্ধির অভিব্যক্তি। সেখানে বহিপ্রকৃতি আর 
অনুভূতির বৈঠকখানায় থাকে না, মনের অন্দরে গিয়ে কায়েমী আসন 
দখল করে। 
প্রথম পর্যায়ের কবিতা আলোচনা করতে বসে মনে হয় কবির মনটা! ঠিক 
যেন নিসর্গ-সৌন্দর্ষের ডাকঘর। তিনি সেই প্রকৃতির ভাক-হরকর|। 
ব্যক্তিগত পরিবেশ-পরিচিতির চিঠিগুলি তিনি যেন সৌন্দর্যের ঠিকানায় পৌঁছে 
দিয়েছেন। কুমুদরপ্জনের অনেক কবিতায় এমনতর উপলব্ধির স্বীকৃতি আছে । 
১ আজম্মের পরিচিত-পল্লী-পরিবেশের প্রতি কবির সে কি নিবিড় আকর্ষণ! 
' তিনি যেন প্রকৃতির সন্তান, পল্লীর ক্রোড় ছেড়ে কোথাও গিয়ে তিনি, এতটুকু 
স্বপ্তি পান না। কোঁলাহলমুখর শহরের পরিবেশ কবির চোখের. ঘুম কেড়ে- 
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নেয়। কবির মন শহর ছেড়ে পালাই পালাই করে। কবি যেন ফাঁর 
ফ্রস্‌ দি ম্যাভিং ক্রাউভ, থেকে দূরে. থাকতে চান = 
কাঠ-পাথরের শহরেতে হয় না আমার ঘুম, 
রাত্রি ভরি’ হরখড়ি সেই ঘর্থর গুন্গুন্‌ ৷ 
স্বস্তি নাই তিল, গর্জিছে হুইশিল, রর 
কড়া নাঁড়ার নাই তো] বিরাম যাতায়াতের ধুম 1৩ 1“ 
__ এই অস্বস্তির কারণ কি? কবি স্বয়ং তাঁর কাঁরণ বিশ্লেষণ করে বলেছেন 
যে, প্রকৃতির ‘শোভন-লোঁভন কমল-কোমল’”-নিয়েই তার কাঁজ কারবার। 
স্থদূর গ্রামের যে নির্জন-পরিবেশে তীর কবি-মানস গড়ে উঠেছে, তাঁর 
প্রতি কবির কি অপরিহার্য আঁকর্ষণ। কী অদীম মমতা! তাই গ্রামীণ 
পরিবেশের তুচ্ছতম সব কিছু, তাঁর চারদিকের বিচিত্র-মিষ্ট মৃদু আওয়াজ, 
- রাত্রির স্তর্ধতা, ঝি'ঝি পোকার একতান--ভাঁবাবেশে কবির সমন্ত-চেতনীকে 
* স্বপ্নাচ্ছন্ন করে দেয়। কেন ঘে প্রকৃতির অকৃত্রিম পরিবেশ কবির এত ভালো 
- লাগে, এত লোভনীয় বলে মনে হয়, তাঁর উত্তরে.কবি বলেছেন. 


আমি থাকি স্থদূর গ্রামে বনরাজির মাঝ, 
শোভন লোভন-কমল কোমল নিয়েই আমার কাজ। £ 
শর্বরী নিঃঝুম ঝিঝি'দের মরশুম, 
চারদিকের মধুর মৃদু মিষ্টি সব আওয়াজ । 
. পিথে’ কবিতায় কবি যেন মুগ্ধ দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। মেঠো 
পথের ছু'ধারের বন্য-পরিবেশ ঘেন বারবার কবিকে হাঁতছানি দেয়, তীর মুগ্ধ 
দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। কবির সে তন্ময়তার আনন্দ যেমন সহজ সরল, তেমনি 
স্বতস্ফ্ত। ত!’ যেন অপ্রমত্ত, অনাহত সঙ্গীতের মত স্নিঞ্ধ স্বাভাবিক ।৪ 
তাই চলার পথে কবি থমকে দাড়ান, অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন নিসর্গ-সৌন্দর্যের 
দিকে । তীর নয়ন-মন যেন পরম পরিতৃপ্তিতে অবগাহন করে । যতই তিনি 
চেয়ে দেখেন, ততই যেন তীর প্রক্ৃতি-গ্রীতি বেড়ে উঠে। অমনি কালিদাসের 
সৌন্দৰ্য-বর্ণনার উপমাগুলি তার মনে পড়ে । জীবন-পথের পাখাঁরের মতই মধুর ॥ 


টে 
৩। দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর". রবীন্দ্রনাথ 
৪1 the simple, spontaneous unreflecting pleasure which all 00507035815 


cated beings feel in free open air life.—Shairp. - 
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পুণ্যস্থৃতিগুলি কবির মন অধিকার করে বসে । কবি তখন যেন নিসর্গ গ্রীতির 
ইস্তাহীর ছড়ান পরম আগ্রহে 
' যাবার পথে মাঝ মাঁঠেতে দেখি হঠাৎ চেয়ে 
সন্মুখে এ পদ্মদীঘি পদ্মে গেছে ছেয়ে। 
ক্ষণিক আমি আনন্দেতে অবাক হয়ে থাঁকি,_ 
কাঁলিদাঁসের উপমাতেই ঠেক্স যেন আখি। 
আপন মনে যতই দেখি, ততই বাড়ে প্রীতি, 

ূ জীবন-পথের যেমন মধুর পুণ্য কাঁজের স্থৃতি। 

এ যেন প্রকৃতির সঙ্গে মাহ্ষের আত্মীয়-কল্প প্রাণের সম্পর্ক । এ সম্বন্ধ 
আজকের নয়, অনাদদিকালের ৷ রবীন্দ্রনাথও সে কথা স্বীকার করেছেন। 
বলেছেন যে, বহিপ্র কৃতি বূপ-রস-গন্ধ-্পর্শে মনের মধ্যে প্রবেশ করে ভাবনার 
ঘাটে ঘাটে রূপের পরা সাজায়, মনের কাছে রূপ ভিক্ষা করে। সেই 
আহ্বানে কেবল ভাবুক মনই চঞ্চল হয়ে উঠে না, হিসেবী-মনও ক্ষয়ক্ষতির 
খতিয়ান বন্ধ করে, বহিপ্রক্তির আহ্বানে সাঁড়। দেয়। হাওয়ায়-কাপা 
গাছের পাতার মত ভাবুক মনের ভাবনাগুলো মনের নিভৃতে আলোড়ন 
তোলে । সেই চাঁঞ্চল্যের ব্যস্ততায় কবির সমস্ত অবসরের মুহূর্ত গুলি এমন 
*ভাঁবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে যে, কবি সেই ব্যক্তিগত উপলব্ধির মাঁদকতীয় 
একেবারে বুঁদ হ'য়ে যাঁন। তখন কবির -আর ফুরসৎ থাকে না। দমকা 
হাওয়াও তখন যেন কবির পথ আগলে দাড়ায়, তীর পদে পদে বাঁধার সৃষ্টি 
করে; প্রকৃতির সেই সক্রিয় রূপটি কবির মনকে গভীর ভাবে আকর্ষণ করে। 
“ফুরসৎ কবিতার মধ্যে কুমুদ্বরগ্চনের মনে প্রকৃতির সেই প্রতিক্রিয়া যেন প্রকট 
হয়ে উঠেছে। প্রকৃতির রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের কি আগগ্রহ-ব্যাঁকুল প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিয়েছে কবির মনে-_ | 

. আম মুকুলের দ্রাণটুকু, 
রঙিন পাতার ঝিলিমিলি ভাই ত্বর সহে না একেবারে । 


~ 


মৌমাছি সব গুঞ্জরে 
কুস্থম কলি মুঞ্জরে, 
শক্ত যাওয়া, পাগলা হাওয়া হাতধরে ভাই জোঁর করে | 
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. কুমুদরগ্জনের এ কাব্যানুভূত্তে প্রকৃতি জড় নিজীঁ নয়, মান্তষের মতই 
সজীব, সক্রিয়। কালিদাঁসের শকুন্তলাঁর হরিণশিশুর মতই এখানে পাগলা 
হাঁওয়। কবির হাত ধরে বলে ‘যেতে নাহি দিব । কারণ সে আকর্ষণ হৃদয়ের ২ 
কাছে, তাই যেন কিছুতেই তাঁকে এড়িয়ে যেতে পারেন না। 

প্রকৃতি থেকে অহরহ যেন তীর মনে আনন্দের নিমন্ত্রণ আঁসে। পথের ফুল 
যেন পথিক-বধূর মত নীরব আঁখির ভাষায় কি হৃদয়স্পর্শী আহ্বান জানায়। 

. গন্ধ-মধুর “ফুলের চিঠি” কবির কাছে যেন প্রেমের দিঠি। এই ফুলের পৌন্দর্ষ-7 
উপলব্ধির সঙ্গে আঁদিম সভ্যতার প্রথম ইতিহাস বিজড়িত হুয়ে.আঁছে। “ফুল? 
কবিতার মধ্যে কবির মনে বিবর্তনের ইতিহাসটি আরও স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। 
ফুল যেন মগ্র-প্রকৃতির ধ্যান-সম্ভাঁবনার রূপময় প্রকাঁশ। সেট! যেন কালের 

মুখে স্থষ্টির হাঁসি, পরিণতির পরিণীম। ফুলই তো! অরণ্যসত্তার প্রাণময় 
প্রকাশ, চৈতন্যের রূপময় অভিব্যক্তি । ফুলই মূর্তে নন্দনের আভাস বয়ে 
আনে । কবি তাই ফুলকে বলেছেন প্রকৃতির আদিম কবি। কেননা প্রাণময় 
প্রকৃতির সান্নিধ্যে কীট-পতন্বের অনেক পরেই এসেছে মান্গধ। তারও অনেক 
পরে ভাষ! সৃষ্টি হয়েছে ; তখনও ভাষ! ছিল ব্যবহারিক প্রয়োজনে সীমাবদ্ধ । 
তারপর বিবর্তনের ইতিহাসে মানুষ যেদিন পুগ্পচয়ন করেছিল, তখন থেকেই 
মানব-সভ্যতাঁর স্থচনী। এই ফুল কখন কাঁর মনে কি ভাবের উদ্রেক করে, তা” * 
কে বলতে পারে? তাই কবি বলেছেন 

: তোমরা ধরার আদিম কবি, কথক স্বরগের । 

কখন কারে কি কথা কও পাইনে মোরা টের । 

. তাই .এই ফুলকে কবি গভীর ভাবে ভাঁলোবেসেছেন । শুধু তাঁই নয়, 
ফুলকে তিনি শরীরী প্রেয়পী রূপে প্রত্যক্ষ করেছেন। প্রেমের দৃষ্টিকোণ ' 
থেকে কবি যেন সহসা ফুলের পরম রমণীয় মৃতিকে আবিষ্কার করে ফেলেছেন । 

; তখন সেই উপলব্ধির আনন্দে কবি-মন যেন ভাবনার লঘু পাঁখায় ভেসে চলেছে 

ফুল থেকে ফুলের বনে 

আজকে আমার মেঘের মত বেড়ায় ঘুরে মন, 
মাঠের মাঝে হঠাৎ পেলাম এ কাঁর নিমন্ত্রণ? 
ফুলভর! এই কবরীতে 
পড়ল আঁখি আচম্বিতে, ৬৪ 
একেবারে পথিক বধূর আখির নিমন্ত্রণ । 
“আমার বাড়ী’ কবিতায় কবি যেন দুপুরের নির্জনতাঁয় একলা বসে বাঁত1সে 
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চে 


আন্দোলিত জলের ঢেউয়ের নাচন দেখছেন । এ যেন ঠিক মনের সঙ্গে ভাবনার ' 
নীরব ভাব বিনিময়। এ কবিতাটি পারসোন্তাল ফ্যাসৌসিয়েশনের একটি 
চমৎকার উদীহরণ। এখানে কবির সঙ্গে আমরাও যেন সেই নির্জন পরিবেশের 
ছবিটি প্রত্যক্ষ করি 
ঠিকছুপুরে-বাঁতাঁন লেগে নাঁচে জলের ঢেউ, 
আমি দেখি আঁপন মনে, আর দেখে না কেউ। 
এই আত্মোপন্ধি যখন ভাবনার ছু*কুল ছাপিয়ে যায়, কবি তখন সেই 


' বৃহৎ্আনন্দের নিমন্ত্রণে সকলকে আঁহ্বান জানান । নিত্যদিনের অতি-চেলা- 


পরিবেশের চাদোয়াতলের পল্লীর স্সিঞ্ধ ছবি কবিকে মুগ্ধ করে দেয়। কবি 
তখন নির্জনতার উপাসক ভাবপ্রবণ ভাবুকর্দের ডাক দেন,_যেমন করে 
শেক্সপীয়ার অরণ্যের শ্যামল ছায়ায় তাঁর পাঠকদের একদিন সাদর নিমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন__ 

আজকে শ্তামল মাঠ যে আলো নীল বেগুনী মস্নে ফুলে, 
| মেঠো ঝিঞাঁর সতেজলতা পড়ছে ঝুলে নদীর কুলে, 

পলীরাণীর শান্ত গৃহে, পল্লীরাণীর জিগ্ধ ছবি, 

দেখতে তোমায় ভাকছি মোরা, এসো ভাবুক ভক্ত কবি ।৫ 

কবির এই পারসোন্তাল ফ্যাসোসিয়েশন' কবি-মাঁনসে এমন নিবিড়, এমন ' 

গভীর ও সক্রিয় হ'য়ে উঠেছে যে, কবিও কাঁলিদীসের মতই মৃক-জড় প্রকৃতির 
মুখে ভাষা দিয়েছেন । তিনিও শেক্স্পীয়ারের মতই ‘টাং ইন্‌ ট্রিজস্‌ বুকস্‌ 
ইন রাঁণিং ক্রকস্’র সন্ধান পেয়েছেন। তাই ভিটের মায়া ত্যাগ করতে 
তার মন যেন কিছুতেই রাজী হয় না! গৃহ-পরিবেশের তৃণলতা, মাঁলতী- 
মাধবী-চামেলী-যুই .ধেন .কবির-পথ অবরোধ করে দাড়িয়েছে। তার! কবি- 
প্রিয়ার পথ আগলে বলছে--“কোঁথা যাবি তুই? অন্যদিকে আম-তাল- 
বেলতরু যেন বরাভয় দিয়ে বলছে, কোন ভয় নেই, আমরা সবাই যখন আছি, 
তখন অজয়ের বন্যা তোমাঁদের কোন ক্ষতিই করতে পারবে না। এখানে 





৫1 Under the green wood tree 
Who loves to lie with me, 
09209 hether come bether, 
Here shall you see no SHENG 
But winter and rough weather. 
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্রকুতি-মানগুষের পরম আত্মীয়তার সম্পর্কটি পরিষ্ুট হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর , 
ক্রমবিবর্তনে প্রকৃতির ক্রোড়ে যে মান্য একদিন আশ্রয় নিয়েছিল, সেই 
অনাদ্দিকালের অচ্ছেন্য সম্পর্কের দাবীতেই কবি যেন প্রকৃতির মুখে ভাষা 
দিয়েছেন_ . 

দক্ষিণের সারি সারি হাস্নুহানা, 

ছেড়ে যেতে বাঁর বার করিছে মানা। 

মালতী মাধবী বেল! চামেলী ও যুঁই_ 

আমার প্রিয়ারে বলে কোথা! যাবি তুই ? 

- আম তাল বেল ওর! বলে - কিবা ভয়! 

মোরা আছি তোর! থাক, ফাপুক অজয় ! 

“বকুল তরু' কবিতায় প্রকৃতি-বিবঙনের ইতিহাঁপটি আরও স্পষ্ট । প্রকৃতির 
সঙ্গে মানবের চিরকালের প্রাণের সম্পর্ক ; তাই তুচ্ছ একটি বকুল তরুর 
বিচ্ছেদে কবির মন বেদনায় টন্টনিয়ে উঠে। পৃথিবীর সঙ্গে মানুষের যে 
এ হেন প্রাণের যৌগ রয়েছে, তা” রবীন্দ্রনাথও স্বীকার, করে বলেছেন যে, 
আমার এই চেতনার-প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেকটি ঘামে এবং গাছের শিকড়ে 
শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে - সমস্ত শশ্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত 
হ'য়ে উঠছে এবং নারিকেলের প্রত্যেকটি পাত| জীবনের আবেগে থর থর 
করে কীপছে। এই পৃথিবীর উপর আমার যে একটি আন্তরিক' আত্মীয় 
বাংসল্যতাঁর ভাব আছে, ইচ্ছা! করে সেটা ভালোভাবে প্রকাশ করি। "এই 
গাছপালা নদী মাঠ কোলাহল, নিস্তব্ধতা, প্রভাঁত-সন্ধ্যা সমস্তটা মুগ্ধ দু'হাতে 
আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছা করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমর! যেসব 
পৃথিবীর ধন পেয়েছি, এমন কি কোন স্বর্গে পেতুম? সেই পৃথিবীর আদিম 
'অভিব্যক্তির সাক্ষী আদিম অরণ্য। তারই বংশজ যে বকুল বৃক্ষ, তাঁর জন্ত 
কুমুদরপ্ধনের দরদ যেন উথলে উঠেছে - 

সিদ্ধ তুমি না হও মোদের বৃদ্ধ তরুরাজ, 
বক্ষ উঠে টন্টনিয়ে বিদায় নিলে আজ । 

' তুমি মোদের অক্ষয় বট, বোধিক্রমের সম | : 
পিতামহের পিতামহ তোমায় নমো নমঃ। 

পৃথিবীর আদিম স্থষ্টির অন্যতম হ'ল অরণ্য । সে তুলনীয় মান্য যে কেবল 
+ অরণ্যের অন্থজ নয়, পৃথিবীর কনিষ্ঠতম স্থষ্ট প্রাণী। এই সৃষ্টির যোগস্থত্রে 
মানুষের অরণ্য-প্রকৃতির একটা আঁত্মীয়-কল্প সংযোগ আছে। গাছপালার 
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সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক অনাদিকাঁলের। কবি এখানে সেই আত্মীয়তার সম্বন্ধকে 
আবিষ্কার করেছেন। কবি তাই বকুল তরুকে পিতাঁমহের প্রপিতামহ বলে 
মর্যাদা দিয়েছেন । বিবর্তনবাদী ডারুইনের প্রধান শিষ্য স্তামুয়েল বাঁটলারের 
অভিব্যক্তিবাদের মধ্যেও ঠিক এ স্থরের ইর্দিত পাই । : তিনি বলেছেন - 


I suppose then, that:the. fish of fifty million years back and 





the man of to-day are one single living being in same sense 
“ or very nearly so as the octogenerian in one single living’ 
being with the infant from which he has grown 90, কবি 
রবীন্দ্রনাথও প্রকৃতির এই: প্রাণপ্রবাহের ধারাটিকে হৃদয় দিয়ে অন্থভব 
করেছেন। তিনি বলেছেন_-“আঁমাঁর যে জীবন বহুযুগ পূর্ব হইতে বিচিত্র 
পর্যায়ের ভিতর দিয়া আমার এই বর্তমাঁনতার আসিয়া পৌছিয়াছে, আঁষাঁর 
সেই জীবনই আমার অন্তনিহিত চিরন্তন জীবন।” কবি তাই বলতে 
পেরেছেন। “যুগে যুগে আমি তৃণে জলে’ আর স্থলে জলে আমি হাঁজার 
বীধনে বাঁধা যে গিঠাতে গিঠাঁতে।' কবি কুমুদরগ্ঘনেরও এই অভিব্যক্তির 
চেতনায় বকুল তরুকে পিতামহের পিতামহ বলেই সম্বোধন করতে পেরেছেন । 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এই ঘে প্রাণের ঘনিষ্ঠ সংযোগ, পৃথিবী জুড়েই তাঁর 
বিচিত্র আবর্তন চলেছে। প্রকৃতির এই যে রূপ ও ভাঁবের নীরব বাণী বিনিময় 
চলেছে মানুষের অন্তরে কোন্‌ এক অজ্ঞাত আদিকাল থেকে । সেই অনাদি- 
কালের স্থৃতি কবির মনে অভিব্যক্তিবাঁদের চেতনাকে জাগ্রত করে তুলেছে। 
কবি তাই মৃন্ময় পৃথিবীর অখণ্ড সত্তার মধ্যে সেই অব্যক্ত চিন্ময়কে দেখেছেন । 
তিনি তাই মহা পৃথিবীর মধ্যে দেবী মাতৃকাঁর ষোড়শ রূপের সন্ধান 
পেয়েছেন__ রর 
তুমি মাটি বটে, দেবতা তোমাতে হয়, 
রূপ আঁর ভাঁবে চলিতেছে বিনিময় |. 
তুমিই ষোড়শ মীতৃক1 দেবী, তুমি মহাঁকালী অগ্নি ! 
এ যেন মুত্তিকার রূপ এশ্বর্ধের অনন্ত বিস্তৃতি, পরম আধ্যাত্মিক স্বীকৃতি । 
কবির এই নিসর্গ-প্রীতির কথা হৃদয়ের উপলক্ধিতেই সীমাবদ্ধ নয়, তা” অন্তরের 
" মহিমায় জড়-চৈতন্যের সর্বস্তরে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে গিয়েছে । কবি নে অনুভূতির 
স্বাক্ষর . দেখেছেন স্থলে-জলে, নির্জন-পথে প্রান্তরে, নদী সৈকতের খেয়াঁঘাঁটে । 
মহাকবি শেক্স্পীয়ারও এমনি জাগ্রত প্রাণের স্পন্দন শুনতে পেয়েছিলেন 
নিপর্গ-প্রকৃতির স’স্তরে। তা" না হ'লে তিনি.কি বলতে পারতেন, টাং ইন 
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ট্রিজ, বুকস্‌ ইন; বানিং ক্রকৃদ্‌ সারমন ইন ষ্টোন আযাও গুড, ইন্‌ এন্রি থিং। 


কবির 'কুন্থর কবিতায় প্রকৃতি-গ্রীতির সেই সার্বজনীন অনুভূতির আভাস 


পাই 
হেরিবে সকলে পাঙুর সৈকতে__ 
তব খেয়াঘাটে নির্জন-বন-পথে, 
মোর কবিতার অটুট পাঁগুলিপি 
ছড়ানো প্রাণের প্রীতি । লা 
শেক্স্গীয়ার যেখানে প্রকৃতিকে জ্ঞানের অফুরন্ত ভাঁগাররূপে দেখেছেন, 
কুমুদরগ্জন সেখানে দেখছেন প্রকৃতিকে প্রাণভাণ্ডাররূপে। তিনি স্থনির্ষল 
বন্থর মত উচ্ছৃপিত হয়ে বলেননি যে, ‘আকাশ আমায় উদার হওয়ার দীক্ষা 
দিল ভাইরে, বায়ুর কাছে কর্মী হওয়ার শিক্ষা আমি পাঁইরে। সেখাঁনে কবি- 
প্রকৃতি ও হদয়-চেতনাকে অভিন্নরূপে দেখে বলেছেন যে. মোর কবিতার 
"অটুট পাঁঙুলিপি, ছড়ানো! প্রাণের প্রীতি । তিনি তাই বলতে পেরেছেন 
হেরিবে সকলে পাঁওুর সৈকতে 
তব খেয়াঘাটে, নির্জন বন-পথে, 
মোর কবিতার অটুট পাঁঙুলিপি, ছড়ানো! প্রাণের প্রীতি । 
এবার তীর সার্বজনীন. অর্থাৎ জেনারেল ফ্ল্যাসোপিয়েশনের কবিতা নিয়ে 
আলোচনা করা যাক। কবির জেনারেল য়্যাসোসিয়েশনের কবিতা গুলিতে 
বিবর্তনবাঁদের একট! সার্বজনীন অভিব্যক্তি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । উদ্যানে? 
কবিতায় কবি যেন ভাবী জীবনের সম্ভাবনাকে দেখেছেন । জীবন থেকে 
. যে জীবনের প্রকাশ,--দীপ থেকে ঘেমন দীপ জালা! যায়_ঠিক তেমনি ফুল 
থেকে ফল ; আঁর সেই ফলেই থাকে ভাবী জীবনের স্থচন। | সম্ভাব্য রূপের 
প্রকাশ ফুলে। তার ভাবী আনন্দ আর ভাব সুপ্ত থাকে কোরকের মধ্যে। 
কাঁজেই সেই সম্ভাবনা বেন আর একধাপ পরিণতির দিকে এগিয়ে যাঁয়। 
কবি সেই জাগতিক সত্যের নিরন্তর রূপের সন্ধান পেয়েছেন উদ্যানের ফুল- 
কোরকের মধো £ 7 
| ভবিষ্যতের আনন্দ ওই ঘুমায় রূপের অঙ্কে । 
বংশধরের জনম যেমন জানায় অযুত শঙ্ছে। 
কবি-মনে এই বিবর্তনবাঁদের ধারাটি আরও দানা] বেধে উঠেছে 'জাতিম্মর” 
কবিতায় । এখানে দৃষ্টি বেন অনেকটা আত্মমুখী হ'য়েছে। তিনি সহসা 
. প্রকৃতির দিক থেকে একেবারে জীবনের দিকে ফিরে চেয়েছেন। তিনি 
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উপলব্ধি করেছেন থে, নব, নব রূপে একই জীবনের বিচিত্র প্রকাশ ঘটে; 
আঁর এই বর্তমান জীবন সেই অখণ্ড ধারারই একটি চেতন! মাত্র নয়, প্রাণ- 
ধর্মের চুড়ান্ত অভিব্যক্তি । এই বিবর্তনধারায়-এই আঁসা-যাঁওয়ার পথে 
যে জীবনের প্রকাশ, বার্ণ তাঁকে বলেছেন, চেতনার অভ্যুদয়। সেই 
চেতনাই জীবন । আর এই জীবন-চেতনাই অতীত আর ভবিষ্যতের যোগ- 
সুত্র, জীবন-বোধের একটি চলাচলের সেতু । তাই তিনি বলেছিলেন 
Consciousness is a hyphen between past and future. সেই 
সত্যান্ুভূতি কবির মনে সর্বব্যাপী চেতনার সন্ধান দিয়েছে । কবি দেখেছেন 
জগতের সমস্ত গীতগন্ধ, রস-স্পর্শ ঘিরেই রয়েছে. এক নিবিড় আনন্দ-অন্ুভূতি। 
সেই আনন্দ-বিধৃত স্থষ্টির মধ্যে কবি আপন অন্তরের স্থরটিকে খুজে পেয়েছেন-- 
গিয়েছি-এসেছি হেথা নব নব রূপে ৷ 


রয়েছে ধরায় সব মৌরভ জুড়ি’ 
আমার বুকের প্রণয়ের কপ্তরী ।৬ 
অস্ফুট, কাব্যে কবি ভাবী জীবনের ক্রমবিকাঁশের যে চিত্রটি এঁকেছেন, 

তাঁর মধ্যে প্রকৃতির দ্বৈত-সত্তার রূপটিও আভাদিত হয়েছে। জাগতিক 
বিবর্তনের ধারায় তাঁর কত অপংখ্য এতিহাসিক নজির বিদ্যমান রয়েছে । 
চৈতন্যবাদী ফেকনাঁর বিবর্তনের চরম পরিণতির কথাপ্রনর্ে বলেছেন যে, সেই 
চূড়ান্ত বিশ্ব-চেতনায় লীন হয়ে না-যাওয়া পর্যন্ত ধাপে ধাপে অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে 
বিবর্তনের আবর্তন চলবে । অর্থাৎ from synthesis to synthesis and 
height to height, still and absolutely universal consciousness 
is reached. কবিও ঠিক এমনি ভাবেই বীজের মধ্যে ভাবী সম্ভাবনার” 
ক্রমপরিণতির স্বপ্নকে বেন প্রত্যক্ষ করেছেন। শুধু তাই নয়, তিমি এই প্রসঙ্গে 
প্রকৃতির দ্বৈত বূপটিকেও প্রত্যক্ষ করেছেন। তিনি উপলব্ধি করেছেন ঘে, 
বীজের ক্ষুদ্রাবয়বের মধ্যে কেবল প্রশান্ত জীবনোন্নেষের স্বপ্নটি সুপ্ত হয়ে নেই, 
শক্তির রুদ্র-রূপটিও প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাই দেখা যায় যে, একটি অবয়বের 





৬$ মনে পড়ে সেই কথা 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
_. রূপ হ'তে রূপে 
প্রাণ হ'তে প্রাণে । £ রবীন্দ্রনাথ 
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রূপাত্তরপ্রাপ্তির ভিতর দিয়ে সম্ভাবনার বিরাট রূপটিকে প্রত্যক্ষ করা যাঁয়। 
সেটাই হ’ল চেতনার ক্রমবিকাশ, সেট! ক্ষুপ্রের দেহাঁন্তর নয়, বৃহত্ের মাঝে 
তাঁর স্বাভাবিক র্লপান্তর মাত্র; সীমিত জীবনের ক্ষুদ্র গণ্ডি অতিক্রম করে 
ভাবী বিরাট সম্ভাবনায় এই থে তীর প্রকাশ, সেটা শুধু দেহান্তর নয়, রূপ 
থেকে রূপাস্তরও বটে | | 

বিবর্তনের সেই নিগুঢ় রহস্ত কবি এখানে উদ্বাঁটিত করেছেন। এখানে 
প্রকারান্তরে বংশগতির কথাও এসে পড়েছে । পুত্রের ভিতর দিয়ে মানুষ 
বাঁচে, বীজের ভিতর দিয়ে বাঁচে গাছ । এখানে একের: উন্মেষ ঘটে, অন্যের 
অবলুপ্তির মধ্যে দিয়ে। ধেমন নদী নিজেকে হাঁরিয়ে ফেলে সমুদ্রের মধ্যে, 
তেমনি বীজ নিশ্চিহ্ন হয়েই গাছের জন্ম দেয়। তখন ভাবলে আশ্চর্য লাগে, 
ছোট্ট এতটুকু বীজের মধ্যে বিরাট মহীরুহের এই গ্রাণপ্রাচুর্ এত শক্তি 
কোথায় লুকিয়ে ছিল । কবিও “অক্ফুট' কবিতার মধ্যে এহেন বিবর্তনবাদের 
নিগুঢ রহস্তের জটিল প্রশ্ন তুলেছেন. 

যে বীজটি হাঁয় গড়লে তরু, সফল তাহার জন্ম গো, 
হারিয়ে গেল বিরাট মাঝে ক্ষুদ্র সে, 
বুঝবে কে তাঁর গুপ্ত ব্যথা, বুঝবে কে তাঁর মর্ম গো 
ক্ষুদ্র করে রাখলে কে তার রুদ্রকে ? 

এই যে ‘হারিয়ে গিয়ে পাওয়ার মধ্যে-_-যেটা! অখণ্ড জীবন-প্রবাহের এক- 
একটি তরঙ্গ মাত্র--বিবর্তনের মেই নিগৃঢ় সত্যটি এখাঁনে যেন প্রকটিত হ'য়ে 
উঠেছে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি মনে পড়ে । এই জীবন- 
বিবর্তনের স্বরূপ যে কি, সেই কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন, ‘পুরাতন 
আপনাকে পুনঃ পুনঃ করে পেতে চায়, দেই জন্যে সে নিজেকে পুনঃ পুনঃ 
হারায় ; হাঁরিয়ে পাওয়ার মধ্যে সে যদি না চলে, তা; হলে পুরাতন আবার 
নৃতন হয় না আমাদের প্রাণকে নৃতন ভাবে উপলব্ধি করতে হু'বে বলেই 
আমরা মরি।” বাস্তবিকপক্ষে এই ক্রিয়াত্মক পরিণাম ব্যাপারে মানুষ প্রকৃত 
পক্ষে অমর । হেগেলের ভাষায় এই জবন-প্রবাহকে ‘dialatic movement 
01112 অথবা ও ভাঁবটাকে N০n-bein-এর মধ্যে দিয়ে Being-এর নিত্য 
নবী ভাব বলেও ব্যাখ্যা করা যেতে পাঁরে। 

নিবর্তনধারার মধ্যে ভাঙাগড়ারও একটা ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আঁছে। কবি 
“বন্া'র বিপর্যয়ের পটভূমিকা থেকে সেই সত্যটি বেন বারবার প্রত্যক্ষ করেছেন। 
ধ্বংসের পরেই নৃতন স্াষ্টর সুচনা দেখা যায়।. বন্যার প্লাবনে যেমন এক তীর 


২৮ 


ভাঙে, আবার তেমনি অন্ত তীরে পলল ষৃত্তিকায় মৃতন দ্বীপ জেগে উঠে। 
ছুরস্তগ্লাবনের প্রতি জলকণাঁয় সেই সৃষ্টির স্বপ্ন যেন প্রচ্ছন্ন থাকে। তাঁর 
বন্যা’ কবিতায় যেন সেই কথার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই 

ছু'কুল ভাসায়ে আকুল পাঁখাঁর্‌ উচ্ছাস বহে যায়, 

নব সৃষ্টির আকাঁজ্ষী জাগে প্রতি জল্কণীয় । 


কি প্রচণ্ততা! মিলিছে. কতই শক্তি অলৌকিক 
কতই আর্য, কত অনার্ধ, গথিক টিউটনিক! 
কত পিরামিড, কতই স্ফিনিকম্‌ ভাঙি গড়ে বারবার 
ক্ষণে উত্থান ক্ষণেই পতন লক্ষ হাঁরাগ্নার ! 
কবি এখানে সভ্যতার উত্থান-পতনের ইতিহাসকে দেখেছেন বিশ্ব-প্রাবী 
বিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে, বন্যার ধ্বংসাত্মক রূপের অন্তরালে । আঁসভ্যতাঁ- 
কালের ইতিহাসেই এই বন্যার প্লাবনে একবার ভেঙেছে, আবার গড়েছে । 
এই ধ্বংস-ন্ষ্ি-বিধৃত-বিবর্তনেই ইতিহাসের সভ্যতার আবর্তন ঘটেছে । ্‌ 
তীর 'ঝঞ্চা' কবিতার মধ্যেও এ একই ভাবের সমাবেশ দেখি। ঝঞ্চার 
মাঝে কবি যেন প্রকৃতির. দ্বৈত-মৃতিকে প্রত্যক্ষ করেছেন। বিপ্লবের মধ্যে 
দিয়ে যেমন স্বাধীনতা আসে, তেমনি বঞ্ধার আঘাতে যেই জীর্ণ পুরাতন ঝরে 
- পড়ে, অমনি নৃতনের জন্মলাভ ঘটে । কবি তাই বঞ্ধার উদ্দেশ্যে বলেছেন, 
হে বঞ্চা! তুমি তোমার বৈরী ভাব ত্যাগ করে, আনন্দ-ঘন নবজন্মের অমৃত 
হিল্লোল হয়ে আঁনো। তাই বঞ্চার কাছে কবি এই অনুরোধের আজি পেশ 
করেছেন - | 
বাঞ্চা তোমার ত্যজ ও বৈরিভাব 
হউক পুণ্য নৃতনু জন্মলাভ ৷ 
আনো আনন্দ, অমৃতের হিল্লোল, 
ঝুলন ঝুলাও, দাও হিন্দোল-দোল ৷ 
এই অনুভূতি থেকে যতই কবির নিসর্গ- প্রীতি ব্যক্তি-পরিচিতের অন্থরাগে 
ঘনীভূত হ'য়ে উঠেছে, ততই ক্বি যেন গভীর ভাবে প্রকৃতির মধ্যে অনুপ্রবেশ. 
করেছেন৷ শেষ পর্যন্ত সেই ব্যক্তি-পরিচিতির ভূমিকাঁটি প্রকৃতি-সত্তার সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে গি য়েছে। তার আগে যে কবি বলেছিলেন, “আমার হিয়ার, 
আনন্দে হতো. আঁষাঢ়ের অভিষেক”, সেই কবি যেন ধীরে ধীরে প্রকৃতির সঙ্গে 


২৯৪ 


নিজেকে সনাক্ত করে ফেলেছেন"! অমনি কবির কাঁছে জড়-অজড়, অচেতন- 
সচেতনের সমস্ত পার্থক্য যেন কোথায় অন্তহিত হ'য়ে গিয়েছে । প্রকৃতির 
সঙ্গে মানুষের দেহ-মনের এমন একা ত্ম-সংযোগের কথা, এমন অভিন্ন সক্রিয় 


অনুভূতির কথা, তিনি যেন দেহ-মন-উপলন্ধি দিয়ে ভেবেছেন! এখানে 


কবি আত্মচেতনার মধা দিয়ে উপনিধদীয় সেই সর্বভূতান্তরাজ্মার ভাবটি 
আশ্র্যরপে যেন সত্য হয়ে উঠেছে। তাই কবি-সত্তা আর প্রকৃতির 
মধ্যেকার বাহ্ব-ব্যবধান' যেন কোথায় অন্তহিত হয়ে গিয়েছে । অমনি সহস। 


কবি যেন এক উদার উপলব্ধির আঁলোঁয় সমস্ত জড় ও চেতনার মধ্যে নিজেকে, 


আবিষ্কার করেছেন । কবি তখন সমগ্র বিশ্বরাঁচর-_আকাশ-বাতীন জল- 
মাটি-ঘর-বাঁড়ি প্রভৃতির সঙ্গে নিজেকে একাত্ম-অভিন্ন করে দেখেছেন । কবির 
কণে তাই সেই সনীক্তকরণের আঁশ্চর্য উদার বাণী শুনতে পাই 
আমিই সৌধ, আমি প্রাঙ্গণ, আঁমি তাঁর শশী রবি, 
আমি আলোছাঁয়া, গীত ও গন্ধ, মাঠ দ্রিগন্ত-শৌভি। 
আমি তাঁর বায়ু, আমি তার জল; 
আমিই কুমুদ, আমিই কমল।? 
আমি তাঁর রূপ, আমি তাঁর প্রাণ, আমি তার দীন কবি। 


এখন সর্বভূতাস্তরাআীর অনির্বচনীয় রূপ, একাত্মীকরণের 'অভূতপূর্ব বাণী।, 


এখানে কবি নিজেকে প্রকৃতির .সঙ্গে এমনভাবে একান্ত একাত্ম, অভিন্ন করে 
দেখেছেন, এমন কোঁন কবি করেছেন কিন! সন্দেহ । এদিক থেকে কুমুদরঞ্জন 
কেবল প্ররুত অর্থে ই প্রকৃতি-সত্তার অকুত্রিম ভাবের কবি নন, তিনি সর্বকালের 
নিসর্গ-উশ্বর্ষের যথার্থ কবি। তিনিই প্ররুতি-প্রেমের সার্থক প্রতিনিধি । 
এক কথায় তীর প্রকৃতি-গত-গ্রাণ কেবল প্রকৃতির ভাঁবে ভাঁবিত হয়নি, সমগ্র 
প্রকৃতির অভিব্যক্তির পুজ্ঘানুপুঙ্ঘতাঁর সঙ্গে নিজেকে চিরকালের মত সনাক্ত 
করে ফেলেছেন। এই অর্থে কুমুদরগ্তনই জীত-প্রকৃতির কবি। এখানেই 
তিনি কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের, কালিদাস, ভবভূতি, শেক্সগীয়ার এমন কি 
রবীন্দ্রনাথকেও যেন ক্ষেত্রবিশেষে ছাড়িয়ে গিয়েছেন স্বকীয় অন্থভূতির 
বৈশিষ্ট্ে। এই অজ্র অমর প্রকৃতির প্রতিনিধি হয়েই কবি যেন বলতে 
পেরেছেন-যৌবন আমি, কোঁঠী আমার নাহি। 'চুণি নদী” কবিতায় কবির 
এই নিগুট প্রেম কেবল প্রকৃতির ভালোবাসার অক্ুত্রিম সমর্থন চায়নি, সে যেন 





৭! তুলনীয় এখানে প্লেটোর নিও-প্লেটোনিক মতবাদ-_-জড়ে আত্মার অস্তিত্ব, এবং জার্মান 
দার্শনিক শেলিং-এর একা ত্মবাদ বেন একত্রে মিশ্রিত হয়ে কবিত্বে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে,। 
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সমরেশ বহর 
বাখিনী (২য় মুঃ) ২. ৭৭০ | 
ভ্রীমতী কাফে (২য় মুঃ) ৬০০ ॥ 
দক্ষিণারঞ্জন বস্থর 
বিদেশ বিভু ই- ৬০০ 
মধুরেণ ৃ ২০০ | 
কুমারেশ ঘোষের 
সাগর-নগর ৫০ | 
| : বিনয় 
॥ বিদ্যাসাগর ও 
১মখণ্ড ৩০০॥- ২য় খণ্ড 
বুদ্ধদেব বন্ধুর | 
শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় মুঃ ) ৫০০] 
নীলাঞ্জনের খাত। ৪+০৩ || 
নীহাররগন গুপ্তের 
অপারেশন (২য় মুঃ ) ৬০০ | 
বিষকুস্ত (২য় মুঃ ) ৪-০০ | 
বনফুলের 
সপ্তর্ষি (৪র্ঘমুঃ) ৩৫০ | 
দ্বৈরথ (৬ মুঃ ) ৩০০ | 
প্রফুল্ল রাঁয়ের 
সি্ধুপারের পাখি (২য় মুঃ) ৯০০ 
: পুর্বপার্বভী (২য় মুঃ ) ৮৫০ || 
নীলকণ্ঠের 
অদ্য ও প্রত্যহ (২য় মুঃ) ৫০০ ॥ 
হুরেকরকমব! (২য় মু) ২৫৭ ॥ 


সমগ্র প্রকৃতিসভাঁর কাঁছে আত্মীয়তার গভীর আবেদন জানিয়েছে। পদ্মা 
নদীর যে প্রেমে রবীন্দ্রনাথ বাঁর বাঁর জন্ম জন্মান্তর ধরে তাঁর জনহীন নির্জন 
তীরে ফিরে আসতে চেয়েছেন, সেই বিশ্বচরাঁচর পরিব্যাপ্ত প্রকৃতি-প্রেমের 
চরম পর্যায়ে এসে কুমুদরপ্রন চুণি নদীর উদ্দেশ্যে বলেছেন, আমি যেমন তোমায় 
তোমায় ভালোবাসি, তুমিও আমাকে তেমনি ভালোবেসে, আমাকে তোমার 
+ পরমাত্মীয় করে নিও। তাই চুপি নদীর কাঁছে কবির একান্ত কামনা_ 
ভাঁলোবাদি আমি, ভালোবেসে মোরে করে নিয়ে তব আত্মীয়।, 


* যারাই বাংলা-সাহিত্যের সেরা তারাই বেঙ্গলের লেখক * 


বারীন্দ্রনাথ দাশের 


চায়না টাউন (২য় মুঃ) ৪৫০ | 
কর্ণফুলী (ওয় মুঃ ) ৩৫০ | 
দেবেশ দাশের 
পশ্চিমের জানল! ৫:০০ | 
রাজসী (২য় মুঃ) ৪০০ | 
সন্তোষকুমার দের 
বৈঠকী গল্প ২৫০ | 
ঘোঁষের - 
বাঙালী সমাজ ॥ 

৭০০ || ৩য় খণ্ড ১২০০ | 
বিক্রমাদিত্যের 
দেশে দেশে (২য় মুঃ) ৩০০ | 
যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪:০০ | 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের | 
চলাচল (২য় মুঃ ) ৬৫০ ॥ 
স্ুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
মুখর লণ্ডন (ওয় মুঃ ) ২০০ | 
প্রদক্ষিণ (২য় মুঃ ) ৪'০০ | 
কণাদ গুপ্তের 
অবরোহণ ২৫০ | 
স্থবোধ ঘোষের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মুঃ ) ৫:০০ ॥ 


একটি নমক্কীরে (২য় মু) ৪'৫০॥ 
আনন্দকিশোর মুন্সীর 


রাঘব বোয়াল 
ডাক্তারের ডায়েরী হেয় মুঃ) ৪'০০ ॥ 


O০০ | 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২ 


বাংলা কোধগ্রস্থের কথা৷ ৯ 
অমলেম্ছু ঘোষ 
[ “বিদ্তাকল্পদ্রম? ] 658, 7 
বাংল! কোঁষগ্রন্থের ইতিহাসে রেভারেও ক্ষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় | 
সংকলিত. 'বিগ্যাকল্পদ্রম” ( ১৮৪৬-১৮৫১) অন্ততম | ইংরেজি ১৮৪৬ 
খ্রীষ্টাব্দে এই কোষগ্রন্থের প্রথম খণ্ড এবং ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে ত্রয়োদশ বা শেষ : 
_ খণ্ড প্রকাঁশিত- হয়। তেরো খণ্ডে সমাপ্ত এই “বিদ্যাকল্পক্রম” নানা কারণে 
" বিশেষ ভাঁবে উল্লেখযোগ্য । এই কোষগ্রন্থের প্রতিটি খণ্ড যাতে শিক্ষিত « 
ও অল্পশিক্ষিত বাঙ্গালী সাধারণের কাঁছে সর্বপ্রকারে আঁদরণীয় হয় 
সংকলক (কৃষ্মৌহন ) তার কোনো ক্রটি রাখেন নি। আলোচ্য 
_ কোঁযগ্রন্থের তেরোঁটি খণ্ডের প্রতিটি খণ্ডের পরিকল্পনা এবং তার সার্থকতা 
আলোচনা করলে বোঝ! যাবে, রেভারেও কৃষ্ণমোহন কেবলমাত্র সংকলকই. 
নন,_এই বিরাট ও গুরুদায়িত্বপূর্ণ কাঁজের ক্ষেত্রে তিনি প্রকৃত মিশনারি- 
স্থলভ মানসিকতায় আপন দায়িত্ব পালনে যথায়থ আন্তরিকতার পরিচয়. ' 
দিয়েছেন। | | 


a 


শর 


~্্‌ 

' কৃষ্ণমোহন সংকলিত এই ‘বিদ্ঠাকল্লক্ৰম’ কোঁষগ্ৰন্থ সংকলন ও প্রকাশের 
ব্যাপারে যিনি সর্বপ্রকাঁরে পৃষ্ঠপোষকতা ও সহযোগিত! দান করেন 
ক্ষমোহনকে, তিনি তৎকালীন বাংলার বড়লাট লর্ড হার্ডিগ্র। কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শনত্বরূপ তাই কৃষ্ণমোহন তীর কোযগ্রন্থথাঁনি লর্ড হার্ডিপ্জের নামেই উৎসর্গ 
করেন। লর্ড” হাঙিঞ্রের -বিছ্যান্থরাঁগের বিষয় স্মরণ করে’ কৃষ্ণমোহন তাঁর 
‘বিদ্যাকল্লক্রম’ কোষগ্রন্থের প্রথম খণ্ডে 'মন্বলাচরণ অংশে লিখলেন £ “আপনি 
হিন্দু কলেজে ব্যবস্থা শাস্ত্র ও সিবিল ইঞ্জিনিরি বিগ্ভা বিতরণের উপায় স্থির * 
করিয়াছেন, এবং স্যার দর্শনে প্রগাঁঢ দক্ষতা হেতুক ইউরোপে অরিস্ততিলের + 
ন্যায় সমস্ত বঙ্ধভূমিতে খ্যাত্যাঁপন্ন পণ্ডিতগণের অধিষ্ঠান স্থল যে নবদ্বীপ 
তত্সন্নিধানেও এক নৃতন কলেজ নির্মাণ করিয়াছেন; আর বঙ্গভূমির, 
বিবিধপ্রদেশে দেশীয় ভাষার অন্ুশীলনার্থ নানা পাঁঠশাঁলার নিয়ম করিয়াছেন 


৩২ 


৮ 


তাহাতে এতদ্দেশে যাঁদৃশ এ ২ কলেজের উন্নতিতে মহতী ২ বিদ্যার চর্চা আরও 
অত্যুতকষ্টরূপে হইবেক তাঁদুশ জল যেমত নদনদী দ্বারা বাহিত হয় তদ্রূপ এই২ 
অপর পাঠশালা দ্বারা যথার্থ জ্ঞানের বীজ অতি দুরস্থ গ্রাম্য লোকের পাঠশালা 
পর্যন্ত বিস্তারিত হইবে, এই ২ কার্ধেতেও শ্রীযুতের শাসনাধীন সর্বজাতীয় প্রজার 
অবস্থা শোঁধনার্থে মহাযত্ব দেদীপ্যমাঁন হইতেছে । অবিলম্বেই হউক বিলম্বেই 
বাঁ হউক বিগ্ভা বিতরণের এই সকল, দৃঢ় যত্ব জ্ঞান ধর্ম ও সত্যের জয় এবং 
প্রাবল্যে সফল হইবে, ইদীনীন্তন লোকেরা সে শুভ দিন যদিও দেখিতে-ন! পায় 
তথাপি লক্ষ ২ ভাবিলোক যাহারা এখনও সংসারে জন্মগ্রহণ করে নাই তাহ! 
অজ্ঞানের শৃঙ্খল হইতে সাধারণ লোকসমূহের বুদ্ধিকে মুক্তি পাইতে দেখিয়া 
কৃতজ্ঞ হইবে আর যে মহৎ কার্ষেতে লড ক্লাইবের নাম উজ্জল ও চিরস্থায়ি 
হইয়াছে তদপেক্ষা বিদ্যা স্থাপনের মাহাত্ম্য ন্যুম নহে ইহা অনুমান করিয়া 
পুরুষানুক্রমে অবিদ্যাঁর উপর বিদ্যার এই জয় স্মরণ করিবে ।-*-শ্রীযুতের নিকট:*" 
“বিদ্যাকল্পক্রম" গ্রন্থ সমর্পণ করিতেছি, প্রসন্ন হইয়া গ্রহণ করিবেন |” 

“বিগ্যাকল্পক্রম” কোষগ্রন্থের উদ্দেশ্য ইত্যাদি বর্ণনাগ্রসঙ্দে কৃষ্ণমৌহন ওই 
গ্রন্থের প্রথম কাণ্ডের মঙ্গলাচরণ অংশে লিখেছেন £ 

প্ব্ভূমির মধ্যে সাধারণের মতিভ্রম নিবারণার্থে গৌড়ীয় ভাষাতে 


ইউরোপীয় পুরাবৃত্ত ও পদার্থবিদ্ভার অনুবাদ এক উত্তম উপায় বোধ হইতেছে, 
কেন না অবিদ্যা ও ভ্রান্তির যে ছুষ্ট-শক্তি দেশ ব্যাপিয়া প্রবল আছে, তাহা 


হইতে সাধারণের মন এ উপায়ে মুক্তি পাইতে পারে। কিন্তু এই প্রকারে 
গৌড়ীয় ভাষাতে ইউরোপীয় বিস্তার অন্থবাঁদ যত বাঞ্ছনীয়, তত সহজ নহে। 
অতএব অসাধ্য জ্ঞান করিয়া আমি অনেক দিন পর্য্যন্ত এ চেষ্টাতে বিরত 
ছিলাম, কিন্তু সম্প্রতি বেঙ্গল গবর্নমেন্ট সমীপে উৎসাহ পাইয়া, উক্ত অন্তবাদের 
প্রতিজ্ঞাতে পুনশ্চ প্রবৃত্ত হইয়া, পরমেশ্বরের গ্রসাদে নির্ভর রাখিয়া, ইউরোপীয় 
পুরাবৃত্ত, পদার্থবিদ্যা, ক্ষেত্র পরিমাণ জ্যোতিষাঁদি সকল শাস্ত্র স্বদেশীয় ভাষাতে 
বিস্তার পূর্বক পশ্চিম-খণ্ডের জ্ঞান পূর্বখণ্ডে স্থাপন করিতে চেষ্টিত হইয়াছি। 

“যে যে গ্রন্থ আমি রচনা করিতে প্রবৃত্ত আছি, তাহা উক্ত বিষয়ক কোন 
বিশেষ পুস্তক হইতে অন্তরাদ না করিয়া, বরং নান! মূল হইতে সংগ্রহ করিতে 
কল্পনা করিতেছি । এইরূপ সংগ্রহ করিলে ছুই প্রকারে উপকার হইতে পাঁরে। 
প্রথমতঃ ব্যাখ্যাকারক যথার্থ অনুবাদের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হুইয়া, পাঠকের 


. ছুঃআরাব্য ও অসাধুশব্দ প্রয়োগের ভয় হইতে উদ্ধার পাইবেন, এই উদ্ধারকে 


ব্যতিরেকভাঁবে হিতকারী কহিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, এইরূপ সংগ্রহের 
এ 


সা. খ. জ্যৈষ্ঠ ৬৮৩. 


বিধানে গৌড়ীয়, পাঠকের বিশেষ ব্যবহার্ষে স্বদেশীয় ধারাতে কতিপয় গ্রন্থ 
প্রস্তুত হইতে পারে, ইহাঁকে অন্বয় মুখে শ্রেয়ঃ কহিতে হইবে কেননা! গ্রন্থকারক : 
যে ভাঁষাঁতে লিখিতেছেন, তাহাতে ঘদ্দি আপনি মনের কল্পনা করিতে পারেন, 
"তবে মহা'লাঁভের বিষয় বটে; কিন্তু কেবল অন্থবাঁদমীত্র করিলে এ প্রকার 
মানসিক ব্যাপার প্রায় থাকিতে পারে না” 

গ্রন্থের রচনারীতি ও ভাষার সাঁরল্য যাঁতে পাঠকের চিত্তগ্রাহী হয় সে 
“বিষয়েও প্রতিশ্রুতি দিয়ে কৃষ্ণমোহন লিখেছেন? fl Hing 

“এ গ্রন্থসমূহের রচনা সর্বত্র সাধারণভাবে বিশেষতঃ পুরাবৃত্ত ও অন্তান্ 
বর্ণনাতে শব্দের সাঁরল্য ও বাক্যের শুদ্ধতার ধারাঁতে নিষপন্ন হইবে. আমার 
"অভিপ্রায় এই যে বঙ্গভূমির সমস্ত জাতিকে আমার শ্রোতা করি অতএব যে 
কেহ পাঠ করিতে পারে সকলের হৃদ্বোধক কথা ব্যবহার করিব তথাচ রচনার 
মাধুর্য দর্শাইয়! মনৌরগ্কক শিক্ষা বিস্তার করিতে সাধ্যক্রমে ত্রুটি করিব না 
কিন্তু পক অলংকাঁরাদি রচনার শোঁভা স্পষ্টতর বাঁধক হইলে তাঁহার 
“অনুরোধে বাঁক্যের সারল্য নষ্ট করিব না 1." জ্যোঁতিষ পদার্থ ও নীতি বিদ্যাতে 
অনেক পারিভাষিক শব্দ ও তর্ক আছে এজন্য তাঁহা অবশ্য কিঞ্চিৎ কঠিন হইবে 
কিন্ত ব্যাখ্যা ও টাকা! দ্বারা সহজ করিতে যত্ব করিব। ভূমিকা ও অন্বন্ধে 
সরল বর্ণনার ধারা অপেক্ষা কঠিন বিচারের ধারার প্রাবল্য প্রযুক্ত পাঠকবর্গ + 
যৎকিঞ্চিৎ বুদ্ধিমান না! হইলে তাহার অধিকারী হইতে পারিবেন না তথাপি 
বঙ্গদেশীয় লোকের বোধগম্য করণার্থে সর্বপ্রকার চেষ্টা করা যাইবেক ।” 
‘বিস্তাকল্পক্রম’ দ্বিতীয় কাণ্ডের: ভূমিকায় Education Council-র 
President C. H. Cameron সাহেবের কাছে রুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখিত একখানি পত্র, এবং কৃষ্ণমোহনের কাছে 08:06:০7. সাহেব লিখিত 
একখানি পত্র সংকলিত আছে । এই পত্র ছুইখানির প্রথমখানিতে কৃষ্ণমৌহন 
Cameron সাহেবের কাছে এই বিদ্যাকল্পদ্রম গ্রন্থের উদ্দেশ্য পরিকল্পনা ইত্যাদি 
নানা জ্ঞাতব্য বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করেছেন এবং তাঁর উপদেশ নির্দেশ 
চেয়েছেন। জবাবে ০৪:06:০0. সাহেব কৃষ্ণমোহনের এই পরিকল্পনার প্রতি 
যথেষ্ট সাহায্য ও সহানুভূতির কথা প্রকাশ করেছেন। কৃষ্ণমোহনের ওই 
পত্রের বিভিন্ন অংশ আমাদের জ্ঞাতব্য হিসাবে এখানে উদ্ধৃত করি | * 
কৃষ্ণমোহন লিখছেন Came০n সাহেবের কাছে 


“In order to produce a series of works adapted to the 


FS 


present state of the Hindu mind, and with the special object 
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of drawing the attention otf the Native Community to the 
history and science of Europe, my proposal has been, as you 
ate aware, to draw as largely and as freely, as may appear 


requisite. from all sources that may be deemed suitable,— 


‘only consistently with the acknowledged rules of literary 


courtesy, and with justice to the authors whose works may 
be handled... tL 

“My Encyclopaedia is, as you are aware, intended 
especially for Bengali readers, and therefore my attention is 
first and principally directed to the Bengali.--..-. My effort 
has been and shall continue to be, to present the history and 
science of Europe in as attractive and simple a dress as the 
subjects and the state of the Bengali language will allow... 

“My plan in historical narratives is to adopt as simple a 
style as possible. Where words are required that are not in 
common use. I draw from the Sanscrit, if that can be 
readily done, without having recourse to far-fetched 
inventions. Where an idea can” be easily expressed by a 
Pesian or Hindoostani word, already current, I make no 
scruple to adopt it, in case no Sanscrit or Bengali word can 
be found edually apt for the purpose.“Scientific terms IL 
borrow from the English when the Sanscrit fails to produce 
any, either ready-made, or capable of being easily invented.” 

২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৪৬ তাঁরিখে লিখিত এই পত্রের জবাবে Cameron 
সাহেব ক্ুষ্চমৌহনকে ( এপ্রিল ১৮৪৬ ) নানা উপদেশ নির্দেশ ও আশ। উৎসাহ 
দিয়ে তীর পত্রের শেষে লিখলেন -- 

“The time will come, I hope, but we must not expect it to 
come very duickly, when. you, .or those who tread in your 
footsteps, may show Neibubur himself to Bengali eyes 
capable of looking at him not with blank astonishment, but 
ith intelligent admiration.” .. ০ 


৩৫ 


বিদ্াকল্পদ্রম গ্রন্থকে উপলক্ষ করে’ কৃষ্ণমোহনের উদ্দেশে Cameron 
সাহেবের এই অকুঠ শ্রদ্ধাপ্তলি যে ষোলো আনা সঙ্গত, তা” বিদ্যাঁকক্সদ্রম 
পাঠেই জানা যাবে।' বাঁংলা গন্যের যে সময়ে কৈশোরাবস্থাই কাটে নি সেই 
অত্যন্ত অপরিণত 'অবস্থায় বাংল! গদ্যে এই রকম কোষগ্রন্থ প্রণয়ন যে 
কতখানি দুরূহ কাল ত!’ অভাঁবনীয়। বাংলা. গন্ধের এহেন অবস্থায় এবং 
ততোধিক শোচনীয় অবস্থা--উপযুক্ত পরিভাঁষার নিতান্ত অভাবের কথা স্মরণ 
করলে অবস্থার ভয়াবহতা এবং প্রয়াসের ছুঃসাঁহসিকতা। আরো প্রকট হয়ে 
ওঠে । কৃষ্ণমোৌহনকে তাই শুধু দুর্গম: পথযাত্রী হিসাবে দেখলে চলে না, 
সেই দুর্গম পথের এক দুঃসাহসিক কর্মবীর হিসাবেও আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র 
রুষ্ণমোৌহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়। 

কৃষ্ণমোহন তাঁর “বিগ্যাকল্্রম” কৌ গ্রন্থের দুইখণ্ড সমাপ্ত করে তৎকালীন 


সরকারী শিক্ষা-সংদদের কাছে উপস্থিত করেন, অনুমোদন লাভের আঁশীয়। 


সরকারী শিক্ষা-সংসদের ১৮৪৫-৪৬ খ্রীষ্টাব্দের রিপোর্টে প্রকাশঃ 
“Considerable progress has been made in vernacular 
translation. On the 12th July 1845, the Reverend Krishna 


Mohan Banerjea offered to prepare and publish a series of 


Works in Bengalee adapted for the purpose of Vernacular. 


instruction, and the Council of Education being of opinion 


that his plan was in every respect a sound one, and the’ 


works he proposed to compile well calculated for the use of 
native ‘students, the offer was accepted, and the 
Government Book Agent authorised to purchase 500 copies 
of each number. of the series for introduction into the public 
school’ throughout Bengal: The Reverend gentleman has 
already completed two numbers, on ‘the diglot plan, with 
English and Bengali on opposite pages, as well as in Bengalee 
alone ; and others are in progress. The numbers completed 
contain the History ot Rome and the Elements otf 
Geometry.” 

জানা গেল সরকাঁরী শিক্ষা-সংনদ. রর ব্রা 
হয়ে, এই কোঁষগ্রন্থের প্রতি খণ্ডের ৫০* কঁপি হিসাঁবে কিনতে এবং তা” সারা 
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বাংলার প্রতিটি বিদ্যালয়ে বিতরণের জন্যে আঁদেশ দিলেন। সরকারী শিক্ষা 
সংসদের মতে কৃষ্ণমোহনের এই কোষগ্রন্থের পরিকল্পনা--“in every respect 
a sound 0n€”. এই কোষগ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্য ও সার্থকতা বর্ণনা প্রসঙ্গে 
কষ্ণমোহন তৎকালীন বেখুন সোসাইটির সভায় এক লিখিত বক্তৃতায় বলেন, 

“Academic education for DALVE must, for years to come, 
comprise both English and Oriental Literature ; the one for 
introduction, the other for naturalising the enlightenment of 
Furope in Asia. 

“Jt should not be টিলা হা? English, it must have 


Sanscrit or Arabic by its side—for even the subdeties of 


: which the late Ram Mohun Roy spoke are worth our ‘study 


with a view to arrive at an acciirate knowledge of the mind 


of our ancestors. The Sanskrit language and grammar have 
also an intrinsic value in a philological point of view, and 
throw much light on the’ origin of the human species and 
‘human language. The. purity of the Vernacular again 
j depends in a great measure on the proper cultivation of 
Sanscrit. No scheme of education would be of much value’ 
that excludes the oriental elements from its higher offices,” 
" —[The proceedings and Transactions of the Bethune 
Society from November 10th 1859 to April 20th 1869.— 
“The proper place .of Oriental Literature.in Indian 
Collegiate Education.” (A Lecture read before thé 
Bethune Society, in February. 1868). দ্রষ্টব্যঃ কৃষ্ষমোহন 


বন্দ্যোপাধ্যায় -শীযোগেশচন্দ্ৰ বাঁগল | ] 


ও 


বিকল কৌধগ্রন্থের বিভিন্ন খণ্ডের আলোচিত বিষ ও প্রকাশকাল 

ইত্যাদির পরিচয় এইরকম ।__ 
১ম কা রোমরাঁজ্যের পুরাবৃত্ত, ১ম খণ্ড ( The History of টি 
Part 1), পৃষ্ঠাঙ্ক ১৪০; প্রকাঁশকাল- খ্রীঃ ১৮৪৬ | - 
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২য় কাঁণ- ক্ষেত্র তত্ব, ১ম খণ্ড ( Geometry, Part I), পৃাস্ক--১৪৬ 3 
প্রকাশকাল--খ্রীঃ ১৮৪৬ । 
ওয় কাঁওঁ--বিবিধ বিষয়ক পাঠ, ১ম খণ্ড ( Miscellaneous Readings, 
Part I), পৃষ্ঠাঙ্ক ১৫৫; প্রকাঁশকাল-্ীঃ ১৮৪৬ । 
র্থ কাঁও--রোমরাঁজ্যের পুরাবৃত, ২য় খণ্ড ( The History of Rome, 
Part II} পৃষ্ঠাঙ্ক ১৬৫; প্রকাশকাল_খীঃ ১৮৪৬ । x | । 
৫ম কাঁও--জীবন বৃত্তান্ত ( Briograpy, on History, Science, and 
Literature, Part I), পৃষ্ঠাঙ্ধ ১৬৮১ প্রকাশকাল--খীঃ ১৮৪৭ । 
[স্বচী ৷ যুধিষ্ঠির, কনফুসিয়স, প্লেতো, বিক্রমাঁদিত্য, আলফ্রেড ও 
_. স্থলতান মামুদের চরিত্র বর্ণনা ৷ ] 
৬ কাণ্ড ইজিপ্ দেশের পুরাবৃত্ত ( History of Ancient Egypt ), 
ৃষ্টাঙ্ক ১৬৯ ( অসম্পূৰ্ণ ) ; প্রকাশকাল-শ্বীঃ ১৮৪৭ । 
৭ম কাঁও-_বিবিধবিধয়ক পাঠ, ২য় খণ্ড, ( Miscellaneous Readings, 
Part II), পৃষ্ঠাঞ্চ ১৬৪ ; প্রকাশিকাঁল_ খ্রীঃ ১৮৪৭ | 
৮ম কাণ্ড-ভূগোল বৃত্তান্ত, ১ম খণ্ড ( Geography, Part I), পৃষ্ঠাঙ্ক ১৬৮ ; 
প্রকাশকাল--খ্ৰীঃ ১৮৪৮ 1৭ 
[ সুচী ॥ এশিয়া ( Asia ), ইউরোপ ( Europe ) | ] | বৰ 
মম কা ক্ষেত্রতত্ব, ২য় খণ্ড ( Geometry, Part II); | প্রকাশকাল 
| খ্ৰীঃ ১৮৪৮। 
১০ কা নীতিবোধক ইতিহাস (Moral Tales), পৃষ্ঠাঙ্ক ১৫৫) 
প্রকাশকাল-শ্বীঃ ১৮৪২। [সুচী ॥ রাঁজদূত, এবং সরলতাঁর 
‘পুরস্কার নামক গল্প । ] 
১১শ কা চিত্বোৎ্কর্ষবিধান ১ম খণ্ড € ‘The . Improvement of the 
mind, Part I), পৃষ্ঠান্ক ১৪৩ ( অসম্পূর্ণ); প্রকাঁশকাঁল-- 
খ্রীঃ ১৮৪৯। 
১২শ কাঁওচিত্বোখ্কর্ষবিধান, ২য় খণ্ড, ( The Improvement of the 
mind, Part II), পৃষ্ঠাঙ্ক ১৬০ ; প্রকাঁশকাল--খ্ীঃ ১৮৫০ | 
১৩শ কাঁও্-জীবনবৃত্তীস্ত, ২য় খণ্ড ; প্রকাঁশকাল- শী; ১৮৫১ ৷ 
“বিদ্যাকল্পক্রম” কোধগ্রন্থের প্রতিখণ্ডের তিনটি বিভিন্ন. সংস্করণ হিসাবে' 
প্রচারিত ও প্রকাশিত হয়। কথিত তিন প্রকার সংস্করণের পরিচয় 
এইরকম ।-- | 
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প্রথম-_একপৃষ্টায় ইংরেজি, অপর পৃষ্ঠায় বাংল! ( Diglot edition, মূল্য 
প্রতিখণ্ড ২০); দ্বিতীর-__কেবলমাত্র বঙ্গান্বাঁদ (মূল্য প্রতিখণ্ড ১০ ) 
তৃতীয়--ওই দ্বিতীয় প্রকার সংস্করণেরই অপেক্ষাকৃত স্থুলভ সংস্করণ (ছাত্রদের 
জন্য, মূল্য প্রতিখণ্ড ॥/* )। এই সংস্করণ-বিভিন্নতার দৃষ্টিতেও বিচার করলে 
বোঝা যায়, সাধারণের হাতে এই কোষগ্রন্থ পৌছে দেবার আন্তরিক প্রয়াসে 
কোনো! ভ্রটিই কৃষ্ণমোহন রাখেন নি। 

বিদ্যাকল্পক্রম” কোঁষগ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ সহজ সরল সাবলীল বাঁংল! 
গদ্য । আগেই বলেছি, এই গ্রন্থের প্রকাশকালে বাংলা গদ্যের নিতান্ত 
দেন্যদশ]। তাই কষ্খমোহনের মৌলিক গন্য রচনার নিদর্শন হিসাবে 
€বিদ্যাকক্পক্রমঠ ১০ম. কাণ্ডের ! নীতিবোধক ইতিহাস_Moral Tales ] 
অন্তর্গত “রাঁজদুত' এবং “সরলতার পুরস্কার” নামক গল্প দুটিই বিশেষভাবে : 
উল্লেখযোগ্য, মনে করি। যদিও অন্যান্য খণ্ডের অনূদিত গগ্রচনীয়ও 
কৃষ্ণমোহনের বলিষ্ঠ অথচ সাবলীল বাঁংলাগছ্যের নিদর্শন. পাঁই । 

এই বিগ্ঠাকল্পক্রুম” তেরো খণ্ডে রোলিন ও এনসাইক্লৌপিডিয়া 
ব্রিটানিকা থেকে অনুদিত ও সংকলিত “ইজিপটের পুরাবৃত্ত” € ১৮৪৭) 
গীবন, আরনন্ড, হুক প্রভৃতির গ্রন্থ থেকে সংকলিত “রোমের পুরাবৃত্ত” 
(১৮৪৮) 3 Mutrray’s Encyclopaedia of Geography, Malte 31005 - 
' Geography, এবং অন্যান্য প্রামাণিক সুত্র থেকে সংগৃহীত উপাদান অবলম্বনে 
সংকলিত “এসিয়! ও ইউরোপের ভূগোল বিবরণ” (১৮৪৮) ; এবং ডুূহাল্‌্ড১ - 
স্টান্লি, টানার এলফিনস্টোন প্রমুখ পণ্ডিতদের রচনাবলী থেকে সংকলিত 
যুধিষ্ঠির, কন্ফুপিয়স্‌, প্লেটে, বিক্রমাদিত্য, আলফ্রেড ও স্থলতান মামুদের 
জীবন-চরিত্র বিষয়ক অধ্যায়গুলিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই কোঁষগ্রন্থ 
সংকলনে জ্যামিতি ও ভূগোল বিষয়ক পরিভাষা প্রণয়ন ইত্যাদিতে ও 
কৃষ্ণমৌহনের সাহিত্য, ইতিহাস, গণিত, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে তার অসাধারণ 
পাণ্ডিত্য সুগ্রকাশিত। পরিভাষা সংকলন ও তাঁর প্রচলনে কৃষ্ণমোহনের 
দান আজও অন্থভূত হয়-বর্তমাঁনকালের স্কুল-কলেজ-পঠ্যি ভিন 
আলোচনাকালে । 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে_আলোচ্য “বিভাকয়ক্রম’ কোঁষগ্রন্থের ব্যবহৃত বাংলা 
গগ্যে কৃষ্ণমোহন যদিও যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন তৰু, ইংরেজি বাঁক্য গঠন- 
রীতির হুবহু অন্থসরণ করার ফলেই স্থানে স্থানে বেশ কিছু পরিমাণে আড়ষ্টতাঁও 
প্রকট হয়ে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে বলা যায়, প্রধানতঃ ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে গদ্য 


৩৯. 


" রচনায় হাত দিলেও বাংলা গদ্কে সরল ও স্বাভাবিক করার দিকে কৃষ্ণমোহনের 
প্রচেষ্টা আঁট ব্যর্থ হয়নি বরং বেশ কিছু পরিমাণে সফলতা! লাভ করেছিল । 
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সাহিত্যসেবক-_শিবরতন মিত্র; সাহিত্য সাধক চরিতমালা : ৭২-- 
ভ্রীযোগেশচন্ত্র বাগল ৷ ] 

কৃষ্ণমোহনের পিতা জীবনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । জীবনরুষ্ বিবাহ 
করেন মহাভারতের অন্থবাঁদক কালীপ্রসন্ন সিংহের পিতামহ শান্তিরাম সিংহের 
সভাপত্তিত রাঁমজয় বিদ্ঠাভূযষণ মহাশয়ের কনিষ্ঠা. কন্যা শ্রীমতী দেবীকে। 
জীবনক্বঞ্চ বাল্যকাল থেকেই ২৪ পরগণার বাঁরুইপুরের নিকটবতী তাঁর জন্মভূমি 

নবগ্রামের বাস ছেড়ে কলিকাঁতাবাসী হন। এখানেই ইংরেজি ১৮১৩ 
খ্রীষ্টাব্দে (বাংল! ১.২১ সাল) মাতুলালয়ে কৃষ্ণমোহনের জন্ম হয়। কৃষ্ণমোহনের! 
তিন ভাই, ছুই ভগিনী । তিনি ছিলেন পিতার দ্বিতীয় সন্তান । 

- কৃষ্ণমোহনের প্রথম শিক্ষা তংকাঁলীন স্কুল সোসাইটির পরিচালিত হেয়ার 
সাহেবের প্রতিষ্ঠিত কাঁলীতলা পাঠশালায় । এখানে তিনি ৫া৬ বৎসর বয়সে 
প্রবেশ করেন। শিক্ষাক্ষেত্রে তিনি হেয়ার সাঁহেবেরই প্রিয় ছাত্র ছিলেন। 
কিন্ত দারুণ অর্থ নৈতিক অনটনের জন্যে কৃষ্ণমোহন হিন্দু কলেজে পাঠকাঁলে 
অবৈতনিক ছাত্র ছিলেন। জানা যায়, এই সময় কষ্চমোৌহনের মাতা অন্তত্র - 
কাজের বিনিময়ে পুত্রকে লেখাপড়! শেখাতেন। এমন কি কৃষ্ণমোহনকেও 
বাড়িতে একবেলা রান্নার কাঁজ করতে হোতো। তনু -বিগ্যালয়ে তিনি 
বরাবরই ভালে! ফল করেছেন। এ বিষয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রথম 
জীবনের সঙ্গে তীরও এ জীবনের মিল লক্ষ্য করা যাঁয়। | 

হিন্বস্কুলের শিক্ষক ডি-রোজেরিও ছাঁত্রগণের মধ্যে স্বাধীন চিন্তাধারার 
প্রবর্তক হিসাবে উল্লেখযোগ্য । সংবাদপত্রে রৌজেরিওর হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধাচরণ, 
এবং Academic Association নামক সভ! স্থাপনের ফলে ক্রমে কৃষ্ণমোহন | 
তীর একজন প্রিয় শিষ্য হিসাবে পরিগণিত হন। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্মমোহমের 
পিতার মৃত্যু হয়। ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণমৌহন হিন্দু কলেজ থেকে উত্তীর্ণ হুন। 
এবং হেয়ার সাহেব তীকে দ্বিতীয় শিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত করেন। ১৮৩০ 
খ্ীষ্টাব্দে পাঁদরি ডাফ সাহেবের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ্র হয়, এবং ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের 

৭ অক্টোবর ডাঁফ সাহেবের দ্বারা তিনি শ্রীষটধর্মে দীক্ষিত হন, ফলে 
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খুীষ্টানদের পরিচালিত স্কুলের চাকুরি পান। ১৮৩১ খ্রষ্টাব্দের মে মাসে বাৰু 
প্রসন্নকুমার ঠাঁকুর প্রতিষ্ঠিত 2২০৫০:০০: নামক সংবাদপত্রের দেখাদেখি তিনিও _ 
Inquirer পত্রিকা - প্রকাশ করেন। ইতিপূর্বে তিনি Partheon ও 
Hesperus পত্রিকায় কিছু প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। মূলত তা’ হিন্দুধর্মের 
প্রতি বিদ্বেষপ্রন্থত রচনা! । জাঁনা যায়, ১৫৷১৬ বৎসর বয়সে হাবড়ানিবাসী 
রাধামোহন চট্টোপাধ্যায়ের" কন্ত! বিন্দুবাসিনী দেবীর সহিত তাঁর বিবাহ 
হয়। ১৮৩৭ খ্ৰষ্টাব্দে তিনি খ্ৰীষ্টীয় আচার্ধের পদ প্রাপ্ত হন, এবং এই কাজে 
তিনি অত্যন্ত. যোগ্যতার সঙ্গে ১৮৫২ পর্যন্ত দীর্ঘ পনের বতসর যুক্ত ছিলেন। 
জান! যায়, ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার হেদুয়ায় তাঁর জন্যে স্বতন্ত্র গীর্জা] 
স্থাপিত হয়। ১৮৫২ শ্রীস্টান্দে কৃষ্ণমৌহন শিবপুর বিশপ কলেজের অধ্যক্ষপদ : 
প্রাপ্ত হন এবং ওই শিবপুরেই সপরিবারে বসবাস করতে থাকেন । ১৮৬৭৬৮ 
খ্রীষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হন! ১৮৭৬ 
খ্রীষ্টাব্দে তদানীন্তন বড়লাঁট লর্ড নর্থক্রকের সময়ে তিনি D. [.. (Doctor 
০£ Law) উপাধিপ্রাপ্ত হন । তারপর ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ভারত-সভাঁর সভাপতি, 
এবং ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির অধিবাসিগণ কর্তৃক 
প্রতিনিধি নির্বাচিত হন। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে, বাংলাদেশে বিজ্ঞানমূলক শিল্পবিদ্যা! 
শিক্ষাদানের জন্যে [ndi৪n LeaহUe নামে এক সমিতি সংগঠন করেন। 
উল্লেখযোগ্য যে, এই সমিতির দেখাদেখি মহেন্্রলাল সরকাঁর মহাশয় 


“ভারতবষীয় বিজ্ঞান সভা” স্থাপন করেন। 


ক্ফ্মোহনের চর্চায় বাংলা ভাষ! ও সাঁহিত্য নানাভাবে পুষ্ট হয়েছে, একথা ৷ 
অনায়াসে বলা! যাঁয়। মৌলিক গ্রন্থ অপেক্ষা প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদনায় 
কষ্ণমোহনের প্রতিভা সমধিক প্রকাঁশিত। এইরকম গ্রন্থের মধ্যে ‘পুরাণ 
সংগ্রহ’ (১৮৫১) ; ঝ্রিনারদ পঞ্চরাত্রং (১৮৬৫); ‘The Raghu Vansa’, 
(Pt I, Il, ১৮৭৪) ; ‘The Kumar Sambhava of Kalidasa’ (১৮৬৭); 
‘The Bhattikavya’ (১৮৭৬) প্রভৃতিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কৃষ্মমোঁহনের 
রচিত ইংরেজি গ্রন্থের মধ্যে--0155 Persecuted’ (১৮৩১) ; A Prize 
Essay on Native Female Education (১৮৪১) ; Dialogues on 
the Hindu Philosophy (১৮৬১) ; The claims of Christianity in 
British India (১৮৬৪) ; ‘The Aryan Witness {১৮৭৫)--গন্থগুলি 
একাধারে কষ্মৌহনের মননশীলতা ও ইংরেজি ভাষার উৎকর্ষতাঁর উল্লেখযোগ্য 
নিদর্শন হিসাবে পরিগণিত । 
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কৃষ্ণমোহন রচিত বংলা গ্রন্থগুলির মধ্যে--উপদেশকথা” (১৮৪০) ; পিভ্য 
স্থাপন ও মিথ্যা নাশন’ (১৮৪১); ধির্মজিজ্ঞাজদের শিক্ষার্থ প্রশ্নোত্তর’ 
(১৮৪২)- প্রভৃতি বাংল! গগ্যের প্রথম কালের নিদর্শন হিসাবেই বিশেষ 
্রষ্টব্য। কুষ্খমোহন ছুইখানি ইংরেজি সংবাদপত্র ‘Enquirer’ (১৮৩১), 
‘Hindu Youth’ (৮৩১) ; এবং একখানি বাংল! সাপ্তাহিক ‘সংবাদ 
হুধাংশু, (১৮৫:) প্রকাশ করেন। কিন্তু পত্রিকা কয়খানিই যে দীর্ঘস্থায়ী 
হয় নাই, এমন কি অতি অল্লায়ু ছিল, একথা পন্ধানী মাত্রেই জানেন। তবু 
বাংলা পত্রিকাঁথানির দ্বারা অন্তত বাংল! গছ্ের কিছু না .কিছু উপকার 
হয়েছিল। কষ্ণমৌহন রচিত কিছু কিছু নীতিবিষয়ক কবিতা বিদ্ঠালয় পাঠ্য 
হিসাবে তৎকালে প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন.করে | 


কৃষ্খমোহন শুধু বিগ্ঠাচর্চঠা ও ধর্মসভ! স্থাপন করেই ক্ষান্ত হননি।, 


রাজনৈতিক আন্দোলনে এবং নানা জনহিতকর কাজে কৃষ্খমোহন সক্রিয় অংশ, 
গ্রহণ করেন । .১৮৮৫ শ্রীষ্টাব্বের ১২ই মে তারিখে ( বাংলা! ১২৯২ বৈশাখ ) 
প্রায় ৭২ বংসর বয়সে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু হয় । বাংল! কোষ- 
গ্রন্থের ইতিহাসে এবং বাংল! গদ্যের ইতিহাসে কষ্চমোহন আপন ক্কৃতিত্বে এক 
বিশিষ্ট আসনের অধিকারী । | 


* সাহিত্যে সুখ্যাত লেখকের স্মরণীয় স্থ্টি * 
সমরেশ বস্থৃর 
গজ। (৫ম মুঃ) ৫'৫০ | বি. টি. রোডের ধারে (ত্য মুঃ) ২৫০ ॥ 
শ্রীমতী কাফে (২য় মুঃ) ৬০, ॥ 

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের | 

- স্খদুঃখের ঢেউ (২য় মুঃ ) ৪০০ সঙ্গিনী (ওয় মুঃ ) ২৫০ ॥ 
কন্যাকুমারী (২য় মুঃ) : ৩০০ ॥ আন্ুরাগিণী (২য় মুঃ ) ২০০ | 

- প্রফুল রায়ের -  বারীন্দ্রনাথ দাশের 
সিন্ধুপারের পাখি হেয় মুঃ) »০০॥ রাজ! ও মালিনী 8৮৪ 
পুর্বপার্বতী (২য় মুঃ) ৮€০॥ কর্ণফুলি (ওয় মুঃ ) ৩৫০ | 
| বনফুলের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (৫ম মুঃ) ৫'*০॥ মানদণ্ড (অয় মুঃ) ৪৫০ ॥ 
দ্বৈরথ (৫ম মুঃ) ৩০০ ব্যঙ্গকবিত। ৬৫০ | 
| মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 


শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মঃ) ৫০০ ॥ পন্ানদীর মাঝি (নম মুঃ) ৩০॥ 
সোনার চেয়ে দামী 2 আপোষ ( ২য় মুঃ) ৩:৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশীর্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো 
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উদ্ধয়িণীর আন্তর্জাতিক কালিদাম-গৃতি মমারোহ 


ধ্যানেশ নারায়ণ চক্রবর্তী 

ভুমিক!--দুইজন মহাঁকবির অফুরস্ত এবং অতুলনীয় অবদানের ওপরেই 
আন্তর্জাতিক মর্ধাদ৷ অনেকটা প্রতিষ্ঠিত । মানব-চরিত্রের সুন্ম বিশ্লেষণ, 
বিশ্বপ্রকৃতির অপূর্ব রূপাঁয়ণ, হৃদয়ের বিচিত্র অন্থভূতির মোহন প্রকাশ এবং 
সর্বোপরি অভূতপূর্ব রসস্থটটির দ্বার! ভারতের দুইজন মহাকবি নিখিল বিশ্বের 
রসিক-চিত্তকে চিরকালের জন্য বিধুগ্ধ এবং বিস্মিত ক'রেছেন। এই দুইজন 
হলেন প্রাচীন কালের কবিকুল-চক্রধত্তা কালিদাস এবং বর্তমানের কবি- 
সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ । কালিদাসের স্থ্রই যুগান্তরে রবীন্দ্রকাব্যে পরিপূর্ণভাবে 


৷ অঙ্থরণিত হয়েছে এবং তাতে দূরবর্তী কালের এই দুই মহাকবিকে একই 


কাঁব্যচেতনায় বিধৃত দেখে বিশ্বের মনীষীকুল যেমন আশ্চর্য হয়েছেন, তেমনি 
বসের পথের গুরু বলে জানিয়েছেন অকুঠ শ্রদ্ধা। বতমাঁনের কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম বর্ষপূতি উপলক্ষ্যে বিখ্যাত মনীষী Sten Konow-র 
কথাগুলো প্রসঙ্ধতং বিশেষ ন্মরণীয়। জ্ঞানাঞ্চনশলাকাঁর দ্বার! শিশ্ের 


“চক্ষুরুন্মীলন যিনি করেন, তিনিই আমাদের দেশে গুরু ব'লে বন্দিত হন। 


স্টেন কনোর মতে কবি কালিদান্ই পাশ্চাত্যের চক্ষুরুন্নীলন করেন এবং 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও কালিদাীসের সেই আর্ধ কাঁব্যপ্রতিভার পরম্পরা প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে । স্টেন কনে! বলছেন | 
“Tt was an Indian poet who opened the eyes of the ‘West. 
Through William Jones’ translation of Kalidasa’s Sakuntala 
Europe came to know something about India’s soul, about the 
ideals, the aims, and’ the aspirations of the people of India. 
And this led to a keen interest in India, her history and 
civilization. 
“Jt was, howeyer, chiefly ancient India which attracted 
the interests of the West. Kalidas was the poet, and the 
ancient seers and thinkers were the last and noblest product 


of India’s genius. 
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“Eyen when modern Indians come to play a role in the 
spiritual development of the west, it was chiefly as inter- 
preters of the wisdom of the past that they were greeted 
and admired. 

“Then came the day when another Indian poet conquered 
“the West... Again the West listened and marvelled. It 
found the same authentic beauty, the same sublime flight of 
thought as in Kalidasa’s immortal works ; ; the old spirit was 
still alive.” 

[Sten Know—Rabindra Nath Tagore, The Golden book 
of Tagore, Cal-~1931. Page—130.] 

স্বদেশে বিদেশে এতো ধার সমাঁদর; সেই মহাকবি কালিদাঁসের স্তি কিংবা 
জয়ন্তী উদ্যাঁপনের কোন ব্যবস্থা এই আত্মবিস্বত জাতি বহুদিন ধরে করেনি । 
দীর্ঘ দিনের রাজনৈতিক পরাধীনতা আমাদের সাংস্কৃতিক স্বাধীনতাকে বিনষ্ট 
ক'রে জাতীয় জীবনে এনেছিল আত্মবিস্বৃতি ও পরাহ্ছকরণের এক বাঁধভাঙা 
'জৌয়ার। বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে স্বাধীনতা আন্দোলনের পশ্চাতে 
সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা অর্জনেরও একট! প্রচেষ্টা বিভিন্ন ভাঁবে দেখা গিয়েছিল । 
বিশেষতঃ শ্রীঅরবিন্দ, লোকমান্য তিলক, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী প্রভৃতি নেতৃবর্গ : 
ভারতের সনাতন আঁদর্শের চর্চা এবং চর্চায় ছিলেন বিশেষ উৎসাহী । এঁদের 
শিক্ষা এবং দীক্ষায় দেশের প্রাচীনকে জানার একটা আগ্রহ তখন 
শিক্ষিত সমাজে ধীরে ধীরে জেগে উঠলো । আবার, দেখা গেল উইলিয়ম্‌ 
জৌন্স্‌, উইল্সন্‌, কাঁওয়েল, শেজী, ম্যাঁক্সমূলারু প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনীষীকে 
ভাঁরতবিগ্যাঁর অন্থশীলনে এবং প্রশংসীয় নিরত। এই সব দেখে-দেশের জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের পূর্বস্থরীদের স্মরণ করার এবং বর্তমানের বিকৃত জীবনে তাঁদের 
স্থক্ৃতিকে গ্রহণ করারও একটা সদিচ্ছা তখন আমাদের চিত্তে জেগে উঠলো । 
জাতির এই আত্মসন্থিৎ ফিরে পাওয়ার যুগে ভারতের জাতীয় পিতৃপুরুষগণকে 
বিস্বৃতির অন্ধকার থেকে স্মরণের আলোতে নিয়ে আসার চেষ্টা চলতে থাকে । 
তাঁরই অনুবর্তনে দেশের শিক্ষিত মানসে স্থান লাভ ক'রল কালিদাস চিন্তা । 
কাঁলিদাঁসকে নিয়ে চর্চা এবং জয়ন্তীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেষ্টা তখন ভাঁরতের বিভিন্ন 
প্রান্তে দেখা গেলো-। তারই একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হা নিবন্ধে 
তুলে ধরার চেষ্টা করা যাক্‌। 
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' ১৩০৩ বদ্দাবের শ্রাবণ মাসে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কালিদাঁপকে চিরন্তন 


কালের মহাঁকবি রূপে আখ্যাত ক'র্ছেন__ 


“মানস-কৈলাস-শৃংগে নির্জন ভুবনে 
ছিলে তুমি মহেশের মন্দির-গ্রাংগণে 
তাহার আপন কবি, কবি কালিদাস 
নীলক$ দ্যুতি সম সিগ্ধ নীলাঁভাঁস 
চিরস্থির আঁষাঁড়ের ঘন মেঘদলে, 
জ্যোতির্ময় সপ্তবির তপোঁলোকতলে | . 
আজিও মাঁনস-ধাঁমে করিছ বসতি, 
চিরদিন রবে সেথা ওহে কবিপতি, 
এংকর-চরিত-গাঁনে ভরিয়া ভূবন। ( চৈতালি-মাঁনসলোঁক ) 
তখন থেকে কীলিদাসকে নিয়ে ওৎসুক্য বাংল! দেশের শিক্ষিত মনে বিশেষ 
ভাবে জেগে উঠলো এবং দেশের বিভিন্ন প্রান্তে কালিদাঁস-জয়ন্তী. পালনের 
প্রচেষ্টা বিক্ষিপ্তভাবে দেখা গেল। 
জ্থীল-_-উজ্জয়িনী ছিল কালিদাঁসের বাঁসভূমি । মহাঁকবির কাব্যে এই 


"মহানগরীর প্রতি তাই যথেষ্ট পক্ষপাঁত দৃষ্ট হয়। উজ্জয়িনীর বর্ণনা এবং তাঁর 


অধিষ্ঠাত্দেবত! মহাঁকাঁলের বন্দনাঁয় কাঁলিদাসের কবিকণ্ঠ মুখর । তাছাড়া 
কিংবদত্তীও রয়েছে যে -উজ্জয়িনীর অধিপতি বিক্রমীদিত্য নবরত্ব সভার 
উজ্জ্বলতম রত্ব ছিলেন এই যহাঁকবি। এইসব নান। কাঁরণে উজ্জয়িনী যে 
কাঁলিদাসের অন্ততঃ বাসভূমি ছিল এই বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ। তাই, 
কালিদীসের নাম যতদিন পরিচিত থাকবে ততদিন উজ্জয়িনীও থাকবে 
প্রখ্যাত হয়ে । উজ্জয়িনীর অধিবাঁপীদেরও তাই কাঁলিদাঁসকে নিয়ে গর্বের 


₹ অন্ত নেই, যেমন রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে গর্বের অস্ত নেই আমাদের । 


বর্তমানের উজ্জয়িনী_কালিদাসের বণিত মহাকালের বিশাল মন্দির 


_ এখনো উজ্জয়িনীতে শোভা পাচ্ছে। কলনাদিনী- চটুলগতি শিপ্রা এখনো 


উজ্জয়িনীকে অর্ধচন্দ্রাকাঁরে বেষ্টন ক'রে বয়ে চলেছে । শিল্পবিপ্নবের দানবীয় 
আক্রমণে উজ্রয়িনীর কাব্যময় পরিবেশ এখনে! পূর্ণ বিলুপ্ত হয়নি! শিপ্রারি 
তীর এখনো কুপ্ধ-কাঁননে অমীকীর্ণ, জন-কোঁলাহল সেখানে বিরল। নরসিংহ 
ঘাটের নির্জন সোপানে স্নানে গিয়ে ওপারে দেখেছি বন্য ময়ূর বিচরণ করছে, 
এপারে দেখেছি বিচিত্র বর্ণের বিহগকুলের আনন্দ-মেলা, শুনেছি তাদের মধুর 
কাকলি। ‘বিদেশী দর্শনে লঙ্জিতা অর্ধাবগুন্ঠিতা, সুন্দরী আবস্তিকাঁদের 
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} 


রংবেরংএর ঘাঁগর! পরে কুষ্ঠিত চরণে গাঁগরীভরণে যেতে দেখেছি। উপল- 


বিষমে বিশীর্ণ। রেবা, ব্যথিতগতি বেত্রবতীর বর্তমান রূপটিও বহুযুগের ওপারের . 


কালিদাসের কথাই মনে করিয়ে দেয়! এইসব কারণে অবস্তীরাজ্য (বর্তমানের 


মধ্যপ্ৰদেশ) এবং তাঁর রাজধানী উজ্জয়িনী (বঃমাঁনের জেলাঁশহর ) কবিতীর্থে 


পরিণতি লাঁভ ক'রেছে। ভারতের নানা প্রান্তে কাঁলিদাস-ভয়ন্তী পালনের 
প্রয়াস মধ্যে মধ্যে দেখা গেলেও একমাত্র উজ্জয়িনীতেই বহুবৎসর ধরে 


নিয়মিতভাবে প্রতিপাঁলিত হ'য়ে আসছে। বর্তমানে সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় : 


এবং বেসরকারী আন্কুল্যে উজ্জয়িনীর এই উৎসব একটি “আ'ন্তর্জাতিক- 
স্থৃতি-সমারোহে” পরিণত হয়েছে । এই প্রসঙ্গে উজ্জয়িনীর সরজনমান্ত নেতা 
পণ্ডিত শ্ৰীযুত কুর্ষনারায়ণ ব্যাস পদ্মভূষণের দীর্ঘদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
কথা বিশেষভাবে স্মরণীয়। রাষ্ট্রপতি ভাঁঃ রাজেন্দপ্রসাদ এবং প্রধানমন্ত্রী 
পণ্ডিত নেহেরু এই মনীষীকে কালিদাঁস-স্থৃতি-সমারৌহের জনক ব'লে 
অভিনন্দিত ক'রেছেন। মহাকাল মন্দিরের সংলগ্নই তীর বাসভবন! তিন 
বংসর ধ'রে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা কর! নিয়ে। 
এই আত্মগ্রচাঁর-কুহ্ঠিত, নীরব সাধক, অক্লান্ত কর্মী, কালিদাসগত-প্রাণ 
বৃদ্ধের কাছে বর্তমান যুগের কাঁলিদীস-রসিকদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
উত্সবের পণ্চাৎুপট- ইংরেজী ১৯৩০ সালে বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ এবং 
হিন্দী সাহিত্য-সমালোঁচক পণ্তিত পদ্ম সিংহ শর্ম উজ্জয়িনীতে কয়েকদিনের 
জন্য গমন ক'রেছিলেন। কালিদাঁসের এবং বিক্রমাদ্দিত্যের স্মারক কোন কিছু 
এখানে আছে কিনা এই নিয়ে তিনি পণ্ডিত ব্যাঁসের নিকট অনুসন্ধান করেন । 
'ব্যাসজী দুঃখের সঙ্গে উত্তর দিলেন_কিছুই. নেই । সেই দিনই সন্ধ্যায় একটি 
জনসভা আহ্বান ক’রে মহাকবি কালিদাস এবং তাঁর পৃষ্ঠপোষক মহারাজ 
বিক্ৰমাদিত্যের যোগ্য স্থৃতিরক্ষার জন্য জনসাধারণকে উদ্ধ দ্ধ ক’রতে. তীরা 
চেষ্টা করেন। শর্মাজীর স্থপণ্ডিত শিষ্য শ্রীযুত হরদৃত্ত শর্মা সপ্ততীর্থ পাঁচটি 
সুন্দর শ্লোকে একটি মর্মস্পর্শী আবেদন সেই সন্ধ্যাতেই জনগণের উদ্দেশ্যে 
প্রচার করেন। তীর শেষের শ্লোক দুইটি হ’চ্ছে এই = 

“্যা কালিদাস-কবিতা-ক্রুতি-রংগ-শালা, শ্রীবিক্রম-শ্রিতিপতেশ্চ পদং বিশালা। 

তশ্তাং ন হস্ত স্থৃতিলক্ষ্ম তয়োরপি স্তাৎ, লজ্জীম্পদং কিমু ততোহপি 
রর 3. ৃ . বতাধিকং স্তাঁৎ ॥ 

তন্মাদুদশ্রনয়নে| নয়বিৎ ভূত কুর্ব বিধায়ক-রসম্পটমন্ত যাঁজ্ঞাম্‌। 
‘ যদ্‌ গৌরবাস্পদমহো প্রতিহায়নং স্তাৎ, সংস্থাপ্যতাং স্মৃতিপদৎ পদমার্যজাতেঃ ॥” 
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“বিশালা (উজ্জয়িনীর প্রাচীন নাম) ছিল কালিদাসের কাব্য-রংগশালা। 
এক সময় রাঁজা বিক্রমাদিত্যের পদচিহ্ন ধারণ ক’রেছিল এই মহানগরী । এই 
স্থানে তাঁদের কোনপ্রকার স্বতিরক্ষার ব্যবস্থা ন! থাকার চেয়ে অধিকতর 
দুঃখের বিষয় আঁর কি হ'তে পারে? ূ 

তাই অশ্রপূর্ণ নয়নে যুক্ত করে আপনাদের ন্যায় বিদগ্ধ ব্যক্তিদের নিকট 
এই প্রার্থনাই আমি জানাই যে প্রতিবর্ষে স্বৃতি-সমারোহ উদ্যাপন ক'রে 
আপনারা আর্ষজাতির মান রক্ষা করুন ।৮. 

তাঁরি ফলে উজ্জয়িনীর এঁতিহাঁসিক রূপ উদবাটনার্থে খনন কার্য এবং 
গবেষণা পরিচালনার জন্য ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে শ্ৰীযুত ব্যাস “Historical 
Research Association of Ujjain” নামে একটি গবেষণা-সংস্থা' প্রতিষ্ঠা .. 
করেন। এই সংস্থা তখন থেকেই প্রতি বৎসর সাধ্যমত কালিদাস-স্বতি-উৎসব 
ক্ষুদ্রাকারে অনুঠঠিত ক’রতে আরম্ভ করে। ১৯৩৬ সনে কালিদাঁসের ওপরই 
বিশেষ গবেষণার জন্য একটি পৃথক “কালিদাস-সমিতি” প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
তখন থেকে এই সমিতির দ্বারাই উৎসব উদ্যাপিত হ’তে শুরু হ’ল। ১৯৩৭ 
সনে ব্যাসজী পাশ্চাত্য-ভ্রমণে গমন করেন। তখন, জার্মেনী, ইটালী এবং 
অন্যান্তি দেশের বিদগ্ধগোষী কালিদাসের কোন স্থৃতি উজ্জয়িনীতে আছে কিনা 
ব্যাসজীকে বারংবার জিজ্ঞেন করেন। কোন সছ্ত্তর দিতে না পারায় 
বিদেশীদের কাছে এইভাবে - অপ্রস্তত এবং অপমানিত হ'য়ে দেশে ফিরেই 
তিনি কালিদাঁস-স্বৃতি. গ্রতিষ্ঠার জন্য দৃঢ় সংকল্প করেন। তখন উজ্জয়িনীতে 


. কালিদাস এবং বিক্রমাঁদিত্যের স্থৃতি গ্রতিষ্ঠাই হ’ল তাঁর. জীবনের এক 


বিশেষ ব্রত। 
কাঁলিঘান-দিবস-_স্থৃতি কিংবা উদ্যাঁপিত ক’রতে হ’লে একটি বিশেষ 


দিনের প্রয়োজন, খেই দিনটি হবে তীর জন্ম, মৃত্যু বা জীবনের কোন স্মরণীয় 


ঘটনার দ্বারা চিহ্নিত । আঁঘ্প্রচার-কুষ্ঠিত এই কবি তাঁর কাব্যে কোথাও 
ব্যক্তিগত জীবনের কোন কথাই. বলেননি।. কেউ কেউ ব'লে থাকেন যে 
তীর মন ইত্িহাস-সচেতন নয় ব'লে তীর কাব্যে সন-তাঁরিখাঁদি . মাল-মশলাঁর 


অভাব তীব্রভাবে অনুভূত হয়। কিন্তু, অক্ষমতা কিংবা অজ্ঞতা তাঁর কারণ 


নয়, এ তীর স্বেচ্ছাকৃত। পৌরাণিক ভারতের ইতিহাস এবং জ্যোঁতিবিদ্যায় 


খাঁর অভূতপূর্ব অধিকার যে ভাবে তীর কাব্যরাঁজিতে প্রকটিত হয়েছে, তাঁতে 


তাকে ইতিহাঁস-সচেতন নয় ব'লে মনে হয় না। তার আত্মপরিচয়-দানের 
অনিচ্ছাঁর মূলে কাজ করেছে ভারতীয়. আদর্শের চিরন্তন মাঁনস-প্রবণতা। 
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ভারতবর্ষ চিরকাল অহংবোধকে বিলুপ্ত করার -সাঁধনাই করেছে! ঘোঁষণা 
এখানে লক্ষ্য নয়, এষণাই হচ্ছে আদর্শ। “আমি” বড়ো নই, আমি 
“কি” করেছি, সেইটেই হচ্ছে বড়ো কথা। তাই, সন-তারিখে কণ্টকিত 
ক'রে নিজের জাগতিক এইশ্বর্ষের উদ্ধত্যকে লিপিবদ্ধ ক'রে অহমিকার অশোভন 
স্পর্ধকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে তথাঁক খত ইতিহাঁস-চেতনার পরিচয় তিনি দেননি, 


সত্য! - কিন্ত, তিনি জানতেন, যে অতুলন কালাস্তরস্থায়ী সৃষ্টি তিনি রেখে ৯ 


গেছেন, সেই তো তীর শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 

হুসংক্ষিপ্ত আত্ম-পরিচয়-দানের মধ্যে প্রকাশিত হ’ চ্ছে তার আত্ম-শ্তির 
ওপর অখণ্ড আস্থা, অহংবোঁধবিহীনত1 এবং স্থরুচিবৌধ | প্রাচীন ভারতের 
: কবিরা যনে ক'রতেন--আমি নাই বা! রৈলাম, আমার স্ুষ্টি যদি থাকে তবেই 


আমার তৃপ্তি। ভারতীয় সনাতন আদর্শের শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা কালিদাস তাঁই সেই . 


পথ থেকে বিচ্যুত হননি।- শ্রপঙ্গতঃ মনে পড়ে, পরের সম্বন্ধে উন্নাসিক এবং 
নিজের সম্বন্ধে অত্যুৎসাহী আধুনিক মাঁনসিকতাঁকে। নিজের কল্পিত মাহাত্ম্য 


এবং গুণরাঁজির প্রশস্তি বশন্বদ আর.কাঁরে| নাম দিয়ে নিজেই রচনা করেন কেউ 


কেউ । আবার অনেক সময় অন্তের লেখা, আত্মসাৎ করে কিংব1 সামন্ত 
অর্থের বিনিময়ে ক্রয় ক'রে অথব! প্রতিপত্তির জোরে গ্রহণ ক'রে নিজের নামে 
"প্রকাশে কুষ্ঠিতও নন অনেকে । আত্মপ্রচাঁরের এই অশোভন প্রতিদ্বন্দিতার 
"যুগে আত্মপরিচয়দানে কালিদাসের এই বিনম্র কুগা, এই নি সি এবং 
অসাধারণ সংযম সত্যি যেন কেমন কেমন ঠেকে! 

যাই হোক, কাঁলিদাঁসের স্বতির'জন্ত দিনের যে সমস্ত! দেখা গেলো, তাকে 
সমাধানের জন্য বহু গবেষণা চ'লতে লাগলো । 

- বাংলার প্ররলাস__ইতোমধ্যে ১৯৩২ সনে বাঁংলায়ও একটি “মেঘদূত : ত সমিতি” 
প্রতিষ্ঠিত হয়। তার সভাপতির পদে বৃত-হন বাংলার: গৌরব, যুগন্ধর পণ্ডিত, 
শাত্বমূতি, ত্যক্ত-মহামহোপাধ্যায় ' পঞ্চানন তর্করত্ব । “মেঘদূতে”আঁযাঢ়ের 
প্রথম দিনের মেঘকে যক্ষ দূতরপে প্রেরণ ক’রেছিলেন। “আযাঢস্ত প্রথম 

দিবসে” দেখে তিনি চন্দ্রে আষাঢ়ের "শুক প্রতিপদ দিন”টিকেই কাঁলিদাসের 
কৌন স্মৃতিবিজড়িত দিন ব'লে মনে ক"রে উজ্জয়িনী গিয়ে এ দিনেই :কাঁলিদাঁস- 
জয়ন্তী পালনের উপদেশ দেন। এই সঙ্গে বাংলাদেশের “মেঘদূত-সমিতি” 
হ'তে প্রকাশিত একটি পুস্তিকাঁও তিনি সেখানে প্রচার করেন।. তা’তে 
.কালিদাসকে বাঙালী ব'লে প্রমাণিত করার যথেষ্ট চেষ্টা করা হয়। কিন্তু 


" সর্বজনগ্রাহথ মতরূপে তা প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। উজ্ঞয়িনীর অধিবাসীরা 


78৪৮. 


পূর্বোল্লিখিত “Historical Research Association”-এর সিদ্ধাত্ত অনুসারে 


- অন্ত একটি দিনকে “কাঁলিদাঁদ-দ্িবস” ব'লে চিহ্নিত করেন। সেই দিনই হ’ল 
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কাঁতিকের “শুক্লা প্রতিপদ্”। তাদের যুক্তি, এই দিনই হ’ল “বিক্রমীবের” 
নববর্ষ । বিক্রমাব্দের প্রথম দিনটিকে গ্রহণ ক’রলে মৃহাঁকবির পৃষ্ঠপোষক 
গুণগ্ৰাহী বিক্রমাদিত্য এবং মহাকবি উভয়েরই জয়ন্তী উদ্যাপিত করা চলে 
নাগপুরের বিখ্যাত পণ্ডিত ডঃ মিরাশীও এই দিনটিকেই সমর্থন ক'রে জয়ন্তী- 
পালনের জন্য আবেদন জানান. এই সময় হ’তে কাঁতিকের শুরা প্রতিপদই 
সর্বভারতে কাঁলিদাঁস-জয়ন্তীর দিন ব’লে গৃহীত হয়। এবং নামাস্থানে 
উৎসবাদিও প্রতিপান্লিত হয়। ১৯৩৮, *৩৯ এবং ?৪০ সনে ভারতের সকল: 
বেতার কেন্দ্রে কাঁলিদাস-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। 


* তখন হ'তে ১৯৫৩ সন পর্যন্ত প্রতি বংসরই এই দিনে ভারতীয় বেতার বিভাগ: 


কিছু না কিছু অনুষ্ঠান বরাবরই প্রচার ক'রে চ*লছিলেন ; 
দিন-স্থিরীকরণ-_-১৯৫৩ সনেই উত্তর প্রদেশের পণ্ডিতমণ্ডলী এবং বিশ্ব- 

বিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষগণ কাঁলিদীস-জয়ন্তীর এই দিনটি নিয়ে আপত্তি তোলেন। 

তাঁদের কথ! হ’ল, কাঁতিকের এই শুক্লা প্রতিপদ. দিনটির সময়ে প্রায় সারা 


ভারতে চলে “দেওয়ালী” উৎসব । স্কুল, কলেজ সব তখন ছুটি । এই ধর্মীয়. এবং 


সামাজিক উৎসবেই জনসাধারণ সেই সময় এত মত্ত থাকে যে কালিদীস- 
জয়ন্তীর দিকে যথাযথ দৃষ্টি দেওয়া তখন তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। ফলে, এই 
উৎসবটি একান্ত স্নান হ'য়ে পড়ে । তাই, উত্তর প্রদেশের তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীযুত সম্পূর্ণীনন্দ, বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীযুত চন্দ্রব্লী পাণ্ডে এবং ডঃ হাঁজারী 
প্রসাদ দিবেদী অন্যান্য পণ্ডিতমণ্ডলীর সঙ্গে আলোচন! ক'রে. কাতিক্র, “শুক্লা 
একাদশী’কে কালিদাস-জয়ন্তীর দিন বলে স্থির করেন। এই দিনটিকে 
“দেবপ্রবোধিনী একাদশী”ও বলা হয় এবং কালিদাস “মেঘদূত” কাব্যে ষক্ষের 
শাঁপমুক্তির দিন. ব'লে এই দিনটিকে নিরূপিত ক'রে স্মরণীয় করে দিয়ে 
গেছেন।--“শীপান্তো মে ভূজগশয়নাছুখিতে শাঁদ্গপাণৌ।”  (উ-মে-৪০.) 

ফলে, তখন থেকে “কাতিকের শুরা একাদশী”কেই সরকারী এবং 
বেসরকারী উভয়ভাঁবেই কাঁলিদাঁস-জয়ভ্ভীর দিন. বলে সূর্বভারতে গ্রহণ করা 
হয়। আজকাল এই দিনটিকেই কেন্দ্র ক'রে সারা ভারতে কাঁলিদাঁস-জয়ন্তী 
মহীসমারোহে অহুঠিত হ’চ্ছে। ৃ 

'কালিদাস-সমিতির কার্যাবলী £ ১৯৩৬--১৯৫৫ ইং-উজ্জয়িনীর এই 


সমিতি সার! ভাঁরতে কালিদাঁস-চেতনা' জাগ্রত .ক্রাঁর, জন্য অন্যান রাঁজ্যেও 
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সঙ্গেও সংযৌগ-সাধনের চেষ্টা ক'রেছিল। প্রথমে বাংলা, গুজরাট, উত্তর প্রদেশ 


এবং বৌঁম্বোতে তাঁরা এই বিষয়ে কিছুটা সাড়া পাঁন। এই কাঁজে ধারা 


সাহায্য ক'রেছিলেন তাঁর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ’চ্ছে গৌঁয়ালিয়রের স্বরাষ্ট্র 
গ্রীযুত মান্বভাই মেহতা, শ্ৰীযুতা হংস মেহতা, শ্ৰীযুত কান্হাইয়ালাল 
মানেকলাল মুন্সী এবং শ্রীযুত চন্দ্রবদন ৷ বাঁরাণসীর পুণ্যগ্লোক পণ্ডিত ম্ন- 
মোহন মালব্য, বোম্বের গ্রীযুত কাক! কাঁলেলকর, গুজরাটের কবি শরীযুত 
রমন বসন্ত দেশাই এবং বিভিন্ন প্রদেশ হ'তে আরো বহু মনীষী এই মহংনীয় 
কর্মে যথেষ্ট সহযোগিতা করেন। ফলে ১৯৪০ সন পর্যন্ত ৬৭০টি কেন্দ্রে 
কালিদাস জয়স্তী পালন করা হয়। গুজরাঁটি কবি শ্রীযুত নহনলাল এবং 
শ্ৰীযুত মাঙন্ুভাই মেহ তাঁর উদ্যোগ বোস্বেতে এই উৎসব kia বিরাট আঁকাঁরে 
পালন কর! হয়। 

আকাশবাণী--এই সমিতির আবেদন ভারতীয় বেতার বিভাগও ১৯৩৮ 
সাল হ’তে আজ পর্যন্ত প্রতিবংসর প্রতিটি কেন্দ্রে এই উপলক্ষ্যে বিশেষ 
অনুষ্ঠান প্রচার ক'রে আসছেন। কবিশেখর শ্রীকাঁলিদীস রায়, অধ্যক্ষ জনাদন 
চক্রবর্তী, শ্রীযুত প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর, বর্তমান লেখক এবং আরো 
. অনেকে কল্কাঁতা কেন্দ্রে বিভিন্ন বর্ষে এই বিশেষ অনুষ্ঠামে অংশ গ্রহণ 
ক'রেছেন। ~ 

কাঁলিদাস-চেতন! জাগ্রত হওয়ায় ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে সম্পূর্ণ কাঁলিদাস- 


এন্থাবলী নতুন ক'রে সুলভ মূল্যে প্রকাশিত হ’চ্ছে। জনচিত্তে এইভাবে কালিদাস 


গ্রীতি জাগ্রত হওয়ায় কাঁলিদাসের জীবন নিয়ে এরং তাঁর অমর লেখনীপ্রস্থত 


শকুন্তলা, মেঘদূত নিয়ে সবাক চিত্র নির্মাণও ক'রে চলেছে বিভিন্ন ফিল্ম 
প্রতিষ্ঠান । ১৯৫৫ সনে বিখ্যাত অভিনেতা, লোকসভা সদশ্ঠ শ্রীযুত পৃর্থীরাজ 
কাপুর তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে উজ্জয়িনী পরিদর্শন ক'রে সমিতির কার্ধাবলীতে 
উৎসাহিত হন। সমিতির ধনভাগারে অর্থনংগ্রহের অন্ত তিনি ব্যক্তিগতভাবে 
দ্বারে দ্বারে গিয়ে আবেদন জানান । 

স্থায়ী স্মৃতি প্রতিষ্ঠা_ স্থায়ী কিছু করার জন্য শ্রীযুত ুর্ধনারায়ণ ব্যাস 
১৯৫৫ সনে বদ্ধপরিকর হন । এই বিষয়ে শ্রীযুত মুন্সী এবং বর্ষীয়ান্‌ বিপ্লবী, 


হিন্দুমহাঁসভা নেতা শ্ৰীযুত বীর বিনায়ক দাঁমোদর সাভারকর জনসাধারণকে _ 


৮ 


নানাভাবে উদ্বদ্ধ করার চেষ্টা করেন। সর্দার আংগ্রে এবং দেবাঁস-এর “ 


মহারাজা শ্রীযুত খাঁসে সাহেব পাওয়ার ব্যাসজীকে প্রথম থেকেই সাহাষ্য 
'করেন। বিশেষ ক'রে গোৌঁয়ালিয়রের বিদ্যোৎসাহী মহারাজা প্রথমেই একলক্ষ 


কত 


[Al 


টাঁক' এই উদ্দেশ্যে দান ক'রে সর্বপ্রকার সহায়তার প্রতিশ্রুতি দেন এবং পরে 
আরো পঞ্চাশ লক্ষ টাকা এই মহৎ উদ্দেশ্যে দান করেন। ব্যাসজী তখন 
কালিদাসের স্থায়ী স্থৃতি প্রতিষ্ঠার জন্য প্রথমে কবির পৃষ্টপোষক বিক্রমাঁদিত্যের 
নামে চতুবিধ প্রস্তাবযুক্ত একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেন | . 

(১) উজ্জয়িনীতে বিক্ৰম-বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠা । 

(২) বিক্রম-কীতি-মন্দির নির্মাণ। 

(৩) বিক্রম-স্থৃতি-স্তস্ত প্রতিষ্টা । 

(৪) বিক্রম-ন্থৃতি-গ্রন্থমালা প্রকাশ । 

একমাত্র স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা ছাড়া আর সকল পরিকল্পনা'ই এখন বাস্তবে রূপায়িত 
হয়েছে। এর পর মহাঁকবির যথাযোগ্য স্মৃতি প্রতিষ্ঠার দিকেই পণ্ডিত ব্যাসের 
সকল কর্মপ্রচেষ্টা কেন্দ্রীভূত হয় । তাঁর নেতৃত্বে কালিদাঁস-সমিতি এই উদ্দেশ্যে 
নিশ্নলিখিতরূপ একটি বহুমুখী পরিকল্পনা গ্রহণ করেন ।-__. 

(১) কালিদীসকে জাতীয় কবিরূপে স্বীকৃত দান এবং সমগ্র ভারতে 
জাতীয় উৎসবরূপে কালিদাঁস-জয়ন্তী পাঁলন। . 

(২) উজ্জয়িনীতে কালিদাস-স্থৃতি-মন্দির এবং কালিদাস গবেষণাগার 
প্রতিষ্ঠা । পৃথিবীর যাবতীয় ভাষায় প্রকাশিত কাঁলিদাস-সম্পকিত স্মন্ত রচন! 
এই গবেষণাগারে সংগ্রহ করা। উচ্চতর গবেষণা, শন্থপ্রকাশ এবং 
সমালোঁচনার. যথোচিত ব্যবস্থার দ্বারা এই কেন্দ্রকে একটি আন্তর্জাতিক সংস্থায় 
পরিণত কর! ৷. ০: 

(৩) উজ্জয়িনীতে বিশেষ ক'রে সংস্কৃত নাটকের অভিনয়ের জন্য একটি 
জাতীয় রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠা ৷. 

(৪) বিশ্ববিগ্ভালয় সমূহে “কালিদাস-অধ্যাঁপক” পদের প্রতিষ্ঠা । 

(৫) মেঘদূতে রামগিরি হ'তে অলকা পর্যন্ত যে সব স্থানের উল্লেখ করা! 
হয়েছে সেই সকল স্থানে একটি. ক'রে কালিদাদ-কীতি-স্তম্ভ নির্মাণ এবং 
প্রত্যেকটিতে প্রাসঙ্গিক শ্লোকগুলো উৎকীর্ণ করা । 

এই আবেদনের ফলে মধ্যভারত সরকার সমস্ত বিছ্যাপ্রতিষ্ঠানকে কালিদাস- 
জয়ন্তী, পালনের জন্য সরকারী নিদ্েশ দীন করেন। উত্তর প্রদেশ ও মধ্যভীরত 


_ সরকার এই বিষয়ে মধ্যভারত সরকারকে অনুসরণ করেন। তৎকালীন 
, উত্তর প্রদেশের রাজ্যপাল, ভারতীয় বিদ্যার একনিষ্ঠ প্রচারক ডঃ কান্হাইয়ালাল 


মাণেকলাল মুন্সী এবং মধ্যপ্রদেশের রাজ্যপাল প্রধান রাজনীতিবিদ ও সংস্কৃত- 
প্রেমিক ডঃ পট্টভিসীতাঁরামাইয়া এই বিষয়ে উল্লেখযোগ্য সহায়তা করেন। 


* ৫১: 


প্রযুক্ত দিবাকর এবং ডঃ কেশকার এই দুইজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর উদ্যোগে 
ভারতের সকল বেতারকেন্দ্রেও এই উৎসব প্রতিপাঁলিত হয়। 

এদিকে পণ্ডিত ব্যাস “বিক্রম” নামক গবেষণা পত্রিকার মাধ্যমে কালিদাস 
কীত্তি-স্তভ্ভ নির্মাণের ক্রমাগত আবেদন জানানোর ফলে তৎকালীন নাগপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ কেদারের উদ্যোগে রামগিরিতে একটি কীত্তিস্তম্ত 
নিষিত হয়। শ্রীদ্বারকাদাস জহুরী নামে এক ভদ্রলোক মহাকবির একটি $ 
রজ্তমূতি তৈরী করার জন্য পাচ হাঁজার টাকা দান করেন । 

সিংহস্থা উৎসব উপলক্ষ্যে যে ভারতীয় সাঁধুসমাজ বারে! বছর পর পর 
উজ্জয়িনীতে সমবেত হন, তাঁরা ১৯৪৫ সনে রুদ্রসাগর প্রান্তরে সমীরোহের 
সঙ্গে কালিদাস-জয়ন্তী পালন করেন। তিন দিন ধরে ৩০1৪০ হাঁজার লোক 
কালিদাস সম্পর্কে গভীর আলোচনা শ্রবণ করেন । 

১৯৫৩ সনে এই কালিদাস-জয়ন্তী সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠানে পরিণত হয়। 
১৯৫৪ সনে এই উত্সবে সভাপতিত্ব করেন ডঃ ভগবত্শরণ উপাধ্যায়। এইবার 
“অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্‌” নাটকের ৫ম অংক অভিনীত হয় এবং সমিতির সম্পাদক 
শ্রীযৃত কাঁনিটকর শাস্ত্রী এবং তীর পত্নী যথাক্রমে দুধ্যন্ত ও শকুত্তলার ভূমিকা 
গ্রহণ 'করেন। ১৯৫৫ সনে ডঃ চিন্তামণি দ্বারকানাথ দেশমুখ উজ্জয়িনী 
_ পরিদর্শন- করেন এবং. সক্রিয়ভাঁবে-সমিতির সঙ্গে যুক্ত হন। এই বৎ্সরই +? 
ভারতীয় রাঁজ্যসভার সদস্য শ্রীযুত কৃষ্ণকান্ত ব্যাস সরকারীভাবে ভারতব্যাপী 
কালিদাস উৎসব পালন এবং সমিতির অন্যান্য লক্ষ্যগুলে| সিদ্ধ করার জন্য 
রাজ্যসভায় একটি প্রস্তাব আনয়ন করেন। বহু সদস্তের সমর্থন সত্বেও সরকার 
পক্ষের সমর্থনের অভাবে প্রস্তাবটি প্রত্যাহত হয়। কিন্ত, সারা ভারতে 
কাঁলিদাস-চেতনা গণমীনসে তখন আরে! তীব্রভাবে জেগে ওঠে । ফলে 
উজ্য়িনীর “কালিদাঁস-সমিতি” একটি “অখিল ভারতীয়” প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
হয় এবং ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের - মনীষীর] এতে যুক্ত হন। কার্যকরী 
সমিতির সভাপতিপদে বৃত হন পণ্ডিত হুর্ধনারায়ণ ব্যাস পদ্মভূষণ। স্াস্ত- 
মণ্ডলীতে প্রায় সকল প্রদেশের মনীষীরাই রয়েছেন। বাংলা থেকে. আসেন 
ভাঁষাচার্ধ ডঃ স্থনীতিকুমর- চট্টোপাধ্যায় এবং সংস্কৃত কলেজাধ্যক্ষ 
ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী । অন্কান্তদ্রের মধ্যে আছেন পণ্ডিত গোবিন্ববল্ত'পন্থ 
( অধুনা স্বৰ্গত), ডঃ কুঞ্ধলাল দুবে, শ্রীমতী হংসবেন মেহতা, ডঃ মাতাপ্রসাদ, “৮ 
ডঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব, ডঃ শিবমংগল সিংহ, ডাঁঃ ভি মিরাসী, ডঃ কে এম মুন্সী, 
ডঃ শিবরাম মূর্তি, ডঃ রাববন্, শীপৃ্থীরাজ কাপুর, শ্রীমতী কমলা রত্বম্‌ 


৫২ 


(নি 


গ্ৰ কে এন্‌ ডা এবং আরে! অনেকে। প্রধান সম্পাদক উজ্জয়িনীর 
গ্রক্্চশান্ত্রী কানিটকর এবং যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীকমলাশংকর ত্ৰিবেদী ও 
গ্রীঅভিমন্্য শর্মা । | 

১৯৫৫ সনে রাজস্থানের অর্থমন্ত্রী পণ্ডিত হরি ভাউজী উপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে বিশহাজার লোকের সমাবেশে জয়ন্তী উদ্যাপিত হয়। ভারতের 
বিভিন্ন রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় সরকারের কর্ণধারবৃন্দ ও বৃটেন, আমেরিকা, রাশিয়া, 
ফরাসী, ইরাক্‌, ইরান্‌ পাকিস্তান এবং চীনের রাষ্ট্রদূতগণ ও এই উৎসবে 
শুভেচ্ছা প্রেরণ করেন। এই বংস্রই স্বৰ্গত পণ্ডিত রবিশংকর শুরু নাগপুরের 
নিকটবর্তী রামটেক্‌ ( রামগিরি ) পর্বতে মহাকবির একটি স্থায়ী স্মৃতি প্রতিষ্ঠার 
জন্য সরকার হ'তে একলক্ষ টাঁকা দান ঘোষণা করেন। কিন্তু, রাজ্যপুনর্গঠনের 
ফলে এ স্থানটি বোম্বে রাজ্যের অস্তভু ক্ত হ্য় । আনন্দের বিষয় বোঁথে সরকাঁর 
এই দায়টি বর্তমানে স্বীকার ক’রে নিয়েছেন। 

১৯৫৬ সনে লক্ষৌতে “সংস্কৃত পরিষদের” উদ্যোগে বিদ্যোংসাহী মুখ্যমন্ত্রী 
ডঃ সপ্পূর্ণানন্দের সভাপতিত্বে সমারোহের সঙ্গে জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়। 
বিন্ধ্যপ্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশ সরকার সরকারীভাঁবেই সমগ্র রাজ্যে এই উৎসব 
পালন করেন। সমকালীন মধ্যভারত সরকার “কালিদাঁস-স্মৃতিমন্দির” 
প্রতিষ্ঠার জন্য পণ্ডিত সূর্যনারায়ণ ব্যাসের অনুরোধে এই বৎসর ১ লক্ষ ২৫ 
হাঁজার টাঁকা দান করেন । শকুন্তলা, বিক্রমোর্বশীর এবং মেঘদূতের অংশবিশেষ 
এইবার অভিনীত হয়। কালিদাস-বণিত বিষয়সমূহের একটি চিত্রপ্রদর্শনীরও 


_ ব্যবস্থা এইবার কর! হয়েছিল। 


১৯৫৭ সনে সভাপতিত্ব করেন বিখ্যাত হিন্দী প্রচারক শেঠ গোবিন্দদাঁস 


এম্‌-পি। পূর্বের মত মনোরধ্রনের ব্যবস্থা এবারও ছিল। 'বোষ্বের সিন্ধু ফিল্ম 


কোম্পানী এইবার মহাকবির জীবনালে্য প্রস্তুত করেন । 
আন্তর্জাতিক সমারোহ-_১৯৫৮ সনে ১৮ই নভেম্বর হ'তে ২৬শে নভেম্বর 
পর্যন্ত » দিন ধরে উজ্জয়িনীতে এই উৎসব “আন্তর্জাতিক কাঁলিদাঁস-স্থৃতি 


_সমারোহ”রূপে অন্থষঠিত হয়। স্থৃতি মন্দিরের জন্য “মহাকাল মন্দিরের” নিকটে 


৩ বিঘা জমি সরকার দান করেন এবং সংস্কৃতপ্রেমিক মুখ্যমন্ত্রী ডঃ কৈলাশনাথ 
কাটজু ২৫শে নভেম্বর তাঁর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। কালিদানের 
আন্তর্জাতিক খ্যাতির জন্যই তাঁর স্থৃতিমন্দির যাতে একটি আন্তর্জাতিক 
সাংস্কৃতিক তীৰ্থে পরিণত হয়ে বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রতে পারে এই 


,উদ্দেস্তে ডঃ কাটজু আরো পনেরো লক্ষ টাকার একটি পরিকল্পনা গ্রহণ 


৫৩ 


৯৯ 


করেন। তিনি এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু বিভিন্ন রাজ্যের 
মুখ্যমনত্রীদের নিকট এই মহনীয় কর্মে অর্থ সাহায্যের জন্য আবেদন জানীন। 
আনন্দের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই উদ্দেশ্যে এক হাঁজাঁর টাকা দান করেন । 

এই *৫৮ সনেই কালিদাল-জয়স্তী প্রথম সত্যিকারের জাতীয় উত্সবে পরিণত 
হয়। ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ বাঁজেন্দ্রপ্রসাদ এই মহোত্সবের উদ্বোধন করেন 


এবং সভাপতিত্ব করেন ভারতের প্রধান বিচারপতি EA পতঞ্জলি শান্তী Ne 


. রাষ্ট্রপতি তাঁর ভাষণে বলেন__ 
“...Kalidas may be said to be a universal poet in the real 
‘ sense of the term, because his characterisation of human 


nature and depicting the intricacies of the mental world are 


so perfect that they hold the mirror to the human society. 


‘His works are a veritable link in the chain of India’s 
intellectual, mental ‘and literary development. Kalidas is 
the herald of a new age characterised by new social and 
aesthetie trends. Let the people of this country understand 
this and adapt in their national life the ideals of patriotism, 
national unity, goodwill towords all and high aesthetic 
sense, embodied in Kalidasa’s works.” 

ভাঁরত সরকারকে “কালিদাস-স্মারক” ডাঁকটিকেট প্রবর্তনের জন্য “কালিদাঁল 
পরিষৎ” বহুদিন ধ'রে অনুরোধ ক’রছিল। ইতোমধ্যে পরিষদের অনুরোধে 
“সোভিয়েট সরকার” কালিদাস-স্মারক ডাঁকটিকেট প্রবর্তন করে। ফলে, 
রাষ্ট্রপতি এই অনুষ্ঠানেই ঘোষণা করেন যে ভারত সরকারও শীগগিরই এই 
বিষয়ে সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন এবং কিছুদিন পর সত্যি সত্যি কালিদাস 
স্থৃতি ডাকটিকেট বের হ'য়েছে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমণ্ডলী, রাষ্ট্রদূতগণ এবং সার! 
ভারতের বিদদ্গোষ্ঠীর অনেকেই এই মহতী অধিবেশনে যোগদান করেন। 
মুখ্যমন্ত্রী ডঃ কাঁটজুর নেতৃত্বে সরকারীভাবে সমগ্র উৎসবটি প্রতিপাঁলিত হয়। 
মহাঁকবির কাঁব্যবপিত' বিষয়সমূহের এক বিরাট চিত্রপ্রদ্র্শনী এই উপলক্ষ্যে 
আয়োজিত হয়। বিশেষ ক'রে সমগ্র মেঘদূত কাব্যটিই চিত্রাবলীর মাধ্যমে 
উপস্থাপিত করা হয়। নয় দিন ধরে প্রত্যহ সকালে বিকেলে কালিদাস সম্পর্কে 
বিবিধ আলোচনাসভা এবং সন্ধ্যায় অভিনয়, নৃত্যনাট্য, সদীতাহষ্টান প্রভৃতি 


অনুষ্ঠিত হয়। ভাষাচার্য ডঃ জুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং সংস্কৃত 


৫৪- 


কলেজাঁধ্যক্ষ ডঃ গৌরীনাঁথ শাস্ত্রী এই অনুষ্ঠানে মনোজ্ঞ ভাষণ দান করে 
বাঙালীর গৌরব রক্ষা করেন। অন্যান্যদের মধ্যে ডঃ গ্রবোধচন্দ্র লাহিড়ী, 
ডঃ গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়, বর্তমান লেখক এবং আরো! অনেকে বাংলা 
থেকে অংশগ্রহণ করেন৷ পাঞ্জাবের রাজ্যপাল গ্রীযুত গ্যাঁড গিল, মধ্যপ্রদেশের 
শিক্ষামন্ত্রী শ্রীশংকরদয়াল শর্মা, রাজস্থানের অর্থমন্ত্রী শ্রীহরিভাউ উপাধ্যায়, 
বোম্বে ভারতীয় বিগ্াঁভবনের ডঃ দ্বিবেকর, মাঁন্রাজের পণ্ডিত-মুখ্য ডঃ রাঁঘথবন্, 
স্থগ্রসিদ্ধ সংগীতজ্ঞ পণ্ডিত ওঙ্কারনাঁথ, কেন্ত্রীয়মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়ুন কবির, 
ডঃ কেশ কার এবং আরো! অনেকে ভাষণ দান করেন। এই উৎসব উপলক্ষ্যে 
দিলী, ইন্দৌর, গোয়াঁলিয়র, খয়বাঁগড়, বোম্বে, মাদ্রাজ এবং কলকতা হ'তে 
কুশলী শিল্পী এবং পণ্ডিতগোষ্ঠী প্রতিদিনই অভিনয়, নৃত্যনাট্য এবং সঙ্গীতাঁলেখ্য 
পরিবেশন করেন। অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌, মাঁলবিকাগ্রিমিত্রমূ এবং বিক্রমোর্বশীয় মৃ 
_মহাঁকবির এই তিনটি নাঁটকই এইবার বিশেষ সমারোহের সঙ্গে 
অভিনীত হয় । . 
বাংলার গৌরব--এই অভিনয়ে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে পুরস্কার লাভ 
করে বাংলাদেশ । ক'লকাঁতা সংস্কৃত কলেছের অধ্যক্ষ ডঃ গৌরীনাথ শান্তী 
এই অভিনেত্‌ সংঘের নেতৃত্ব করেন। বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিগ্ালয়ের 
অভিনয়-নিপুণ অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীরা ডঃ শান্ত্রীর পরিচালনায় “অভিজ্ঞাঁন- 
শকুস্তলম্ নাটকটি যথেষ্ট কৃতিত্বের স্দে অভিনয় করেন। আঙ্গিক, বাঁচিক, 
আহাৰ্য এবং সান্বিক__নাঁট্যশাস্ত্রোক্ত এই চতুর্ধিধ বস্তুর যথাযথ সমাবেশে এই. 
অভিনয় মাধব মহাবিদ্যালয়ের প্রশস্ত অঙ্গনে বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগত 
দশ হাঁজীর বিদগ্ধ শ্রোতাকে মন্্রমুঞ্ধ ক'রে রাখে । ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতিটি ভূমিকাই 
স্ব-অভিনীত হয়। সংগীতাংশ এবং মঞ্চসঙ্জাঁও হয় অনবগ্য। রাষ্ট্রপতি এত 
বিমুগ্ধ হন যে পরে ক'লকাঁতাঁয় এসে এই অভিনয়ে অংশগ্রহণকারীদের সঙ্গে 
বিশেষভাবে সাক্ষাৎ ক'রে তাঁদের অভিনন্দিত করেন। বিভিন্ন রাষ্ট্রের সমাগত 
প্রতিনিধিরা এবং দেশের বিদদ্ধগোষ্ঠী চমত্কৃত হ'য়ে এদের জানান কৃতজ্ঞতা । 
সরকার এই অভিনয় পুরো রেকর্ড ক'রে নেন এবং ভকুমেন্টাঁরী ফিল্ম-এ তুলে 
নেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পর সাংস্কৃতিক অভিযানে বাঙালীর এইরকম 
সম্মানলাভ আর হয়নি বলে মনে হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কালিদীসের 
নাটকের এইটিই আদর্শ বলে স্বীকৃত হয়েছে। এর মূলে ছিল অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মনীষী এবং অতুলনীয় .রসবেত্বা অধ্যক্ষ ডঃ গৌরীনাথ শান্ত 
মহাশয়ের নিষ্ঠা ও শিক্ষা এবং অংশগ্রহণকারীদের একাগ্রতা ও অক্লান্ত প্রচেষ্টা । 
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তিনি নিজের এবং অন্থগামীদের শক্তিতে আস্থাবাঁন হ'য়ে নাটকের স্ুচনায় 
বলেছিলেন “Calcutta had never seen these prominent 
educationists on the stage. But, Uijjaini is fortunate enough 
to witness the performance by these people. We have come 
“here to set up a standard of the ancient Indian dramaturgy 
and stage-crept, which should be immitated by the others.” 
বর্তমান ভারতের নানাস্থানে প্রতি বছর বহু সংস্কৃত নাটক অভিনীত হয় । 
কিন্ত, কলাঁকৌশলে, অভিনয়োৎকর্ষে এবং উচ্চারণ সৌকর্ষে এই অভিনয় 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃতিলাভ করে। ফলে ৫৯ এবং ১৬০ সনেও এঁর! বিশেষভাবে 
আমন্ত্রিত হয়ে “মালবিকাগিমিত্রম” ও “বিক্রমৌর্বশীয়ম্” এই উত্সবেই অভিনয় 
করে আসেন। রাজকীয় বিশেষ অতিথিরূপে ৪০ জনের এই সাংস্কৃতিক 
অভিযাত্রীদল সারা মধ্যভারতে এই কৃতিত্বের জন্য. দুর্লভ সন্মানলাভ করেন 
জনসাধারণের কাছেও । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পর সর্বভাঁরতীয়ক্ষেত্রে বাংলার 
£স্কৃতিক মর্যাদীকে এরা যেন পুনঃপ্রতিষ্টিত করলেন! এই অভিনয়ে ধারা - 
অংশ গ্রহণ ক'রেছিলেন তাঁদের মধ্যে স্বয়ং ডঃ গৌরীনাথ শান্তী, ডঃ গোঁবিন্দ- 
গোপাল মুখোপাধ্যায়, ডঃ গোঁপিকাঁমোহন ভট্টাচার্য, ডঃ শিশিরকুমীর, মিত্র, 
ডঃ কাঁলীকুমার দত্ত, অধ্যাপক সিদ্দেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীশক্তিগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপিকা কৃষ্ণ সাধু, গীতা পালিত, মন্দাক্রাত্তা রায়চৌধুরী, 
জয়ত্রী সান্তাল, মাধুরী মুখোপাধ্যায়, শ্রীচন্দ্রকান্তি ভট্টাচার্য, বর্তমান লেখক এবং 
আরে! অনেকেই ছিলেন। নিষ্ঠাসহকারে দীর্ঘ অনুশীলনের ফলেই এই নাটকের 
অপূর্ব সাফল্য । ফাঁকি দিয়ে নাম কেনার উদ্বগ্রমোহে বিভ্রান্ত হ'য়ে চলার 
জন্য কোন কোন বাঙালীর ত্রুটিপূর্ণ সংস্কৃত অভিনয় ইতংপূর্বে দিল্লীতে এবং 
দক্ষিণভারতে যথেষ্ট নিন্দিত হয়েছে । দেশের বাইরে যেতে গেলে সর্বপ্রকার 
শৈথিল্য বর্জনীয় ।' নৈলে শুধু ব্যক্তি কিংবা গোষ্ঠীর নয়, দেশেরও মুখ কলঙ্কিত 
হয়। নিষ্ঠা এবং সততার দ্বারাই সাফল্যের জয়মাল্য অর্জন ক’রতে হয়। 
“নান্ঃপন্থাঃ” | ও | 
পরবর্তীকালের অনুষ্ঠান_-১৯৫৯ সনে ১১ই থেকে ১৭ই নভেম্বর পর্যন্ত 
৭ দিন ধরে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহেরু এই উত্সবের উদ্বোধন করেন। পঞ্চিত নেহেরু তাঁর দীর্ঘভাঁষণে 
আবেগভরে সংস্কৃত ভাষার বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ রূ;রে বর্তমানের প্রচলিত সাহিত্য- 
" ক্ৃতির চেয়ে কাঁলিদাস-সাহিত্যের অধিকতর উতৎকর্ষের কথা উল্লেখ করেন৷ 
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ভাঁষণমাঁলায় বিভিন্ন দিনে অংশ গ্রহণ করেন লোঁক-সভাধ্যক্ষ শ্রীঅনন্ত শয়নম 


আয়েংগাঁর, কেন্দ্রীয় বেতার ও তথ্যমন্ত্রী রী বি. ভি. কেশকাঁর, জার্মানীর 


স্থুবিখ্যাত কলাশাস্্রবিৎ ফাদার প্রোকৃস্‌, ডঃ হরিহর ত্রিবেদী, শ্রীবটুকনাথ 


" শাহী, ডঃ গৌরীনাথ শান্ী, মুখ্যমন্ত্রী ডঃ কাটজু, রাজ্যপাল ডঃ হরিবিষ্ণু 


এ 


পটাশকর এবং আরে! অনেকে ৷ ধারা গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ করেন, তার 
মধ্যে বাঙালী তরুণ শ্রীমান্‌ প্রতাপ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অধ্যাপক ডঃ 
কাঁলীকুমার দত্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শ্রীমান্‌ প্রতাপ “সর্বভারতীয় 
জাঁতীয়তাঁর প্রতিনিধি কালিদাস” এই বিষয়ে সংস্কৃত ভাষায় দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা 
করে সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার ক'রে বাংলার গৌরব 
রক্ষা করেন। ডঃ দত্ত কাঁলিদাসের নাটকের কঞ্চুকী চরিত্রের ওপর নতুন 
আলোকপাত ক'রে মনোজ্ঞ আলোচন! করেন! আর ধারা অংশ গ্রহণ করেন, 
তাঁরা ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের প্রখ্যাত অধ্যাপক, প্রশাসক এবং পণ্তিত। 
এইবার অখিল ভারতীয় কাঁলিদাঁস চিত্র এবং মুতিকল! প্রদর্শনী আয়োজিত 
হয়। ১১টি রাজ্য থেকে ৬৮ জন শিল্পীর দ্বার! অঙ্কিত ১০৮টি চিত্র 
এবং মৃতি সংগৃহীত হয়। ইন্দোরের শ্রীচন্দেশ সকৃসেন! “কণ্ণাশ্রম” চিত্রের 
অন্য ছু হাজার টাকার প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। ২০০২ এবং ১০০২ 


& টাকারও অনেকগুলো পুরস্কার দ্বারা আরো অনেক শিল্পীকে সম্মানিত 


1 


Le 


কর! হয়। 

মধ্য প্রদেশের অন্যান্য স্থানেও যেমন ভূপাল, বিলাসপুর, রায়পুর, গোয়ালিয়র, 
রেওয়া, জব্বলপুর, ইন্দোর প্রভৃতি স্থানেও কালিদাস-জয়স্তী বিশেষ সমারোহের 
সঙ্গে কয়েক দিন ধ'রে অনুষ্ঠিত হয়। প্রত্যেকটি স্থানে অভিনয়াদি ললিতকলাঁর 
সঙ্গে গবেষণামূলক আলোচনার ব্যবস্থাও করা হয়। | 

১৯৬০ সনে পূর্বের মত সমারোহসহকারে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ৭ দিন 
ধারে। ডঃ গৌরীনাঁথ শাস্ী এইবার বিদ্গোষ্ীর সভায় সভাপতিত্ব করেন । 
ডঃ কাঁটজু, ডঃ পটাঁশকর, শ্রীযৃত এল্‌ জোঁশী, ডঃ রাঁঘবণ, পণ্ডিত সরস্বতী- 
প্রসাদ চতুর্ষেদী, ডঃ রাজবনী পাণ্ডে প্রভৃতি মনীষীর বিভিন্ন দিনে ভাষণ দান 
করেন। অভিনয়ে এবং আলোচনায় সাঁর1 ভারতের বিদগ্ধমগ্ুলী এবারও অংশ 
গ্রহণ করেন। তিনবারই আমন্ত্রিত হ’য়ে অংশ গ্রহণ করার সৌভাগ্য 


১ বর্তমান লেখক ধন্য । | 


ডঃ গৌরীনাথ শালীর নেতৃত্বে এইবাঁরও ৪০ জনের সাংস্কৃতিক অভিযাত্রীদল 
বাংলা থেকে গিয়ে অংশ গ্রহণ ক'রে দেশের সুনাম অক্ষুপ্ন রাখেন. বাংলার 


৫৭ 


সরকারী শিক্ষাবিভাঁগের সেক্রেটারী বিদগ্ধ রসিক শ্রীযুত ব্রজেন্ত্রসাঁদ 
নিয়োগীও এইবার এই উৎসবে যোগদান করেন। 
বহির্ধিশ্থে কালিদাস-জয়ন্তী--এই “অখিল ভারতীয় কাঁলিদীল পরিষদের” । 
আবেদনে ১৯৫৬ সনে পৃথিবীর অন্য বহুদেশ এই মহাকবির স্থৃতি উৎসব পালন 
করে। পিকিংএর China Art Theatre-এর উদ্যোগে মহাঁচীনের“বহুস্থানে 
জয়ন্তী প্রতিপাঁলিত হয়। শ্রীযুত Wu 5০:2০%-এর পরিচালনায় “অভিজ্ঞীন- - 
শকুন্তলম্‌” বিভিন্ন রংগমঞ্চে কয়েকদিন ধ’রে অভিনীত হয় এবং চীনের 
জনসাধারণ বিশেষ আগ্রহের নন্দে এই উৎসবে যোগদান করে । শ্রীযুত Wu 
Schuh পরে উজ্জপ্রিনীর জয়ন্ভীতে এসেও যোগদান করেন এবং তার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে জেনেছি মহাঁচীনের জনগণের কালিদীসের নিয়ে কী অপরিসীম 
আগ্রহ । ১৯৫৬ সনে সৌভিয়েট রাশিয়ার “The U. 5. 5. R.. Society 
for Cultural Relations With Foreign Countries (Voks) সংস্থা 
কালিদাস-পরিষদের আবেদনে সাঁড়া দেন। জয়ন্তী পালনের জন্য প্রয়োজনীয় 
তথ্য সংগ্রহার্থে রাশিয়ার একটি প্রতিনিধিমণ্ডলী উজ্জয়িনী পরিদর্শন করেন। 
১৯৫৬ সনের ১২ই নভেম্বর মস্কো নগরীর “Hal! ০£ C০[॥m$” গৃহে “কালিদাস 
জয়ন্তী” বিশেষ সমারোহের সহিত অনুগ্ঠিত হয়! রুশ ভাঁষায় ভাষ্য সমেত ৪০ 
মিনিট ধরে এই অনুষ্ঠানের নির্বাচিত অংশ টেলিভিশন্‌ এবং বেতাঁরযোগে Ed 
সমগ্র দেশে প্রচারিত করা! হয়। শকুন্তলার ৩য় অংক এবং মাঁলবিকাগ্রিমিত্রের 
অংশবিশেষ নৈপুণ্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। মূল সংস্কৃতে অভিনয় এবং 
মেঘদূতের আবৃত্তি নিখুঁত হ'য়েছিল ব'লে শুনেছি। উজ্জয়িনীর কালিদান -* 
পরিষদের সঙ্গে সংযুক্ত সংস্কতে বিদুষী শ্রীমতী কমলারত্বম্‌ মস্কোতে তখন, 
ভারতীয় দূতাবাসের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । এই অনুষ্ঠানের সাফল্যের মূলে . 
তীর সহায়তা রয়েছে অনেকখানি । ইন্দোনেশিয়! এবং রেছুনেও এই উৎসব 
গ্রতিপাঁলিত হচ্ছে । ১1৭ সনে হুল্যাণ্ডের একটি নাট্যসংসদ শকুন্তল! নাটকটি 
বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত করেন! এইভাবে আন্তর্জাতিক মুহাঁকবিরূপে 
কালিদাস বিভিন্নভাবে স্বীকৃত ও বন্দিত হু'চ্ছেন। অষ্টাদশ এবং উনবিংশ 
শতকে ইউরোপের বিভিন্ন ভাষায় কাঁলিদীসের বিভিন্ন কাব্যের, বিশেষতঃ, 
শকুন্তলা যেরকম অন্গবাঁদের স্রোত বয়ে চলেছিল, তাঁতে তখনই আন্তর্জাতিক . 
মহাঁকবিরূপে কালিদীসের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয় । 
উপসংহার কেন্দ্রীয় সরকার, মধ্যপ্রদেশ সরকার এবং বিক্রম বিশ্ববিদ্যা- 

_লয়ের যৌথ প্রচেষ্টায় এই উৎসব দা আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছে । 
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পণ্ডিত হূর্ধনীরাঁয়ণ ব্যাস এবং ডঃ কৈলাশনাঁথ কাঁটজুর স্বপ্ন আজ সার্থক হ'য়ে 
উঠেছে। এই ছুই বর্ষীয়ান্‌ সংস্কৃত-প্রেমিক কাঁলিদাস-রপিক মনীষীর অক্লান্ত 
চেষ্টা ভারতের সাংস্কৃতিক জাগরণের, ক্ষেত্রে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই 
জাতীয় মহোত্সবকে সাঁফল্যমণ্ডিত করার জন্য সরকার হ'তে অকাতরে অর্থব্যয় 
ডঃ কাটজুর মত সংস্কৃতিবান মুখ্যমন্ত্রীর জন্যই সম্ভব হ'য়েছে। আরেকটি 
লক্ষ্যণীয় বিষয় হচ্ছে, মধ্য প্রদেশের উচ্চপদস্থ সকল সরকারী কর্মচারীর অকু্ 
এবং বিনম্র সহযোগিতা । চীফ সেক্রেটারী শ্রী এল্‌. ও. জোঁশীর দেখেছি 
কালিদাস-সাঁহিত্যে কী অপূর্ব শ্রদ্ধা ও পাণ্ডিত্য : অতুলনীয় বাণ্মিতা ; আবার 
উৎসবের জন্ত কী অক্লান্ত পরিশ্রম । সরকার, জনসাধারণ এবং পত্ডিতবর্গের 
মিলিত চেষ্টাই এই উৎসবের অভাবনীয় সাফল্যের মূলে কাজ ক’রেছে। 
ভারতের আঁর কোথাও এই ত্রিশক্তির সংযোগ এইভাবে সাধিত হ'তে 
দেখিনি । একে অপরকে ব্যর্থ করার চেষ্টা ক'রে প্রতিযোগিতাই কেবল করে 
চলে। ফলে, অনুষ্ঠানগুলো! সর্বান্গস্ন্দর হয় না কখনে|। স্বাধীন ভারতে. 
জাতীয় উৎসব প্রতিপালনে এই ত্রিশক্তির যে পারস্পরিক সহযোগিতা একান্ত 
কাম্য এবং তাঁতেই নির্ভর করে অনুষ্ঠানের সাফল্য, তাঁরই উজ্জলতম নিদর্শন 
এই “আস্তর্জীতিক-কাঁলিদীস-স্থৃতি-সমারোহ” । সবারই মিলিত চেষ্টা না হ’লে 
সংস্কৃতির জগন্নাথের রথ চলেনা। 
আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ। সাংস্কৃতিক স্বাধীনত! ছাড়া রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা অর্থহীন। দীর্ঘদিনের রাজনৈতিক পরাধীনতার ফলে যে সাংস্কৃতিক 
দাঁস মনোভাব (০815078] 518%৩15) দেশবাসীর মনে বাসা বেঁধেছে, তাঁকে 
আজ দূর. ক'রতে হবে । নৈলে মহতী বিনষ্টি। এইজন্তে ভারতের গৌরবময় 
সংস্কৃতির যাঁরা প্রবক্তা ছিলেন কাব্যে, দর্শনে, শ্যিল্প, তীদের স্থক্কৃতির সঙ্গে 
গণমানসের প্রত্যক্ষ সংযোগ সাধন ক’রতে হবে। তা হলেই, আত্মস্থ, স্বকীয় 
সংস্কৃতিতে আস্থাবান, শুদ্ধনুদ্ধি এবং শক্তিশালী জাতির উদ্ভব সম্ভব হবে। ঘরে 
বাইরে যে লাঞ্ছনা আজ জাঁতিগতভাঁবে আমাদের সইতে হচ্ছে, তা থেকে 
আমরা মুক্তি পাব। সেইদিনই কবিকে আমর! বলতে পাঁরব-_ 
“ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।” 


স্মৃতি-মন্থন 
অজিতকৃষ্ণ বসু 
_ মাত 

একটি গোঁধুলিবেলার কথা মনে পড়েছে, রবীন্দরস্থৃতির রঙে রডীন । 
১৯২৬ খ্ৰীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাস, সঠিক তারিখ মনে নেই। ঢাকা শহর থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে আসবার আগে বুড়ীগন্া নদীর ধারে করোঁনেশন পার্কে 
রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত জনগণকে সম্বোধন করে একটি ভাঁষণ দেন। একে 
রবীন্দ্রনাথের সুললিত কণ্ঠে তাঁর অন্তর থেকে উৎসারিত বাণী, তায় উদাস 
মধুর আবহাওয়ায় ভরা কবির পরম প্রিয় গোধূলি লগ্ন। ভাষণটি তাই 
অসামান্য মর্মস্পর্শী হয়েছিল। বুড়ীগঞ্গা নদীর ওপারে দিগন্তে ঢলে গড়ছে 
দিনান্তের ক্লান্ত রবি, আর এপাঁরে পার্কের ভেতর বক্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে তার 
বিদায় বাণী শোনাচ্ছেন কবি রবি ঠাঁকুর। শ্রোতায় ভরে গেছে করোনেশন 
পার্ক, আর শ্রোতাদের ভেতর রয়েছে বিভিন্ন রসের, চেহীরাঁর, রুচির, 
“মেজাঙ্গের, পেশীর আর নেশার মাঁন্ষ। তাঁদের ভেতর আছি আমরা 
ছাত্রদল । আমি তখন ঢাক! কলেজিয়েট স্কুলের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র । শ্রোতার 
ভিড়ের ভেতর ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান এবং অনুরূপ শ্রেণীর মানুষও ছিল 
কিছু কিছু, তাঁদের বেশীর ভাগই ইসলাম ধর্মাবলম্বী ৷ বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে 
তাঁদের কিছুমাত্র সম্পর্ক ছিল না? তবু তার! পার্কের ভিড়ের ভেতর এসে 
জুটেছিল কবিগুরুর ভাষণ শুনতে । ভিড়ের একটা নিজস্ব মাঁদকতা আছে, 
ভিড় দেখলেই তাতে যোঁগ দেবার লোভ জাগে মনে--এই জাগার মূলে 


খানিকটা হুজুগ-প্রেম,. খানিকটা কৌতুহল, আর খানিকটা গড্ডলিকা-ধর্ম। 


এদের যোগ দেবার মূলেও এই কাঁরণগুলি ছিল, কিন্ত এইসব নয় । আমার 
বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের সৌম্যমৃতির এবং ব্যক্তিত্বের 'জাছু-তাঁদের মুগ্ধ করেছিল, 
তার! মনে মনে তাঁকে বসিয়েছিল একজন পয়গম্বর স্থানীয় মহাপুরুষের আসর্নে। 
অশিক্ষিত হলেও, অথবা হয়তো অশিক্ষিত বলেই, তাঁদের মন ছিল সহজ-সরস, 


কল্পনা-আঁবেগ-প্রবণ, ‘আনসোফিস্টিকেটেড’ ( unsophisticated ) সারল্যে ' 


ভরা। গোধূলি লগ্নের জাদুও হয়তো কিছু মিশেছিল সেই আবহাওয়ায় । সেই 
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আবহাওয়ায় কবিতার জাদুকর রবীন্দ্রনাথের কবি-মনের মাধুরী জাদুমন্ত্র আচ্ছন্ন 
করেছিল তাঁদের অশিক্ষিত, অমাঁজিত মনগুলোকেও। তাঁই তাঁর! আমাদের 
সঙ্গে বসে শুনেছিল আমাদের কবির ভাষণ, হয়তো” কিছুক্ষণের জন্য ভুলেও 
গিয়েছিল তাঁরা ঠিক আমাদের দলের নয়, এবং বক্তৃতাঁমঞ্চের ওপর ভাঁষণরত 
পয়গন্থরহুলভ শ্বেতশ্মশ্রু সমন্বিত প্রবীণ কবিও ঠিক তাঁদের কবি নয়। 
সেদিনের সেই দৃশ্যের ছবি মনের চোখে দেখতে দেখতে মনে পড়ছে সেদিনের 
বছর কয়েক পরেই প্রাচ্য ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ আরব বেদুইনদের 
তীৰুতে বেছুইন দর্দীরদের সঙ্গে তাঁদের সাদর সাহচর্যে কাটিয়েছিলেন। 
কবি-অতিথিকে তার! পরম প্রীতির সম্বর্ধনা দিয়েছিল, বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে 
অপরিচয় কবির সঙ্গে তাঁদের আত্তরিক পরিচয়ের অন্তরায় হয়নি । ছবিতে 
দেখেছি রবীন্দ্রনাথ বেছুইনদের তীবুতে বসে আছেন বেছুইন সর্দারদের সঙ্গে, 
আর সঙ্গে সন্দে মনে পড়েছে একটি কবিতায় প্রকাশিত তীর কাল্পনিক কামনা ই 
“ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আঁরব বেছুইন !” 

জানি না আরবের সেই বেছুইনরা সেদিন কি শুনেছিল রবীন্দ্রনাথের কাঁছে 
আর কি শুনিয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে, কারণ আমি সেদিন সেই বেছুইম তীবুর 
কাছাকাছিও ছিলাম না । কিন্ত ঢাক। শহরে বুড়ীগঙ্গ নদীর ধারে করোনেশন 
পার্কে রবীন্দ্রনাথের বিদায়ী ভাষণ শুনতে আমার কাঁছাঁকাঁছিই বসেছিল 
কয়েকজন ঢাকাই গাঁড়োয়ান এবং গাঁড়োয়ানী পর্যায়েরই কয়েক ব্যক্তি, 
তাঁরা সবাই সাহিত্যের ছোয়াচ থেকে নিঃসন্দেহে মুক্ত। তাঁরা কবিগুরুর 
ভাষণ শুনে মুগ্ধ হয়েছিল বলার চাইতে মুগ্ধ হয়ে শুনছিল বললেই সত্যের বেশী 
কাছে পৌঁছনো যাঁবে। 

রবীন্দ্রনাথের মুখের সামনে মাইক ছিল না সেদিন । মাইক তখনো বক্তৃতা 
মঞ্চে, আসরে, বাঁসরে, ‘ফাঁংশনে’ অপরিহার্য হয়ে ওঠেনি । বৈদ্যুতিক ধ্বনি- 
বিবর্ধনের বিনা সহায়তায় স্বাভাবিক স্বাধীন- কণ্ঠে বিদায় বাণী শোনালেন 
কবি। ভাঁষণের অন্য সব কথা ভূলে গেছি, শুধু একটি কথার ভাবটুকু ( ভাষা! 
নয়) মনে আছে । আর মনে আছে এই কথাঁটি কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হতে 
শুনে শুধু আমার নয়, আরে! অনেক শ্রোতার চোখ সজল হয়ে উঠেছিল । 
বুড়ীগন্দার ওপারের দিগন্তে তখন লাল সুর্য ডুবু ডুবু। এদিকে তাকিয়ে কবি 
বললেন “এ দেখুন পশ্চিম দিগন্তে রবি অন্ত যাঁচ্ছে। এদিকে আপনাদের 
কবি এই রবিরও অস্ত যাবার সময় হয়ে এলে! । এই রবি যখন অস্ত যাবে, 
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» তারপর হয়তো কখনো কখনো আপনাদের মনে পড়বে একদিন এক গোধূলি 


বেলায় এইখানে এই নদীতীরে মুক্ত আকাশের তলায় আপনাদের কবি 
আপনাদের কিছুক্ষণের না আনন্দে ধন্য হয়ে আপনাদের কাছ থেকে 
'শেষবিদায় নিয়ে গিয়েছিল 1” | 

যতদূর মনে পড়ে একথা বলবার সময় অশ্রছলছলতা ছিল ন! কবিগুরুর 
কঠে। ছিল কৌতুকান্গভূতি বা কৌতুক-দর্শনের ছন্দ । বুড়ীগঙ্গা নদীর 
ওপারে এক অস্তগামী রবি, আর এপাঁরে আরেক অস্তগাঁমী রবি স্বয়ং তিনি, 


এক লগ্নে এই দুই রবির যোগাযোগটি কৌতুক-দার্শনিক কবির কৌতুকবোধকে 


নাড়া দিয়েছিল । কিন্ত সেদিন আমার মনে হয়েছিল আমাদের কবি যে 
চিরদিন বেঁচে থাকবেন না, একদিন যে তাকে বলে যেতেই হবে চিরদিনের 
জন্যে, এই নির্মম সত্যটি সেদিন তিনি আমাদের মনে করিয়ে ন! দিলেই 
ভালো হত! 

সেদিন সভা যখন ভাঙল তখন মন ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল, রবীন্দ্রনাথ 
যখন আর থাকবেন না সেই অনাগত ছুর্দিনের কথা ভেবে । রবীন্দ্রনাথ ঢাঁকা 
ছেড়ে আসবার পর বুড়ীগন্সীর ধারে করোনেশন পার্কে বেড়াতে বেড়াতে 
পশ্চিমে স্র্যীস্ত দেখতে দেখতে রবীন্দ্রনাথের কথ! ভাবতাম, আর এ স্বর্ঘ্টার 
ওপর ভয়ানক রাগ হত .সে রবীন্দ্রনাথের কথা ভাবছে না ভেবে । আর 
করোনেশান পার্কের যেখানটাঁয় তৈরি হয়েছিল বক্তৃতীমঞ্চ যার ওপর দাড়িয়ে 
রবীন্দ্রনাথ শুনিয়েছিলেন তীর বিদাঁয়বাণী, সেইখানে সবুজ ঘাসের দিকে 
তাকিয়ে মনে প্রশ্ন জাগত জীবনের যে সময়গুলো চলে যায় তাঁরা সব কোথায় 
গিয়ে জমা হয়? তাদের কি কোনো উপাঁয়েই ফিরিয়ে আনা যায় না? 
সময়ের এই একমুখী যাত্রার কথা ভেবে__ইংরেজিতে যাঁকে বলে ‘ওয়ান ওয়ে 
ট্রাফিক? (০7০-৪5 6:৪০ )--নিজেকে, তথা! সমগ্র মানুষ জাতিকে বড় 
অক্ষম, বড় অসহায় বলে মনে হত। কাঁলশ্রোতে মানুষ ভেসে যায়, ভেসে 
যায়, শুধু ভেসেই যায়, এ স্রোতের গতি ফেরাঁবার ক্ষমতা নেই তাঁর। 

“কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাঁও? 
তাঁরি রথ নিত্যই উধাও :--..* | 

বলেছেন কবি। হ্যা, শুনতে পাই বৈকি। চেতন কানে না শুনলেও 
অবচেতন কানে শুনতে পাই চিরসচল কাঁলের রথচক্রের অবিরাম ঘর্ঘর, ভুন্তে 
পাই জীবনের চলচ্চিত্রের নেপথ্যে কালের যাত্রার আবহ সঙ্গীত, যে সঙ্গীত 
ইন্দিতে জানিয়ে দেয় একদিন চলে যেতেই হবে। চলে যেতে হবে বলেই 


৬২. ২ 


নু? 


~~ 
c- 


থাকতে এত ভাঁলে! লাগে, জীবন চিরস্থায়ী নয় বলেই জীবনের এমন বিশ্বব্যাপী 
জনপ্রিয়তা । 

রবীন্দ্রনাথ চলে এলেন, কিন্ত রয়ে গেলেন ঢাঁকাঁর বঙ্গ মানুষের মনে । 
এখানে সেখানে রবীন্দ্রমুপ্ধ আলোচনীর.আর শেষ নেই । জুলিয়াস পীজাঁরের 
ভঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ বলতে পারতেন “এলাম, দেখলাম, জয় করলমি”। 


রি রবীন্ত্রনাথের কবিতা পড়ে আগেই মুগ্ধ হয়েছিলাম, সেই কবিতার রচয়িতা 
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রবীন্দ্রনাথকে দেখে আরো মুগ্ধ হলাম। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করলাম, সারা! অন্তর 
দিয়ে অনুভব করলাম রবীন্দ্রনাথ শুধু মহামান্য নন, মধুর মান্য, মহা-র সঙ্গে 
মধুরের আশ্চর্য মিলন তাঁর মধ্যে । মহায় মধুরে অমন মিলন কদাচিৎ দেখা 
যায়। মানুষ যে অমন মধুর হতে পাঁরে, রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য ( যদিও তা 
অতি অল্প সময়ের জন্য ) পাবার আগে তা কল্পনাও করতে পাঁরিনি। 
রবীন্দ্রনাথ ঢাকা ছেড়ে চলে আঁসবাঁর পর বেশ কিছুদিন মন খাঁরাপ ছিল, 
কেবলই মনে হত এত শীগগির চলে যাওয়াটা তাঁর পক্ষে ভারি অন্যায় 
হয়েছে ; আরো ক’ট! দিন থেকে গেলে তাঁর কি এমন ক্ষতিটা হত? তারপর 
ভাবলাম এসে যে ছিলেন তাঁই বা কম কি? নাও তে! আসতে পাঁরতেন। 
আরো কিছু কিছু উদ্ভট কক্পন1 মাথায় এসেছিল। যেমন, রবীন্দ্রনাথের 


< যদি অমন চমৎকার (বাল্মীকি মুনির মতন ) দাঁড়ি না থাকত তাহলে তাঁর 


চেহারা কেমন হত? এমন ভালে! লাগত কি দাঁড়িহীন রবীন্দ্রনাথকে ? 
অথবা যদি তাঁর নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ন! হয়ে কুঁড়োরাম তলাপাত্র, বিশ্বস্তর 
হোঁড়, পুগ্তরীকাক্ষ তরফদার জাতীয় কিছু হত! তা হলে? কিন্তু তা হয়নি, 
তাঁই বিধাতার ওপর খুশী হয়েছিলাম! ভেবেছিলাম বিধিত বে-আঁকেল 
নন, তাঁর বুদ্ধি আছে। 

অনেকে বলেন নামে কি আসে যায় ? এবং শেক্স্পীয়ার থেকে উদ্ধৃতি 
শোনান ঃ . 

“What isin aname? A rose by any other name would 
smell as sweet.” | 

অর্থাৎ “নামেতে কি করে? গোলাপ, যে নামে ভাঁকো, সৌরভ বিতরে।” 

কিন্তু তাঁরা ভুলে যান যে এই উক্তিটি পাঁকাবুদ্ধি শেকস্পীয়ার করেননি, 
করেছিল কাচীবুদ্ধি জুলিয়েট, তার তরুণ প্রেমিক রোমিও সম্পর্কে । এবং 
নাবালিকা জুলিয়েটের এই উক্তিটিকে ‘এক্‌স্পাট ওপিনিঅন’ বা প্রামাণ্য মত 
বলে গ্রহণ করা মোটেই বুদ্ধির কাঁজ নয়। 


পর 
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একটি গল্প শুনেছি নামের বিড়ম্বনা সম্বন্ধে! এক ভদ্রলোকের পিতৃদত্ত 
নাম ছিল বলহরি। এ নামেই তিনি ডাক্তারি পাশ করলেন, ভাঁক্তার হলেন। 
কিন্তু তীর পশার আর হয় না। “বলহরি” নাম শুনেই মনে মনে “হরিবোল” 
যোগ করে নেন সবাই । সুতরাং -কেউ ডাকেন না বলহরি ডাক্তারকে । 
শেষটায় ব্যাকুল হয়ে বলহরি ডাক্তার তাঁর এতদিনের পিভূদত্ত নামটা যথাস্থানে 
দরখাস্ত করে বদলে দিয়ে হলেন রাঁখহরি । El 

ঘটনাটা সত্যি কিনা জানি না, কিন্তু গল্পটা সত্যি । এ থেকে বোঝা 
যায় নামের মাহাত্ম্য এবং দৌরাত্ম্য ছইই আছে। নামে সত্যিই আসে যায়। 

বিধাতার বুদ্ধিমানতাঁর কথা বলেছি। আবার বলি। অসাধারণ 
প্রতিভাবান বা কৃতী ব্যক্তিদের তিনি বেছে বেছে ভালো নামই দিয়ে থাকেন, 
" বেখাগ্না বা শ্রুতিকটু নাম দিতে সহজে ভাঁর মন সরে না। নৃত্যে উদয়শংকর ; 
সেতাঁর-সংগীতে রবিশংকর ; অঙ্কন শিল্পে রাফায়েল, রেম্ত্রান্ট, অবনীন্ত্র; 
কসংগীতে বিষ্ণু দিগ্বর, ওঁকারনাথ, গিরিজাশংকর, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ, ভীম্মদেব__ 
ভালে! গুণীর ভালো নামের এই কয়েকটা উদাহরণ মনে পড়ল। ভাবলেই 
আরে! মনে পড়ত4 কিন্তু থাক। 

রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে আরেকটি নাম আমার স্মৃতিতে জড়িয়ে আছে, - 


সে টি বিনোদবিহাঁরী ঘোঁষাল। ৮৫ 
(ক্রমশঃ 


॥ বেঙ্গলের ৰ ৰই মানেই ৫ সেরা লেখকের সুজা নটি ॥ 
ডক্টর নবগোপাল দাসের 


এক অধ্যায় ৩০০ | 
উপরতলার রন্ধে রন্ধ্রে যে দুর্নীতি বাসা বেঁধেছে তা দূরীকরণের চাঞ্চল্যকর প্রচেষ্টার 


অনশ্যদাধারণ কাহিনী। 
*  শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের . 
কয়লাকুঠির দেশে (২য় মুঃ) ৩৫০ ॥ রায়চৌধুরী ২২৫ | 
যৌগেশচন্দ্র বাগলের নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর . 
বিদ্রোহ ও বৈরিতা ২'০০॥ আয়ুবের সঙ্গে Ree 
বিজন ভট্টাচার্যের কণাদ গুপ্তের এ 
রাণী পালক্ক ২'৫০॥ অবরোহণ ২৫০] / 
নারায়ণ চৌধুরীর ভবানী মুখোপাধ্যায় . 
বাংলার সংস্কৃতি ৬০*॥ জর্জবার্নাড শা ৮৫০ | 





বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট-লিমিটেড, কলিকাতা ই ১২ 


৮ 


দেশে-বিদেশে 
চাক দত্ত 

. রবীন্দ্রজন্মশতাবী-উৎসব আঁজ দুমাস ধরে সাঁর! পৃথিবীতে অনুষ্ঠিত হচ্ছে 
'আইসলাগড থেকে আর্জেন্টিনা, আলাস্কা থেকে আয়ারলাঁও_ সারা জগৎ জুড়ে 
বাজে রবীন্দ্রনাম। 

আমাদের দেশে এই উপলক্ষে নৃত্যগীত-অভিনয়ের জোয়ার দেখেছি, তা 
এখনো চলছে-_সার1 বছর ধরেই চলবে। রবীন্দ্র-তিরোঁধাঁনের পর বিশ বছর 
অতিক্রান্ত হলো, কিন্তু এখনে পর্যন্ত রবীন্দ্র-মনীযার চিন্তার স্থৃফল আমর! 


* অর্জন করতে পারি নি উৎসবের উন্মত্ততায় সেই মানসিক সুস্থতা, স্থৈয, 


তা আমাদের কল্পনাতীত ছিল। গত ১৯শে মে শিলচরে বাঁংল] ভাষার জন্য 
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পন ৮ 


₹ কর্মনিষ্ঠা ও ব্রতনিষ্ঠার অভাব লক্ষ্য করা গিয়েছে: একথা অস্বীকার করে 

লাভ নেই। মনে হয় রবীন্দ্রনাথের যোগ্য উত্তরাধিকার আঁজো ভারতবর্ষ 

'অর্জন করে নি, অন্যথায় প্রলাপ স্থান ছেড়ে দিতো ধীর .বিচারকে, মত্ত! 

লজ্জিত হতে] শান্ত সংকল্পনিষ্ঠার কাছে । | 
৪ ২ * 


রবীন্দ্র-্শতাব্ে বাঙালির ও ভারতবাঁসীর জীবনে এত বড় আঘাত আঁস্বে, 


{যে এগারোটি মূল্যবান প্রাণ বুলেটের মুখে বিনষ্ট হলো, তাঁর জন্য দুঃখ ও 
'ব্দেনা, ক্ষোভ ও ক্রোধ আজ কেবল বাংলাভাঁষীর নয়, ভারতীয় সংহতিপন্থী 
'মাত্রেরই চিত্তকে উদ্বেলিত ও ভারাক্রান্ত করেছে । পাঁচ.-বছর আগে ঢাকা 
শহরে পূর্ব-বাঙলার মানুষকে প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়েছিল মাতৃভাষার জন্য. 
“আজ আসামের শিলচরের বাঁঙীলিদের প্রাণ দিতে হলে! একই কারণে ।. 
আসাঁমে বাঙালিদের মাতৃভাষা ব্যবহারের মৌলিক অধিকার রক্ষার জন্য এই 
সংগ্রামের মহত্তর ও ব্যাপকতর পটভূমি রয়েছে । তা হলো-_ভারতীয় সংহতির 
পটভূমি ।- আজ তা বিপন্ন। কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রশক্তি আঁজ প্রাদেশিক সংখ্যাগুরু 
‘সম্প্রদায়ের অত্যাচারে ভীত ও দ্বিধাগ্রস্ত । এই ভীতি ও দ্বিধাই ভারতীয় সংহতির 
সমূহ বিপদ থেকে আনছে । জাঁনিনা,আজ ভারতবর্ষকে কে বীচাঁবে ?.. « 
by Ed এ রা 
রবীন্দ্রশতীন্বী-উত্বের মাঝে দেরাঁছুন.থেকে :সংবাদ এলো সেখানে গত 
‘ওরা! জুন (.২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮) রবীন্দ্রনাথের পুত্র -রথীন্দ্রনাথ-,ঠাকুর ৭৩ বছর 


৬৫ 


সা. খ. জ্যৈষ্ঠ ৬৮৫ 


বয়সে লৌকান্তরিত হয়েছেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ২৯ নভেম্বর তাঁর জন্ম হয়। 
প্রতিভাবান পিতার ছায়ায় রখীন্দ্রনাথ - সারা জীবন কাটিয়েছেন । তিনি 
নিজেকে বরাবর আড়ালেই কাটিয়েছেন। অথচ তার মতো সর্ববিগ্ভাপটু 
বাঙালি আর নেই। কৃষি ও পশুবিজ্ঞান, উদ্যান রচনা, চামড়া ও কাঠের 
কাজে রথীন্্রনাথের অসাধারণ পটুতা ছিল, আবার স্থবক্তা ও সুলেখক রূপেও 


তার নৈপুণ্য অনস্বীকার্য । বিশ্বভারতী সোসাইটির সাধারণ.-সম্পাদক ও _ 


নবগঠিত বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্ভালয়ের' প্রথম উপাচার্যরূপে তাঁর কর্মদক্ষতা .” 


সুবিদিত। শেষ আট বছর তিনি অবসর জীবন যাপন করছিলেন দেরাছুনে । 


তীর মৃত্যুতে রবীন্দ্রংশধার! প্রায় বিলুপ্ত হলে! । রবীন্দর-সস্তানদের মধ্যে - 


'এখন জীবিত আছেন কবি-কন্া মীর।-দেবী | 

রথীন্দ্রনাথের রচনীবলী- অভিব্যক্তি, প্রাণতঙ্, অশ্বঘোরের টি 
‘On the Edges Of Time. 
৯% ৯ সঃ 

₹ কিছুদিন আগেই আমরা ছুজন কৃতী লেখক-অধ্যাপককে হারিয়েছি। 
গত খরা মে ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ সেন. ৫৯ বছর বয়সে লোকান্তরিত হলেন। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞানের সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যাপক- 
পদে তিনি বৃত হয়েছিলেন। .তিনি “সারভেপ্ট', ‘ফরওয়ার্ড? ‘হিন্দুস্থান 
স্ট্যাণ্ডার্ড’ ও “অমৃতবাজার পত্রিকা'র সঙ্গে সম্পাদনাস্থত্রে যুক্ত ছিলেন। তিনি 
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একটি বাংলা সাপ্তাহিক পত্র কিছুদিন সম্পাদন! করেন। ইংরেজি ও বাংলায় ' 


বহু প্রবন্ধ তিনি লিখেছিলেন। তীর লেখা বই ₹দি প্রবলেময্ অব. দি 


মাইনরিটিজ”, প্যারাডক্স, অব, ফ্রীডম্‌, ‘রেভল্যুশন্‌ বাই কনসেপ্ট, ক্রম 


'রাজ টু স্বরাজ’ । 

গত ঠা! মে ডক্টর নর ভারী হার তিনি 
‘প্রেসিডেন্সি কলেজের দর্শন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ও কলকাতা. 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। ' গত বছর যুক্তরাষ্ট্রে ভিজিটিং লেকচারার- 
রূপে অধ্যাপনা করেন ও ইতালিতে আন্তর্জাতিক দর্শন কংগ্রেসে ভারতের 
প্রতিনিধিত্ব করেন। তার ইংরেজি .'লেখ। দর্শন প্রবন্ধাবলী বিশ্বের দর্শনমহলে 
গৃহীত হয়েছিল। তাঁর লেখা বৃ বং তায গাছটি একটি 
উচ্চাঙ্গের প্রসঙ্গগ্রস্থ। 

আমরা এই তিনজনের মৃত্যুতে ক্ষতিগ্রস্ত হলাম? -শোঁকন্তপ্ত চিতে * 
ভাবি, বিজ্ঞান-দর্শনের ক্ষেত্রে বাংলাভাষা এদের দানে আরো সমৃদ্ধ হবার 
সুযোগ হারালে । 
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অতল জলের আহ্বান 
আজ রাজা কাল ফকির 
রাজপ্রোহী . 
যে জীবন দীন 
মাটি ও মানুষ 


চন্দন-কুঙ্কুম 
বৈষ্ণব পদাবলী 


রবীন্দ্রনাথের ‘মাননী’ 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা 
রবীন্তরচর্চার ভূমিকা 
রবীন্দ্রচরিত 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


সোনাটা 
- বাতাবরণ 


সদাশিবের হৈ-হৈ-কাঁও 
মহাভারত 


একশো! রবির ছড়া ছবি 
হাঁজার বছর পরে আমাদের ' 


কৰি ( মাটিক! ) 





উপন্যান 1 
প্রতিভা বস্থ 

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শরবিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীপারাবত 


দিগিন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
গল্প », 

নরেন্দ্রনাথ মিত্র 

বিমল মিত্র 

রমাপদ চৌধুরী 

সংকলন 

বিমাঁনবিহারী মজুমদার 
প্রবন্ধ 

অযূল্যধন মুখোপাধ্যায় 

প্রবোধচন্দ্র সেন 

নন্দগোঁপাল সেনগুপ্ত 


ডঃ বিজনবিহাঁরী ভট্টাচার্য 


পুলকেশ দে সরকারি 
কবিতা 

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 

অসিতকুমার ভট্টাচার্য 


কিশোর-সাহিত্য - 


শরবিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
শৈলেন্দ্র বিশ্বাস 
গোবিন্মমোহন গুপ্ত 


সতীকুমার নাগ 


_-প্রকাশ প্রতীক্ষায় 
. Dr. Sunitikumar Chatterjs 
Languages & Literatures of Medieval & Modern India 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস উপনগর 
ডক্টর নবগোপাল দাসের প্রেমের গল্প. 
মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের প্রাগৈতিহাসিক 





॥ বেল পাবলিশ” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো ॥ . 


শ্রীমণীজ্রনারাসণ রায়ের নবতম গ্রন্থ 


. “"িহ্ছ নতো ?> 
‘প্রবাসীতে “টার জালে” নামে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত সরদ ও সত্যন্ঠি রচনা ॥ কেদার- 
বদরীর বহু পুরাতন পথ এই গ্রন্থে নূতন আলোকদম্পাতে উজ্ছলতর হয়েছে। 
বাংল! ভাষায় রচিত হিমালয়-ভ্রমণ সাহিত্যে 
| অতুলনীয় সংযোজন 
'“১৩খানি আলোকচিত্ৰশোভিত প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠার বই_ঘূল্য ৬'৫০ টাকা 
- | কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই ॥ 


- যোগেশচন্দ্র বাঁগল-রচিত i স্থশীল রায় রচিত, 
_বিদ্যাসাগন্ম-পন্রিচয্-দই ট টাকা, আলেখ্যদৰ্শন--জাড়াই টাকা 
} বন্ধারা গুপ্ত রচিত কুমারেশ ঘোষ রচিত 
ভুহিন মেরু অন্তব্বীতিল--৩ যদি গদি পাই-ছুই টাকা 
| হুবোধকুমার চক্রবর্তী রচিত - প্রবোধেনুকুমার ঠাকুর অনুদিত 
ন্বম্যানি বীক্ষ্য-সাঁত টাকা - | হৰ্ষচরিত ১০২ কুমারসন্ভব ৫১ . 
: £ ব্ৰজেন্্নাথ বন্দ্োপাঁধায় রচিত | 5 পি... 
বনফুল রর ) 
শৰ্ৎ-পর্রিচর_-দাড়ে তিন টাকা _. স্বগন্পা-ডিন টাকা 
নির্মলকুমার বহু রচিত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, রচিত 
:. গীন্ধীচন্বিত-তিন টাক! . জলসাঘন্র-চার টাকা 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৫” ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 








রি রা EE | , 


৮ম বর্ষণ॥ "১ম সংখ্য! ॥ আষাঢ় ১৩৬৮ 


---্ছ 


" ভক্তকবি ভারতী '  বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য | LO: 
উপপ্তাসের রূপদন্ধান Ne মুখোপাধ্যায় ' ১৭ 
আমাদের পাঠরুচি ধলেন্দ্কুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭ 

" সাম্প্রতিক বাংল! ছোটগল্প উল ৩৩ 

: বাংলায় নবাগত বিদেশী শব্দ 1! . অকুমীরি বহ ৯ 

4, স্বাতি-মন্থন "= অজিতরুষ্ণ বন্ধ b ৪৩ 

* "বাংলা কোথগ্রন্থের কথা . .  অমলেন্দু ঘোষ . ৪৯ 

” দেশে বিদেশে ‘চাকত - ৬৬ 

নমল, "২ MEA চি : | এজ 
Vs 


সাহিত্যের খবর-এর বর্ষারস্ত আশ্বিন হইতে.। তবে যে কোন সময়ে . 
গ্রাহক হওয়! যায় । গ্রাহক চাঁদ! সডাক বাঁধিক ৬৩০ ন. প. ষান্মাসিক 
৩:০০. ন. প. প্রতি সংখ্যা ৫০ ন. প.। চাদ! পাঠাইবার ঠিকানা-_বেদল 

- পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-_-১৪, চান ইট, কলিকাতা--১২। 


* মপ্পাদক-মনোজ বন্জ 


LS 


১৯, বধিম চাটার ষ্ীট খেকে শঁচাঞ্জনাথ মুখোপাধ্যায় কতক প্রকাশিত ও 
১৭, ভীম ঘোষ লেন, ননীন নরস্বতী প্রেন থেকে মুদ্রিত । 


০৬৬ 





১১২ বঙ্ন পাবলিশিং হাউস ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকা তা-৩৭ 


প্রকাশ প্রতীক্ষায় SE 

Dr. Sunitikumar (571 | 
Languages & Literatures of. Modern India 

২. নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস উপনগর, 
ডক্টর নবগোপাল, দাসের প্রেম ও প্রণয় 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রা [গৈতিহাসিক 


শপ 


বেজল পাবলিশার্স পরে লিমিটেড, কলিকাতা £ বারে! ৷ ' 


স্ীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়ের নবতম গ্রন্থ 
“"্ৰহ্ছল্দূণোেো?> 


'প্রবাপীতে “টার জালে” নামে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত সরস ও সত্যনিষ্ঠ রচনা! ; কেদার- 
ব্দয্ীর বহু পুরাতন পথ এই রস্থে নূতন আলোকসম্পাতে উচ্দ্বলতর হয়েছে। 
বাংল! ভাষায় রচিত হিমালয়-ভ্রমণ সাহিত্যে 
অতুলনীয় সংযোজন 
১*খানি আলোকচিত্রশোভিত প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠার বই--মূল্য ৬'৫০ টাক! 


॥ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই ॥ 


যোগেশচন্দ বাগল রচিত স্থশীল রায় রচিত 
বিভ্যাসাগর-পর্রিচক্স_দুই টাকা |. আচ্লখ্য দর্শন__-আড়াই টাকা, 
বন্থধারা গুপ্ত রচিত '_ কুমারেশ ঘোষ রচিত 
‘ স্ববোধকুমার চক্রবর্তী রচিত. পযোধেনুকুমার ঠাকুর অনুদিত ূ 
ব্বম্যাণি বীক্ষ্য-_সাত টাকা হর্চরিত ১০২, কুমারদ্ভব”৫-৬ ' 
বজেন্্নাথ বদট্পাধায় রচিত দশকুমার চরিত 7২ 
| - বনফুল রচিত 
শ্মৎ-পশ্থিচন্ন--সাড়ে তিন টাকা Sf 
রি নিরলিরনারি বচ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
_ গান্ধীচব্িত-তিন টাক! '| “জলসাঘন্র-চার টাকা 


রত হি লু 


সাহিত্যের খবর 
৮ম বষ 1 ১০ম সংখ্য । 
আষাঢ় ১৩৬৮ 


ভক্তকৰি ভারতী 
বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য 





তামিল ভক্তিসাহিত্যের শেষ উল্লেখযোগ্য কবি সুত্রহ্মর্ণ ভারতী ( ১৮৮২- 
৷ ১৯২১)। ষষ্ট শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বিপুলায়তন 
তাঁমিল ভক্তিসাহিত্যের উপর বিহঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিতে পারি-- 
আলোয়ার-নায়ন্মার কবিদের মধ্যে যে ভক্তিসাধনার সুচনা! ও সমৃদ্ধি, দ্বাদশ 
শতাব্দীর তামিল রাঁমায়ণকাঁর কথ্বনের পক্ষে রামচরিতকীর্তনের যাহ! প্রধান 
আশ্রয় এবং যে ভক্তিরসের প্রেরণায় ষোড়শ শতাব্দীর কবি অরুণগিরি 
তাঁমিলনাডের অন্যতম প্রধান দেবতা মুরুগ্ুণ, ( কাঁতিক )-কে অবলম্বন করিয়া 
“তিরুপ, পুকল্‌ঃ কীব্যরচনীয় প্রবৃত্ত হন, তাহাঁরই একটা উৎকৃষ্ট কাব্যসম্মত রূপ 
লক্ষ্য কর! যাঁয় আধুনিক কবি ভাঁরতীর ভক্তিমূলক রচনায় । আধুনিক যুগের 
কবি হইয়া ভারতী প্রাচীন তামিলনীভের ভক্তিসাধনাঁকে অগ্রাহ্য করেন নাই, 
বরং নব্য তামিলসাহিত্যের এই যুগদ্ধর করি প্রকৃত ভক্তের মনোভাব লইয়! 
অতীত ও বর্তমানের মধ্যে একটা সেতুবন্ধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই 
দৃষ্টিতে বিচার করিলে ভারতী-কে বৈষ্ণব কবি আলোয়ার-দের উত্তর 
সাধকরূপে গ্রহণ কর! যাইতে পারে। 

অবশ্য ইহা কবির আংশিক পরিচয় মাত্র । শৈব বা বৈষ্ণব কবিদের ন্যায় 
ভারতীর ভক্তিসাধন1 কেবল দেবতাকে আশ্রয় করিয়াই বিকশিত হয় নাই। 
বরং তাঁহার মুখ্য অবলম্বন ছিল দেশ ও দেশের মাহ্িষ। তাঁমিলনাঁডে ভারতীর 
প্রথম ও প্রধান পরিচয়-_তিনি দেশতক্তির কবি, জাতীয়তার কবি, মুক্তিপখের 
সৈনিক। বিংশ শতকের প্রথম দশক হইতে আজ পর্যন্ত তাঁমিলভাঁষীর 
দেশাত্মবোধ ভারতীর জাতীয় ' সঙ্গীতগুলির সহিত এক হইয়া আছে। 


বন্ধিমের বন্দেমাতিরম্-এর তামিল অন্থবাদক ভারতী? একদিকে তাঁমিলভাষা ও 
“তামিলদেশ এবং অপরদিকে সমগ্র ভারতের গোৌরব-গাঁথা রচনা করিয়া 
স্বাধীনতালাভের ২৬ বংসর পূর্বে অকালে লোঁকাস্তরিত “হইলেও আজও 
তিনি মুক্তিসাধনাঁর পুরোহিতরূপে বন্দিত। কবি ভারতীর অবশ্যই ইহ! 
একটি প্রধান পরিচয়, কিন্তু আমাদের বর্তমান আলোচনার উদেশ্য 
স্বতন্ত্র । আমরা তাঁহাকে দেশভক্ত অপেক্ষা কেবল ভক্তরূপেই বিচার 
করিতে চাই । | 

১৯০৮ হইতে ১৯১৮-এই দীর্ঘ দশ বৎসর কাল ভারতীকে পণ্ডিচেরীতে 
কাটাইতে হয়। তৎকালীন রাঁজরোঁষ এড়াইবার জন্য কবির এই স্বেচ্ছা 
নির্বাসন কিন্তু একদিক হইতে তাঁহার পক্ষে বিশেষ ফলপ্রস্থ হইয়াছিল । 
কারণ ১৯১০ সালে অরবিন্দের পণ্ডিচেরীতে আসার পর হইতে ভারতী 
সুদীৰ্ঘকাল এই মনীষীর অন্তরঙ্গ সাহচর্ষের সুযোগ লাভ করেন। এই সময়ে 
কবির নিজস্ব চিন্তাধারা যে অরবিন্দ কর্তৃক বিশেষ প্রভাবিত হইয়া - 
মাজিত রূপান্তর লাভ করিয়াছিল এইরূপ অনুমানে কোনে! বাধা নাই। 
' ভারতীর .শক্তিবন্দন।-বিষয়ক কবিতাগুলি এই প্রভাবেরই: ফল বলিয়া অঙ্ণুমান 
করি। 

তাঁহার ৭৭টি “তোত্রপ, পাঁভল্কল্‌” অর্থাৎ স্তোত্রমূলক সঙ্গীতের মধ্যে তিনি ./- 
বিনায়ক-মুকরুগকৃষ্ণ হইতে আর্ত করিয়া আল্লা ও খীশুখীষ্টের বন্দনা-গানও 
করিয়াছেন, কিন্ত এই কবিতাঁবলীর মধ্যে কবির প্রধান আরাঁধনার বিষয় 
শক্তি। মোট ক্বিতাঁসংখ্যার একচতুর্থাংশেরও বেশি' (২০টি) রচিত -+ 
হইয়াছে শক্তি, শিবশক্তি, কালী, মহাশক্তি কিংবা পরাশক্তিকে লইয়!। 
৬৩ নং কবিতা “ুন্্র,কাঁদল্‌ অর্থাৎ “ত্রিপ্রেম্-এর বর্ণনীয় বিষয় হইতেছেন 
সরস্বতী, লক্ষ্মী, এবং কাঁলী।২ ১০ নং কবিতা শিব-শক্তির স্থচনাতে কবি 

যাছেন--“কেহ তোমাকে বর্ণনা করে প্রকৃতি বলিয়া; কেহ বা তোমাকে 
দেখিতে পায় পঞ্চভূতের মধ্যে; কেহ বলে_তুমি আদি শক্তি) কেহ-বা 
- তোমাকে ডাকে অগ্রিরূপে, জ্ঞানরূপে অথবা ঈশ্বররূপে। হে জননী, 


এ ও 





১ তামিল কবি বন্দেমাতরম্‌ গানখানিকে ছুই-ছুই বার অনুবাদ করিয়াছেন, } 
এবং তীহাঁর একাধিক কবিতায় বন্দেমাতরম্‌ কথাটি ব্যবহার করিয়া বন্ধিমও এ 
. তীহাঁর দেশাত্মবোধের প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন। 

২ এই প্রসঙ্গে অরবিন্দ-রচিত The Mother স্মরণীয় । 


২ 


আমি তোমাকে বন্দনা করিতেছি ‘ওম্‌’ বলিয়া ।”৩ ৪৬টি স্তবক-বিশিষ্ট 
“শক্তিককু আত্মসম্পণিম্” (শক্তির নিকট আত্মমর্গণ ) নামক কবিতার 
কবি তাহার সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সপিয়! দিয়াছেন শক্তির সেবায়_-তীহাঁর 
হাত-চোখ-কান-জিহবা-স্বন্ধ-হৃদয়-চরণ-মন-মতিচিত্ত সমস্তই। যাবতীয় স্থ্টিই 
তো তীহার--মৎস্ত্রেহের উজ্জ্বলতা, পৃথিবীর আলো, আকাশের জ্যোতি, 


ই কবিচিত্তের আনন্দ__এই সমস্ত তীহারই অর্থাৎ সেই মহাশক্তির অনুগ্রহের 
‘ ফল।৪ 


এক সময়ে এই ষহাঁশক্তির চেতমাই বোঁধ করি কবি-চিত্তে সবচেয়ে প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। '১৮নং কবিতা ‘পরাশক্তি’ হইতে তো তাহাই মনে হয়। 
কবির ইচ্ছা এমন গান রচনা কর! যাহাঁতে দেশবাসীর ছুংখদাঁরিজ্র্যের মোচন 


_ হয় এবং যাহাতে বিশ্ববাসী এক প্রেম-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পাঁরে। কবির 


r 


৯ 
£ 


৮৫ 


অনুরাগী বন্ধুরাও তাঁহাকে সেইরূপ 'কবিতা-রচনীয় উৎসাহিত করেন। 
তীহারা অনুরোধ জাঁনাইয়া বলেন_কবি, তুমি আনন্দ-কল্পনার-বিস্ময় দ্বার! 
গীতছন্দের ধারা মুক্ত কর। ' কবি তখন গীতলন্ষ্মীর দিকে মুখ ফিরাইলে ধ্বনিত 
হইল পরাশক্তির আঁদেশ £ “তুমি আমারই গান রচনা কর, কবি।” বৃষ্টির 
বৰ্ণনাপ্রসঙ্গে কবি বলিতেছেন__পুঞ্জীভূত মেঘে আকাশ আসে আঁধার করিয়া, 


কু বিদ্যুৎ চমকায়, আঁর সেই সঙ্গে বহিতে থাকে প্রবল উত্তুরে হাওয়া 


কবি তখন সেই আকাশ ও. ধারাপ্রপাতের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলে তদুপযোগী 


৩1 ইয়র্‌ কৈয়েঙুনৈয়ুরৈপ পার_চিলর্‌ 
ইণঙগুন্‌ এম্‌ ভূমন্বল্‌ এণ্ডি চৈপপারু ; 
চেয়র্কৈয়িন্‌ শক্তিয়েন্পার_উ়ির্ত, 
তীয়েন্পার্‌, অরিবেন্পার্‌, ঈশনেন্পার্‌ ; 
বিয়প্স,রু তায়, নিনকে- ইন্দু', 
বেলাঁবিচেয় দিড়ুবেঙ্গল ‘ওম্‌’ এরম 
নয় পপড়ু মছু-বুস্তে। 

৪ | মীন্কল্‌ চেয় যুম্‌ ওলিয়ৈচ, চেয় দাঁল্‌,. 

বীচি নির্কুম্‌ বলিয়েচ, চেয় দাল্‌ ; 
বাঁণ, কইল বেলিয়ৈচ, চেয়দাল্‌, 
তালি নেজ্জিল্‌ কলিয়ৈচ, চেয় দাঁল্‌। 
--২৭ মং কবিতা “মহাশক্তি”, তৃতীয় স্তৰক ৷ 


৩ 





শব্দের পরিবর্তে কবি-কণ্ে বাজিয়া উঠে“জয় মা পরাশক্তি, এই বৃষ্টি, এই 
বাতাস তীহাঁরই লীলা ।”* 

এইরূপ শক্তি-মহাঁশক্তি-শিবশক্তি-পরাশক্তির স্ততি-বন্দনার কবি ভারতী . 
অনেক কথা বলিলেও ভক্তিকাঁবোর ক্ষেত্রে যে অংশকে আমরা তাহার বিশেষ 
দান বলিয়া মনে করি তাহা হইল “কণ্নন্পান্ট, অর্থাৎ “কৃষ্ণগীত”। এই 

কৃষ্ণগীত-পর্যায়ে ভারতী ২৩টি কবিতা রচনা! করেন। পূর্বোলিখিত ৭৭টি) 
স্তোত্রসঙ্গীতের কতকগুলি কৃষ্ণ-বিষয়ক হইলেও তাহার! কগ্রন্পাঁর, পর্যায়ের 
অন্তভূক্ত নয়। 

ভারতীর রচনাবলীর মধ্যে কণ্ননপার্ট,র একটি বিশেষ স্থান আছে। 
পণ্তিচেরীতে অবস্থানকালে রচিত তাঁহার গ্রন্থসমূহের মধ্যে যে তিনখাঁনি 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া! বিবেচ্তি হয় তাঁহার একখানি এই ক্ষুদ্রাবয়ব কৃষ্গগীত। ইহাতে 
ভারতী যে কল্পনাঁশক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাঁহাকে আমরা ইংরেজী করিয়া 
বলিলে বলিতে পারি iridescent imagination. এই গ্রন্থের কবিতাঁগুলিতে 
কৃষ্ণ কবি-দৃষ্টিতে নানারূপে প্রতিভাত--তিনি কখনে] দেবতা, কখনো! বন্ধু; 
কখনো প্রভূ, কখনো ভৃত্য; কখনে। শিষ্য, কখনো গুরু ; কখনো প্রেমিক, 
কখনো প্রেমিকা) কখনো পিতা, কখনো. মাতা; কখনো বা কবির 
শিশুকন্তা। রুষ্ণকে তিনি বিচিত্ররূপে দেখিয়াছেন না বলিয়া যদি বলা যায়-- ১ 
সংসারের বিচিত্র রূপের মধ্যে তিনি কৃষ্ণের আস্বাদন লাভ করিয়াছেন তবেই 
বোধ করি ঠিক বলা হইবে ।৬ 





৫। ১৮ নং কবিতা “পরাশক্তি”র ২য়, ৩য় ও ৪র্থ স্তবক । 

৬। রবীন্দ্রনাথের নিশ্নলিখিত পদ্যাংশ ছুট এই প্রসঙ্গে স্বরণীয় 

ক। স্থানভেদে তব গান মূৰতি নব নব 
সখা-পনে হাস্তোচ্ছাস সেও গান তব) 
প্রিয়া-সনে প্রিয়ালাপ, শিশু-সনে খেলা, 
জগতে যেথায় যত আনন্দের মেলা। _( উৎ্ৰ্গ ) 

থ। ধর্ম দেয় সেহ মাতারূপে, ৃ 
পুত্ররূপে সেহ লয় পুনঃ দাঁতারূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ; ॥ 
শিশ্তরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে = 
আশীর্বাদ £ প্রিয় হয়ে পাষাঁণ-অন্তরে | 
প্রেম-উৎস লয় টানি। বো) 


আমরা কবির বর্ণনাক্রম 'ধরিয়া কয়েকটি কবিতার সাহায্যে ভীহার 
কৃষ্ণগীতের বিশেষত্বটুকু বুঝিবাঁর চেষ্টা করিব। দ্বিতীয় কবিতাটির নাম “কন্নণ 
- _এন্‌ তায়» অর্থাৎ কৃষ্ণ_-আমার মা। ইহার প্রথম স্তবকটি এইরূপ £ 
আমার জীবন যেন মাতৃস্তন, আর সেই জীবনের চেতনা যেন মাতৃস্তন- 
নিহত ক্ষীর-__যাঁহা যথেষ্ট পান করিয়াঁও আমার তৃপ্তি নাই । সেই জ্ঞানামৃত 
ট সযতে রাখিয়া মা আমার মুখে ঢালিয়া দেয়__এমনিই আমার মায়ের গুণ। 
_ সকলে বলে- নাঁম তাঁহার কৃষ্ণ । সেই কৃষ্ণ তীহাঁর স্রেহময় ছুই বাহু দিয়া 
জড়াইয়! ধরিয়া আমাকে তাঁহার ভূমি-ক্রোড়ে বসাইয়া কত যে সব অপূর্ব গল্প 
. শোনায়? 
তৃতীয় স্তবক হইতে আরম্ভ করিয়া কবি বলিয়াছেন নানা 'রকম খেলনার 
_ কথা- যাহা মা তাহার শিশু-পুত্রকে দেখাইতে ভালোবাসে । চন্দ্র, সুর্য, মেঘ, 
নক্ষত্র, পর্বত-_কত রকমের খেলনা ৷ পঞ্চম স্তবকের বর্ণনা এইরূপ £ 
রমণীয় নদীগুলি সমস্ত দেশের উপর দিয়া খেলা করিতে করিতে ছুটিয়া 
বেড়ায় এবং ধারে ধারে বহিয়া অবশেষে মিলিত হয় আর একটি অপূর্ব খেলনার 
সহিত-_সেই বৃহৎ সীমাহীন সফেনতরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্র । সেই সমুদ্রের নিত্য- 
অয়মাণ সঙ্গীতে ধ্বনিত হইতেছে কেবল আমার মায়ের নাম_-ওম্‌ : ওম." 1৮ 


৭ উন্ন উন্নত, তেবিউ্রাদে-_অক্মৈ 
উয়িরেনুম্‌ মুলৈয়িনিল্‌ উপর্বেকুম্‌ পাল্‌ ; 
বধ্নমুর বৈত্বেনকেক-_এন্তন্‌ 
r বায়িনিব্‌ কেও ট্র,মৌর বণ মৈয়ুডৈয়াল্‌ 
কন্পনেন্ুম্‌ পেয়রুডৈয়াল্‌»_এন্নৈ 
কটটিনিরৈ বান্‌ এন্ন্তন্‌ কৈয়িলনৈত্ত, 
মনন তন্‌ মডিয়িল্‌ বৈত্তে পল 
মায়মুরুম্‌ কথৈ চোল্লি মনস্কলিপ, পাঁল,। 
৮। নল নল্ল নদীকলুওঁ--অবৈ 
নাডেদুম্‌ ওডিবিলৈ য়াডিবরুম্‌ কাপ.) - 
| মেল্ল মেল্লপপোয় বৈদাম্‌ - বিলুম্‌ 
$. বিরিকডল্‌ পো্মৈয়ছু মিকপ পেরিদাঁম্‌। 
{ এলৈয়দিল্‌ কা্ছবদিলৈ ,_অলৈ 
এট্রিনূুরৈ কক্কিয়োরু পাট্টিচৈক্ধ,ম্‌ 3 
ওল্পেন্থমপ, পার্টিনিলে-_অন্মৈ 
, ওমেনুম্‌ পেয়রেওুম্‌ গুলিপ্ডিডুম্‌ কাণ_। 


৫ 


তৃতীয় কবিতার নাম “কণ্ধন_এন্‌ তন্দৈ” অর্থাৎ কৃষ্ণু_আঁমার পিতা। 
ইহাঁর'শেষ দুইটি স্তবকে (নবম ও দশম ) পিতৃ-রূগী কৃষ্ণের বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলা 
হইয়াছে ঃ “বয়সে তিনি অত্যন্ত প্রবীণ হইলেও আমার পিতার যৌবন-দীপ্তি 
এখনও অটুট । তিনি জরা-ছুঃখ-রহিত চির-অক্লান্ত। ব্যাধি তীহাকে স্পর্শ 
করে নাই। তিনি নির্ভীক নিরপেক্ষ অনাসক্ত। কোনদিকেই তাহার : 
আকর্ষণ .নাই। মধ্যস্থলে একাকী দাড়াইয়া তিনি বিধির নিবন্ধ দর্শনে 
' আনন্দ লাভ করেন। , | | 
. “যাহারা ছুঃখকষ্টে কাতর হুইয়া তাহার কাছে আসে, তিনি তাহাদিগকে 
ধিক্কত করেন। কিন্তু পরে আবার তাঁহাদের উপর প্রেমবর্ষণ করিয়া তাঁহাদের 
সমস্ত’ ছখমৌচন করেন। শরীরের হাড় ভাঙ্গিয়া গেলেও যাহারা হৃদয়ে 
ধৈৰ্য ধারণ করিয়া থাকে, তিনি তাহাদিগকে অন্থগৃহীত করেন। আর যাহারা 
জীবনকে আনন্দময় দেখে, তিনিও তাঁহাদের প্রতি আনন্দযুক্ত হন ।”৯ | 
চতুর্থ কবিতাটির নাম “কগ্রন্এন্‌ সেবকন্‌” অর্থাৎ কৃষ্ণ-_আঁমার সেবক । 
করির গার্হস্থা-জীবনে একটি বিশ্বস্ত ভৃত্য আবশ্যক হইয়! পড়িলে একদিন দেখ! 
গেল কোথ! হইতে একটি বালক আসিয়া উপস্থিত । কবি তাহার নাম 
জানিতে চাহিল ছেলেটি বলিল নাম তাহার বিশেষ কিছুই নাই তবে লোকে 





, ৯] বয়ছু মুদিরন্দু বিডিহ্থম_এন্দৈ । + 
বালিপক্‌ কলৈয়েঙুম্‌ মীরুবদিলৈ ; | 
তুয়রিল্ৈ ; মুগ্জ,মিলৈ,_এণ্ড মূ 
চোব্বিলৈ ; নোয়োগু, তোড়্বদিলৈ ; 
ভয়মিল্লৈ পরিকোঁগ্ডি লৈ--এবর্‌ 0) 
ওকমুখ, নিণ্ডে দ্বির পক্ম্‌ বাট্রুবদিল্লৈ 
নয়মিকত, তেরিন্দবন্‌ কাণ ;_তনি 
নডুনিগু, বিধিচ, চেয়ল্‌ কও মকিল্বান্‌ । = । 
তুন্পণ্ডিল্‌ নোন্দুবরুবোর্_তম্মৈত, 
তুবেপ্ডিকল্ন্দু চোলি বন্পুকনিবান্‌ ; 
অন্পিনৈক্‌ কৈক্‌কোল্‌ এন্‌পান্‌ ; দুনবৰম্‌ 
অতনৈদুম্‌ অগ্নোলুহু ভীরন্দিডূম্‌ এনপান্‌ ; 
এন্‌পুডৈ পট্টপোপুদুম্_নোঞ্জিল্‌ 
এক্কমুরপ_ পোকুগ্নবর্‌ তম্মে উকপ্নান্‌ ! 
ইন্বত্তৈ এন্স,পববৃক্কে_এগ্ড মূ 
“ ইন্বসিকত, তরুবদিল্‌ ইন্বমুডৈয়ান্‌। , ১০। 
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তাঁহাকে কপ্রন্‌ (কৃষ্ণ ) বলিয়া ডাকে । আরও দু'চার কথার'পরে কগ্নন্‌ 
কবি-গৃহে ভৃত্যরূপে নিযুক্ত হয়। পরবর্তা অংশটি আমর! যথাসম্ভব মূলাহুযায়ী 
উদ্ধৃত করিতেছি £ 

“সেইদিন হইতে আমাদের প্রতি কনের টি ভালোবাসা দিনে দিনে 
বাড়িয়া চলিল। তাঁহার কাছে যে উপকার পাইয়াঁছি তাঁহার কথা আর 
বলিতে পারি ন।। চোখের পাঁতা যেমন চোখকে রক্ষা করে, ঠিক তেমনি 
ভাবেই সে আমাদের পরিবাঁরটিকে সুন্দরভাবে রক্ষা করিতেছে । একবারও 
'তাহাকে মুন্মুন্‌ করিতে শুনি নাই। সে বাড়ীর রাস্তা সাঁফ করে, ঘর ঝাঁট 
দেয়। পরিচারিকার! কাজকর্মে ভূলক্রটি করিলে সে তাহাদের ধমকানি দেয়। 
আমার ছেলেদের সে সেবা করে নাঁনীভাঁবে_-কখনো। শিক্ষক, কখনো ধাত্রী, 
কখনে! চিকিৎসকরূপে । কোনে! দিকেই কোনে! খুঁত নাই তাহাঁর। দুধে 
মাখনে এবং আরোও সমস্ত দরকারী জিনিসপত্রে সে আমার ভাণ্ডার সীজাইয়া 
রাখে। বাড়ীর মেয়েদের সে ভালোবাসে মায়ের মতো। সে আমার বন্ধু, 
আমার মন্তরণাদাতা, আমার আচার্য । বাঁহৃত সে ভৃত্য, বস্তুত সে ভগবান্‌। 
কোথা হইতে একদিন সে আসিয়! বলিয়াছিল-‘আমি রাখালের ছেলে’ 
আমি যে তাঁহাকে ঘরে সেবকরূপে পাঁইয়াছি, ইহাঁর জন্য আমি কী তপস্যা 


করিয়াছিলীম ?”৯০ ৃঁ 
Sol OO oeeseenenet অণ্ড মুদর কোও্‌ 
নালাক নাঁলাক নশ্মিডত্তে কগ্রন্কুপ, 
পউ,মিকুন্দু বরল্‌ পার্কৃকিণ্ডে ন্‌ ; কণ্ননাল্‌ 
পেষ্ট,বরুম্‌ নন্মৈয়েল্লাম্‌ পেচি মুডিয়াছু। 
কে ইমৈয়িরঙুম্‌ কাগ্পছুপোঁল্‌ এন্‌ কুটুম্বম্‌ 


বশ্নমূরক্‌ কাকি ন্‌ ৷ বায় মুণুত্বল্‌ কণ্ডেরিয়েন্‌ ; 
বীথি পেরুক্ধুকিরান্‌ বীড়ু শুদ্ধমাহুকিরান্‌ ; . 
তাতিয়র্‌ চেয়, কুটমোলাম্‌ তটিয়ডছুকিরান্‌; 
মকলুকু বীত্তি, বলরৃপ্গ্ঁয়,, বৈগ্যনায় 
ওকনয়ম্‌ কাট কিরান্‌ ; ওগ্ড ম্‌ কুরৈবিণ্ডি প, 
- পগুমোলীম্‌ চের্ত্ত, বৈণুপ পাল্‌ বাঙ্গি মৌরবাক্তিপ,, 
পেওুকলৈত, তাঁ়পোল্‌ প্রিয়মুর আঁদরিত্ত 
নণপানায়, মন্ত্রিনায়, ন লাঁচিরিনুমায়,, 
পণ পিলে দৈবমাঁয়,, পার্বৈয়িলে সেবকনায় 
এজিরুন্দো বন্দান্‌, ইডৈজ জাতি এণ্ড, চো্ান্‌! 
ইঙ্গিবনৈ য়ান্পেরবে এন্নতবম্‌ চেয়দুবিট্রেন্‌? 


৭. 


আর একটি মধুর চিত্র শিশুকন্যারূপী কষ্ণ। কবি তাহাকে আঁদরভরে 
সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন 

তুমি একটি খুব ছোট্র তোতাপাখি, ও আমীর সকল ধনের ভাণ্ডার । 
আমার ছুঃখদারিপ্র্য দূর করিয়া তুমি আমায় স্থখী করিতে জন্ম লইয়াছ 
' এই পৃথিবীতে । তুমি যেন আমার অমৃতফল, একখানি কথা-বলা 
সোনার ছবি । যখন তুমি নাঁচিতে নাচিতে আমার সামনে আস, তোমাকে -* 
বুকে জড়াইয়া ধরিতে ইচ্ছা করে। তোমার ধাবমান মু্তিখানি কোলে লইয়া 
আমার হৃদয় শীতল হয়। তোমাকে নাঁচিতে খেলিতে দেখিলে আমার 
অন্তরাত্মা তোঁমার কাঁছে গিয়া তোমাকে আলিঙ্গন করিতে চীয়।,* * ক 
. তোমার মুখখানি একটু রাঙা হইলে মন আমার চঞ্চল হইয়া উঠে। ললাট 
ভরকুঞ্চিত দেখিলে হৃদয় ব্যথিত হয়। তোমার চোখে জল আসিলে বুকে 
আমার রক্ত ঝরে। তুমি কি আমার. চোখের মণি নও? আমার জীবন কি. 
, তোমার নয়? . তোমার আধো-আঁধো মধুর কথায় দুঃখ আমার দূর কর) 
তোমার যুঁইফুলের হাসি দিয়া জড়তা আমার নাশ কর।* * * বুকে পরিতে 
তোমার মতো মণিহার আছে কি? জীবন সফল করিতে তোমার মতো 
সম্পদ কৈ ?১১ 


১১। চিন্নম্‌ চিরু কিলিরে কর্ন শ্মা ! চেল্বক্‌ কলজ্িয়মে ! 4 
এন্ৈক্‌ কলি তীর্ত্তে-উলকিল্‌ এট্রম্‌ পুরিয় বন্দায়,। 
.  পিল্লৈক্‌ কনিয়মুদে কণ শ্মা! পেচুম্‌ পোল্‌ চিত্ৰমে। 
অল্লিয়ণৈত্বিডবে--এন্‌ মুন্নে আডি বরুন্দেনে ! 
ওডি বরুকৈয়িলে-_-কঞ্রম্মী! উল্লখ, কুলির তভী ! ' ৃঁ 
আডিত্তিরিদল্‌ কাঁণ্ডাল্‌ উন্লৈপ. পৌয়, আবি তলুবুদ্ভী ! 


* # # 
চট্রম্‌ মুখম্‌ চিবন্দাল্‌ মনদু চঞ্চল মাকুতভী ! 
নেট চুরুত্বক্‌ কণ্ডাল্‌ এনকু নেজ্ঞম্‌ পদৈকৃতভী! 


উন্‌ কন্নিল্‌ নীর্‌ বলিন্দাঁল্‌ ত্রন্নেঞ্জিল্‌ উদ্দিরম্‌ কোট্রুতভী !. 
এন্‌ কন্সির পাবৈয়ণ্ডে_ 11 কগ্ম্মা ! এন্স,য়ির্‌ নি্তণ্ডে1? 
চোন্ধু মললৈ লে কণ্রম্মা ! তুন্বঙ্গল্‌ তীরভিডুরায়, 


চে bd a চে 
. মার্বিল্‌ অণিবদের্কে-_উন্নৈস পোঁল্‌ বৈরমণিকলুস্তো ? 
চীর্পেষ্র, বাল্বদরকে উন্নৈপ পোল্‌ চেল বম্‌ পিরিছুমুণ্ডো ? 


৮ 


পাঁচটি কবিতায় কৃষের বর্ণনা আছে প্রেমিকরূপে । কবিই তীহার নায়িকা । 
নায়িকা তাহার সখীকে সম্বোধন করিয়া স্বীয় বিরহাবস্থার বর্ণন। প্রসঙ্গে 
বলিতেছে : 

বড়শির আগায় বাঁধা পোকার মতো, ঘরের বাহিরে বাতাসে কম্পমান 
'দীপশিখার মতো আমার হৃদয় দীর্ঘকাল ক্লেশ (ভোগ করিতেছে। পিঞ্জরাঁবদ্ধ 
তোতাঁপাখির মতো আমি কাতর ও একাকী । সমস্ত বাঞ্ছিত দ্রব্যাদি আমার 
অরুচিকর হইয়া উঠিল। শয্যায় আমি নিঃসন্দ । সখি, মাকে দেখিলেও 
আমি বিরক্ত হই । এমন কি তোমরা যে অবিরত কথা বল, তাহাঁও আমাঁর 
ভালো লাগিতেছে না। তোমাদের ' সংসর্গ ব্যাধির মতোই ভয় করি। 
আহারে রুচি নাই, নিদ্রাও পলায়িত। সখি, আমি স্থগন্ধ চাই না, ফুল আমি 

ছুই না 1১২ 

এইরূপ বিরহবর্ণনায় অনেক কথাই আসিয়া! পড়িয়াছে। দুধ তাহার 
তেতো লাগিতেছে, শয্যা তাঁহাকে যন্ত্রণা দেয়, -তোতার মধুর ধ্বনিও কানে 
বিষ ঢাঁলিতেছে। চারিজন বৈদ্য আসিয়া তাঁহার অবস্থা দেখিয়া প্রমাদ 
গণিলেন। জ্যোতিষী আসিয়৷ ঘাঁড় নাঁড়িয়৷ বলিলেন__গ্রহ বড়ই প্রতিকূল। 
কিন্ত সকলের সকল উপদেশ-আশঙ্কা অগ্রাহ্য করিয়া কবির জীবনে আসিয়া 
একদিন দেখা দিলেন তাহার “ছুখ-যামিনীর বুক-চেরা ধন”। কবির সেই 
" সাক্ষাৎকারের বর্ণনা এইরূপ £ পু 

অবশেষে একদিন স্বপ্ন দেখিলাম--চোঁখে ভালো করিয়া দেখিতে পাইলাম না 
কে তিনি বুঝিতে পাঁরিলাম নাতিনি আদিয়! আমাকে স্পর্শ করিলেন । 





১২। তুণ্ডিল্‌ পুলু বিনৈপ, পোল্‌, বেলিয়ে চুড়ব বিলক্কিনৈপ, পৌঁল্‌ 
নীগপোলুদাঁক এনছু নেগ্চম্‌ তুডিওতভী । 
কৃঙ্ুক্‌ কিলিয়িনৈপ, পোল্‌ তনিমৈ কোওু মিকবুম্‌ নোন্দেন্‌ ; 
বেওুম্‌ পোরুলৈয়েল্লাম্‌ মনদু বেরুত্তবিট্রতভী । 
পাঁয়িন্‌ মিচৈ নানুখ তনিয়ে পড়ুত্তিরু ক্কৈয়িলে, 
তায়িনৈক্‌ কণ্ডালুম, সখিয়ে ! চলিগ্, বন্দতডী | 
বায়িনিল্‌ বন্দতেল্লাম, সখিয়ে ! বলর্‌ ভূপ পেচিডু বীর 
নোয়িপ পো অঞ্জিনেন্‌, সখিয়ে ! স্ুদ্দল, উরবৈয়েল্েম্‌। 
উণৰু চেল লবিলৈ, সখিয়ে! উরক্কম্‌ কোলবিলৈ ৷: 
মণন্‌ বিরুশ্ববিল্লৈ, সখিয়ে ! মলর. পিডিককাবিল্লৈ | 


a 


আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে চোখ খুলিলাম_“কে তুমি? কিন্তু সখি, 
তাঁহার আগেই তাঁহার মুর্তি অদৃশ্য হইয়া গেল, আমার মনের মণিকৌঠায়: 
রাখিয়া গেল এক নবীন আনন্দের অন্থৃভূতি।-...."যখনই ভাবি তাহার হাত 
কোথায় আমাকে স্পর্শ করিয়াছে, তখনই মনে জাগে এক অনাশ্বাদিত শান্তি, 
এক অপরূপ প্সিপ্ধতা। আমি ভাবি আর ভাবিকে তিনি। তখন আমার 
নয়ন সন্মুখে আসিয়া দীড়ায় কৃষ্ণের শ্রীমুতি।১৩ 


কৃষ্ণকে প্রেমিকরূপে চিত্রিত করা হইয়াছে পাচট কবিতায় । কবি-হৃদয়কে . 
কোমল.সপর্শে অভিভূত করিয়া! কৃষ্ণ তো অস্তহিত হইলেন, কিন্তু রাখিয়া 
গেলেন তাঁহার ক্ষণিক ভালোবাসার স্থতি। সেই স্মৃতি লইয়! চলিল 
বিরহিনীর করুণ কান্না । ১৪ নং কবিতায় আছে-_ 

“আমার বাঞ্ছিত মূর্তি চলিয়া গিয়াছে স্মরণের বাহিরে-_কাহাঁর কাছে সে 
সে কথা বলিব সখি? আমার হৃদয় কিন্ত তাহার প্রেমের কথা ভোলে নাই ;. 
আমি কেমন করিয়া তাহার মুখখানি ভূলিব বল.? ৯৪ | 

কিন্তু কালক্রমে ব্যাপার ঘটল অন্রূপ। যদিও বিরহিণীর চোখে 


১৩। কনবু কগুতিলে ওরুনাল, কণ্কুঁত, তোঁগড মল, 
ইনম্‌ বিলঙ্গবিলৈ এবনো এন্নকন্‌ তোটট,বিষ্টান্‌ ৷ 
বিনবক্‌ কণ, বিলিত্তেন্‌, সখিয়ে । মেনি মরৈন্দুবিট্টান্‌ 


মনদ্ল, মাঁটিলুমে পুদিদোর্‌ মকিল্‌চ্চি কণ্ততভী। | 


রং রি সং. * bad 


এন্.ম্‌ পোলুদিলেলীম্‌ অবন্কৈ ইট্টবিডত্তিনিলে 
তনৈত্ডি-রুন্দতভী £ পুদিদোর শাস্তি পিরন্দতভী | 
এনরিয়েপ্রিপ, পার্ত্তেন্_অবন্‌ তনৈন্‌ ফারেনচ, চিন্তৈ চেয় ন্‌ ; 
কমন, তিরুবুরুবম, অঙ্গনে কঞ্জিন' মুন, নিগতডী । 
১৪। আচৈ মুখমরন্দু পোচ্চেঁ_ইদৈ 
আরিভম্‌ চোল্বেন্‌ অভিতোলি ? 
নেশ মরক্বিলৈ নেঞ্জম-_এনিল্‌ 
*_ নিনৈবু মুখমরকলাঁমো ? 


১০ 


ভাঁদিতেছে একটিমাত্র দৃশ্ঠ-_সেই স্বপ্ন-দেখা ছবি, তবু তাঁহাঁতে কগ্ননের 
বূপরাশি ক্রমেই আবছা! হইয়া আসিতে লাঁগিল। যদিব কখনো দেখা যায় 
কৃষ্ণ তাহার দিকে আগাইয়া আসিতেছেন, তাঁহার মুখে সেই অনিন্ধযনন্মর 
প্রসন্ন হাসি আর নাই । বিরহিণী নিরন্তর স্মরণ.করিতেছে কৃষ্ণগ্রীতি, তাহার 
রসনা নিত্য কীর্তন করিতেছে সেই মায়াবীর কীতিসমূহ। কিন্ত তিনি 
কোথায়? তাহার মৃতিও যে ক্রমশ অপস্থত হইল হৃদয়-মন্দির হইতে । 
কৃষ্ণের প্রতি ভালোবাসা আছে অথচ তাঁহার মুখছবি অন্তরে পি 
অসহনীয় অবস্থার কথা ব্যক্ত হইয়াছে এই ভাঁবে £ 


“রমণীকুলে আমার মতে! মূর্খ স্ত্রীলোক ইতিপূর্বে কেহ দেখিরাছে কি?, 
হে সখি, এই পৃথিবীতে এমন ব্যাপার তো কখনও হয় নাই যে, মধুকর 
. ভুলিয়াছে মধুকে, পুষ্প ভুলিয়াছে আলোক, ধান্তশস্তাঁদি ভুলিয়াছে আকাশকে 
( অৰ্থাৎ আকাশের বর্যাকে )। যদি আমি কৃষ্ণমূত্তিকেই ভুলিলাম, তবে আর 
. এরই পোড়া চোখ ছুট থাকার সার্থকতা কী? তাঁহার স্থন্দর চিত্র যদি 
আমার সামনে নাই আসিল, তবে, আর বাচিয়া থাকারই বা কী প্রয়োজন 
সখি ?” ৯৫ 


“কগ্মই-এন্‌ কাঁদলি” অর্থাৎ “কষ্চ_আমার প্রিয়া” এই পর্যায়ে আছে 
৬টি কবিতা । এই কবিতাগুলিতে প্রেমিক-কবি কৃষ্ণকে চিত্রিত. করিয়াছেন 
নায়িকারপে । অথবা বলিতে পারি, কবি তাহার প্রিয়ার মধ্যে উপলব্ধি 





১৫। পেন্‌কলিনণ্ডিলি্‌ ইহু পোল ওরু 
পেদৈয়ৈ মুন্বু ক গুতুতো ? 
তেনৈ মরনিরুত্ধুম্‌ বঙুম্‌, ওলিচ, 
চিরপ্সৈ মরন্দুবিষ্র পুকুম্‌ঃ 
" বানৈ মরন্দিরুকুম্‌ পয়িরুম্_ইন্দ 
বৈয় মুলুহুমিলৈ তৌলি। 
কপ্রন্‌ মুখ খরন্দু পোনাল্‌ ইন্দক্‌ 
কণ কল্‌ ইরুন্দু পয়নুণ্ডো ? 
বন্নপ, পটমুমিলৈ কাণ্ডায় ইনি 
বালুম বলিয়েন্ডি তোলি ? 


১১ 


করিয়াছেন কৃষ্ণের অর্থাৎ ঈশ্বরের অনন্ত মাধুরী । ৯৬. কাব্যাঁশে এই পর্যায়ের 
কবিতাগুলি সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতে পাঁরে। ১৭ নং কবিতায় 
দেখিতে পাই, এক মনে ভর সন্ধ্যায় কবি এক উন্নত ভূমি-খণ্ডের উপরে 
দাঁড়াইয়া! নিবিষ্টচিত্তে তাকাইয়া আছেন আকাশ'ও সমুদ্রের দিকে। সূর্য তখন 
ঝুঁকিয়া.পড়িয়াছে সমুদ্রকে চুম্বন করিতে। তল্লীন হইয়া কবি দেখিতেছেন 
সেই দৃশ্য । তারপরে কবির কথার শোনা যাক ঃ 

“এমন সময় চুপি চুপি আসিয়া কে আমার পশ্চাঁৎ হইতে চোখ টিপিয়। 
ধরিল। হাত দুখানি স্পর্শ করিয়া আমি তাহাকে চিনিয়া ফেলিলাঁম। 
আমি তাহাকে বুঝিতে পারিলাঁম তাহার শাড়ীর গন্ধে, তাহাকে চিনিলাম 
আমার অন্তরের আনন্দ প্রাবনে, আঁর চিনিলাম আমাদের দু'জনার 


আবেগ-স্পন্দিত হৃদয়ে । আঁট ম তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম--“কণ্রয়া, ৯৭. 


- তোমার হাঁত দুখানি সরাইয়া লও। তোমার এই ছলনা কাঁহার কাছে? ৯৮ 





১৬। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “পঞ্চভূত'-এর কিয়দংশ উদ্ধৃত করা 
হইতেছে ._ 

“যাহাকে আমরা ভালোবাসি কেবল তাহাঁরই মধ্যে আমরা অনন্তের 
পরিচয় পাই এমনকি, জীবের মধ্যে অনস্তকে অন্থভব করারই অন্ত নাম 
ভালোবাস!-:---বৈষ্ণবধৰ্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেমসম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব 


করিতে চেষ্টা করিয়াছে । "যখন দেখিয়াছে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের . 


নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, 
তখন এই সমস্ত পরম স্রোতের মধ্যে একটা সীমাতীত লোঁকাতীত এশ্বর্য 
অনুভব করিয়াছে” 
১৭ কগ্নন্-কুষ্ণ। স্ত্রীলিঙ্গ বুঝাইতে কণ্রয়। ৷ 
১৮। সার পোঁলুদিলেন্‌ পিন্পুরত্তিলে 
আল্বন্দু নিণ্ডে নদু কণ মরৈন্ধবে, 
পাঙ্গিনির্‌ কৈয়িয়গুম্‌ তীণ্ডিয়রিন্দেন্‌ । 
; ' পষ্ট,তৈ বীচুকমল্‌ তন্নিলরিন্দেন্‌ ! 
ওঙ্গিবরুমুবকৈ যুট্িলরিন্দেন্‌ । 
ওট্ট,মিরগুলত্তিন্‌ তট্টিলরিন্দেন্‌ । 
“বান্দিবিডডি কৈয়েয়েডি কঃনয়া 


১২ 


Se 
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কবির কাছে ধরা পড়িয়! তাঁহার প্রিয়া কগ্রয়া হাসিয়া উঠিল। কবি 
তখন তাহার হাত ছু"খানি ছাঁড়াইয়া লইয়া ঘুরিয়া দাড়াইলেন এবং তাহাকে 
কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। ক্যা জানিতে চাঁহিল, 
কবি কী উদ্দেশ্যে প্রতিদিন আসিয়া এই সমুদ্রতটে দাড়াইয়া থাঁকে। সমুদ্রের 
তরর্ধে আকাশের নীলিমায়, ফেনরাশির আবর্তনে, বুদনুদের বিস্ফোরণে এমন 
কী সে দেখিতে পায়? আমরা কবিকঠেই উহার উত্তর শুনিব £ 

“সমুদ্র-তরঙ্গে আমি দেখিয়াছি তোমার মুখ। নীল আকাঁশেও আমি 
তাহাই দেখিলাম | ফেনিল আবর্তে, বুদ্‌নুদের বিস্ফোরণে গ দেখিলাম তোমারই 
মুখ। তোমার মুখ ছাড়া আর কোথাও কিছু নাই। আবার তুমি যখন 
হাসিয়া উঠিলে, তখন তোমার হাত ছাঁড়াইয়া সমুদ্র হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
দেখিলাম তোমার মুখ |” ৯৯ 

সমুদ্রতীরে সাক্ষাতের দিনে কবি-প্রেয়সী কপ্নন্ন। আলিয়া কবির চোখ 
টিপিয়া ধরিয়াছিল। ইহা অবশ্যই প্রগলভতার পরিচায়ক। কিন্তু পরবর্তী 
এক সাক্ষাৎকারে লাজমুগ্ধ| নারী নিজেই নিজের চোখ ঢাকিয়া রহিল। কবি 
বলিলেন__ . 

“ইতিপূর্বে আমি তো তোমার ঘোমটা খুলিয়াছি। স্থতরাঁ আজ কী 


-. মনে করিয়! তুমি চোখ ঢাঁকিয় রাখিলে? -তোমীর কুমারী বয়সে কি আমি 


তোমার সহিত দেখা করি নাই? সেদিন কি চুম্বনে তোমার কপোল রক্তবণ 
হয় নাই? - বার বাঁর অনেক ( অনাবশ্তক ) কথা বলিয়া লাভ কী? যে 
তোমার ঘোমটা! সরাইয়াছে সে কি তোমাঁর হাত সরাইতে ভয় পাইবে? 





মায়মেবরিভত্তিল্‌?” এণ্ড, মোঁলিন্দেন্‌। 
১৯। '_ নেরিত্ত তিরৈক্‌ কডলিল্‌ নিন্‌ মুখম্‌ কণ্ডেন্‌ ; 
নীল বিচুখিনিডৈ নিন্‌ মুখম্‌ কণ্ডেন্‌ ; 
তিরিত্ত লুরৈয়িনিডৈ নিস্‌ মুখন্‌ কণ্ডেন্‌ ; 
চিননক্‌ কুমিলিকলিল্‌ নিন্‌ যুখম্‌ কণ্ডেন্‌ ; 
পিরিত্তপ, পিরিত, নিদম্‌ মেখম্‌ অলন্দে 
.  পেই্রত্তন্‌ মুখমণ্ডিপ পিরিদৌপ্ডি-লৈ 
চিরিভ্ত গুলিয়িনিল্‌ নিন্‌ কৈ রিলকিষে, 
তিরুমিত২তলুবিয়দিল্‌ নিস্‌ মুখম্‌ কণ্ডেন্‌। 
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. আমাকে তুমি পর মনে করিলে কিরূপে ? দুইটি চোখের একটি কি অপরটিকে 
দেখিয়া লজ্জিত হয় ?” ২০ 
অবশেষে চস্পকবনে কবির সহিত কণ্রম্নার নিভৃত সাক্ষাৎ। পূর্বসংকেত 
অন্থ্যায়ী, নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া কৰি কপ্রন্নীকে দেখিতে না পাইয়! স্বতাবতই খুব 
বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। অলক্ষ্য প্রেয়পীর উদ্দেশে তিনি থেদোক্তি প্রকাশ 
, করিতে লাগিলেন এইভাবে ঃ 
তুমি বলিয়াছিলে “নদীর-তীরে চম্পক বনের দক্ষিণ কেণে সুমধুর 
জ্যোৎসায় আমি আসিব, তুমি অপেক্ষা করিয়া থাকিও।” কিন্তু কম্নয্না, 
কথা দিয়া তুমি রাখিলে না! ব্যথিত হৃদয়ে আমি যেদিকেই তাকাই না 
কেন, সর্বদিকেই দেখি কেবল তোমারই প্রতিমৃতি। - এই জ্যোহন্না কেমন 
জড়াইয়া ধরিয়াছে সমস্ত আকাশকে! সমস্ত পৃথিবী কেমন মৌন নিন্ম ৷ 
কেবল ইন একা বিরহ্যন্ত্রণায় জাগিয়া 1২৯ 
২০। “নিন তন্‌ 
মতন্কও তুকিলিনৈ বির । 
এন করুণ্ডিলডি কন পুদৈক্িরায়? এনক্‌ ' 
কেন্নপ, পড়ুবদনিল্লৈ য়েডি কণ্রয়া ! 
' কন্নি বয়দিলুনৈক্‌ কতিলৈয়ো ? কন্রম্‌ 
কণ্ডিচ, টিবকমুণ্ড মিষ্ট তিলৈয়ো? 
চি 


সং ক 
পর্নিপ,পলবুরৈকল্‌ চৌনুবদেনে? তুকিল্‌ 
পরিভ্বন্‌ কৈপরিকপ, ভয়ম্‌ কোৌলবনো? 
এনৈপ, পুরমেননুম্‌ করুদছুবদো? কণ কল্‌ 

... ইরগ্ডিনিল্‌ ও গৈ য়োণ্ড, কওু বেল্ফুমো ? 
২১। তীর্থক্‌ করৈয়িনিলে তেবেকু মুৈয়িল্‌- 
চেন্পকত, তোট্রত্তিলে 
পার্ত্তিরুন্দাল্‌ বরুবেন্‌ বেঘ্রিলাঁবিলে 
পার্দিয়োভেও, চোনসায়,3 
বার্ত্বৈ তবরিবিষ্টায় অর্ডি কণা ! 
মার্বু তুডিকৃতডী । 
পার্ত্তবিডত্তিলেল্লাম্‌ উ নৈপ, পোলবে 
'.. পাঁবৈ তেরিযুতভী ! 


১৪ 





. কবিতায় উল্লেখ ন! থাকিলেও কণ্রম্নার সহিত অবশ্যই কবির মিলন 
ঘটিয়াঁছিল বলিয়া আমর! অনুমান করিতে পাঁরি। সেই মিলনমধুর আনন্দ 
ঘন নিশীথে কবি-চেতনাঁর অন্তন্তলে যে দ্িব্যস্রোত প্রবাহিত হইয়াঁছিল। 
তাহাঁরই কিঞ্চিৎ পরিচয় পাঁই পরবর্তা ২১ নং কবিতাঁয়। নানা চিত্রকল্পের 
সাহায্যে কবি-কগ্রয়ার নিত্য সম্বন্ধটি সরলভাবে প্রকাশিত হইয়াছে 'এখাঁনে। 

১. তুমি আমার আলোর ধারা, আমি তোমার চোখের মণি। তুমি আমীর , 
মধু, আমি তোমার মধুকর ।-..তেমি আমার বীণা, আর আমি সেই বীণীর তারে 
পরশ-বুলানো অঙ্গুলি ।---তুমি সখি জ্যোৎক্গাপারা, আমি তোমার মত্ত-সাগর। 
* আমি বিকশোন্মুখ ফুল, তুমি সেই ফুলের বুকের গন্ধ । আমি শব্দ, 
তুমি অর্থ।...তুমি আকাশের তাঁরা, আমি তোমার শীতল চন্দ্র ।--.ধরণীর তলে, 
গগনের গায়, যত আনন্দ রয়েছে সেথায়, একরূপে তুমি ধরেছ মুর্তি অস্তর-সুধা- 
রূপিণি1”২২ 





, বাঁনিলিডিত্তে যেল্লীম্‌ ইন্দ বেগ্রিলা 

কন্দুতলুনুছু পাঁরু। 

মোনত, তিরুক্কুতডী ইন্দ বৈয়কম্‌ 

.  মূল্‌কিত তুয়িলিনিলে। 

নানোরুবন্‌ মাটলুম্_পিরিবেন্পদোর্‌ 

নরকত, তুললুবদে। 
"২২ পায়ুমোলিনী য়েনকু, পাঁর্কুম্‌ বিলি নানুনক্কু 
| তোয়ুম্‌ মধু নী: য়েনকু, তুদ্বিয়ডি নাহুনকু। 


ঠতততিতিতত তত ৩৩৭ রহ সনত ৫৩ 


১০৬১০৩০০১০৩ ত৩১৩৩৪৪৪৪৪৬ 


বীচুকলল্‌ নী য়েনক্ধু, বিরিয়.মলর্‌ নাহ্ছনক 
পেচুপোরুল্‌ নীয়েনকু, পেণুমোলি নাঁহুনকু 


ত৩৮৩৬০৩৯০৬৪৩০৬৮ ৯ তত, 


| ধারনিয়িল্‌ বাচ্লকিল্‌ চার্ন্দিরুকুম্‌ ইন্বমেলাম্‌ 
ওরুরুবমায় চ্‌_চমৈন্দায় ! উল্লমুদে ! ক্রয়! ! 


১৫ 


এই জাতীয় ‘তুষি-আমি’ স্বতি কাব্যক্ষেত্রের একটি প্রচলিত প্রথা । ঠিক 
এই মুহূর্তে আমাদের মনে আসিতেছে হিন্দীর স্থপ্রমিদ্ধ কবি শ্রীকান্ত 
ত্রিপাঁঠী (নিরাল1 )-র 'তুম্‌ উর মৈ’ নামক কবিতাটি । তবে পার্থক্য এইটুকু 
ভারতী বলিয়াছেন নায়করূপে, আর নিরাঁলা বলিয়াছেন নায়িকারূপে ৷ 
তাই ভারতী বলেন--তুমি বীণা, আমি বীণাবাদক | নিরাঁলা বলেন 
তুমি সেতার, আমি তাঁর বিরহ-রাগিণী। ভারতী বলেন- তুমি জ্যোৎস্না, 
আমি সাগর । নিরাঁলা বলৈন_ তুমি গিরিশৃঙ্গ, আমি নদী । ভারতী বলেন__ 
তুমি গন্ধ, আমি ফুল । নিরাঁল! বলেন- তুমি সূর্য, আমি ফুল। ভারতী বলেন__ 


তুমি আকাশের তারা, আমি,ন্দ্র। নিরালা বলেন--তুমি আকাশ, আমি ' 


তাঁর নীলিমা; তুমি যৌগ, আমি সিদ্ধি; তুমি শিব, আমি শক্তি; তুম্‌ 
রঘুকুলগৌরব রামচন্দ্র, মৈ শীত! অচলা ভক্তি ৷ 


* সাহিত্যে সুখ্যাত লেখকের স্মরণীয় সৃষ্টি * 


£ 
বসি 


সমরেশ বস্থর 
গলা (ৎ্মমুঃ-) ৫৫০ বি. টি. রোডের ধারে (য় মুঃ) ২৫০ ॥ 
শ্রীমতী কাঁফে (২য় মুঃ) ৬০০ ॥ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 

সুখদুঃখের ঢেউ (২য় মুঃ ) ৪:০০ | সঙ্গিনী (ওয় মুঃ ) ২৫০ ॥ 

কন্যাকুমারী (২য় মঃ) ৩০॥ অন্ুরাগিণী (২য় মুঃ ) ২০০ 
প্রফুল্ল রায়ের বারীন্দ্রনাথ দাশের 

সিন্ধুপারের পাখি (২য় মুঃ) ৯০*॥ রাজা ও মালিনী ৩০০ | 

পুর্বপার্বতী (২য় মুঃ) ৮৫০ কর্ণফুলি (ওয় মুঃ ) ৩৫০] 

| বনফুলের | 
শ্রেষ্ঠ গল্প (৫ম মুঃ)  ৫'**॥ মানদণ্ড (ওয় মু). ৪+০ |. 
দ্বৈরথ (৫ম মুঃ) ৩'০০॥ ব্যঙ্গকবিত৷ ৬৫০ | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মুঃ) ৫০০ ॥ পন্মানদীর মাঝি (১০ম মুঃ) ৩০০ ॥ 
সোনার চেয়ে দামী 2 আপোষ (২য় মুঃ ) ৩৫০ ॥ 


__. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাভা-বারো 


| 


ৰ 


উপন্যাসের রূপসন্ধান - 
অরুণকুমার ষুখোপাধ্যার 


আধুনিক পৃথিবীর মাঙ্থষের সকল আশা-আকাজ্জা-বেদনার সাহিত্যরূপ 
উপন্তান। উপন্যাসের রচয়িতা এ-যুগের সাহিত্যবিধাতা। তিনি বিধাতার: 
মতই শক্তিমান, সর্বগ, সর্বজ্ঞ । এ-যুগের মানুষের চিন্তা ও অনুভূতির সকল. 
প্রদেশে তাঁর শচ্ছন্দ বিচরণ, উপন্যাস এই শিল্পবিধাতার ধোগ্যতম বাহন । 

উপন্যাসের জন্ম পিল্পবিপ্রবের পরে ব্যক্তিচেতনার উদ্বোধন ও সংশর- 
যুক্তিবাদের প্রতিষ্ঠাকীলে। এই সত্যটি স্মরণে রাখলে আমর] উপন্যাসের 
আলোচনায় স্থলভ বিভ্রান্তি থেকে রক্ষা পাবো । 

ইতালির বৌঁকাচ্চিও, ইংলাণ্ডের চপার, ফ্রান্সের ফ্রাঁসোঅ! রাঁবল্যে এবং 
স্পেনের মিগুয়েল দ্য সেরভান্তেস ষোড়শ শতকের ইয়োরোপে মধ্যযুগীয় 
রোঁমান্-কাহিনী ও ধ্যানধারণাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে পাঁচটি অমর গ্রন্থ 
রচনা করেন। বোঁকীচ্চিও.লেখেন “দেকামেরন” চার লেখেন “ক্যাণ্টীরবারি 
টেল্‌দ’, রাবল্যে লেখেন “গাঁরগান্তুয়া” এবং “প্যাতা গ্রয়েল, আর সেরভান্তেস 
লেখেন ‘ডন কিকসট্‌ দ্য লা শাঞ্চা”। এই পীঁচটি গ্রন্থেই মধ্যযুগীয় রোয়ান্সের 
অবিশ্বাস্ত কল্পলৌকের মোহ থেকে মানুষকে মুক্ত করার প্রয়াস লক্ষ্য কর! 
যাঁয়। সেই. সঙ্গে মধ্যযুগীয় শৌর্ধবীর্ঘ ও অবান্তর জীবনকে তীক্ষ ব্যান্গের 
শরাথাতে ও যুক্তির নির্মম খোঁচায় বাঁন্তবভূমিতে ধরাশায়ী কর! হয়েছে। 
ইয়োরোপের মানের সামনে এর! এক নোতুন পৃথিবীর ছবি তুলে ধরলেন । 
সে পৃথিবী রোমান্সের কল্পলৌক নয়, ধুলার ধরণী। এই পাঁচটি গ্রন্থের 
কোনোটাই: ষথার্থ উপন্তাঁস- বা “নভেল” নয়, উপন্যাসের ইঙ্গিত মাত্র। এই 
চারজন ইয়োরোপের প্রথম আধুনিক শিল্পী । 
ষোলো, সতেরো ও আঠারো শতকে স্পেনে, ফ্রান্সে উপন্াসের প্রাথমিক 
সুচনা লক্ষ্য করা গেলো । বিজ্ঞান-কাহিনী, আযাঁডভে্ার-উপাখ্যাঁন, রম্য 
প্রেমবিবরণের মধ্য দিনে বাস্তবচেতনা' ও-মানবসংসাঁরমুখিতাঁর ইশারা ক্রমশঃ 
' স্পষ্ট ইয়ে উঠলো! । ফ্রান্সে মিশেল দ্য মতেন, ভোলত্যের, রুশো, দিদেরো! এবং 
স্পেনে লেসেজ যুক্তির জয় ও বুদ্ধির ঘোঁষণা করেন। মানুষের আত্মবিশ্বাসের 
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উদ্বোধন হলো, বিজ্ঞান ও যন্তরবিদ্াকে স্বাগত জানানো হলো এবং 'ধৌঁয়াটে 
'অধ্যাত্ম স্বর্গের পরিবর্তে স্পষ্ট চেহারায় ধর্মবিশ্বীসকে প্রতিষ্ঠিত করা হলো। 
আঠারো শতকের ইয়োরোপের সাধারণ মান্য এই উপলন্ধিতে উপনীত হলো 
“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই» শিল্পবিপ্রব, নব নব 
বিজ্ঞানীবিষার ও এশিয়া-আমেরিকাঁর জলপথের সন্ধান ইয়োরোঁপের জীবনের 
দিগন্তকে প্রসারিত করলো । আর তখনই উপন্যাসের জন্ম হলো । ইতালি, 
'জর্মীনি, রাশিয়া, ইংল্যাণ্ডের নবতর জীবনচেতনাঁর উদ্বোধন হলো এবং ফ্রান্স ও 


স্পেনের সহযোগীরূপে পৃথিবীর পথে সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতিকে নবরূপে : 


প্রতিষ্ঠিত করলো। 

আধুনিক পৃথিবীর প্রতিনিধিস্থানীয় নহি উপন্যাসের পটভূমি তৈরী 
। হলো! 
চসাঁরের কাছে মর্তমমতায় যে দীক্ষা ইংল্যাণ্ড গ্রহণ বা তা অচিরেই 


'স্থফল প্রসব করলো । ইতিমধ্যে সগ্যোক্ত স্পেনীয়, ফরাসি ও ইতালীয় . 


 গ্রস্থগুলির ইংরেজি অন্বাঁদ' প্রকাশিত হলো। আঠারো শতকের শিল্পবিপ্লব, 
মুদ্রীযন্ত্রর আবিষ্কার এবং সাময়িক পত্রিকার উদ্ভব ও দ্রুত প্রসার উপন্যাসের 
'আগমনকে ত্বরান্বিত করে তুললো। জন বানিয়ানের 'পিলগ্রিম্স্‌ প্রোগ্রেষ্‌ঃ 
(১১৭৮), ভানিয়েল ডিফোর ‘রবিনসন কুশো” (১৭১৯), জোনাথান 
ক্ুইফটের ‘গালিভারস্‌ ট্রাভেলস্‌” ( ১৭২৭ )-_এই তিনটি গ্রন্থে বাস্তবজীবনের 
প্রতি ষে আগ্রহ লক্ষ্য করা গেলো, তা-ই উপন্যাসের ভিত্তিস্থাপনা করলো। 

বাস্তবসংসাঁরগ্রীতি, মানবজীবনের প্রতি আকর্ষণ ও ব্যক্তিচেতনার 
উদ্বোধন £ এই তিনের যোগফল উপন্তাস । আঠারো শতকের মধ্যবিন্দুতে 
ইংল্যাঁণ্ডে এই তিনের যোগাযোগে উপন্যাসের প্রকাশ ঘটলো। উপরোক্ত 
তিনটি গ্রন্থ প্রকাশের ফলে উপন্যাসের পথ উন্মুক্ত হলো । রিচার্ডসন, ফীল্ডিং, 
'স্মোলেট ও স্টার্-এই চারজনের প্রযত্বে উপন্যাসের প্রথম ফসল ইংরেজি 
সাহিত্যের ঘরে এলো। 

রিচার্ডসনের 'পামেলা; (১৭৪০) ক্লারিসা হারলো’, ও HE, 
হেনরি ফীল্ভিং-এর ‘জোসেফ আআযাণ্ড জ’ ( ১৭৪২ ) ও টম জোন্স’ ( ১৭৪৯ ), 
স্মোলেটের. ‘রোডরিক র্যাগুম' (১৭৪৮) “পেরিগ্রিন পিকৃল্‌ঃ (১৭৫১), ও 
_ “হামকি ক্রিক্কার (১৭৭১) এবং স্টার্ণের পটস্্রীম জ্যান্তি? ( ১৭৬০-৬৭ ) ও “এ 


it 


'সেটটিমেণ্টাল জানি” ( ১৭৬৩ )-_এই ক’টি প্রাথমিক ইংরেজি উপন্যাস প্রকীশিত 


হয়েছিলো . তিরিশ. বছর (১৭৪০-১৭৭১ ).. সময়সীমার .মধ্যে "ইংরেজি 


১৮ 


উপন্াসের আগামী গ্রাসাদ্রের ভিত্তি এই চারজন স্থপতি পাকা করে গেলেন.। 
এরপর বিশ বছরের অজন্নী। তারপরই উনিশ শতকের স্চনার সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরাজি উপন্যাস ফলে-ফুলে অজন্র সহশ্রবিধ চরিতার্থতায় আত্মপ্রকাশ করলো] । 
বস্তুত উনিশ শতকটি উপন্যাসের শতক । ফ্রান্স, রাশিয়া ও ইংল্যাণ্ডে 
প্রতিভাধর মহাঁশক্তিশালী জীবনশিল্পীরা দেখা দিলেন । ফ্রান্সে স্তাঁধাল, অনরে 
“দ্য বালজাক, আলেক্‌জাণ্ডার ডুমা, জর্জ সী, ভিক্তর ফ্যুগো» গুস্তাভ ফ্রাব্যের, এমিল 
জোলা, আলফস দোদে ; ইতালিতে জিওভান্সি ভেগী ; স্পেনে জোস্‌ মারিআ 
দ্য পেরেডা, হুয়ান ভাঁলেরা, বেনিতো৷ পেরেজ গালদোস ; রাশিয়ায় নিকোলাই 
গোঁগোঁল, গণচারভ, ইভাঁল তুর্গেনেতও লিও টলন্টয়; ডষ্টয়েতস্কী,.আত্তন 
চেখফ ; ইংলাণ্ডে জেন অস্টেন, ওআণ্টার স্কট, চার্লস ডিকেন্স, থ্যাঁকাঁরে, জর্জ 
এলিঅট, জর্জ মেরিডিথ, টমাস হাঁডি, ত্রণ্টে ভগিনীত্রয়; এবং আঁমেরিকা- 


যুক্তরাষ্ট্রে নাথানিয়েল হথর্ণ ও হাঁরমান মেলভিল উপন্যাসসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে , ' 


তুললেন। তারপর বর্তমান শতকে. উপন্তাস জনপ্রিয়তম সাহিত্যবাহনে 
পরিণত হয়েছে - ও পৃথিবীর সকল দেশের সের! লেখক উপন্তাসকেই 
আত্মগ্রকাশের মুখ্য বাহনরূপে গ্রহণ করেছেন। 

উপন্যাসের রূপসন্ধানে বেরিয়ে তাই আমরা জানতে পারি, ইয়ৌরোঁপে 
১ শিল্পবিপ্রব-পরবরতী ধনতন্ত্রের আবির্ভাব ও ব্যক্তিস্বাধীনতাঁর প্রতিষ্ঠার ফলে 
-উপনাসেন জন্ম হয়েছিলো । মধ্যযুগ শিভ্যল্রি বা শৌর্ববীর্ষের যুগ । তখন 
মানবচরিত্র, সমাজনীতি ও জীবনজিজ্ঞাস! প্রকাশিত হয়েছিলো মহাঁকাঁব্যের 
আশ্রয়ে । ' মহাঁকাব্যের -শিল্পরূপ উদীয়মান ধনতন্ত্রের বাস্তবচেতনা ও 
বিজ্ঞান-কৌতুহুলের যোগ্য বাহন হতে পারেনি। বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র আত্মজিজ্ঞাসায় 
নিয়ত-অস্থির আধুনিক ব্যক্তিত্বের আত্মপ্রকাশ মহাকাব্যে: সম্ভব হলো না। 
স্বভাবতই অন্ত কোনো প্রকাশবাহনের প্রয়োজন দেখা দিলো, এলো 
উপন্যাস ৷ উপন্যাসের নোতুন শিল্পকর্মে আধুনিক যুগের জীবনজিজ্ঞাসা 
অনুকূল প্রকাশক্ষেত্র পেলো। | 

উপন্তাসের জন্ম ধনতন্ত্রের কোলে। কিন্তু সেখানেই সে নি হয়ে বসে 
নেই। সে এসেছে সমাজতন্ত্রের নবীন ভূমিতে। তাঁর নানা রূপ দেখা 
গিয়েছে। উপন্যাসের আগ্রহ অসীম, ক্ষ্ধা অপরিমিত, কৌতুহল অবারিত 
তার ফলে আধুনিক যুগের সব কিছুকেই উপন্তাস আয়ত্ত করতে. চাইছে । 
সমকালীন জীবনের প্রতি : উপন্যাসের আকর্ষণ প্রবল, নিষ্ট! অভুদনীয়॥ ৷. আর 
সে-কীরণেই উপন্তাস. বর্তমানের প্রিয় সাহিত্য বাহন ৷ 
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উপন্যাস চলমান জীবনের শিল্পরূপ। তাঁর দ্রেহ আঁটশাট নয়, শিথিল- 
গ্রথিত, নিয়ত পরিবর্তমান ও ব্যাপক আয়তনযুক্ত এই-শিল্পরূপ' এ-যুগের 
লেখক ও.পাঠকের কাছে সর্বাপেক্ষা আদরের বস্তু হয়ে ঈাড়িয়েছে। উপন্যাসের 
স্থিতিস্থাপকতা ক্রমশই বেড়ে চলেছে । চিত্তবু্ভির বিভিন্নতা ও জীবনের 
অশেষ বৈচিত্র্য-এ দুয়ের যোগাযোগে উপন্যাস আশ্চর্য বিচিত্র ও সমৃদ্ধ হয়ে ' 
উঠেছে। | ~~ 

উপন্যাসের রূপ-পরিবর্তন হয়েছে অবিশ্বাস্ত দ্রুতগতিতে । বিস্ময়কর 
তার প্রাচুর্য, আশ্চর্য তার জীবনশক্তি। কিন্তু একটি প্রশ্নের মুখ চাপ! দেওয়া 
যায়. নাঁতা৷ হলো, উপন্যাসের ধাঁরণবিন্বু কি? কোথায় তাঁর মূল শক্তি? 
এর. উত্তর_উপন্তাসের ধারণবিন্দু তার জীবননিষ্ঠা ওরফে সত্যনিষ্ঠা ও 
বাস্তবান্থরাঁগ । 

ইয়োরোপে উপন্তাসেঃ সুচনা যে-সব গ্রন্থে হলো, তা ইতিপূরবেই উল্লেখ 
ছি | তাঁদের অন্যতম সতেরো শতকের স্পেনীয় লেখক .সেরভান্তেস-এর 
‘ডন কিকৃসট”। মধ্যযুগীয় শৌর্মবী্ধের হাস্যকর অসঙ্গতি, আঁড়ম্বর, অতিরঞ্জনের : 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও তীক্ ব্যঙ্গ দৃষ্টি থেকেই ‘ডন কিকসটু রচিত হয়েছে । 
মতেবো শতকের প্রথম দশকে স্পেনের জীবনের প্রাত্যহিক বাস্তবতার সঙ্গে 
মধ্যযুগীয় নাইটদের 'শিভ্যল্রির কোনো সংযোগ ছিল না । সেরভান্তেন তাঁর ১ 
গ্রন্থে সে-কথাটাই বুঝিয়ে দিলেন আর সেই সঙ্গে মংমমতা ও লবকালানুগতোর ্ 
পরিচয় দিলেন। 
* ইংরেজি উপন্যাসের সুচনা-পর্বের দুজন প্রধান শিল্পী রিচার্ডসন ও 
ফ্ীল্ডিং। রিচার্ডপনের লেখা পামেলা উপন্যাসের ( ১৭৪০ ) নায়িক! 
পামেলা দাসীমাত্র । তারই প্রণয়-ইতিহাঁস লিখেছেন রিচার্ডসন। এই দৃষ্টির 
পিছনে সক্রিয় আছে সমকালীন জীবনানুগত্য। কিন্তু এতে যে অতিরপ্তন ও 
' হাস্তকর অসঙ্গতি ছিল, ত! ফীলডিংকে ‘জোসেফ যাও জ’ (১৭৪২ ) লেখার 
প্রেরণা জুগিয়েছে। 

সত্তর বছর পরে জেন অস্টেন তৎকালীন ইন্ডিয়াশ্রিত উপন্তাস ও গথিক 
' উপন্তাসকে আঁঘাত ‘করেছেন যথাক্রমে দুটি উপন্যাসে--সেন্স ত্য 
সেন্সিবিলিটি’ এবং ‘নর্দাধ্তার আবি-তে। বাস্তবজীবনগ্রীতিই জেন অন্টেনকে ১ 
এই আঁঘাঁতদানে প্ররোচিত করেছিলো । আবার উনিশ শতকের একেবারে 
শেষ দিকে ভিক্টোরীয় উপন্তাসের ভাঁবালুতা, বাস্তববিচ্যুত কল্পনা ও জীবন 
সম্পর্কে মিথ্যা ধারণার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলেন বাস্তববাদ (রিয়ালিজম ) ও 
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প্রাকৃতবাঁদের ('ম্াঁচারিলজম ) ধারক ওপন্তাসিকেরা । আবার বর্তমান শতকের 
প্রথম পাদ অতিক্রান্ত হবার আগেই মুর, ওয়েলস, বেনেট, গল্সওআর্দি প্রমুখ 
বাস্তববাদী ও প্রারৃতবাঁদী উপন্তাসিকদের বিরুদ্ধে তরুণ লেখকরা বিদ্রোহ 
করলেন ও অভিযোগ করলেন পূর্বস্থরীদের জীবনবৌধ যথেষ্ট বাস্তবভিত্তিক 
_ নয়। এই বিদ্রোহের নেতৃস্থানীয় উপন্াসিক হলেন লরেন্স, জয়স্‌, ভাঁজিনিয়া 
উলফ। এরা আরে প্রত্যক্ষ, আরো ঘনিঠ, আরো ব্যক্তিগত বাস্তবতার 
রূপকার রূপে দেখা দিলেন। | 
_ এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে সব দেশেই--রাশিয়ায়, জর্মানিতে, ফ্রান্সে, 
বাংলাদেশে । .সব দেশের ওপন্তাসিকেরা অধিকতর বাস্তব, আরে! জীবন- 
ঘনিষ্ঠ হয়েছেন, সত্যকে গভীরে অন্বেষণ করেছেন এবং সর্বত্র পরবর্তীর! 
পূর্বস্থবীদের উপন্তাঁসে জীবনান্থগত্যের অভাব লক্ষ্য করেছেন । 
তাই একথা বলা যায়, উপন্যাসের অন্বিষ্ট জীবনসত্য, এবং Se 
জীবনসত্য । এই সত্যের প্রতিষ্ঠা বাস্তব সমাজের কাঠামোর উপরে | তাই 
দেখি সমাজের কাঠামো বদলের সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাসের রূপও পরিবর্তিত 
হয়েছে। আঠারো শতক ও উনিশ শতকের প্রথমার্ধে বাণিজ্য ও সাম্রাজ্য- 
বিস্তারী ইয়োরোপীয় সমাজে যে স্থায়িত্ব, স্থৈর্ণ, শান্তি ও স্থখ বজায় ছিল, তা! 
১-ক্রমবর্ধিষুঃ মধ্যবিত্ত জীবনে রোমা্টিকতা চর্চার অন্গকূল পরিবেশ স্থষ্টি 
করেছিল। তখনকার উপন্যাঁস তাই প্রধানত রোমান্টিক উপন্তাস। তারপর 
উনিশ শতকের মধ্যধিন্দুতে নানা সামাজিক ও. এতিহাঁসিক কারণে এই 
সমাজ-সংস্কৃতি ও শাব্তি বিচলিত হলো; বৈজ্ঞানিক সমাজ্রচেতন! অনেরু 
পুরোনো মূল্যবোধকে মর্যাদাভ্রষ্ট করলে! ; তার ফলে প্রেম, প্রকৃতি ও 
রোমান্টিকতার প্রতিদ্বন্বীরূপে দেখা দিলো ইতিহাসজ্ঞান, সমাজচেতনা ও 
মানসিক অন্তদ্বন্ব । রমণীমোহন মিষ্টি কাহিনী অপস্থত হতে শুরু করলো, 
উনিশ শতকের তৃতীয় পাঁদেই উপন্তাসের রূপ পরিবর্তিত হলো--এলো! 
রিয়ালিক্টিক ও ন্যাঁচারলিষ্টিক উপন্যাস । | 
শুধু তাই নয়, ব্যঙ্প্রধ্নান সমালোচনামূলক তীক্ষ দৃষ্টভঙপ্গির ফলে এলো! 
ব্যদপ্রধাঁন উপন্তান ( স্তাটায়রিক নভেল )। উপন্তাসের আয়তনও পরিবর্তিত 
হলো--বংশগতির ইতিহাস অবলম্বন করে উপন্তাস রচিত হলো-__উপন্তাঁসে 
এলো মহাঁকাঁব্যের বিশ্বজাগতিক (কসমিক) চেতনা ও বিস্তৃতি। দেখ! 
দিলো এঁতিহাসিক ও বংশগত (ভিনাষ্টিক ).উপন্তাস। উপন্াসে এলে! 
সমাজতত্ব, অর্থনীতি, দর্শন ও মনস্তত্ব। উনিশ শতকে কার্ল মার্কস, 
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আর বিশ. শতকে ফ্রয়েড, শোপেনহাঁওয়ের, নীটশে, ইয়ং ও বের্গসর তত্ব 
উপন্যাসে গুরুগস্তীর ছায়া ফেললো । দেখা দিলে! 'দর্শনভিত্তিক (ফিলজফি- 
ক্যাল) উপন্যাস, মনস্তাত্বিক (সাইকোলজিক্যাল) উপন্যাস, কাব্যপরিবেশপ্রধান 
(পোঁয়েটক ) উপন্যাস, আত্মজীবনীমূলক (অটোবায়োগ্রাফিক্যাল) উপন্যাস । 
আরো দেখা দিলো আঞ্চলিক ( রিজিওন্তাল } উপন্তাস, রাজনীতিভিত্তিক : 
( পোলিটিক্যাল ) উপন্যাস | 

এখানেই শেষ নয়। উপন্তাসের শেষতম রূপ ‘চেতনাপ্রবাহের উপন্যাস’ ॥ 
('স্্রিম অফ কন্শাস্নেন নভেল’ )। ভরোথী রিচার্ডনন, জেমস্‌ জয়স্‌, 
ভাঁঞজিনিয়া উল্ফ, মার্সেল প্রস্ত, রবার্ট মুজিল, ফ্রানজ কাঁফকাঁর, উপন্যাসে এই 
রীতি গৃহীত হয়েছে । এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ জয়মূ-এর ‘ইউলিসিজ’ (১৯১৫), 
এর প্রথম উদাহরণ ডরোঁথী রিচার্ডসনের পয়েন্টেভ রুফ স্‌’ (১৯১৫ )। 
ফ্রয়েড ও ইয়ুং-এর “সাইকো-থেরীপি” বিদ্যা এই রীতির পশ্চাৎপট | এই 
রীতিতে মাঁনবমনে উথ্িত সকল চিত্রকল্পের ( ইমেজ ) স্বতন্ত্র স্পষ্ট রূপ কল্পন! 
করা হয় এবং তা মনের চারদিকে একটি অবিরাম প্রবাহ রচনা করে বয়ে 
চলেছে, এই ধারণার ভিত্তিতে সেগুলিকে পাঁরম্পর্যবিহীন ভাবে ছন্দহীন 
এলোমেলো রূপে বহির্জগতে আনা হয়। “ইউলিসিজ' উপন্যাসের ঘটনাঁকাঁল 
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একটি দিন--চব্বিশ ঘণ্টা মাত্র। ডাবলিনে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের একটি নির্দিষ্ট দিনে 


তিনটি প্রধান, চরিত্রের মনোজগতে যে চেতনাপ্রবাহের উত্থান-লয়-পতন 
হয়েছিলো জেমস্‌ জয়স্‌ তারই রূপকার । এখানে ঘটনা .অপ্রধান, কাহিনী 


গৌণ, গল্পের. নিটোল পরিণতি মূল্যহীন! চেতনাপ্রবাহই প্রধান বিষয়। - 


চেতন অবচেতন, দুই জগতের :যোগস্থত্র বজায় রেখে ব্যক্তিমানসের সমগ্র 
সত্তাকে বিপুলায়তন .উপন্তাসের কাঠামোয়. ধারণের প্রয়াসই এই শ্রেণীর 
উপন্যাসের মূল সাধনা । 
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কথা, শিল্পকর্মরূপে উপন্তাষ আশ্চর্য স্থিতিস্থাপক, তা বহু পরিবর্তনকে সহজেই 
স্বীকার করে নিতে পারে এবং তাঁর ধারণশক্তি সীমাহীন। তাই উপন্যাঁসকে 
কোনো সংজ্ঞার মধ্যে বেধে ফেল! অসম্ভব । 

উপন্যাসের দিন শেষ হয়ে এলো, এমন আশংকা কেউ রি করেছেন। 
সত্যি কি তাই? যে শিল্পকর্ম নিয়তই পরিবর্তিত হতে পারে, ত ত্যু নেই, 
.নিয়তই তাঁর রূপান্তর ও জন্মীস্তর হচ্ছে ।. 

ইতালি বূপসন্ধান করলে. স্কুল বিচারে ছুটি রূপ চোখে নিত 
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“উনিশ শতকের উপন্যাস, অপরটি বর্তমান শতকের উপন্তাস ; নোতুন আর ' 
পুরনো । 

পুরনো উপন্যাসে গল্পের রাজ্য. ছিল প্রলম্িত, বিস্তারিত। পাতার পর 
পাতা, অধ্যায়ের পর অধ্যায় পাড়ি দিয়ে পাঠক সানন্দে নিরুদ্ধেগে মন্থরগতিতে 
টি উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার সঙ্গে, তাদের স্থখছুঃখ ও ভাঁলো-মন্দের 

॥ অংশভাগী হতেন, তাঁদের দুঃখে দুঃখী ও. সুখে সখী হতেন। এই পুরনে। 

উপন্তাস কাহিনীপ্রধান, কিন্ত কাহিনীসর্বস্ব নয়। কাহিনীর রসটাই এই 
উপন্যাসে প্রধান স্থান অধিকার করতে! ; কিন্তু সেই সঙ্গে ওপন্তাসিকের নিজস্ব 
বক্তব্য ও জীবনজিজ্ঞাসাও থাকতে1। কোনো পাঠক গল্পরসেই মজে যেতেন, 
কেউ-বা লেখকের জীবনদর্শনকেও খুঁজে নিতেন।- পুরনো উপন্যাস তাই 
সকল শ্রেণীর পাঠকের অধিকারগম্য ছিল। টলস্টয়, স্তাঁধাল, ফ্লোব্যের, 
বালজাক, আনাতোল ক্রস, ভিকেন্ন, হাঁভি, মেরিডিথ, বঙ্ছিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র 
এরা সকলেই এই ধারাটি গ্রহণ করেছিলেন। এঁদের উপন্তাসে উপভোগ 
করেছেন দেশে-দেশে সংখ্যাহীন পাঠক, মুগ্ধ হয়েছেন গল্পরসে, জীবনের ব্যাপক 
পটভূমিতে নরনারীর বিচিত্র জীরনলীল! দর্শন করে অভিভূত হয়েছেন। কিন্তু 

'উপন্তামের মর্মসত্য উপলব্ধি করেছেন অল্প পাঠকেই। কিন্তু কেউই বঞ্চিত 

১. হননি । . | 

তুন উপন্যাসে গল্পের ভাগ কম, পাঠকের পরিচিত জগতের সন্ধান কম, 
মাঁনবসংসারের প্রধান মানবিক অনুভূতিতে দোলায়িত চেনা মুখের সংখ্যাও 
কম। এর ফলে উপন্যাঁসপাঁঠকের পক্ষে সব“ উপন্যাস অধিকাঁরগম্য নয়। 

_ জেমস জয়স, ফ্রান্জ কাফকা, ডরোখী রিচার্ডসন, মার্সল প্রস্ত, প্যারানভাওস্বি, : 
বার্ণ গ্রেবার, অল্ব্যের কাঁমু,. রবার্ট মুজিল প্রমুখের চিন্তালোঁক ও সাধারণ 
পাঠকের অভিজ্ঞতালোঁকের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান বর্তমান'। গল্পপ্রিয় পাঠকের 
পক্ষে এদের লেখা আয়ত্ত করা সম্ভব নয়। এর জন্য চাই অভিজ্ঞতাঁলোকের 
ও চিন্তার জন্মান্তর, আর তার জন্য চাই সাধনা । . আজ তাই নোতুন উপন্যাস 

: সহজগম্য নয়, ত! ছুরধিগম্য, সাধনাঁলত্য । 

আধুনিক কালের জীবন কেবল বিচিত্র নয়, ত! জটিল। এই জটিল 

. জীবনের শিল্পবূপ যে উপন্যাস, তা-ও জটিল হতে বাঁধ্য। এই সাহিত্যকর্মেই 
এ-যুগের জটিল মন ধরা দিয়েছে । উপন্তাসকে' তাই বলা যায় আধুনিক 
কালের মহাকাব্য আর ওপন্তাঁসিককে বলতে পারি ০ সাহিত্যলোকের 
বিধাতা । 
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. উপন্যাসের দুর্বোধ্যতা ও .জটিলতা! নিয়ে যে-সব বাঁধার সম্মুখীন হতে হয় 
এ-কাঁলের পাঠককে, সে সমস্তাঁর কোনে! স্থলভ সমাধান আছে বলে আমার মনে 
হয়না। ডরোথী রিচার্ডসনের ‘পিলগ্রিমেজ’ উপন্যাসের নায়িক! মিরিয়ম় এক 
কথায় এই সমস্তামুক্তির পথনির্দেশ করেছে । নে বলেছে, ণ don’t read 


books for the story, 05,25৪ psychological study of 0৩ 


author !' গল্পের ঘটনা, চরিত্র, রোমান্টিক বিষয়বস্ত মিরিয়মের কাম্য নয়, 


সে খুঁজে পেতে চায় লেখকের মনস্তত্ব, আর এই আবিষ্কার তাকে উত্তীর্ণ করে 


দেবে নবতর জীবনবোধে। উপন্তাসের রূপসন্ধান, করতে গিয়ে :. আমরা 


মিরিয়মের কথারই পুনরুক্তি করি--ঘটন! নয়, জীবনকে চাই ; বস্তু নয়, লেখক-, 


‘মনকে চাই ; গল্প নয়, জীবনরহস্তকে চাই | ' 
উপন্যাসের রূপসন্ধানে বেরিয়ে প্রখ্যাত গুপন্যাসিক ভাজিনিয়! এ যে 
ফল লাভ করেছেন, ‘দ্য কমন রাডার" গ্রন্থে “ছ্য মডার্ণ নভেল’ প্রবন্ধে তা ব্যক্ত 
করেছেন। আধুনিক ওপন্তাসিকের সাধনা ও সিদ্ধি, প্রত্যয় ও প্রাপ্তি, সংশয় 
“ও বিশ্বাসের একটি জুন্দর ছবি তিনি দিয়েছেন । এই পরিক্রমাঁঅন্তে তিনি 
ঘে-কথা বলেছেন, আঁশ! করি একালের ওপন্যানিকমাত্রেই তাঁতে সায় দেবেন ঃ 
Admitting the vagueness which afflicts all criticism of 
novels, let us hazard the cpinion that for us at this moment 
the form fiction most in vogue more often misses than secures 
the thing we seek. Whether we call it life or spirit, truth 
Or reality, this, thé essential thing, has moved off, or on, and 
refuses to be contained.any longer in such ill-fitting vestments 
‘as We provide. Nevertheless, we £০ on perseveringly, 
conscientiously, constructing our two and thirty chapters 
after a design which more and more ceases to resemble the 
vision in our minds. :So much of the enormous labour of 


proving the solidity, the likeness to life, of the story is not 


merely labour thrown away but labour misplaced to the . 


extent of obscuring and bloting out the light of the concep- 
tion. The writer seems constrained, not by his own free 
will but by some powerful and unscrupulous tyrant who has 


him in thrall, to provide a plot, to provide comedy, tragedy, 
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4 


ut 


love interest, and an air of probability enbalming the whole 
5০ impeccable that if all his figuers were to come to life they 
would find themselves dressed down to the last button of 
their coat in the fashion of the hour. The tyrant is obeyed ; 
the novel is done to a turn. But sometimes, more often as 
time goes by, we suspect a momentary doubt, a spasm of 
rebellion, as the pages All themselves in the customary way. 
Is life like this? Must novels be like this ? 

Look within and life, it seems, is very far from being 
‘like this’ - ...Life is not a series of gig-lamps symmetrically 
‘arranged ; life is a luminous halo, a semi-transparent 
envelope surrounding us from the beginning of consciousness 
to the end. Is it not the task of the novelist to convey this 
varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever 
aberration ‘or complexity it'may display, with as little 
mixture of the alien and external as posible ? 

ওতুপন্তাসিক জীবনশিল্পী এই অর্থেই । তিনি জীবনের রূপ, অর্থ ও নবতর 
বঞ্চনা সন্ধান করে ফেরেন। ডি তিনি জীবনের রূপকার, জীবনের 
৪৮811 | 


॥ বেঙ্গলের বই মানেই সের! লেখকের সার্থক টি ॥ 


ডক্টর নবগোপাল দাসের 
এক অধ্যার ৩০০ ॥ 


উপরতলার রন্ধে রন্ধে যে দুনীতি বাসা বেধেছে তা দূরীকরণের চাঞ্চল্যকর প্রচেষ্টার 
- অনন্যসাধারণ কাহিনী । 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


কয়লাকুঠির দেশে (২য় মুঃ) ৩৫০ ॥ রায়চৌধুরী ২২৫ | 
: যৌগেশচন্দ্র বাগলের ‘ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর 

বিদ্রোহ ও বৈরিতা ২*॥ আধুবের সঙ্গে ২০০ ॥ , 
বিজন ভট্টাচার্যের শশিভ্ষণ দাশগুপ্চের 

রাণী পালঙ্ক ২'৫০ | ব্যান ও বন্যা! ৩০০ | 
নারায়ণ চৌধুরীর, . ... : . ভবানী মুখোপাধ্যায় 

বাংলার সংস্কৃতি .  ৩০*॥ জর্জ বার্নাড শ ৮৫০ | 
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বেন্দলেৰ স্মৰণীয় সাহিত্য সম্ভার 
__ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের 
রসকলি ' ৩৫০ ॥ ব্লচনা-সংগ্রহ (১ম খণ্ড) ১০০০ | 
চৈভালি ঘুণি (১০ম মু). ২৫*॥ আমার সাহিত্য জীবন 
৮, (২য় মুঃ) ৪*০০ | 


৮ স্তীনাথ ভাছুড়ীর 

ঢেঁড়াই-চরিত মানস ডেখড়াই-চরিত মানস 
(১মচরণ) ৫০০ ॥ (২য় চরণ) ৩৫০ | 
সংকট (২য় মুঃ) ৩৫০॥ সত্যি ভ্রমণ-কাহিনী . 
i . (অয় মুঃ) ৩৫০ 

- দ্বেবেশ দাশের | 
পম্চিমের জানলা ৫০০ ॥ রাজসী (২য় মুঃ) তাত | 
রাজোয়ারা (৬ মুঃ)  ৪%০॥ ইয়োরোপা (গম মুঃ) ৩০০) 
মনোজ বহর 


নবীন যাত্রা || ৩য় মুঃ) ৩'০*॥ বকুল (ওয় মুঃ): .... ২:০০] A 
কাচের আকাশ (২য় মু) ২০০ ॥ থভ্যোত (২য় মুঃ) . ২:০০ ॥ 
: সৈয়দ মুজ্তব! আলীর 


পঞ্চতন্ত্র (১৬শ মুঃ) ৩৫০ ॥ ময়ূরকণ্ঠী (১৩শ মুঃ) Hl. ৬ ডি. 
আবিশ্বাত্ত ( ৯ম'মুঃ ) ৩৫০ ॥ " জলেডাঙ্গায় (দম মুঃ) ৩৫০ || 
'”' 'জরাসন্ধের '' 


লী হ কপাট 
১ম পর্ব (১৩শ মু) ৪:০০, ২য় পর্ব (১০ম মুঃ), ৩:৫০, ওয় পর্ব ভে মুই) ৫০০ ॥ 


প্রবৌধকুমার সীন্তালের : 
মওরজী ৩০০ | ভাঁসুবানু (.ওর্থ মুঃ ) ৮৮০৩ | 
বনহংসী (৪র্থ মুত); . ৪৫০॥ শ্যামলীর স্বপ্ন (৬্ঠমুং) ৪:০০ | 
8১৯, দি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের bl 


অসিধারা (অয় মঃ)  ৩৫*॥ ভিমির-তীর্থ (অয় যুঃ) ২৫০ ২7 
বাংলা গৃল্পবিচিত্ৰা ৪:০ সূৰ্যসারথি (গর্ঘ যুঃ) | ৩৫০॥ 


Ej বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারে' 





আমাদের পাঠরুচি : 
". শৈলেন্দ্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রায় একশ বছর পূর্বে আধুনিক মুদ্রণশিল্প ব্যাপক হবার উষালগ্নে 
জেমস মিল এই আশা ব্যক্ত করেছিলেন যে অতঃপর ছাঁপাখানার বহুল প্রসার 
হবার কারণে সাধারণ মানুষের কাছে জ্ঞানের বাহন পুস্তক ও পত্র-পত্রিকাদি 
সুলভ হবে এবং তাই স্বভাবতই এর পর আমাদের এই বিশ্বে জ্ঞান ও যুক্তির 
রাজত্বের আবির্ভাব হবে। এক শতাব্দীর পর আজ বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের 
মানুষ আমর! কিন্ত মিলের মত অকুঠ আশাবাদ ব্যক্ত করতে পারছি না । 
কারণ আমাদের পৃথিবীতে যুক্তি, ও জ্ঞানের রাজত্বের আবিতভাঁবের সম্ভাবনা 
আজ “দিল্লী অনেক দূর”-এর.মতই সত্য । মিল মুদ্রাধন্ত্রের ব্যাপক প্রসারের 
সম্ভাবনার কথা অনুমান করলেও নেই. মুদ্রাযন্ত্রে কি মুদ্রিত হবে এবং তাঁর 
চেয়েও বড় কথা, পাঠকরা কি পড়বেন__-এ সম্বন্ধে তখন য্থাযথ অন্ধমান 
করতে পারেননি। এক শতাব্দীর পর আজ আমরা আমাদের পাঠরুচির 
একটা মোটামুটি বিশ্লেষণ করতে পারি । 

দূরের কথ! ছেড়ে দিয়ে আমাদের ঘরের পরিসংখ্যানের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করা যেতে পারে। ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দের একটি হিসাব অনুযায়ী এ বৎসরে মোট 
_ প্রকাশিত ২৩৩৭টি বাংলা গ্রন্থকে (এর ভিতর ২১১৬টি পুস্তকের প্রথম 
সংস্করণ এবং বাঁকীগুলি পুনমুক্রণ) বিধয়ান্থসারে বর্ীকর করলে নিম্নরূপ 
অবস্থা চোখে পড়ে £ a9 - - 
দর্শন মনস্তত্ব ইত্যাদি ৬২ 


ধর্মমূলক ৮৬ 
সমাজ-বিজ্ঞান j a৫ 
ভাষাঁতত্ ব্যাকরণ ইত্যাদি ১২৩ 
বিজ্ঞান ৮৫ 
কারিগরী বিদ্যা * ১০৯ 
ললিতকল। খেলাধূলা | ৪০ 

_ ইতিহাস ভূগোল ইত্যাদি ৬২৭ 
বিবিধ eS 


গল্প উপন্যাস ইত্যাদি ১০৫৭ 


‘২৭ 


_ অর্থাৎ পুস্তকের বাজারে সবচেয়ে বেশী চাহিদা গল্প-উপন্তাসের এবং 
স্বভাবতই প্রকাঁশকরা তাই মননশীল গ্রন্থের তুলনায় এই শ্রেণীর পুত্ৰ প্রকাশ 
করাই লাভজনক মনে করেন । 


এ প্রসঙ্গে আরও একটি কথ! বিচার করতে হবে । দুর | 


কলেজ পাঁঠ্যপুস্তকও অন্তভূ্ত করা হয়েছে। আর এইজন্ত স্বভাবতই বলা 


যেতে পারে যে এ সুচীতে মননশীল পুস্তকের একটা বড় অংশ হচ্ছে স্কুল. 


কলেজের পাঠ্যপুস্তক । স্থতরাং নিছক সাধারণ পুস্তকের খতিয়ান করলে 
দেখা যাবে যে গল্প-উপন্ানের শতকরা প্রকাশের হার প্রায় পঁচাত্তর 
হবে। | 

প্রকাশকরা যে কিছু মননশীল সাহিত্য প্রকাঁশ করতে সাহস করেন, তার 
''কাঁরণ সাধারণ গ্রন্থাগারগুলির. পৃষ্টপোষকত!। সরকারী সাহায্য পাবার 
জন্য বা এমন কি নিছক প্রেষ্টিজের খাতিরে, অর্থাৎ লাইব্রেরীর শোভা বর্ধন 
করার জন্য গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষদের কিছু কিছু সিরিয়াস বই রাখতে হয়। 


কিন্ত সাধারণ গ্রন্থাগারের এই সব মননশীল গ্রন্থের পাঁঠক-সংখ্যা ক'জন, 


তাঁর কথা একটু পরে আলোচনা করা হবে। লৌকরুচির গতি কোন্‌ দিকে 
বোঝার জন্য আর একটি ইদ্িত সাহায্য করবে। গত কয়েক বছরে সরকারও 


বিভিন্ন প্রকাশন প্রতিষ্ঠান সাহিত্যিকদের পুরস্কৃত করার ও তীদের মধ্যে . 


উপাধি বিতরণ করার প্রথা চালু করেছেন। কিন্তু পুরস্কৃত ও সম্মানিত 
সাহিত্যিকদের মধ্যে মননশীল গ্রন্থের রচনাকারীর সংখ্যা আঁশ্র্য রকমের 
বিরল। আর এর কারণ বোঝাঁও সহজ । ০০০৪৪ 
কারীর নাম লৌকের মুখে মুখে উচ্চারিত হয় না। 

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত পুস্তক বিষয়ান্ুসারে বগীকরণ করার পর যে 


“. সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল, কেবল ভারতবর্ষ নয় বোধ হয় বিশ্বের তাঁবৎ 


ভাষা সম্বন্ধে সেই পরিণাম মোটামুটি সত্য । অন্তান্ত ভাষার কথা আমার 


জানা নেই, তবে বিদেশের দুটি প্রধান ভাঁষা_ইংরেজী ও ফরাসী সহ্ন্ধেএ ' 


কথা প্রযোজ্য বল! যেতে পারে। এ দুই ভাষায় প্রকাশিত সাহিত্যের বিস্তৃত 
পরিসংখ্যান হাতের কাঁছে না থাকলেও নিম্নোক্ত circumstantial evidence 
বা পারিপার্শিক প্রমাণ বিবেচ্য । চিরায়ত ইংরেজী সাহিত্যের কথা বাদ 
দিলেও এ যুগের মননশীল ইংরেজী লেখক রাসেল, এলিয়ট বা এমন কি 
উপন্যাঁসিক হাক্সলে বা নাট্যকার প্রিন্টলের চেয়ে আগাথা ক্রি অনেক বেশী 
জনপ্রিয়। সার্তর- অথবা কামুকে আমরা আধুনিক ফ্রান্সের অন্যতম প্রধান 
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পাবার কারণে ভারতবর্ষে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার সংখ্যাও ক্রমাগত বৃদ্ধি 
পাচ্ছে । ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে যেখানে সব রকমের মিলিয়ে ৫৯৩২টি পত্রিকা 
প্রকাশিত হত, ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দের হিসাব অন্ুবায়ী সেখানে ৭৬৫১টি পত্রিকা 
প্রকাশিত হচ্ছে এবং এর শতকরা ৬৬ ভাগ বাংল! পত্রিকা । এর সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠকের সংখ্যাও বাড়তির পথে । ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে এ দেশের পত্র-পত্রিকা গুলির 
মোট কিক্রয়-সংখ্যা ছিল ১৬৮২৭ লক্ষের মত আর এর মধ্যে বাংল! পত্র- 


পত্রিকার সংখ্যা ৯২৩ লক্ষ । ইতোমধ্যে পত্রিকার সংখ্যা এবং তার প্রচারের . 


হারের নিশ্চয় আরও বুদ্ধি হয়েছে । এমন কি ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই ডিসেম্বরে 

প্রচারিত ইউনস্কোর একটি হিসাঁবে বলা হয়েছে যে দৈনিক পত্রিকার সংখ্যার 

দিক থেকে পৃথিবীতে ভারতবর্ষের স্থান আমেরিক ও জার্মানীর নীচেই । ' 
স্থৃতরাঁং কেবল পত্র-পত্রিকা ও তাঁর প্রচাঁর-সংখ্যাঁর কথা বিবেচনা করলে 


এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে আমাদের পাঠম্পৃহা বৃদ্ধি পেয়েছে এবং তাই 


আপাত দৃষ্টিতে আমাদের শিক্ষা-সংস্কৃতি অতি দ্রুত মানো নয়নে উল্লাসিত হওয়াও 


অস্বাভাবিক নয়।: কিন্তু ব্যাপারটি. এত সরল নয়। কারণ এর সঙ্গে সঙ্গে 


আরও কয়েকটি পরিসংখ্যানও বিবেচ্য। ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দে যে সব সাপ্তাহিক 
পত্রিকার প্রচাঁর-সংখ্যা ৫০ হাজারের উর্ধ্বে ছিল, তাঁদের চাঁরিত্রধর্মের বিশ্লেষণ 
করলে দেখা! যায় যে ১১টি পত্রিকার ভিতর ৩টি সিনেমার, একটি তাঁর উগ্র 
চাঞ্চল্যকর স্বভাঁবধর্ণের জন্য খ্যাত, একটি পত্রিকা নিছক ছবির এবং বাকী- 
গুলির মধ্যে দু-একটি ছাড়া অধিকাংশের উপজীব্যই পাঁচমিশালী লঘু রচনা। 


জনপ্রিয় মাসিক পাক্ষিক ইত্যাদি অন্ত ধরণের পত্রপত্রিকাগুলির ভিতর একটি 


সিনেমার, একটি বেতারের অনুষ্ঠান সুচী সম্বন্ধীয়, তিনটির উপজীব্য চটুল 
কাঁহিনী ও সিনেমা ইত্যাদি লঘু বিষয় এবং বাকী একটি ( ধর্ম সংক্রান্ত ) ছাড়া 
আর সবগুলিই হাঁক্কা পাঁচমিশালী বিষয়ের কারবারী । আর একটি পরি- 
সংখ্যানের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা অন্যায় হবে না । এদেশে সিনেমা পত্রিকার 
জন্ম খুব বেশী হলে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর পূর্বে হয়েছে৷ কিন্ত এরই মধ্যে তাঁদের 
কি বিপুল চাহিদা! দেখুন! ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দের হিসাবে দেখা যায় যে এ দেশে 


ইংরেজীতে: ৩৮টি, তাঁমিলে ৩৩টি, হিন্দিতে ৩১টি, উর এবং বাংলাতে ২০টি ' 


করে এবং তেলেগুতে ১৪টি নিছক সিনেমার পত্রিকা প্রকাশিত হয় । . এই 
প্রধান প্রধান বিষয়গুলি ছাড়া অন্তান্ত ভীষাঁতেও একাধিক সিনেমা পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়ে থাকে।. শুধু এই নয়। সিনেমা! সংক্রান্ত সমাচার ও এমন কি 
চলচ্চিত্রাভিনেতা ও অভিনেত্রীদের ব্যক্তিগত. জীবনের কেচ্ছা-কাহিনী আজ 
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প্রায় প্রতিটি দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক ইত্যাদিতে গৌরবজনক স্থান অধিকার 
করে থাকে । সিনেমা বিভাগ ছাড়া ইদাশীত্তন কালে কোন পত্র-পত্রিকাঁর 
অস্তিত্বই যেন কল্পনা, কর! যায় না। বিচারপতি ফণীভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় 
ধাঁদের এদেশের “অর্ধশিক্ষিত পাঠক” নামে অভিহিত করেছেন, তীদের 
চাহিদা মেটাতে গিয়ে পত্র-প্রিকাগুলি শুদ্ধ জ্ঞান প্রচারের কাজ কতটা 
- করছে তা সহজেই অনুমেয়। | 

কিন্ত সিনেমা বিভাগের কথা যদি ছেড়েও দেওয়া যায় তাহলেও কি একথা! 
বলা চলে যে এ দেশের পত্র-পত্রিকাগুলি তাঁদের প্রাথমিক কর্তব্য__যুক্তিশীল ও 
বুদ্ধিমান নাগরিক তৈরী করার কাঁজ করছে? এ প্রশ্নের প্রত্যক্ষ উত্তর ন! 
দিয়ে বাংল! দৈনিক পত্রিকাগুলির একটি বিশিষ্ট ধারার প্রতি পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর! হবে। বাংলা দৈনিক পত্রিকার পাঠকদের কাছে এই সত্য 
নিশ্চয় ধর! পড়েছে যে গত দশ পনের বছর হল পত্রিকাগুলির সম্পাদনার ক্ষেত্রে 
একটা পালা! বদল শুরু হয়ে গেছে। দৈনিক পত্রিকাগুলিতে আর পূর্বেকার 
সিরিয়াস স্থর নেই। রঙ্গমঞ্চ আইন-আদীলত, খেলাধূলা, নারী বিভাঁগ-ও 
রবিবারের ক্রোড়পত্র ইত্যাদি প্রবল বেগে দৈনিক 'পত্রিকাঁর অঙ্গনে মৌরসী 
সত্বে অধিঠিত হচ্ছে। এ ছাড়া এক শ্রেণীর পাশ্চাত্য পত্রিকার অন্থকরণে 
১ কেবল সম্পাদকীয় স্তপ্তে লঘু স্থরের থার্ড ক্লাসেরই আমদানী করা হয়নি, 
ফিচারের দোহাই দিয়ে পত্রিকার যত্রতত্র যেন রূপকথার আসর জমানর প্রয়াস 
চলেছে। বিভিন্ন ছদ্মনাম অথবা “বিশেষ প্রতিনিধি”, “নগর প্রতিনিধি” 
ইত্যাদিদের রম্য রচনা ইদানিং ক্রমশং দৈনিক পত্রিকাগুলির অ্ঘ হয়ে উঠছে। 
শুধু এই নয়, এমন কি সাধারণ সংবাদ পরিবেশন. পদ্ধতিও-_তাঁর ভাষ! ও 
বিন্যাস সবই__েন: “দৌছুল দে” “পেলব রায়” ইত্যাদিদের কথা মনে করিয়ে 
দেয়। বর্তমান কালে সাংবাদিকতা ও সাহিত্য পরস্পরের নিকটর্তা হচ্ছে 
এ কথা ভেবে কেউ কেউ আত্মপ্রসাঁদ লাভ করলেও এ কথা অস্বীকার করার 
উপায় নেই যে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রের এই বিবর্তনের পিছনে নিছক 'লঘুতা- 
পিয়াসী মনোবুতি -ছাঁড়া আর কিছু নেই৷. মাসিক পত্রিকাঁগুলির এ একই 
অবস্থা । সিনেমা ও পাঁচমেশাঁলী পত্রিকার মার এড়িয়ে যে কটি সাহিত্য 
পত্রিকা এখন প্রকাশিত হচ্ছে, তাদেরও যেন নাভিশ্বাস উঠেছে । এই সব 
পত্রিকাগুলির. কলেবর ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে কোন্‌ দিন সকলের 
অগোচরে একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায় । এমন কি প্রচার-সংখ্যা কম এবং লেখার 
পারিশ্রমিক দেবার ক্ষমতা বিশেষ নেই বলে নিছক সাহিত্য পত্রিকাগুলি 
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জাঁত-সাহিত্যিকদেরও কৃপা থেকে বঞ্চিত। বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে 
বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে আয় কেউ বঙ্গদর্শন, ভারতী অথবা সবুজ পত্র 
ইত্যাদির মত পত্রিকার অস্তিত্বের কথ! চিন্তাও করতে পারেন না। এ 
আমাদের সংস্কৃতির উর্ধ্বগতির লক্ষণ কিনা তা বিচার করে দেখা দরকার । 
ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে যাঁর বঙ্গানুবাদ করলে এই কম দীড়াঁয় ঃ 
. ঘোঁড়াকে জলের কাছে জোর করে টেনে নেওয়া যায় কিন্তু তাঁকে জোর 
করে জল খাওয়ান যায় না । আমাদের পাঠরুচি সম্বন্ধেও বোধ হয় এ কথা 
প্রযোজ্য । আর কেবল যে বাংল! দেশ বা ভারতবর্ষেই মিল্‌-এর আশা ব্যর্থ: 
হয়েছে তা নয়, সমগ্র বিশ্বেরও এই একই দশা । সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের সন্মুখে 
মানুষের এই অসহাঁয় অবস্থার স্বরূপ আলডুদ হাঝ্সলের “বিজ্ঞান স্বাধীনতা ও 
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শান্তি” নামক পুস্তকের একটি বিশ্লেষণে চমংকাঁর ভাবে ফুটে উঠেছে । নিউ ' 


ইয়র্কের একটি শ্রমিক সঙ্ঘ তাঁর সদস্যদের পাঠরুচি জানার জন্য একটি 
প্রশ্নাবলী তৈরী করে সবাইকে পাঠান। সংশ্লিষ্ট সদন্তদের কাছে জানতে 
চাওয়া হয় যে তিনি কোন্‌ পত্রিকা নিয়মিত ভাবে পড়েন ও কোন্‌ পত্রিকাকে 
তিনি সবচেয়ে কম বিশ্বাসযোগ্য ও মিথ্যার কাঁরবারী বলে মনে করেন?. 
হাক্সলে জানাচ্ছেন, “সদস্তদের শতকরা! ফাঁট ভাগ এই বিষয়ে সহমত হন যে 
নিউ ইয়র্ক এলাকায় “ক” নামক সংবাদপত্র সবচেয়ে বেশী মিথ্যার কাঁরবারী; 
কিন্ত শতকর1 চল্লিশ জনেরও বেশী স্বীকার করেন যে অপেক্ষাকৃত মনোরম 


রঙ্ব-কৌতুক বিভাগ ও অধিকতর উগ্র চাঞ্চল্যকর সংবাদ পরিবেশনের জন্য, : 


তাঁরা & বিশেষ পত্রিকাঁটিই পড়েন । এ যেন যা ভাল আমি তা দেখতে পাই . 


এবং তাঁর তাঁরিফও করি ; কিন্তু নিজে যা করি তা খাঁরাঁপ- সেই বৃত্তান্ত ।” 

- এখন কথা হচ্ছে যে এর প্রতিকারের পথ কি? আমাদের পাঁঠরুচি উন্নত 
করার জন্য, সমগ্র বিশ্বে যে লক্ষ লক্ষ পুস্তক ও পত্রিকা প্রকাঁশিত হচ্ছে তাঁর 
জন্য প্রয়োজনীয় কোটি কোটি টন কাগজ, কালি এবং শ্রমশক্তির সছ্যবহাঁর 
করার জন্য আমাদের নৈতিক ও সাংস্কৃতিক মূল্যবোধের পরিবর্তন প্রয়োজন । 
কিন্ত'সে প্রসঙ্গ ভিন্ন প্রবন্ধের বিষয়বস্ত | | | 


.যৃদি পড়তেই হয় ভন্ৰে::---: 
বেঙ্গলের বই পড়ুন। 
'- সব রকম বই বেঙ্গলে প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে। 
পূর্ণাঙ্গ তালিকার জন্য আস্মুন অথবা লিখুন ৷ 


॥ বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো ॥. 
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সাম্প্রতিক বাংল! ছোটগন্প 
শতদ্রুশৌভন চক্রবর্তী ্‌ 
মরাকোটালের হলেও বাংলা হোঁটগন্পের খাতে সাশ্গ্রতিকসময়ে যে 


নবত্বের জোয়ার বইছে সে সম্পর্কে ছোটগল্পপ্রেমীমীত্রেই সচেতন | গল্পগুলি * 


সবার কাছে সমানভাবে অভিনন্দন না পেলেও. একথা সর্বাংশে স্বীকার্য যে 
এগুলি সব পাঁঠককেই সচকিত করেছে ; আর এর প্রমাণ ছড়িয়ে আছে 
নামী -অনামী বিভিন্ন পত্রপত্রিকাঁর পৃষ্ঠাবলীতে । শুধুমাত্র এই মুখরতা থেকেই 
একটি কথা অনায়াসে অনুমান করা যাঁর £ এ ছোঁটগন্পগুলি আর যাইহোক, 
অভিনব নিশ্চয়ই । 

* অভিনব হলেই মাননিক ব্যাধিতাড়িত এক ধরণের পাঠক যেগুলিকে 
নন্তাং করে দেবার জন্য স্যুগে সর্বকাঁলে বিশেষ ব্যগ্রতা দেখিয়ে থাকেন। 
বাংলাদেশের কিছু পাঠকও ইতিমধ্যে এ প্রবণতার বশবর্তী হয়ে অধৈর্য 
অসহিষ্ণুত| প্ৰকাশ করেছেন। কিন্ত একটি কথা হয়ত এ প্রসঙ্গে স্মরণ কর! 
অপ্রানদ্বিক নয় যে এই শ্রেণীর ছোটগল্প বাংলাঁসাহিত্যে নতুন হলেও যুরোগীয় 
“সাহিত্যে অনেক আগেই রচিত, স্বীকৃত ও চা মুখ্যত যুরোঁপীয় 
সাহিত্যের ' প্রেরণাঁতেই : বাংলাদেশের কিছু তরুণ লেখক ছোটগল্পের 
বদ্ধত্োতকে মুক্তি দিতে প্রয়ানী হয়ে অগ্রচাঁরীর ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। 
গ্রথমত তরুণদের প্রচেষ্টা প্রয়াস, দ্বিতীয়ত প্রথম পদক্ষেপ, কাজেই এ ধরণের 
গল্পগুলির মধ্যে তারুণ্যোচিত ও প্রাথমিক প্রচেষ্টাজনিত বিচ্যুতি আঁবিফাঁর 
করা ছিত্রান্বেধীর অসাধ্য নয়। কিন্তু সামান্ত মুক্তচিত্ততাঁর বশবর্তী হয়ে যদি 
এদের অভিনন্দন জানান যায়, অঙ্কুর থেকে সামান্ত শাখা-প্রশাখা প্রসারিত করে 
পুষ্ট ও বৰ্ধিত হবাঁর সষোঁগ দেওয়া যাঁয় তাহলে লেখকদের অন্তাঁয়প্রশ্রয়' নিশ্চয়ই 
দেওয়া হবে না, পরস্ত সংপাঠক হিসেবে কত্তব্যকর্মই করা হবে। তাই নতুন 
এ গল্পগুলির রসগ্রহণ-সম্তাব্যতাঁর দর্ত হিসেবে সামান্য সহিষ্ণুতা ও ধৈর্য তথা 
মানসিক প্রস্তুতির আঁবশ্যিকতা সম্পর্কে পূর্বাহেই তরুণ গল্পকাররা পাঠকদের 
অবহিত করে দিয়েছিলেন । অবশ্য এই কাজটি করার সময় তরুণ গল্পকারেরা! 
একসময় বিভিন্ন আলোচনায় যথেষ্ট অসহিষ্ণু উদ্ধত্যের পরিচয়ও দিয়েছিলেন । 


যারাই. তীরের গল্পের, বিরুদ্ধে .ছুর্বোধ্যতার . অভিযোগ এনেছিলেন তারাই 


তত 


সা শঠা আমা ৮ 


ডন 


অশিক্ষিত পাঠক বলে ধিকৃত হয়েছিলেন এবং নিজেদের আর একবার 
‘ইণ্টেলেকচ্যুয়াল’ অভিধাঁয় বিশেষিত করে মূঢ় আত্মপ্রসাদ লাভের পথে মুক্তপক্ষ 
হয়েছিলেন। বলাবাহুল্য এদের বৌঁকটা ' আপাঁতিত প্রশমিত হয়ে 
আত্মনিরীক্ষণে মনোযোগ ও 'আঁত্মসংস্কারে যথার্থ সাধননিষ্ঠা দেখা দিয়েছে। 
(‘ছোটগল্প' পত্রিকায় মোটামুটি ' সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে একাধিক আত্ম- 
সমালোচনামূলক আলোচনা প্রকাশিত হওয়ায় একথা বলছি।) বিষয়টা ' 
“নিঃসন্দেহে পাঠক ও লেখক উভয়ের পক্ষেই যথেষ্ট আশাপ্রদ । 
নতুন ধরণের. ছোটগল্প লেখকদের সঙ্গে ধর্মত এক সারিতে বনতে পারেন 
এমন ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নাম অনেক হয়ত কর! যাঁর। কিন্ত বেশির ভাগ 
লেখকেরই গল্প পড়ে এই ধারণ! হয়েছে যে এদের অনেকেই কি,করতে চান 
কি বলতে চাঁন এসব ব্যপারে নিজেদের কাছেই নিজেরা যথেষ্ট স্পষ্ট নন। 
অথচ লেখার বেগ আছে, সাশ্রাতিক সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, 
তাই স্থরে স্থর মিলিয়ে কোনোঁরকমে একটা কিছু খাড়া করেছেন, ছাপাও 
হচ্ছে। পাঠক পড়ে যা বুঝছে লেখকরা নিজেরাও তাঁর থেকে বেশি কিছু 
বুঝছেন বলে মনে হয় না। . আবার এই নতুন ধরণের ছোটগল্পের পত্রিকা! 
বলেই বিশেষ করে ধাঁদের দাঁবি, তাঁদেরই পত্রিকাতে এমন সব লেখা প্রকাশিত 
হয়েছে যা পড়ে নতুন রীতির গল্পের চরিত্র সম্পর্কে সংশয়ান্বিত হতে হয় । 
আপাতত দুৰ্বল স্থৃতি থেকে মাত্র কয়েকটি গল্পের নাম করছি £ “একটি পরিচিত 
মৃত্যু’ স্থভাঁষণ বন্থ ; ‘জনক,’ “বউ, £ বিষ্ণু ভৌমিক ; ‘এই দেহ যেই মন,’ “চিঠি 
চিঠি, £ লালমোহন দাস । এ গল্পগুলো পুরনো রীতির তো বটেই উপরন্ত নানা 
_ দিক থেকে দুর্বলতার পরিচয়স্থল। এছাড়া ‘এই দশকের গল্প’ থেকে ‘পিপ্জর’, 
চর্যাপদের হরিণী” থেকে 'ভাপান, ও ‘ছোটগল্প : নৃতন রীতি-'র ‘জটায়ু’ গল্পের 
রীতিস্বাতন্ত্য নিয়েও একজন পত্রিকীন্তরে যে প্রশ্ন তুলেছেন বলাবাহুল্য তাঁও 
নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয়। যাঁরা! বিশেষত্ব মোটামুটি বজায় রেখে আধাঁসিদ্ধ শিল্পী 
হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন, অর্থাৎ যাঁদের নাম আলোচন! চিঠিপত্রে উদ্াহরণের 
চত্বরে একে দেওয়া হয়েছে, তীরাও তাদের সব গল্পে মান ও আদর্শ ঠিক ঠিক 
বজায়. রেখে চলতে পারছেন না। হয় সম্পূর্ণ পুরনো রীতির গল্প অথচ 
বাইরের ঠাটে নতুন প্রবণতার রঙীন ছোঁপের সযত্র বিশ্তাস_হঠাঁৎ মনে হবে 
নতুন রীতির ছোঁটগন্প, কিন্তু খুঁচিয়ে দেখলে কিছুক্ষণ পরেই যখন আসল 
স্বরট! শোনা যাবে তখন বুঝতে আর বাকি থাকে নাঁষে ওপরে ভোরাঁকাঁটা 
বাঘের ছালট! আছে ঠিক, ভিতরে বসে আছে অন্ত একটি বিশেষ জীব, যাঁর 


৩৪ 


ডাঁকটাও আমাদের দিবা চেনা। কিংবা প্রতীক নির্বাচনে ব্যক্তিকতার 
অতিগ্রশ্য়, ভিটেলস ব্যবহারে প্রাসঙ্দিকতাঁর সীমা অতিক্রম বা চেতনাপ্রবাহ 
বর্ণনায় বিশ্বীস্ততার অভাঁবেও এঁদের অনেক গল্প রসোত্রীর্ণ হতে পারেনি। 
. আর এই যে এদের ক্রটিপূর্ণ কিছু গল্প, আমাদের মনে হয়, মুখ্যত এগুলির 
সঙ্গে পরিচিত হয়েই অনেকে বিরূপ মন্তব্য আলোচনায় একটি প্রতিরোধ গড়ে 
তুলেছিলেন। কিন্ত শিল্পক্ষমতাঁর পরিচয়ে দীপ্ত সার্থক গল্পও এরা লিখেছেন 
১ অনেক। সেগুলি পড়বার স্থযৌগ পেলে নিঃসন্দেহে অনেক প্রতিবাদীই 
ছোটগল্পের এই নবপ্রচেষ্টা প্রয়ামকে অভিনন্দন জানাতে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য 
করতেন না। ূ 
নূতন রীতির রীতি শব্দটির যথার্থ অর্থপরিধি সম্পর্কে মতাঁনৈক্যের 
অবকাশ থাকলেও আঁপাঁতত আমর] এ নামেই গল্পগুলিকে অভিহিত করব । 
- এদের অভিনবত্ব সম্বন্ধে প্রাথমিক একটি ধারণ] আমরা খুব স্পষ্টত না পেলেও 
মোটামুটি পেয়েছি। প্রথমত, জীবনের তথ্যপ্রকাঁশ থেকে উপলন্ধিকে 
উদ্ভাসিত করে তোলাই নতুন গল্পকাঁরদের প্রধান উদ্দেশ্য । ফলে গল্পগুলি 
কাহিনীপর্বস্বতা থেকে মুক্ত হয়ে স্থক্ম অনুভূতি বিশ্লেষণের পটেই বিধৃত হয়ে 
থাকে । এরই জন্য অনিবার্ধভাবেই রত্ুসন্ধানী ডুবুরীর মত মানুষের 
অন্তরস্বরূপের আঁবিফার করতে এবং সেটাকে ষথাষথ ফুটিয়ে তুলতে চেতনা- 
“ৰাতিক উপস্থাপনপদ্ধতির অবলদ্বনও অনেকে অপরিহার্য মনে করলেন। 
ব্যাপারটা হয়ত. বিক্ষিপ্তভাবে আগেও বাংল! ছোঁটগল্পে দেখা দিয়েছিল, 
. কিন্তু এত ব্যাপক সর্বাংশিকভাঁবে প্রকট হয়ে দেখা দেয়নি। দ্বিতীয়ত, 
₹. প্রতীকাত্মক ব্যপ্ধনাধর্মী প্রকাঁশভংগী ; এবং অব্যবহিত পূর্ববর্তী দুটি সর্ত 
পালনে ডিটেলস ব্যবহারের প্রয়ৌজনীয়তাঁও একান্ত হয়ে উঠল। তৃতীয়ত, 
গুরুত্ব দেওয়া হয় বক্তব্যের নবত্বকে, বলাবাহুল্য যা নতুন রীতিচিহ্নিত সব. 
গল্পে মিলবে নাঁ। চতুর্থত, কোন একটি দিন বা কয়েকটি মুহূর্তের প্রেক্ষাপটে 
সমস্ত অনুভুতি উপলব্ধিকে ফুটিয়ে তোল! হচ্ছে অর্থাৎ গল্পের কাঁলসীমা 
স্বাভাবি কভাবেই তাই সীমায়িত, খণ্ডিত, কোন্দ্রিত। 
এই যে লক্ষণগুলি এর সব মিলিত হয়ে গল্পকে অনেক সময়েই ছুর্বোধ্যতার 
সীমায় পৌছে দেয়। এক ধরণের পাঠক, যাঁদের রুচি প্রাচীনতার সংস্কার 
অতিক্রম করতে নারাজ, অর্থাৎ গল্পের কাঁহিনীবিহীনতা যার! ভাবতেই 
"_ পারেন ন! তাঁদের নতুন এ গন্পগুলি থেকে রসানন্দ না পাবারই কথা! কিন্তু ' 
সাধারণ শিক্ষিত পাঠকদের কাঁছে এটি কোন সমস্তাই নয়। ' 
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চেতনাপ্রবাহ বর্ণনাকে একান্তভাবে অবলম্বন অবশ্য তরুণ লেখক-গোষ্ঠী 
করেননি, তবে প্রাধান্ত দিয়েছেন নিঃসন্দেহে। পাশ্চাত্যের লেখকরা এই 
পন্থায় যথেষ্ট সার্থকতা অর্জন করতে পারেননি । “পাশ্চাত্যের পরীক্ষা এ 
রীতির সীমাকে ভালভাবে দেখে নিয়েছে । সেটা দেখে শিখলে আমর! 
উপকৃত হব।” বাংলার তরুণ সম্প্রদায় এ রীতিতে বহু ক্ষেত্রে সঙ্গতিস্থত্র 
হারিয়ে ফেলে অবাস্তব বর্ণনায় যখন ধারাকে রক্ষা করেছেন তখন পাঠকের. 
পক্ষে লেখকের অনুসরণ করা সব সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না। উপরন্ত যে' 
জীবনবোধের প্রকাশ ঘটাতে গল্পটি লেখা, সে সম্বন্ধে লেখকর1 নিজেরাই: 
নিজেদের কাঁছে যথেষ্ট স্পষ্ট নন বলেই কি না জানিনে, গল্পটি থেকে কোন 
রকম বোধে এসে পৌছুন পাঠকের পক্ষে কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে। যেমন 
“ছোটগল্প £ নৃতন বীতির”-র চতুর্থ গল্প 'অনাম্য'। ডিটেলস ব্যবহাঁরেও 
নির্বাচন-বুদ্ধির পরিচয়, এ গল্পে অন্পস্থিত। সম্পাদক অবশ্য লেখক 
মিহিরকুমার গুধ্ের পরিচয় দিতে গিয়ে চমৎকার কৈফিয়ত সাঁজিয়ে রেখেছেন ঃ 
“এ জাতীয় লেখার দৃষ্টান্ত-*-বাংলাসাহিত্যে এখনে! অচিন্ত্যণীয় বিষয়। সে 
কারণ, প্রথমেই এই গল্পটির দার্শনিক বিষয়বস্তুর সন্ধে রীতি ও কলাঁকৌশলের 
প্রয়োগ নিঃসন্দেহে আমাদের চিন্তা স্পর্শ করে। লেখকের প্রচেষ্টা-.কাহিনী- 
হীনতা! এবং গভীর চিন্তার দ্বারা পাঠককে ক্লান্ত ও অপ্রসন্ন করে তোলায় ।' , 
এক অর্থে সবকটি কথাই অবশ্য অত্যন্ত সত্য। কিন্তু অগ্গদ্দিকে কিছুদিন 
আগে রবিবাসরীয় 'জনসেবক*-এ শচীন বিশ্বাসের ‘উত্তরার জন্য” চেতনা-প্রবাহ 
বর্ণনার সার্থকতার জন্য আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল! দেবেশ রায়ের গল্পে 
ডিটেলসের সামান্য বিস্তার থাঁকলেও এ ব্যাপারে তাঁর সিদ্ধিও স্বীকার্য। 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও এ বিষয়ে নিজের দক্ষতা! প্রতিপাদন করেছেন 
একাধিক গল্পে। 

ভিটেলসের ব্যবহার কেন অপরিহার্য আঁগে তাঁর ইঙ্গিতমাত্র দিয়েছি। পাঠক 
যদি রস পেতেই পড়তে বসেন আর তীর মন যদি সহত্রধারাঁয় বয়ে চলে, , 
ভিটেল বা! বিস্তারিত খুটিনাটি বর্ণনা তাহলে তাঁর মনোযোগকে একটি মাত্র 
খাতে অর্থাৎ গল্পের স্রোতের মধ্যে টেনে আনে । আর এই মনোযোগ না 
থাঁকলে অন্যান্ত গল্প মোটামুটি বোবা গেলেও নতুন রীতির গল্প সম্যক বোঝা | 
যাবে না। এ প্রসঙ্গে অনেক গল্পে কথাই মনে আসে । দেবেশ রায়ের "পা, 
দুপুর’, “পশ্চাতভূমি' ; দীপেন্দ্রনাথ বন্যেপাধ্যাঁয়ের নরকের প্রহরী, ‘অশ্বমেধের কঃ 
ঘোড়া’-_গল্পগুলি বাঁস-ট্রেনের ভিড়ে দাঁড়িয়ে পড়লে বা দুপুরে ঘুমঘুম চোখ 
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নিয়ে সিনেমা পত্রিকার উপন্তাস পড়ার মৃত পড়লে একটিরও রস গ্রহণ কর! 
পাঠকের পক্ষে সম্ভব হবে না। মোটামুটি আস্বাদন করব এই আগ্রহ নিয়ে 
$ পড়লে মনোযোগ তীদের একমুখী হতে বাধ্য হবে, এবং এ গল্প তখন আর 
দুর্বোধ্য ক্লীস্তিকর বলে মনে হবে না। কাজেই দেখা গেল ষে প্রথমত, 
২৬ডিটেলস মনোযোগ আকর্ষণ করে ; দ্বিতীয়ত, জটিল মনস্তাত্বিক গতিপ্রকৃতি 
৮৮” বোঝাতে গিয়ে ডিটেলমের প্রয়োজন অনিবার্ধ। "নতুন রীতির ছোটগল্প 
চেতনপ্রবাহকে আশ্রয় করায় বা সাবজেকটিভ ভাবনাকে স্থচারুভাবে 
প্রস্ফুটিত করতে গিয়ে গল্পকারকে নান! খুঁটিনাটির বর্ণনার মধ্যে যেতে হবেই । 
এ খুঁটিনাটি আঁপাতভাগে অনেক সময়েই অর্থহীন অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে 
হলেও খুঁটিয়ে দেখলে নিহিতার্থটা আবিষ্কার করা কঠিন নয়। 
zx এ কথা সত্য যে মনের ভাব আচার আচরণে দৈহিক প্রকাশের মধ্যে 
প্রতিফলিত হয়ে থাকে। এই মনোভাবকে ঠিকমত পাঠকের মনে 
সঞ্চারিত করে দিতে হলে সবসময় প্রত্যক্ষ পন্থায় মোদ্দাকথায় বর্ণনা করলে এর 
আবেদন ক্ষুণ্ন হয়, উপরন্ত লেখকের নিলিপ্তি ব্যাহত হয় ; অথচ এই নিলিপ্তি ন! 
থাকলে ছোটগল্পের শিল্পত্বহাঁনি অবধারিত.। মনোভাবের দৈহিক প্রকাশ, 
_ (পরিবেশের খুঁটিনাটি বর্ণনার পরোক্ষ ইদ্দিতাত্মক পন্থায় ছোটিগল্পকাঁর তীর গল্পকে 
সিটির তুলতে ও পাঠকচিত্তে সঞ্চারিত আবেদনকে অনেক বেশি শক্তিশালী 
করে তুলতে পারেন । তাছাড়া গল্পের কাঁলসীম সংকুচিত বলে, অর্থাৎ কয়েক 
ঘণ্টার অনুভূতির মধ্যে যেখানে দীর্ঘ দিনের যন্ত্রণা বা কোন অঙ্ভূতি সংহত 
৯*-হয়ে উঠেছে সেখানে সেই অনুভূতিকে যথার্থভাঁবে রূপ দিতে হলে ডিটেলসের 
মধ্যে যেতে হবেই মতি নন্দীর ‘বেহুলার ভেলা” গল্পে মাংসরান্নার খুঁটিনাটি 
আন্পূর্বক বর্ণনা আছে। এত বিস্তৃত বর্ণনা আঁপাতভাবে অর্থসম্পন্ন নয় 
বলেই মনে হবে; এবং এ বর্ণনায় ‘নিছক জায়গ! জোড়াই হতো! যদ্দি এ মাংসের 
গন্ধে পাঠকের বিজাতীয় প্রতিক্রিয়া গল্পের শেষে মাংস সম্পর্ক ছিন্ন সমগ্র 
সামাজিক অব্যবস্থাবিষয়ক হয়ে ভা উঠত । দেবেশ রায়ের “পা” গল্পে 
ছোট বউ আত্মহত্য! করতে গিয়ে বেঁচে উঠেছে । - তাঁরপর সংসারের সঙ্গে 
সামঞ্জস্ত স্থাপনের চেষ্টা সে করছে, অথচ: ঠিকমত পারছে নাঁ_এর মধ্য দিয়ে 
‘বৃহত্তর জীবন সম্পর্কে 'সচেতন হয়ে উঠতে হয়। খুঁটিনাটি বর্ণনার মাধ্যমে 
ছাড়া এ ফোটানো যেত বলে মনে হয় না! ূ 
প্রতীকের ব্যবহারে ব্যপ্তনাধর্মতীয় এই সব গল্পগুলির মধ্যে আভাসিত হয়ে 
ওঠে বৃহত্তর জীবন সম্পর্কিত নান! জিজ্ঞাসা নানা উপলব্ধ সভ্য। এগুলি 


৬৭ 


- সম্পূৰ্ণ প্রকাশিত না হয়ে আভাঁসিত বলেই এর যাবতীয় মহিমা, ছোটগল্পের 
স্বভাবধর্মের সঙ্গে আরো গভীরভাবে অন্থিত | 
তরুণ গল্পকাঁররা বিষয় থেকে উপস্থাপন পদ্ধতিকেই মাঝে মাঝে সর্বস্ব মনে 
করে গল্পকে এমন কৃত্রিম করে তোলেন যু আদৌ কাম্য নয়। প্রতীক গ্রহণ, 
ডিটেলস বর্ণনা সবদিক থেকেই তখন গল্প অস্বাভাবিক নিরেট এক ioe 
পরিণত হয়। এসব ব্যাপারে কিছুটা আন্তরিকতা যদি না থাকে তা হলে: 
নগদবিদীয়ে ক্রুটি না হলেও কাল এদের প্রচেষ্টাকে মূল্য দিতে কুগ্ঠাহীন হতে 
যে পারবে না এ কথা বলাই বোধহয় বাহুল্য । 
সর্বশেষে এই কথাই বলব থে ছোটগল্পে বিচ্ছিন্নভাবে প্রতীকের কসরত 
বা টেকনিকের নবত্বের অস্বাভাবিকতা ইত্যাদি যদি একান্ত মুখ্য ও প্রকট 
হয়ে উঠতে থাকে তবে সামগ্রিকভাবে ছোটগল্পের অবদানকে ক্ষুণ্ন করবে, 
শিল্পত্বের ন্যনতা ঘটাবে । তাই গল্প পড়তে পড়তে এ কথা যেন কখনো মনে 
না হয় যে ডিটেলস বা প্রতীকের পরীক্ষানিরীক্ষার বাঁল্পে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে, 
মন ক্লান্ত হয়ে ঝিমিয়ে পড়ছে। গল্পের সামগ্রিকতার মধ্যে এগুলির অস্তিত্ব 
মিলেমিশে একাকার হয়ে যাবে, সব মিলিয়ে যেন একট! নতুন কিছু। 
দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অশ্বমেধের ঘোড়া, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের 
. সীরাবাঈ’ ইত্যাদি গল্পে এই জিনিসটিই লক্ষ্য কর! যায় সার্কভাঁবে। 1 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রে এই যে ভিন্নতর স্বাদের সঞ্চার ঘটেছে একে আন্দোলন, 
পরিবর্তন, নতুন পুরুষের আবির্ভাব যাই বলি না কেন অনেকে একে কৃত্রিম 
বানিয়ে তোলা ব্যাপার বলেছেন। পাশ্চাত্তা দেশে কোন্‌ বিশেষ সমাজ- 
পটভূমিতে মানুষের কোন্‌ মানসিকতায় এ আন্দোলন অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল 
তাঁর সঙ্গে আমাদের সমাজ বা মানসিক অবস্থার তুলনা করে এ আন্দোলনকে 
নতুন একটা সেন্সেশন স্বষ্টি করবার উদ্দেশ্যমূলক কৃত্রিম প্রচেষ্টা হিসাবে গণ্য 
করতে চেয়েছেন এরা। কিন্তু আন্দোলন স্বতঃক্ষর্ভ, জরুরী বা অপরিহার্য 
হোক বা না হোঁক সে বিচারে আমাদের কিছু যাঁয় আসে না) আমর! কিছু- 
সংখ্যক উৎকৃষ্ট ছোটগল্প পেয়েছি এবং আরে! পাব এ ব্যাপারে আঁশান্বিত 
_ হতে যেখানে পারছি সেখানে সেইটিই আমাদের পরম লাভ। 7 


পা 


বাংলায় নবাগত বিদেশী শব্দ 
সুকুমার বস্থ 


ছেলেবেলায় একবার ট্রেনে চড়ে চলেছিলাম বাঁকীপুরে। এখাঁনকাঁর 

টাইম-টেবলে ও নাম আর পাবেন না। তখন ছিল বীাকীপুর জং, এখন নাম 

হয়েছে পাটনা জং | হাওড়া থেকেই আমাদের কামরায় সহযাত্রী উঠেছিলেন 

এ... একজন ইংরেজ পাত্রী। ভোর রাত্রে, কোন স্টেশনে মনে নেই, তাঁর আবার 

একজন আলাগী পানী উঠলেন আমাদেরই কামরায়। ছুই পাত্রীর কথাবাতীয় 

শোনা গেল যে একজন চলেছেন এলাহীবাঁদে আর অন্যজন যাবেন “ভাইনীপো” 

পর্যস্ত। যেখানে যেখানে মেল ট্রেন থামে সেই সব বড় বড় স্টেশনের নাম 

আমার মুখস্থই ছিল, যেমন বাঁলকদের থাকে, কিন্তু আঁকাঁশপাতাল ভেবেও 

ডাইনাঁপো যে কী ব্যাপার তা আর মাথায় আনতে পারলাম না।. পরে জান! 
টি গিয়েছিল থে ওটা দানাপুর শব্দের ইংরেজকুত অপপ্রংশ | 

ভাষান্তরে শব্দের উচ্চারণবিকার নাঁনা কারণে হয়। ভাঁষাঁভেদে 

উচ্চারণের 917 বিভিন্ন, তাঁদের বর্ণমালাও পৃথক। ফলে ভাষান্তর করতে 

৯*- গেলে সঠিক ভাবে লিপ্যন্তর করা যায় না। বাঁংলাঁয় সর্বদা-ধ্বনিত ত, ধ, ড় এবং 

আরও কয়েকটা বর্ণের (1955 ) উচ্চারণের ব্যবহার ইংরেজীতে আদপে 

নেই, তাই ইংরেজী বর্ণমালাতেও এ সকল বর্ণ স্থান পায়নি । অতএব এদের 

প্রকৃত ধ্বনি পরিচলিত বর্ণমালা দিয়ে লিপ্যন্তর করতে গেলে বিকৃত না হয়ে 

পারে না। আরবী ভাষার কতকগুলি ধ্বনি ফার্সী ভাষায় অজ্ঞাত, গ্রীক ও 

চীনা ভাষায় লিপ্যন্তর করতে নিয়ে বহু ভারতীয় ভৌগোলিক ও অন্যান্য শব্দ 

কী ভাবে বিকৃত ও রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে ইতিহাসের পাঠক তা জানেন। 

বাংলার “কলকাতা” ইংরেজীতে .হয় ক্যাঁলকাঁট1, ফরাসীতে কাঁলকুতা। 

-. ইংরেজী Lond০on-এর প্রকৃত ধ্বনি বাংল! বর্ণমালায় দেখানো যায় না, 

আমরাও বিকৃতভাঁবে উচ্চারণ করি। জোড়াতাঁড়| দিয়ে কাজ সার] হয় 

তাতে ভুল বেড়ে যাঁয়। 0৪৫ শব্দের ৫ ধ্বনি আমরা য ফলা + আকার 

দিয়ে দেখাই, তাঁতে কাঁজও চলে, কিন্ত 9৪৫ শব্দের € উচ্চারণ বাংলায় কোন 


৩৯ 


মতেই দেখানো! যায় না, লিখতে হয় পার্ট, আমর! উচ্চারণ করিও পার্ট যার 
সঙ্গে 981 শব্দের ধ্বনির উচ্চারণের কোন তফাত হয় না কিন্তু হওয়া উচিত 
ছিল! রামচন্দ্র ঘোষ মহাঁশয়ে রোঁমকলিপিতে যথাসাধ্য ঠিকভাবে তাঁর নাম 
স্বাক্ষর করলেন Ramchandra Ghosh কিন্তু ইংরেজী উচ্চাবর্ণের নিয়ম 
অনুসারে ইংরেজ পাঠকের কে ধ্বনিত হল র্যাম চানড্রা ঘশ.| উপায় কী? 
এমনি ভাঁবে 11080: (1? কেন তা জানি নে) উচ্চারিত হল ডাইনাপো! 
( ইংরেজের মুখে শব্দের শেষের £ ধ্বনিটি প্রায়ই অন্চ্চ/রিত থেকে ষায় ) এ 
ছাঁড়াও এক রকমের “সাঁহেবী” উচ্চাঁরণ-বিকৃতি আছে যেটা! ফিরিদিদের 
মুখে শোনা যায়,ধ্মন ( ধানবাঁদ ) Dhanbএd হয়ে যায় ঢ্যান্ব্যাভ. | 

বাংলায় বিদেশী শব্দের অভাব নেই । চলস্তিকা অভিধানে চলতি ও লেখ্য 
বাংলায় ব্যবহৃত বহু-বিদেশী শব্দ স্থান পেরেছে-_-আরবী, উদ? ফাঁসী, তুরকী, 
পোতুগীজ এবং সর্বোপরি ইংরেজী | অনেক নতুন বিদেশী শব্দ বাংলাভাষায় 
আমদানী আর হজম হয়ে যাচ্ছে। তা হওয়াই উচিত কারণ এট! ভাষার 
জীবনশক্তির লক্ষণ। জীব ও জড়ের মধ্যে যে একটা পার্থক্য আছে জীবিত 
আর মৃতভাঁষার মধ্যেও তেমনি আছে : উভয়েরই বাহিরের বস্ত গ্রহণ ও 
আত্মসাৎ করে স্বকীয় কলেবর বৃদ্ধি করবার শক্তি আছে। বাংলাভাষ। সে 
হিসেবে বেশ একট! জীবন্ত পদার্থ বলতে হবে । 

তবে একটা কথা । আত্মসাৎ করাতে গিয়ে লেখক যদি বিদেশী 
শব্দগুলোকে নিজের পছন্দ-মত বিকৃত করে নেন তো সেটা অন্যায় হয়। যে 
সমস্ত বিদেশী শব্দের অশুদ্ধ রূপ বাংলায় বনুপ্রচলিত হয়ে আছে ( যেমন 
ইংরেজী টেবিল, ইস্কুল ইত্যাদি ) সেগুলির আর প্রতিকার সম্ভব নয়। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সংকলিত বাংলা বানানের নিয়মে সেই কারণে 
ভুলচুকন্দ্বই তাঁদের বজায় রাখার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু নবাগত 
বিদেশী শব্দ সম্বন্ধে এই উক্তি খাঁটে না । এখনও বহুলপ্রচারিত নয় এমন সব 
আগন্তক বিদেশী শব্দগুলি বিরুত হয়ে বিশ্রী ও শ্রুতকটু রূপে বাংলাভাষার 
অন্তর্গত যাতে না হয়ে যায় সেদিকে গোড়া থেকেই বাংলার লেখকদের 
উদ্যোগী হওয়া উচিত। অর্থাৎ এই শ্রেণীর শব্দের বানানের নিয়ন্ত্রণ চাই। 
বানানের নিয়ম সংকলয়িতারাঁও দে চেষ্টাই করেছেন। এমনি কতকগুলি 
সহজে উচ্চারণক্ষম শব্দ অযথা ভুল উচ্চারণে সাময়িক সাহিত্য এবং অধুনা 
প্রকাশিত পুস্তকে বহুল ভাবে আজকাল প্রচারিত হচ্ছে। লেখকমহাশয়দের . 
অজ্ঞতার দরুণ অভিজ্ঞ পাঠকরা! দুঃখ পান আর অনভিজ্ঞরা ভূল শেখেন। 


৪০ 


or 


সম্প্রতি একখান! উপন্যাস বিজ্ঞাপিত হতে দেখছি যার নাম জব চার্নকের 
বিবি’। বইখানা প্রশংসা, পেয়েছে প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য সে বিষয়ে 
আমি কোন সন্দেহ প্রকাশ করছি না কিন্ত নামটা ভুল উচ্চারণে প্রচারিত 
হচ্ছে। কলকাতা নগরীর প্রতিষ্ঠাতা বলে যে ব্যক্তি খ্যাত তার নাম জোঁব 


“চার্ণক (কদাপি জব নয়)। বাইবেলে আছে “বুক অব জোঁব”। 


সহনশীলতার পরাকাষ্ঠার নিদর্শন হল-জোব  পেশেন্স। 

মন্তব্য সমেত আর কয়েকটা উদাহরণ দিয়ে প্রবন্ধ শেষ করি । 

মঞ্চ অর্থে ইংরেজী ৭41 শব্দ বাংলায় খুব চলে। কিন্তু ভুল উচ্চারণে চলে 
__ভাঁয়াজ বা ডেইজ রূপে । হওয়া উচিত সোজাস্থজি_-ডেস্‌ । যেমন 


 বামবাবু ডেসের উপর উপবিষ্ট ছিলেন । 


Mayor শব্দটা তো! এখন বাংলারই অন্তর্গত, কিন্ত শব্দটা কদাপি মের 
বা মেঅর নয় | এই শব্দের উচ্চারণ মেয়ার। অর্থাৎ ঘোঁটকী 2986 (উচ্চারণ 
মেয়ার ৷ শব্দের সঙ্গে গঃ৪য০:-এর উচ্চারণে কোন তফাত নেই। যেমন, 
শ্রীরাজেন্লাল মজুমদার অধুনা কলিকাঁতাঁর মেয়ারের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। 
Dynamite উচ্চারণ ভাইনামাইট (ভিনামাইট নয় ) 

9608০ শব্দ প্রায়ই “সিনেট” রূপে পরিবেশিত হতে দেখি । যাঁদের এই 
শব্দের সঠিক উচ্চারণ জান! স্বাভাবিক বলে মনে করি তীরাও এই ভুল করেন । 
বলা এবং লেখা উচিত--সেনেট । 

Motor লেখা উচিত মোটর ( মটর নয়) বাংলায় প্রচলিত কয়েকটা 
ইংরেজী নামের কথ! বলি। ]০০-এর কথা আগেই হয়েছে । 1০৮ শব্দে 
যেখানে একটা কাজ বোঝায় সেখানে উচ্চারণ জব । নামের উচ্চারণ জোঁব। 

Thomas—টমাল (ঠমাল্‌ কিংবা থমাস নয় ) 

[105০5--মৌজেস ( মসেস নয়) 

Hardinge_—হাডিং হাভিগ্র নয় । গল্পের নায়কর1 অনেক সময়ে “হার্ডিঞ্জ” 
হস্টেলে থাকে এবং “টুইশানি” করে। তাঁদের টিউশানি কর! উচিত। 

শেষ করবার আগে অপ্রসাঙ্গিক হলেও কথাটা কথা না বলে পার! যাচ্ছে 
না। কথাটা “কাছুনে গ্যাস” যাঁ Tear &৪5-এর প্রতিশব্দর্ূপে সাময়িক পত্রে 
ও রেডিওতে প্রচারিত হয়। কিন্তু এ কেলেঙ্কারী কেন কর! হয়? প্রতিশব্দ 
তো হল না, অর্থও মারা গেল। হওয়া উচিত-_“কীদানে গ্যাস”। 


* যারাই বাংলা-সাহিত্যের সের! তারাই বেঙ্গলের লেখক *& 


সমরেশ বস্থর উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

| বাখিলী (২য় মুঃ) ৭০০ |. বিগত দিন ৩৫০ | 
শ্রীমতী কাফে (২য় মুঃ) ৬০০ ॥ .অযুল তরু (৪র্থ যুঃ ) ৪:৫০ | -, 
দক্ষিণারঞ্জন বস্থর, মোহনলালের গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বিদেশ বিভু ই ৬'০*॥ চবুণিক ৩০০ | 
মধুরেণ ২০০॥ লাফ! যাঁত্ৰ ২৫০ || - 
কুমারেশ ঘোষের সন্তোষকুমার দের 
সাগরনগর ৩'৫* ॥ .বৈঠকী গল্প ২৫০ ॥ 

| বিনয় ঘোষের 
1 বিষ্যাসাগন্ব ও বাঙালী সমাজ ॥ 
১ম খণ্ড ৩০০ ॥ ইয়ু খণ্ড ৭০০ | ৩য় খণ্ড ১২০০ ॥ 

বুদ্ধদেব বস্থর বিক্রমাধিত্যের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় মুঃ ) ৫:০০ ॥ দেখে দেশে (২য় মুঃ) ৩০০ ॥ 4 
নীলাঞ্জনের খাতা ৪'০০॥ যুদ্ধের ইয়োরোপ 80 
নীহাররপ্রন গুপ্তের আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
অপারেশন ( ২য় মুঃ ) ৬০০ ॥ চলাচল (২য় মুঃ) ৬৫০ | 
বিষকুস্ত (২য় মুঃ ) ৪০০} সুধীরঞন মুখোপাধ্যায়ের 
বনফুলের মুখর লণ্ডন (৩র মৃঃ) ২০০ 
অপ্তর্ধি ( ৪ৰ্ঘ মুঃ ) ৩৫০ ॥ প্রদক্ষিণ (২য় মুঃ) ৪০০ | 

, দ্বৈরথ (৬ মুঃ ) ৩০০ ॥ কণাদ গুপ্তের 
গোপাল হাঁলদারের অবরোহণ ২৫০ | 
আড্ডা (২য় মুঃ) ২০০ স্থবোধ ঘোষের 
আর এক দিন (২য় মুঃ) ৪৫০ শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় মুঃ). ৫০০ 

- নীলকণ্ঠের একটি নমস্কারে (২য় মুঃ) ৪'৫০॥ 
অন্য ও প্রত্যহ (২য় মুঃ) ৫০০ ॥ আঁনন্দকিশোর মুন্সীর 
হরেকরকমবা (২য় মু) ২৫০॥ রাঘব বোয়াল ৩:০০ | 


ডাক্তারের ডায়েরী (২য় মুঃ) ৪'০০॥ 


" বেল পাবলিশার্স প্রাইন্ভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২ 


+ 


স্মুতি-মন্থন 
অজিতরুষ্ণ বস্তু 


বিনোদবাঁবু আমাদের নবম শ্রেণীতে রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী” 
পড়াতেন । :এ বইখাঁনা সপ্পূর্ণ- ছোট বড় সবগুলো কবিতাই-_আঁমাঁদের স্কুল 


"ফাইনাল পরীক্ষার জন্য পাঠ্য ছিল | সবগুলো কবিতাই বিনোদবাৰু আমাদের 


পড়িয়েছিলেন, এবং চমৎকার পড়িয়েছিলেন। অমন রবীন্দ্র-ুগ্ধ, রবীন্দর-ভক্ত, 
রবীন্দ্র-অভিভূত মানুষ আমি কমই দেখেছি। নিজের রবীন্দ্র-অন্তুভূতি তিনি 
অসামান্য সহজে আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিয়েছিলেন। “কথা ও 
কাহিনী”-র কবিতা ভাঁলো৷ লাগানে। এমন কিছু কৃতিত্বের ব্যাপার নয় বলে 
মনে হতে পারে, কিন্তু সেই মনে করায় একটু ভুল আছে। ভালো! জিনিস 
যথোচিত ভালো ভাবে পরিবেশন করা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না, অন্তত 
সমান ভাবে হয় না, এর প্রমাণ আমি অনেক পেয়েছি । আরো অনেকে 
পেয়েছেন। বিনোদবিহারী ঘোষাল আমার স্বতিতে অগ্নান হয়ে আছেন' 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতার অসামান্ত মাধুর্য, অসামান্য মধুরভাঁবে পরিবেশন 
করে। 

“কথা ও কাহিনী” নিজে নিজে অর্থাৎ স্বাধীনভাবে আঁগেই পড়েছিলাম! 
বিনোদবাঁবু আমাদের “কথা ও কাহিনী” পড়ানো শুরু করলেন ১৯২৭ সালের 
জাঙ্গয়ারি মাঁসে। তাঁর মাঁস দশেক আগে রবীন্দ্রনাথ ঢাকা এসে আমাদের 
দেখা দিয়ে মুগ্ধ করে গেছেন, তীর ব্যক্তিগত উপস্থিতির রেশ তখনো আমাদের 
_-অন্তত আঁমার--মন থেকে মিলিয়ে যায়নি । এমনি সময় একদিন আমাদের 
ক্লাসে এসে “কথা ও কাহিনী” খুলে বিনৌদবাঁবু পড়তে-পড়াঁতে শুরু করলেন 
প্রথম ভূমিকা কবিতাটি £ | | 

৷ কিথা কও, কথা কও । 
অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে 
. কেন বসে চেয়ে রও ?” 


৪৩০ 


মৌন অতীতকে মুখর হতে বলছেন রবীন্দ্রনাথ, তীর সেই অনুরোধ 
ধ্বনিত হয়ে উঠছে বিনোদবাঁবুর কণ্ঠের মাঁধ্যমে। ছোটখাট মানুষটি 
বিনোদবাবু; কিন্তু তীর কণ্ঠস্বর সুললিত এবং উদ্বাত্ত। ভালো কবিতার ও রকম 
ভালো কণ্ঠেই আবৃত্ত হতে ভালবাসে । এঁ আবৃত্তিকে আমর! ভাঁলোবাসলাম ; 
সঙ্গে সঙ্গে বিনোদবাঁবুকে |: 
অতীত যে এত রহস্তাময় আর এত রোমান্টিক, এত যে তাঁর বিচিত্র মাহাত্ম্য 
তা সেদিনের আগে কখনো বোধ হয় চেতনায় আসেনি। প্রতি মুহূর্তে 
একটি করে নতুন মুহূর্ত অতীতের অসীম ভাণ্ডারে জমা হচ্ছে, প্রতি মুহূর্তে 
বেড়ে চলেছে অতীতের এলাক1। ভবিত্যৎ বেচারারও এক মুহূর্ত নিশ্চিন্ত 
থাকবার উপায় নেই, কারণ প্রতি মুহূর্তে তাঁর এলাকা থেকে খানিকটা 
বর্তমানের সরু সীমান! পেরিয়ে চলে যাচ্ছে অতীতের এলাকায়, তবু ভবিষ্যতের 
বিরাট এলাকা কখনো! অসীমত্ব হারাবে না। অতীত আর ভবিষ্যৎ, এই ছুই 
, বিরাট কালের মাঝখানে সরু বঙমান, স্থির অথচ অস্থির, অচল অথচ সচল। 
ত্রিকালের এই রহস্য সেদিনের ক্লাসে ভারি রোমাঞ্চকর মনে হয়েছিল। আঁর 
মনে হয়েছিল এসব 'কথা আমাদের আগেই ভাব! উচিত ছিল, আমরা ভাবিনি; 
আমাদের হয়ে রবীন্দ্রনাথ ভেবেছেন । রে 
এরপর বিনোদবাবু যেদিন “কথা” অংশের প্রথম কবিত। “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” 
পড়িয়েছিলেন সেদিনের কথা বিশেষ ভাবে মনে আছে ছুটি কাঁরণে। প্রথম 
কারণ, সেদিন বুদ্ধের অন্যতম প্রধান শিষ্য অনাথপিগুদের আক্কেল সম্পর্কে 
আমার মনে একটি প্রশ্ন জেগেছিল, যদিও বিনোদবাবুকে সে সম্বন্ধে আলোক- 
পাঁত করবার অনুরোধ জানাইনি। প্রভু বুদ্ধের জন্য পথে পথে ভিক্ষা মেগে ' 
ফিরছেন অনাথপিগুদ, অনেক দামী ভিক্ষা এগিয়ে আসছে, কিন্তু কোনে! 
ভিক্ষাই অনাথপিগুদের পছন্দ হচ্ছে না, সব তিনি ফিরিয়ে দিচ্ছেন 
ফিরে যায় রাজা, ফিরে যায় শেঠ, 
মিলে না প্রভুর যোগ্য কোনে! ভেট, 
বিশাল নগরী লাঞ্জে রহে হেট 
. আননে। 
- তারপর £ 
মহানগরীর পথ হল শেষ 
পুরুপ্রান্তে সাধু করিল! প্রবেশ 
কাননে। 


9৪ 


সেখানে ছিল 
দীননারী এক ভূতল শয়ন, 
না ছিল তাঁহার অশন ক্কুষণ__ 
সে বেচারা 
অরণ্য আঁড়াঁলে রহি কোঁনো মতে 
একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে, 
বাঁহটি বাঁড়ায়ে ফেলি দিল পথে 
ভূতলে । 
তখন 
ভিক্ষু উর্দভূজে করে জয়নাদ__ 
কহে “ধন্য মাতঃ, করি আশীর্বাদ, 
মহাঁভিক্ষুকের পুরাইলে সাধ 
পলকে । 
দীনা ভিথারিণী বনের আঁড়াঁলে দেহ লুকিয়ে তাঁর লজ্জা! নিবারণের একমাত্র 
বস্তুটি ভিক্ষা রূপে দান করে দিলেন, আর সেই ছিন্ন বস্তুটিকে শিরোঁধার্য করে 
নিয়ে অনাথপিগুদ অগ্নান বদনে চলে গেলেন, ‘সঁপিতে বুদ্ধের চরণ-নখর- 
আলোকে’ । একবার কি তীর বিবেচনা করা উচিত ছিল না এর পর সেই 
শ্রেষ্ট-ভিক্ষাদীত্রীর অবস্থা কি হবে, সে বেচারা বসনহীন। অবস্থায় অরণ্য 
আড়াল থেকে বেরোবে কি করে? বেচাঁরার বেকায়দা অবস্থার কথা 
অনাথপিগদ ভাবেননি ( অথবা ভেবেও ভাবেননি ), কবি ভেবেছিলেন কিনা 
জানি না, কিন্ত আমার মনে একটু উদ্বেগের সঞ্চার হয়েছিল । 
দ্বিতীয় কারণটি আমার নিজের বেকায়দাঁর ব্যাপার! “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” 
কবিতাটির ভাব এবং ধ্বনি মাধুর্ধে অভিভূত হয়ে বাঁড়ী ফিরছিলাম। পা দুটো 
বাড়ীর দিকে চলছিল বটে, কিন্ত মনের ভেতর বাঁর বার ধ্বনিত হয়ে উঠছিল 
সাধু কহে শুন, মেঘ বরিষাঁর 
নিজেরে নাঁশিয়া দেয় বৃষ্টিধার ; 
সর্ব ধর্ম মাঝে ত্যাগধর্ম সার 
ভূবনে। 
বাড়ী ফিরবাঁর পথের ধারে এক জায়গায় পাশাপাশি ছুটি দৌকামি- 
একটি বইয়ের, একটি ওষুধের । কবিতামুগ্ধ আনমনা আমি ওষুধের দোকানে 
ঢুকতে গিয়ে ভূলে তাঁর পাশের বইয়ের দোকানে ঢুকে পড়ে এক শিশি বেদ্বল 
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কেমিক্যালের বাসকের সিরাপ পেতে পারি কিন! প্রশ্ন করলাম । কাউন্টারে 
বসে যিনি আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর এবং বাঁচনভঙ্গী থেকে 
' মনে হল তিনি আমার প্রশ্ন শুনে কৌতুক-মুগ্ধ হয়েছেন। কাঁরণ তীর জবাঁবটি 


হলঃ বাঁসকের সিরাপ এ দোকানে পাঁওয়া যাবে না, এবং পাওয়া যাবার . 


কথাও নয়। এ কথার খোচায় স্বপ্নভঙ্গ হল। সামনে তাকিয়ে দেখলাম 


আঁলমাঁরিতে, শেল্‌ফে বইয়ের পরে বই সাঁজানে!। ভুল বুঝে লজ্জিত হয়ে ' 


দ্রুতবেগে বেরিয়ে পড়ে বাড়ীর দিকে ছুটলাম ; পাশের দোকান থেকে 
বাসকের সিরাপ কিনব কি, তখন পালাতে পারলে বাঁচি । সেদিনের পর 
অনেক বছর কেটে গেছে; তৰু এখনও কবিগুরুর “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” কবিতাটি 
পড়লেই সেদিনের বাঁসকের পিরাঁপ-থটিত বেকায়দাঁর কথাটা মনে পড়ে৷ 
আমার মনোজগতে “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা”-র সঙ্গে বাসকের সিরাপ চিরদিনের জন্য 
যুক্ত হয়ে রইল । . 

শ্যামা” নৃত্যনাট্যের কথাবস্ত যা! থেকে নেওয়া, সেই “পরিশোধ” কবিতাটি 
পড়ানো শেষ করে বিনোদবাঁবু আমাদের সামনে একটি ধাধা উপস্থাপিত 
করলেন। রাজকোয থেকে চুরি হয়েছে ; চোর ধরে দিতে না পারলে রাজ- 
রোঁযে নগরপালের “মুণ্ড রহিবে না দেহে’ । নগরপালের ইচ্ছা নেই মুণ্ডহীন 
হবার, ধর। পড়ল নিরপরাধ বিদেশী বণিক পান্থ বজসেন। বজসেনকে দেখেই 
তাঁর প্রেমে মুগ্ধ হল অন্দরী-প্রধান! শ্যামা, যার প্রেমে মুগ্ধ কিশোর উত্তীয় । 


শ্যাম|-চিত্ত-জয়ী বজ্রসেনকে বাঁচাবার জন্য চুরির অপবাদ নিজের কাধে নিয়ে 


প্রাণ বিসর্জন দিল উত্তীয়, তাঁর এই আত্মদানে শ্ামা আর বজ্সেনের মিলনের 
সেতু তৈরি হল আশা করে। কিন্তু সে আশা ব্যর্থ হল। উত্তীয়ের আত্ম- 
ত্যাগের কাহিনী শুনে শ্রামার প্রতি ঘ্বণীয় ভরে উঠল বজ্রসেনের মন। 
বজসেন তখন £ | 
মুদি দুই আঁখি 

কহিল ফিরায়ে মুখ, “যাঁও যাও ফিরে, 

মোরে ছেড়ে চলে যাঁও!” 
বজ্রসেনের কণ-আঁকাশ থেকে বজ্রপাত যেন। তার, এই নিদারুণ স্বণার 
কোনো জবাব দিতে পারল না শ্যাম! স্থতরাং সে 

ভূতলে রাখিয়া জা যুবার চরণে 

প্রণমিল ; তাঁর পরে নামি নদীতীরে 

আঁধার বনের পথে চলি গেল ধীরে, 


৪৬. 


A 


নিত্বাভঙ্গে ক্ষণিকের অপূর্ব স্বপন 
নিশার তিমির মাঝে মিলাঁয় যেমন । 
এইখানেই শেষ হয়ে গেল কবিগুরুর “পরিশোধ” কবিতা । শেষ হলে! 
বিনোদবাঁবুর পড়া । কয়েক মুহুর্ত নীরব রইলেন তিনি আমাদের সমবেত 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে। আমরাও সবাই স্তম্ভিত, স্তব্ধ, তাঁর একক মুখের . 
দিকে. তাকিয়ে। সারা ক্লাসে বিরাজ করছে পিন-পড়া নীরবতা, অর্থাৎ 
একটি আলপিন পড়লেও তার আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাঁবে। সেই 
নীরবতাঁর সায়র-বক্ষে বিনোদবাঁবু আস্তে ছুঁড়ে দিলেন ছোট্ট একটি প্রশ্নের 
ঢিল £ . - 
“তারপর শ্যাঁমার কি হল?” 
এই তারপর-প্রসঙ্গ শ্রেষ্ঠ ভিক্ষার পরে তোঁলেননি তিনি, তুললেন পরিশোধের 
বেলায় । পরিশোধ কবিতাটির ওজন বেশী বলেই বোধ করি এই বিশেষ 
পক্ষপাঁত। তা যাই হোক, এই আঁচম্কা প্রশ্নে আমাদের মধ্যে বেশ একটু 
চাঁঞ্চল্যের স্ট্টি হয়েছে বলে মনে হল। অন্তত আমার মনে যে হয়েছে সে 
বিষয়ে সন্দেহ হয়নি । 
_ শ্যামার পরিণাম সম্বন্ধে এই কৌতূহল জাগ! স্বাভাবিক জেনেই কবিগুরু 
কবিতাটি এইভাবে শেষ করেছিলেন, আরে! এগিয়ে 'আ্যাটি-ক্লাইম্যাকৃস্‌ঃ বা . 
+অবরোহ ঘটাননি, তা ছাড়া প্রত্যেক ‘তার আগের যেমন ‘তার আগে’ 
আছে, প্রত্যেক ‘তারপর’-এরই তেমনি “তারপর” আছে, এর কোনো শেষ 
নেই। তবু, কল্পনা শক্তির কিঞ্চিৎ কশরৎ হিসেবে শ্যামার সম্ভাব্য পরিণাম 
চিন্তা করাটা কিছু মন্দ নয় বলেই মনে হল। 
“কপালকুগ্লাঁ”-র শেষে বঞ্ধিমচন্দ্র প্রশ্ন করেছিলেন £ 
“সেই অনন্ত গঙ্গীপ্রবাহিষধ্যে, বসন্তবায়ুবিক্ষিপ্ত বীচিমালায় আন্দোলিত 
হইতে হইতে কপালকুণ্ডল! ও নবকুমার কোথায় গেল?” এই প্রশ্নের জবাবে 
একখানা গোটা উপন্যাস লিখেছিলেন দামোদর মুখোপাধ্যায়, সেই বসস্তবায়ু- 
বিক্ষিপ্ত বীচিমালার বক্ষ থেকে দুজনকেই ডাঁঙাঁয় তুলে এনে । সাহিত্য- 
রসিক অনেকের মতে কপালকুণ্ডল৷ আর নবকুমাঁর জল থেকে আর ফিরে না. 
এলেই আর্ট বাঁচত, দাঁমোদরবাবু এদের দুজনকে বাঁচবার জন্য আর্টকে 
মেরেছেন । 
কিন্ত তখন আমর! মাত্র নবম শ্রেণীর ছাত্র, আর্টের ও-সব সস তত্বের 
ভেতর তখনও মাথা আমাদের গলেনি । তাই বিনোঁদবাবু, যখন বললেন 
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“তোমরা গদ্যে বাঁ পদ্যেঁপন্যে হলেই বেশী ভাঁলে! হয়--এই কবিতাটির 
উপসংহার লিখতে চেষ্টা কোরো__” তখন বরং মাথা খাঁটাবার একট! চমৎকার 
উপলক্ষ্য পেয়ে খুনীই হয়ে উঠেছিলাম, পরিশোধ কবিতার উপসংহারে আর্টের 
সংহার ঘটবে কিনা তা নিয়ে মাথা ঘাঁমাবার কথা কল্পনাও করিনি । 
শ্ামার পরিণাম সম্বন্ধে. কবিতা লিখেছিল আমাদের ক্লাসের কামাখ্যা- 
প্রসাদ পাণ্ডে । আর লিখেছিলাম আমি। আমাদের দুজনের কবিতাই. 
নিনোদবাবুর ভালো লেগেছিল এবং পরবর্তী সংখ্যার স্কুল-ম্যাগাঁজিনে প্রকাশিত * 
হয়েছিল। সহপাঠী কামাখ্যাপ্রদাদের কবিতাটির একটি লাইনও মনে নেই, 
আমার নিজের কবিতার প্রথম ও শেষ দিকের কয়েকটি লাইন মনে আছে। 
(মানুষ এমনি স্বার্থপর, আঁত্মকেন্দ্রিক 1) আমার কবিতার শুরুতে ছিল? 
ধীরে ধীরে শ্রাম! বনপথ বহি" যায়, | 
আলুখালু কেশপাশ, উন্মাদিনী প্রায়; 
দুই দিকে ঘন বন অন্ধকারে ঢাকা, 
তাঁরি মাঝখানে পথ চলে আঁকা বাকা ---:-- 


পায়ে কীট! বিধছে, গাছের ঘষাঁয় শাড়ী ছি'ড়ছে, গাঁয়ের ছাল উঠে যাচ্ছে, 
শ্যামার খেয়াল নেই৷ হঠাং আকাশে ছুটি তাঁরা দেখে শ্যামার মনে হল ও 
দুটি যেন উত্তীয়-র ছুটি চোখের তারা আগুনী দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে ৰে 
আছে। অন্ুতাপের অনলে দগ্ধ হতে হতে শ্ঠামা কাতরস্বরে তাঁর কাছে বার 
বার ক্ষমা ভিক্ষা করতে লাগল। কাছাকাছি জনমানবের সাড়া শব্দ নেই, 
' নিরালা ঘন বন, সন্ধ্যার অন্ধকারে হেথা হোথা ঝি'ঝি-ডাঁক শোন! যাচ্ছে। 
(ক্রমশঃ) 


eo —— 





জ্রীঅজিতক্কৃষ্ণ বসু (অ-ক-ব) ব্বচিত 
প্রজ্ঞাপারমিতা (উপন্যাস) ৬'০০ ॥ শকুন্তল। স্তানটোরিজাম (উপন্যাস) ২:৭৫ 
পাগলা-গারদের কবিতা ২৫০ ॥ খামখেয়ালি (ছড়া) ১৫০ ॥. 

প্রফেসার হোৌদারামের ডায়েরি (গল্প) ২০০ ॥ 
নে-তে-তেরি তোম (ব্যঙ্গকবিতা ) ২:০০ ॥ জীবন সাহার (গল) ১. ১২৫] 


সব সম্ভ্রান্ত দোকানেই পাঁঢবন 


7 


বাংলা কোধগ্রন্থের কথা 
শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ 
[ বিস্তাহারাবলী ] 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে সুপরিচিত উইলিয়ম কেরীর পুত্র ফেলিক্স 
কেরী সম্পাদিত “বিদ্যাহীরাঁবলী', যতদূর জানা যায়, বাংলা কোথগ্রস্থের 
ইতিহাসে, আদিগ্রন্থ। এনসাইক্লোপিভিয়া ব্রিটানিকার পঞ্চম সংস্করণ 
অবলম্বনে এই ‘বিষ্ঠাহারাবলী’র পরিকল্পনা করা হয়। জান! যায়, ফেলিকৃস 
কেরী 'বিদ্যাবিহারাবলী’ এই নামে এনসাইক্লোৌপিভিয়! ব্রিটানিকাঁর পঞ্চম 
সংস্করণ অন্বাঁদ আরম্ভ করেন। বলা প্রয়োজন, তা সমাপ্ত হয়নি৷ 
তৎকালীন বাংলা গদ্যের শৈশব অবস্থা, পরিভাষাঁর অভাব প্রভৃতির 
পরিপ্রেক্ষিতে এই “বিছ্যাহারাঁবলী” সংকলন যে কতো ছুরূহ ব্যাপার, এবং 
এই “বিগ্ভাহারাবলী”র কৃতিত্ব নির্ণয়ে প্রীসজনীকাঁন্ত দান মহাশয় বলেছেনঃ 
“ইহা যে কত বড় দুরূহ কাঁজ, "এই পুস্তকটিরে যিনি চোখে দেখিবার স্থযোগ 
পাইবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন। পরিভাষাঁর অভাব, দুরহ এবং অভিনব 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির বর্ণনায় ভাবের অভাব, কিছুতেই তাঁহাকে দমাইতে পারে 


.মাই। তিনি অদম্য উৎসাহে ছুই-একজন পণ্ডিত এবং পিতা উইলিয়ম 


কেরীর সাহায্য লইয়া কাজে অগ্রসর হইতে লাঁগিলেন।” (১) 

উপরিউক্ত বিবৃতি যে কতো সত্য তা যিনি বিষ্ঠাহারাবলী ন! দেখবেন 
তিনি উপলব ধিও করতে পারবেন না। এই গ্রন্থখানি দেখবার দুর্লভ স্থযোগ 
আমার হয়েছিল। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যের বিষয় এমন গ্রন্থখাঁনি সম্পূর্ণ 
হোঁতে পারেনি। এই গ্রন্থখানি শুধু কোষগ্রন্থ হিসাবেই নয় তৎকালীন বাংলা 
গদ্যের ভাগারে একটি মূল্যবান সঞ্চয় হিসাবেও এই ‘বিদ্যাহারাবলী’ 


বিস্ময়করভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ 


॥২॥ 
ফেলিকৃস- কেরী  কা্ধক্ষেত্রে একজন দুঃসাহসী অর্থাৎ “আ্যাঁডভেন্চারার” 
হিসাবেই পরিচিত ছিলেন। জানা যায়, বিগ্যাহারাবলীর মতো দুঃসাহসিক 


৪৯ 
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কাজে তীর হাঁত দেবার ইচ্ছা ইংরেজি ১৮১৯ শ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি স্পষ্ট 
রূপগ্রহণ করে। ১৮১৯ শ্রীষ্টাব্দের ১২ই জুন তারিখের ‘সমাচার দর্পণ, 
পত্রিকায় ফেলিক্স কেরীর এই কোঁষগ্রন্থ পরিকল্পনার কথ সর্বপ্রথম প্রকাশিত 
হুয়। সমাচার দর্পণে প্রকাশিত সংবাদটি এইরকম ঃ | 
“নৃতন পুস্তক ।-শ্রীধুত ফিলিকৃস কেরি সাহেব ইংলণ্ডীয় পুস্তক. 
হইতে সংগ্রহ করিয়া বিগ্যাহারাঁবলী নামে এক নৃতন পুস্তক বাঙ্গালি * 
ভাঁষাঁয় করিয়া মোং শ্রীরামপুরের ছাপা করিতেছেন ইহাতে নানা 
প্রকার বিগ্ভার কথা আছে এ গ্রন্থের মধ্যে আটচল্লিশ কিম্বা ছাঁপান্ন 
ফর্দ একাকার কাগজেতে এবং অক্ষরেতে মাস ২ ছাপ! হইবেক এ এক 
| নম্বরের মূল্য ২ টাকা ৷” 
‘এই হোলে! মোটামুটি ভাবে ‘বিদ্যাহারাবলী’র পূর্ব কথা । 


॥৩ ॥ 
 ফেলিকৃদ্‌ কেরী ছিলেন দক্ষ চিকিৎসক। অস্ত্রোপচারে তীর ছিল যথেষ্ট 
পারদধিতা। তাই দেখা যায় “বিগ্যাহা'রাঁবলী” প্রথম খণ্ড আরম্ভ করেছেন 
তিনি “ব্যবচ্ছেদ বিদ্যা’ বিষয় দিয়ে । 
‘বি্যাহারাবলী’ গ্রন্থের মূল আখ্যাপিত্র এই রকম ঃ ৪ 
“ৰিষ্যাহারাবলী’ । অর্থাৎ। বাঈলাভাষায় কৃত। ইউরোপীয় - 
সর্বগ্রাহ তাবৎ আযুর্বেদশিল্পবিদ্ভাদি। মূল গ্রস্থাবলী। | তগ্প্রথম 
গ্রন্থ।- ব্যবচ্ছেদ্ববিদ্যা| ৷ | 
“বিদ্যাহারাঁবলী'র প্রতি খণ্ডে বাংলার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি আখ্যাপত্র ও সুচী 
খাঁকতো। প্রথম খণ্ড বিগ্যাহারাবলী” 'ব্যবচ্ছেদবিদ্যা”র আখ্যাপত্র এইরকম £ 
_. ব্যবচ্ছে্বিষ্ভা। ফিলিকস কেরি কর্তৃক। পঞ্চমবার ছাঁপা-কৃত 
এনসাইক্লৌপেদিয়া ব্রিটামিকা নাম গ্রস্থাবলী হইতেবা্গালাভাষাঁয় 
কৃত। গরিষ্ঠ উলিআম কেরি কর্তৃক তর্জমাবিবেচিত। শ্রীকান্ত- 
বিদ্যালঙ্কার কর্তৃক ভাষ! বিবেচিত এবং শ্রীকবিচন্দ্র তর্কশিরোমণি 
কর্তৃক সাহাষ্টীকৃত। শ্রীরাঁমপুরে মিশিয়ন্‌ ছাঁপাখাঁনাতে ছাপাঁকৃত। 
সন ১৮২০ জানা যাঁয় £ ইংরেজি ১৮২০ সনের নভেম্বর পর্যন্ত প্রায় চৌদ্দ. 
মাঁস যাবত প্রতি মাসের ১ল। তারিখে ৪৮ পৃষ্ঠা হিসাবে প্রকাশিত হয়ে 
বিগ্যাহারাবলী'র প্রথম খণ্ড ব্যবচ্ছেদবিদ্যা’ সুচীপহ মোট ৬৩৮ পৃষ্ঠায় 
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সমাপ্ত হয়। এবং এই প্রথম খণ্ডের মূল্য ধার্য হয় প্রতি খণ্ড দুটাক] 

হিসাবে চৌদ্দ খণ্ড মোট আঁটাশ টাকা । (৩) | 

'ব্যবজেদবিদ্ভাঁর ভাষা]; পরিভাষা ইত্যাদি প্রসঙ্গে 'শ্রীজনীকান্ত দাস 
মহাশয় বলেন £“ বিষয়ের দুর্বোধ্যতা ও দুরহত! বিবেচনা করিলে ফেলিকৃস 
যে ভাঁষাঁয় এই গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাঁহার প্রশংসা না করিয়া উপায় নাই? 
পুস্তকের দীর্ঘ উনচল্িশ পৃষ্টাব্যাগী ব্যবচ্ছেদবিদ্ভাভিধান অর্থাৎ এই বিষয়ের 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা এই পুস্তকের মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে!” (৪)__একথ! 
যে কোনো শিক্ষিত ব্যক্তিকে স্বীকার করতেই হবে। 

ফেলিকৃস কেরী পক্ষে যদিও তীর প্রপ্রাসে ক্রটি ছিল না তবু এই গ্রন্থে 
ব্যবহৃত পরিভাঁষাদি সম্পর্কে হয়তো! কিছু' প্রতিকূল সমালোচনা হয়েছিল। 
কারণ হিসাবে বলা যায়, ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দের ডিদেম্বর মাসে প্রকাশিত 
‘বিদ্ঠাহারাবলী’ প্রথম খণ্ড ব্যবচ্ছেদবিগ্যা'র দ্বিতীয় সংখ্যা থেকে মলাঁটের ' 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় ফেলিকৃস কেরীর স্বরচিত দুইটি শ্লোক মুদ্রিত দেখা যায়। 
ওই শ্লোক দুইটি ও তার অর্থ এখানে উদ্ধৃত কর! গেল ।__ 


সর্বপ্ঞাপনার্থক শ্লোকদ্বরমিদং | 
গ্রন্থে নির্ণীতিমত্রাঁমররতসজটাবিএকো যেষু দৃষ্টে £ 1 
শিষ্টেঃ-প্রাচীনশবৈঃ সকলজনমুদেহস্থাঁদিশীরীরতত্বৎ ॥ 
যৎকোধানাুনাঁমা পরমপি রচিতৈঃ কেবলৈর্ধোগিকৈস্তৎ | 
যুন্মা ভি্বেগ্ঘমুদ্যৎ স্থবিমলমতিভিঃ সাঁধুসন্ধানি পূর্বং ॥ 


দ্রগ্যন্ত্যস্মিন্বন্তং কমপি যদি পদন্যাসমেবাপ্যবোধ্যিং | 
সছ্যো বোধ্যং প্রসিদ্ধং বিদধতু ভবতাঁৎ সম্মতং সম্মতঞ্চেৎ | 
কিন্বেতদ্চ ম্যন্তবশ্যং পদগতবিষয়ং জ্ঞাপয়িত্ব| বিশেষং ৷ 
কুবাঁরংন্তেন মাঞ্চাপরমাপি পরমানন্দ সন্দোহ্যুক্তং ॥ 
অর্থাৎ ঃ অমর, রভম, জটাধর, বিশ্বকোষ প্রভৃতি কোষগ্রন্থে যে সকল 
প্রাচীন শিষ্ট শব্দ দেখ! যায়, সকলের আনন্দবিধানার্থ এই গ্রন্থে সেই সকল . 
শব্দের সাহায্যে অস্থ্যাদি শারীরতত্ব নির্ণীতি হুইয়াছে। আর যে সকল শব্দ 
কোষসমূহে পাওয়া যাইবে না, তাহাদিগকে কেবল যৌগিক ও সাধু 
শব্দসকলের মিলন দ্বারা রচিত বলিয়া উদীয়মান স্থবিমলবুদ্ধিশীলী আপনার! 
জানিবেন ॥ ্ রর 
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£ এই গ্রন্থে যদি কোনও পান্তাসকে অবোধ্য ও নিন্দনীয় দর্শন করেন, 
তবে তৎক্ষণাৎ সেই পদকে আপনাদের ও সঙ্জনগণের সন্মত, প্রসিদ্ধ ও 
.বোঁধযোগ্যরূপে পরিবতিত করিবেন । কিন্তু ইহাঁও বলিতেছি যে, সেই পদগত 
রিষয় ও তাঁহার বিশেষ জানাইয়া, তদ্দ্বারা আমাকে ও অন্তান্তকে অবশ্যই 
_ প্ররমানন্দিত করিবেন ॥ (৫) 

পরিভাষা ও ঘোঁগ্যশব্দ গঠনের অসুবিধার ব্যাপারে ফেলিকৃস কেরীকে যে 
বেশ কিছু পরিমাণে বিব্রত হোঁতে হয়েছিল, তাঁর আরও প্রমাণ এখানে দেওয়া 
যেতে পারে। এবিগ্যাহারাঁবলী” দ্বিতীয় খণ্ড “ম্বৃতিশান্ত্র অংশের প্রথম ও 
দ্বিতীয় খণ্ডের তৃতীয় ও চতুর্থ মলাটে একটি বিজ্ঞাপন ইংরেজি ও বাংলা 
উভয় ভাষায় দেখ! যাঁয়। বিজ্ঞাপনটি, এইরকম £ 


Notice to Subscribers 


Owing to the unforeseen difficulty of selecting 
appropriate Law terms and phrases the DEESCHL Number 
has been delayed a month beyond the time proposed, but 
that difficulty being now surmounted, the Numbers will 
in future be issued monthly as usual. The number of 
lines in each page is also increased, to that each number এ 


will consist of forty pages only. 


সম্বাদ দেওয়! বাইতেছে। 

- স্মৃতিশান্্ স্থবোধার্থে যোগ্যশব্দ গঠন অতিছুঃসাধ্যপ্রযুক্ত বিস্ধাহারাবলী 
গ্রন্থের এই নম্বরের অনেক গৌণ হইয়াছে কিন্তু পর পূর্বরীত্যনুসারে মাসে 

২ এক ২ নশ্বর ছাঁপা হইবে। এই নম্বর অবধি করিয়া এক ২ পৃষ্ঠেতে 

পংক্তির সংখ্যা অধিক হওয়াতে কেবল চল্লিশ পৃষ্ঠ এক ২ নম্বরে ছাঁপানে। 

যাইকে'ইতি ॥ 

“বিগ্ঠাহারাঁবলী” প্রথম খণ্ডের মলাটে যে “ইস্তাঁহীর” ছাপা হয় তা’ থেকে 
জান! যায়ঃ ব্যবচ্ছেদবিগ্ঠাসংক্রীত্ত ছবি ব! প্লেট স্বতত্তরতাবে মুদ্রিত হয়ে 
সম্ভবতঃ প্রতিটি আট আনা মূল্যে বিক্রিত হয়েছিল। [কিন্ত ব্যবচ্ছেদ- 
বিদ্যা সংক্রান্ত ছবি বাঁ প্লেট যা স্বতন্ত্র আকারে প্রকাঁশিত হয়েছিল বলে 
বিজ্ঞাপিত হয়, আমার পক্ষে তা” দেখার সুযোগ ঘটেনি । ] 

“‘বিদ্যাহারাবলী’র প্রথম খণ্ডে ব্যবচ্ছেদবিদ্ার অন্তরভূক্তির মূলে ফেলিক্সের 
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চিকিত্াবিদ্ার পাঁরদশিতা, একথা আগেই বলেছি। ফেলিকসের 
চিকিতসাবিগ্যা শিক্ষা প্রসঙ্গে জানা যায়ঃ , | 
“১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে, ডক্টর টেলর নামক : একজন স্ুবিজ্ঞ চিকিৎসক 


শ্রীরামপুরে আঁমিলেন, ফেলিক্স তাহার নিকট হইতে চিকিৎত্সাবিদ্যাৎ .. 


বিশেষ করিয়া অস্ত্রেপেচাঁর-বিদ্ধা আয়ত্ত করিতে লাগিলেন; ধর্নপ্রচার অপেক্ষা 
1 রোগীর রোগ নিরাময় করার কাজে তিনি অনেক বেশী উৎসাহ বোধ করিতে 
লাঁগিলেন। বহিংপৃথিবীতে আপনার ভাগ্য পরীক্ষার গোপন বাঁসনাঁও তাহার 
হইয়াছিল, চিকিংসা-বিগ্ধ! জান! থাকিলে জীবনযুদ্ধে তিনি, জয়ী হইবেন । 
তিনি কলিকাঁতার হাঁসপাতাঁলগুলিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাত পাকাইতে 
লাগিলেন!” (৬) : 


॥ ৪ ॥ 
আগেই বলেছি “বিগ্যাহীরাঁবলী*র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮১৯ 
্রষ্টাব্দের ১ল! অকুটোঁবর তারিখে, পৃষ্ঠা সংখ্যা ছিল ৪৮। এই প্রথম খণ্ডের 
ভূমিকায় ফেলিকৃণ কেরী প্রচারিত একটি নিবেদন এই রকম £ 
‘বিদ্যাহারাবলী নাম গ্রন্থ লগুনের নিমিত্তে ধাঁহাঁরা স্বীকৃত i স্বাক্ষর. 
7১ করিয়াছেন কিম্বা ইহার পরে করিবেন তীহাদিগের প্রতি মেং ফিলিক্স কেরি 
সাহেবের পত্রমিদং | | 
‘- ১1 যেমত অন্য ২ দেশে মন্ষ্যজাতি দুইপ্ৰকার অর্থাৎ মূর্খ এবং জ্ঞানী: 
তদ্রপ এতদ্দেশেতেও আছে । মূর্থেরা সর্বদা পশুবং তাহারদিগের মধ্যে কেহ 
জ্ঞানাভিলাষী নয় কিন্ত নিতান্ত বিদ্বান যে ব্যক্তি তিনি তদ্রপ নন তাঁহার চিত্ত. 
অন্যপ্রকার কোনে! এক বিষয় তাঁহার কর্ণগোঁচর হইলে কিন্ব! কোনো এক 
সময় কোন শিল্পকর্ম. দেখিলে যাবৎ নে বিষয়ের হেতু কিম্বা সে বিদ্যার আদ্তো- 
পান্তকাঁরণ জ্ঞাত না হম তাঁবৎ তাহার মনে কোনে! স্থখ প্রবিষ্ট হইতে পারে 
না যেহেতুক বিদ্বানেরদিগের মন সর্বদ! বর্ধিঞ্ এবং এক বিষয় জ্ঞাত হইলে 
তাহাতে ক্ষান্ত নন কিন্তু সর্বদা আরো জ্ঞাত হইতে বাঞ্ছা করেন। 
এ... ২॥ পুনশ্চ এ বিদ্বানেরদিগের মধ্যে ছুই প্রকার লোক আছেন। প্রথমতঃ 
ধাঁহারা বিগ্যাভাসকরণে আরন্তমীত্র করিয়াছেন দ্বিতীয়তঃ যাহার! স্বদেশীয় 
"_ সর্বশাস্ত্রেতে প্রজ্ঞ হইয়। অন্য ২ দেশীয় বিদ্যাবিষয়েও জ্ঞাত হওনে অত্যতন্তাকাজ্ধী।, 
এই ছুইপ্রকাঁর লোকের মধ্যে ধাহার! বিস্যাভ্যাস করণে কেবল আরম্ভ মাত্র 
করিয়াছেন তীহাঁরদিগের নিমিত্তে এইক্ষণে, কলিকাতায়. এবং অন্য ২ স্থানে 
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সাহেবানের! এবং অন্ত ২ ভাগ্যবান এতদ্দেশীয় লোকেরা হিনুস্থানের মধ্যে 
বিদ্ধাবাহুল্যের জন্তে অনেক ২ আয়োজন করিতেছেন এবং ঈশ্বরক্কপাঁয় আরো! 
হউক কেননা! বিদ্যা সমুদ্রের ন্যায় তাঁহার অন্ত পাঁওয়া অতি দুঃসাধ্য । 


৩॥ যাহার! বিগ্যাভ্যাঁসে নৃতন প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাঁহারা ও সাহেবাঁন এবং. 


এতদ্দেশীয় অন্য ২ ভাগ্যবান এবং বিশিষ্ট লৌকেরদিগের আয়োজন দ্বারা এবং 


গ্রন্থ দ্বারা নানাবিগ্ভার আদ্িপ্রকরণ জ্ঞাত হইতে পারেন এবং তদিষয়ক 


জ্ঞানেতে বর্ধিত হইলে অবশ্য তদ্গ্রন্থের সমস্ত মূল গ্রন্থ জ্ঞানেচ্ছুক হইবেন 
অতএব তীহারদিগের জ্ঞান যেন অধিক রূপেতে বর্ধিত হয় এতৎপ্রযুক্ত 
ইউরো পীয়দিগের গ্রাহ্‌ তাবদাযূর্বেদশিল্পবিদ্ধাদিগ্রন্থাবলী ছাঁপ! আরম্ভ হইয়াছে । 


কিন্ত অধিকন্ত বাহার! বহুকাঁলাবধি ইউরোপ জাতীয়েরদিগের নানা জ্ঞান এবং . 


বিদ্যা দেখিয়া অতিচমতকুত হইয়া সে সকল জ্ঞান এবং নে সকল বিদ্যা কিরূপে 
এবং কিপ্রকার প্রথমতঃ উৎপন্ন হইয়াছে তাহাঁর কিছু নির্ণয় করিতে পারেন 
নাই এমত স্বদেশীয় সর্বশান্ত্রেতে বিজ্ঞ হওনাস্তর . অন্য '২ ইউরোপজাতীয় 
.বিদ্ঠাভ্যাসেচ্ছুক হইয়াছেন তীঁহারদিগের জ্ঞানবর্ধনার্থে এবং অ্গবর্ধকলিঙ্গাদি 
দেশেতে ইউরোপীয় তাবদা মুর্বেদশিল্পবিদ্যাদিবর্ধনীর্থে এবং তাবছিষয়ের আঁচ্চো- 
পান্ত কারণ জ্ঞাপনার্থে এই বিদ্যাগ্রন্থ সমস্ত ক্রমেতে তর্জমা হইয়া ছাপা হইবেক। 

৪. এই গ্রন্থের প্রথম নম্বর অন্ত শ্রীরামপুরের ছাপাখানা হইতে নির্গত 


হইয়াছে এবং যদি এই গ্রন্থ সর্বগ্রাহ্‌ হয় এবং সকলে যদি এতৎকাধ্যে সাহায্য: 


করণীকাজ্খী হন তবে ক্রমে যাঁবং এক ২ করিয়। তাবদ্বিষ্ধাগ্রন্থ সমাপ্তি না. হয় 
তাবৎ প্রতিমাসে প্রথম দিবসে এক ২ নম্বর ছাপা হইবেক। তৎপর যখন এক 
২ বিদ্যাগ্রস্থ ছাঁপা হুইয়া সম্পূর্ণ হইবেক তখন সমাচার দেওয়া! যাইবে তাহাতে 
যাহার! স্বাক্ষর করিয়াছেন তীহাঁর! প্রতি মাসের নম্বর একত্র করিয়া বই বাঁধিতে 
পারিবেন ইতি ॥ ইংরাজী সন ১৮১৯ আঁক্তোবর মাসের প্রথম তারিখ ॥ বালা 
১২২৬ সন ১৬ আশ্বিন 1, 

পত্রাকাঁরে প্রচারিত এই নিবেদনটির প্রথম ডি অনুচ্ছেদ অবিকৃত রেখে 
এই সঙ্গে নৃতন যোগ কর! হয় ৪--১০ অনুচ্ছেদ । এবং ত প্রকাশিত হয় প্রথম 
খণ্ডের শেষে । নৃতন অনুচ্ছেদ ৪ --৭ পর্যন্ত এইরকম ঃ 

৫€॥ অপর সকল বিদ্যাগ্রন্থে সংজ্ঞাশব্দ ন! হইলে নির্বাহ হয় না অতএব 
যে স্থানে উপযুক্ত সংজ্ঞা পাওয়া গিয়াছে তাহাই গৃহিতা হইয়াছে কিন্ত যে ২ 
স্থানে উপযুক্ত সংজ্ঞা পাওয়! যায় নাই সেই ২ স্থানে সাধ্যাহ্সারে সংস্কৃত সংজ্ঞা 


প্ 


গঠান গিয়াছে এবং তদ্বিষয়ে এতন্দেশীয় তাঁবদ্গরন্থ আলোচিত হইয়াছে। অপর . 
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‘কহি উপযুক্ত সংজ্ঞা গঠনই অতি ছুঃসাঁধ্য কাৰ্য্য অতএব এই বিদ্যাহারাবলী 
গ্রন্থেতে- যে ২ সংজ্ঞা অনুপযুক্তা বোধ হয় সেই সকল জ্ঞাত করাইলে, এবং 
তৎপরিবর্তনে অন্ত সংজ্ঞা দেওনে পাঁরক হইলে অত্যাহলাদবিযয় হুয় জাঁনিবেন। 

৬॥ অপর কেহ ২ বিবেচনা করিয়া কহিয়াছেন যে সকলের সুবৌধগম্য 
গ্রন্থ ছাপা কর না কেন এবং সহজ ভাষায় কিজন্যে রচনা কর না তদ্ধিষয়ে উত্তর 
করি যে তাবদ্বিষ্ধাগ্রন্থ কঠিন অতএব সহজ ভাষায় তর্জনা প্রায় হয় ন!। অপর 
ইহাঁও বিবেচনা করুন যে বহ্বভ্যাসব্যতিরিক্ত কোনো এক বিষ্তাজ্ঞ হওয়া 
যায় না এবং ধাঁহার1 অভ্যাস করে তীহারদের মধ্যে সকলেই পরিপক্ক হন নী 
তবে অনেক বিদ্যাতে সকলেই কিপ্রকারে হঠাৎ পরিপক্ক হইতে পাঁরিবেন.। 

৭1 অপরঞ্চ ইংলণ্ডীয় তাঁবদ্িগ্যণগ্রন্থ তর্জমা -করিয়া ছাপা করা অতিবুহৎ 
কাৰ্য্য এবং অল্পকালে সম্পূর্ণ হইতে পারে না তাহাতে সকলের সন্তোষ জন্মান 
অসাধ্য যেহেতৃক সকল বিদ্যাই কঠিন। অপর সকলের প্রতি সকল বিদ্যা সমান 
সন্তোষজনিকা নয় ততপ্রযুক্ত এবং অর্থশাস্ত সর্বলোকার্থে স্থগম করণ প্রায় 
অসাধ্য তং্রযুক্ত যে ২ বিগ্চাগ্রন্থে সকলের সন্তোষ এবং হিত জন্মে তাহাই 
প্রথমে তরজমা করণের বাঞ্ছা ছিল কিন্তু তদ্বিবয়ে বাধিত হওয়ার কারণ জানাই 

. বিশেষতঃ যে কোনো বিদ্যা বা হউক তাঁহার মূল গ্রন্থ অগ্রে না ছাঁপাইলে 

৯৯ তন্নিঙরকারী অন্য ২ বিদ্যাগ্রস্থ শুদ্ধ হয় না অতএব দ্বিরুক্তিনিবাঁরণার্থে এবং 

_ সংজ্ঞাশব্দ স্থিরকরণার্থে অনুমান হইল থে ব্যবচ্ছেদবিদ্যা এবং কিমিয়াবিদ্যা 

অর্থাৎ রসায়নবিদ্যা সম্পূর্ণ পূর্বে চিকিৎপাঁবিদ্ভা এবং অস্ত্রচিকিৎসাঁবিদ্ভা এবং 
গধধভেদবিগ্যা আরভ্ভকরণে অনেক বাঁধা জন্মিবে। 

৮॥ অতএব প্রথমতঃ ব্যবচ্ছেদবিদ্যা ছাঁপান গিয়াছে ইহার পরে 
রসাঁয়নবিদ্তা এবং সংসাঁরবিদ্যা এবং ওষধচিকিৎসাবিদ্যা এবং অস্ত্রচিকিৎসাবিষ্যা 
এবং উষধনির্ীণবিদ্। ইত্যাদি ক্রমেতে ছাপাকরণের বাঞ্ছা আছে কিন্তু এইক্ষণে 
্বাক্ষরকারির নৃনতাপ্রযুক্ত এবং স্থৃতিশান্্র ছাপাঁনের অগ্রে প্রয়োজনপ্রযুক্ত 
আগামি সাঁলে স্বৃতিশান্ত্র ছাঁপান যাবে পরে কথিত বিদ্যা পূর্ববাঁক্যান্গসারে 
ক্রমেতে ছাপান যাইবে | 

এই অন্ুচ্ছেদগুলিতে “বিদ্যাহারাবলী” সংকলনের নীতি, উদ্দেশ্য ও সার্থকত। 
ইত্যাদি প্রসঙ্গ ফেলিকৃস কেরী স্পষ্ট করেই প্রকাশ করেছেন। শেষোক্ত নৃতন 
সপ্তম অনুচ্ছেদে জাঁনা গেল সর্বপ্রকার সার্থক প্রচেষ্টাও অর্থাভাবে বাধাপ্রাপ্ত ও 
শেষপর্যন্ত ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ফেলিকম কেরীর ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম 
হয়নি। ভাই দেখা যাচ্ছে “স্বাক্ষরকারির ন্যুনতা প্রযুক্ত” এই ‘বিদ্ধাহারাবলী’- 


৫৫ 2: 


পরিকল্পনাও বান্চাল হয়ে গেল। স্বয়ং ফেলিক্স কেরী বলছেন "ন্বাঁক্ষরকারির” 
ন্যনতা ; কিন্তু পাঁদরি লং তীর ‘ক্যাটালগ’ অর্থাৎ পুস্তক তালিকায় লিখেছেন ঃ 
“Chere were 300 native subscribers to 1.1” কিন্তু শ্রীসজনীকাত্ত দাস 
মহাশয়ের সঙ্গে একমত হয়ে বলা যায় ঃ “আমাদের মনে হয়, লঙের খবর সত্য 
নহে, মাপিক ছয়শত টাকা আয় হইলে ‘বিদ্ধাহারাবলী’ বন্ধ হইত না।৮__ 


ছয়শত টাকা অর্থাৎ প্রতি খণ্ড ছু'টাঁকা হিসাবে তিনশত গ্রাহকের নিকট থেকে 
প্রাপ্তব্য অর্থের পরিমাণ। তবে অর্থাভাবই যে এই জাতীয়, উদ্যমে ও লক্ষ্যে 


পৌছানোর ক্ষেত্রে একমাত্র বাঁধা তাও জোর করে? বলা যায় না। পরিভাষা 
সংক্রান্ত প্রতিকূল সমালোচনা, এবং যে-সমন্ত পণ্ডিতদের সহায়তায় এই বৃহৎ 
কর্মষজ্ঞের অনুষ্ঠান হয়েছিল তীদের.মাঁনসিক মতিগতির প্রশ্নও--এই জাতীয় 
কাজের বাঁধার দিক থেকেও বিবেচ্য । তবে সঠিক সংবাদ এখন আর 
আমাদের পক্ষে পাবার উপায় নেই। এইটুকু কেবল আঁপশোষের সঙ্গে বল! 
যায়, “বিদ্যাহারাবলী” অসমাপ্ত থাকায় বাংলা ভাষায় একটি মহৎ ব্রত পালিত 
না হওয়ার দুঃখ আমাদের মনে রয়ে গেল। 


৫ ॥ 
“বি্যাহারাবলী” দ্বিতীয় গ্রন্থ বা দ্বিতীয় খণ্ড “ম্থৃতিশাস্ত (Jurisprudence) 
ছুইভাগে চল্লিশ পৃষ্টা হিসেবে মোট আশি পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়। কিন্তু বলা 
প্রয়োজন, এই আশি পৃষ্ঠায় স্থৃতিশীস্ত্র সমাপ্ত হয়নি। “বিদ্যাহারাবলী’ 9 
গ্রন্থ বা খণ্ডের আখ্যাঁপত্র এই রকম £ 
বিষ্যাহারাবলী 
অর্থাৎ 
ইউরোপীয় সর্বগ্রাহ তাঁবং আযুর্বেদশিপবিগ্ভাঁদি মূল গ্রন্থ বলী। 
Or, | 
Bengalee Encyclopaedia, Being A Series of 


Elementary works on the Arts and Sciences. 
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দ্বিতীয় গ্রন্থের দ্বিতীয় কাঁগড ৷--স্থতিশাস্ত 
Book II—Part II—Law 
দ্বিতীয় নম্বর No [I March, 1821 
k Serampore, 
Printed at the Mission Press, 
ys 1821 
[ এই নম্বরের মূল্য দুই টাক] । Price 2 Rupees ] 
( পৃষ্টান্ক ৪১-৮০ ) 
এই খণ্ডের বিযয়স্থচী দেখলেই বোঝা যাঁবে ফেলিকৃস কেরীর পরিকল্পনা 
৯ কতো ব্যাপক ছিল 
5 দ্বিতীয় গ্রন্থের প্রথম কাঁও॥ ১-_সাঁমান্ত নিয়মতত্ব ; ২__বিশেষনিয়ম- 
নিদর্শন; ৩- স্বভাবনিয়মনিদূর্শন ; ৪-_আপ্তবচনব্যবস্থানিদর্শন ) ৫ 
জাতিব্যবস্থানিদর্শন ; ৬--জানপদ পৌরব্যবস্থানিদর্শন ; ৭-_জাঁনপাঁদশোৌর- 
ব্যবস্থা নির্ণয় ; ৮-_তত্প্রথমৌপাধি নিদর্শন; ॥-তদ্বিতীয়োপাঁধি ; ১০ 
ততৃতীয়োপাঁধি ; ১১-_তচ্চতুর্থোপাধি ; ১২--মন্থম্যের সমাজস্থ হওন কারণ 
নিদর্শন; ১৩--প্রভুত্ব নিদর্শন) ১৪--বিশেষ ২ প্রভূত নিদর্শন ; ১৫-- ব্রিটিন : 
দেশীয় মূল্যব্যবস্থানিদর্শন ; ১৬--ব্যবস্থাপক - প্রভুতস্থেরদের কার্য্যনিদর্শন ; 
১৭--জানপদব্যবস্থার দ্বিতীয়ার্থের বিস্তার ; ১৮-_জাঁনপদবাবস্থার প্রকাশকাংশ 
নিদর্শন ; ১৯-_তপ্প্রদর্শকাংশনিদর্শন ; ২০--তচ্ছোধকাংশ নিদর্শন; ২১ 
ব্যবস্থার আক্রোশাংশ ; ২২--ব্যবস্থার্থ নিদর্শন ; ২৩-ব্যবস্থাশব্দার্থ নিদর্শন ; 
} ২৪-ব্যবস্থার বাক্যার্থ নিদর্শন ; ২৫--বাবস্থার অভিপ্রায় নিদর্শন; ২৬ 
‘ব্যবস্থার কাঁধ্য এবং ফলবিষয়ে শব্দার্থ নিদর্শন; ২৭--ব্যবস্থাতত্ব এবং তাংপর্য্যজ্ঞ 
হওন নিদর্শন ; ২৮-নীতিব্যবস্থানিদর্শন ; ২৯-_ভাঁবিকাতুত্রয়ের ধারাব্যাখ্য!। 
খিতীয় কাণ্ড ॥ ইংগলণ্ডীয় ব্যবস্থা_তদার্দি প্রকরণ। ৩০_সামান্য 


চখ 


ব্যবস্থা নিদর্শন ; ৩১. অলিখিত ব্যবস্থা অর্থাৎ সামান্তব্যবস্থা ত্ৰিবিধ তন্দিদর্শন; 
৩২-_সামান্তব্যবস্থা নামে অলিখিত ব্যবস্থার গরথমাংশনিদর্শন পৃ. ৪০ ] 
৩৩-_অলিখিত ব্যবস্থার দ্বিতীয়াংশ বিশেষতঃ ব্যবহাঁরনিদর্শন ; ৩৪-_বিশেষ 


২ ব্যবহারের বিশেষ ২ নিয়মনিনর্শন ; ৩৫--পুরাতন ব্যবস্থার স্থির করণবিষয়ক 


. নিয়মনিদর্শন ; ৩৬--অলিখিত ব্যবস্থার তৃতীয়াংশনিদর্শন ; ৩৭--জানপদ- 


৫ 


ব্যবস্থ। নিদর্শন) ৩৮ক্রমীয় ব্যবস্থানিদর্শন ; ৩৯--কাঁননব্যবস্থা নিদর্শন ; 
৪০-_বিশেষ ব্যবস্থা নিদর্শন) ৪১- লিখিত ব্যবস্থা নিদর্শন ; ৪২--বিশেষ ২ 
প্রকার ব্যবস্থানিদর্শন ; ৪৩--ব্যবস্থানির্মাণ নিদর্শন । প্রথম খণ্--বিশেষ ২ 
লোকের ন্যায় । তগ্প্রথমাধ্যায় ? ৪৪--পৃথক ২ লোকের.-.[? ].' প্তার ; 
দ্বিতীয়াধ্যায় ঃ ৪৫__মহাস্ভা স্থাননিদর্শন ; তৃতীয়াধ্যায় £ ৪৬--রাঁজবিষয়ক 
এবং তংপদবী বিবয়ক নিদর্শন; চতুর্থধাযয় £ ৪৭__রাঁজবংশবিষয় নিদর্শন; 
পঞ্চমাধ্যায় + ৪৮-_রাঁজসভ্যনিদর্শন ১ বষ্ঠীধ্যায় £ ৪৯-_রাঁজকরণীয় নিদর্শন; 
সপ্তমাধ্যায় £ ৫০_-রাঁজাঁর বিশেষনামথ্য নিদর্শন ; অষ্টমাধ্যায় £ ৫১-_রাঁজকর 
নিদর্শন ; নবমাধ্যায় £ ৫২ ক্ষুত্রপদস্থ বিচাঁরকর্তাদের নিদর্শন | _ পৃ. ৮০, 
বিষয় অসম্পূর্ণ | ] | 
৬|॥| সংকলন ॥ 


১. [ব্যবচ্ছেদিবিদ্থা ] 

(ক) এ ব্যবচ্ছেদববিগ্ঠাভ্যাসকরণে স্থগমার্থে চিকিৎসকের! ব্যবচ্ছেদ- 
বিগ্ভাকে দুই ভাগ করিয় নির্ণয় করিয়াছেন। প্রথমতঃ ( আনাতোমি ) অর্থাৎ 
শরীর কোন দ্রব্যদ্বার! নিমিত এবং এ শরীরের প্রত্যেক অবরব কি প্রকার এবং 
কিসের দ্বারা সন্মিলিত । দ্বিতীয়ত ঃ € ফিসিওলজি ) অর্থাৎ দৃশ্টাদৃশুবস্তর 
সংযোগবিদ্ভা ফলতঃ শরীরের মধ্যে যে ২ দ্রব্য আঁছে সে সকল কি প্রকার এবং 
কাহার দ্বার! চালিত হন তদ্বিগ্ঠা ৷. 

শরীর ঘন এবং দ্রব বস্তদ্বারা নিমিত প্রযুক্ত ব্যবচ্ছেদকেরা ব্যবচ্ছেদ বিদ্াকে 
দ্বিধা করিয়াছেন। 

১॥ শরীর মধ্যে ঘনবস্তর ব্যবচ্ছেদবিদ্া । ২॥ দ্রববস্তর ব্যবচ্ছেদ্ববিদ্যা। 

প্রথমত £॥ এই ছুই বিদ্যার মধ্যে প্রথম ঘনবস্বর নির্ণয় করি। শরীরের 
মধ্যে যে ২ বস্তু দ্রবীভূত নহে তাহা ঘন এবং এ ঘন বস্তকেও ব্যবচ্ছেদকের] 
দ্বিধা করিয়াছেন । বিশেষতঃ - 

১॥ অতি - ঘন অর্থাৎ. অস্থি। এ অতিঘন বস্তুর ব্যণচ্ছেদবিদ্ভাকে 
( অস্তিওলজি ) অর্থাৎ অস্থিবিদ্যা কহিয়াছেন ফলত £ অস্থির নির্ণয় । 


৫৮ 


রর 


২] ন্যনঘনবস্ত। -ব্যবচ্ছেদকের! এ ন্যনঘনবস্তর' ( সার্কোলজি ) সংজ্ঞা 
করিয়াছেন অর্থাৎ মাংসনির্ণয়বিদ্ধা । 

এই স্থানে আমারদিগের একথ| কথন উচিত যে এ প্রকার ঘন এবং দ্রববস্ত 
নামেতে শরীরের পৃথক ২ নির্ণয়করণ প্রথমতঃ সাঁধারণ লোকেরদিগের মূর্খতাতে 
উৎপন্ন হইয়াছিল যেহেতুক তাঁহার! শরীরের মধ্যে কেবল মাংস এবং অস্থি এই 
উভয় ভেদজ্ঞ ছিল। শরীরের মধ্যে অনেকপ্রকাঁর কোমল এবং শাংসবদংশ- 
প্রযুক্ত ব্যবচ্ছেদকেরা মাঁংসবিগ্ঠ! বহুধা করিয়া নির্ণয় করিয়াছেন ।-[ পৃ ১-২ ] 

(খ) মাংমপেশীর ক্রীড়ীবিধয়ে আমর! ইহা নিশ্চয় জানি যে মাঁংসপেশীর 
ক্রীড়াঁসময়ে তন্তসমন্ত খর্ব এবং স্ফীত হয় কিন্তু এ সমস্ত কি প্রকারে হয় তাহ] 
কথনে অক্ষম। তন্তিন্ও ইহা আমর! নিশ্চয় জানি যে মাংসপেখীর ক্রীড়া 
বিষয়ে শিরার প্রয়োজন আছে যেহেতৃক মাংমপেশীতে গমনকীরিণী কোনো 
এক শির] রজ্জু দিয়! বদ্ধ করিলে কিনব! ছিন্ন করিলে এ মাঁংসপেশী ক্রীড়াকরণে, 
অক্ষম হয়। অপর মাংসপেশীতে প্রবেশকারিণী কোনে! এক রক্তপ্রবাহক নাড়ী 
রজ্জ,দ্বারা এরূপে বদ্ধ করিলে এ মাংসপেশীও ভ্রীড়াকরণে অক্ষম উহাঁতে প্রমাণ 
হয় যে মাংসপেশীর ক্রীড়নবিষয়ে রক্তপ্রবাহেরও প্রয়োজন আছে তাহাঁতে 
পক্ষাঘাতরোগের কারণ অনুসন্ধান করিলে মীংসপেশীতে পাওয়া! যায় না কিন্তু 
মাংসপ্রেশগমনকারিণী শিরাতে কিন্বা মস্তিষ্কের কিন্বা কশেরুকামজ্জাঁর শিরাতে 
পাওয়া যায় _[ পৃ. ১২৮ ] 


২. [ ম্মতিশাস্ত্র ] 
১॥ লামান্ত নিয়মতত্ব ॥ 


নিয়মসংজ্ঞাকে সামান্যার্থেতে এবং বিশেষার্থেতে কাঁধ্যনিয়ম কহি এবং 
সাঁধারণরূপে তাহ! সর্বপ্রকার কাঁধ্যবিষয়ে বিশেষতো৷ জীববিশিষ্ট কিম্বা জীব- 
রহিত্‌ কিম্বা জীববিশিষ্ট কিম্বা ভ্ঞানরহিতজ্রব্যের কার্যবিষয়ে- সঙ্গত হয় অতএব 
বিজ্ঞের গতি নিয়ম এবং পতন নিয়ম এবং দৃষ্টিনিয়ম এবং কলনিয়ম এবং 
স্বভাবনিয়ম এবং জাতনিয়ম ইত্যাদি করিয়া কহেন এ কা্যনিয়ম কোনে! 
কর্তৃকর্তৃক নিণীত এবং তথ্বশীভূতমাননীয় ॥১| 

এতদ্রপে যখন অষ্টা সংসার স্থপ্টি করিলেন এবং একার যি 
করিলেন তখন এ বস্তুতে তিনি কতকগুলি মূলনিয়ম নিরূপণ করিলেন এ বস্তু * 
এ নিয়মবহিভূতি হইতে পারে না হইলে সে লুপ্ত হয়। যখন শ্রষ্টা প্রথমতো 
ৰস্ত নির্মাণ করিয়া তাঁহাঁতে গতিশক্তি প্রদান করিলেন তখন তিনি কতকগুলি 


৫৯ ই 


কাধ্যনিয়ম নিরূপণ করিলেন তাহাতে গতিবিশিষ্ট তাঁবদ্বস্ত তন্নিয়মাধীন 
জানিবেন। অপর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কার্ধ্য অন্তধাবন করণাস্তর ক্ষুদ্র কাঁধ্য ' 
অনুধাবন করি বিশেষতো যখন কোনো শিল্পকর ব্যক্তি ঘড়ী কিন্বা অন্ত কোনো! 
কল নির্মাণ করে তখন সে সেই কলের গতির নিয়মার্থে স্বেচ্ছানুসারে 
তৎকলস্বভাবাধীন কতগুলি নিয়ম নিরূপণ করে বিশেষতঃ সে এই যে নিরূপিত 
সময়ের মধ্যে ঘড়ীর কণ্টক নিরূপিত স্থান ব্যাপিয়া গতি করিবে তাহাতে 1 
যাঁবৎ সেই কল সেই নিয়মাধীন হয় তাবৎ সম্পূর্ণভাবে থাকে এবং যে কার্য্যের 
নিমিত্তে নিমিত তংকাধ্যকেও সম্পূর্ণ করে ॥২॥ 

অপর জীবরহিতত্রব্য ছাঁভিয়া যদি বৃক্ষ জীববিশিষ্ট কিন্তু কিন্বা জন্তু জীব- 
বিশিষ্টদ্রব্যের আলোচনা করি তবে আমর! অনায়াসে জানিতে পাই যে সেগুলিও 
নিয়মাধীন এবং সেই নিয়ম কলনিয়ম হইতে অধিক হইলেও সে সকল একই- 
রূপে স্থির এবং অলড়। অপর বীজাবধি মূল পর্য্যন্ত এবং মূলাবধি পুনর্বার বীজ 
পর্য্যন্ত বৃক্ষের বৃদ্ধি এবং জীবির পুষ্টিকরাংশোৎ্পত্তি এবং জারণকাঁধ্যসিদ্ধি এবং 
রস ইত্যাছ্যাৎপত্তি এবং অন্যান্য জীবনিয়ম ইত্যাদি দৈবকর্তৃক কিম্বা জীবির ' 
ইচ্ছান্ুসারে পিদ্ধ হয় না কিন্তু অত্যাশ্চর্য্যরূপে জীবির অনিচ্ছাক্রমে উৎপন্ন হইয়া 
শর্ট কর্তৃক নিরূপিত কতগুলি অমোঘ নিয়মদ্বার! চালিত হয় জানিবেন ॥৩| 

রি রী 
২ ॥ বিশেষনিয়ম নিদর্শন ॥ 

অতএব কথিতার্থ নিয়মের সামান্যার্থ জানিবেন বিশেষতঃ তাহা! কোনো 
কর্তৃকর্তৃক নিরূপিত কাঁধ্যনিয়ম এবং যে জীবিরদের অনুভব করণসামর্থা কিম্বা - 
স্বেচ্ছাপূর্বক চলন সামর্থ্য নাই তত্তৎপ্রকাঁর জীবী যাবং জীব ধারণ করে ' 
তাবত্তত্তজ্জীবির সেই সকল নিয়মাধীন হইয়! থাকিতে হয় কেননা জীব তক্রপ 
বশতাঁতে নির্ভর করে। কিন্তু কথিত বাঁক্য যাহ? হউক নিয়মের বিশেষ অর্থ 
অর্থাৎ যে অর্থে আমরা এই গ্রন্থে বিবেচনা করি সেই অর্থেতে নিয়ম কেবল 
সামান্য কা্যনিয়ম বুঝায় তাঁহ। নয় কিন্তু মনুম্তের সর্বপ্রকার ক্রিয়া! এবং আচরণ 
অর্থ জাঁনিবেন বিশেষতঃ স্বর্গাধঃস্থিত সকল হইতে শ্রেষ্ঠ এবং জ্ঞানবিশিষ্ট এবং 
ইচ্ছাবিশিষ্ট জীবী যে মনুস্ত সে দ্বারা আপনার সমস্ত আচরণেতে এ 
নিক্মীন্ছসারে চলনে প্রাপ্তাজ্ঞ হইয়াছে তাহা সেই 181 

অপর মনুত্যকে জীবীর মধ্যে গণনা করিলে আঁমরা ইহাস্থির জানিতে 
পারি যে সে স্বকর্তব্যবস্থাধীন কেনন! সে সর্বথা পরধধীন। স্বাধীনজীবী সর্বথ। 
স্বরৃতনিয়ম্ব্যতিরিক্ত অন্য কোনে! নিয়মের বশ নয় কিন্ত পরাধীনত্ব পরাধীন 


৬০ 


ব্যক্তিকে শ্বকর্তীর ইচ্ছাকে আঁপনাঁর নিয়মজন্তে গ্রহণ করায় সকল বিশেষবিষয়ে 

নয় কিন্ত যে যে বিষয়ে তাহার পরাধীনত্ব থাকে । - অতএব কর্তৃশক্তির . 

যেমত বাহুল্য এবং পরাঁধীনব্যক্তির পরতন্ত্রতাঁর যেমত বাহুল্য ততক্রমান্ুপাঁরে 

ওঁ স্বতন্ত্র এবং পরতন্ত্রতা অধিক কিম্বা অল্প হয় অতএব মনুষ্য সর্ববিষয়ে 

স্বকত্র ধীনতা প্রযুক্ত সে যে সর্ববিষয়ে ইচ্ছাহ্ুগত হইয়া আচরণ করে ইহা 
# অতি প্রযোজনার ॥৫॥ 


॥৭॥ 
ফেলিক্স কেরীর জীবনী ও কার্যাবলী সংক্ষেপে এইরকম £ উইলিয়ম 
কেরীর পুত্র ফেলিকৃম কেরীর জন্ম ২০ অক্টোবর ১৭৮৬) ফেলিক্‌সের মাতা 
ডরোঁথী। ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ফেলিকৃসের বয়স যখন মাত্র সাড়ে ছয় বংসর তখন 
তিনিপিতাঁর সঙ্গে কলিকাতায় উপনীত হন ওই বছরের ১১ই নভেম্বর তারিখে । 
ঘটনাক্রমে রামরাম বন্ধ উইলিয়ম কেরীর মুনশি নিযুক্ত হন, এবং মুনশির 
হাতে ফেলিকৃসের বাংলা ভাষায় হাতেখড়ি হয়। কেরীর ইচ্ছা ফেলিকৃসকে 
সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞ করে তুলবেন। পিত! কেরীর এই আশা পূর্ণ 
হয়েছিল। অভিজ্ঞ মুনশিজি ও স্ুপপ্ডিত উইলিয়ম কেরীর পুত্র ফেলিক্স 
r কেরী সংস্কৃত, পালি, বাংল! ও হিন্দুস্থানী ভাষায় সবিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে সমর্থ হয়েছিলেন । 
মাত্র তের বৎসর বয়সে ফেলিকৃস তাঁর পিতার প্রতিষ্ঠিত মুদ্রণালয়ের 
সহকারী নিযুক্ত হন। ওয়ার্ড তার জার্নালে ২০ জুলাই" ১৮০০ তাঁরিখে 
কেরী-প্রতিষ্িত ওই মুদ্রণালয়ের কর্মচারীদের কার্ধাবলীর যে এক বিবরণ 
প্রকাশ করেন তাতে জানা যাঁর. _“চ০]1ঘ is very useful in the office.” 
বয়সে কিশোর ফেলিক্‌সের উপর দায়িত্ব ছিল ছাপাখানার জন্যে শেষ 
পাঙুলিপি প্রস্তুত করার ও প্রুফ দেখার! ফেলিক্‌স এ-কাঁজে আশ্চর্য রকমের 
দক্ষতা প্রদর্শন করেন। 
মালদহে অবস্থানকালে উইলিয়ম কেরীর তৃতীয় পুত্র পিটারের মৃত্যুতে 
পত্নী ডরোঁথী উন্মাদ হয়ে যাঁন। এই সময় থেকেই ফেলিকৃদের মনে নানান. 
অশান্তির স্থত্রপাত' হয়। ফলে তিনি বিপথে চালিত হন নানাভাঁবে। 
+ : গ্রীষটধর্মের প্রভাব এ সময় তাঁর উপর খুব একটা কার্ধকাঁরী হয়নি । মাত্র চৌদ্দ 
বৎসরের কিশোর ফেলিকৃস অত্যন্ত একগুয়ে ছিলেন ৷ কিন্ত ফেলিকৃসের মন ও 
মতি-গতির চালচলন বুঝে ওয়ার্ড সব সময়ই তাকে আগলে রাখতেন 
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প্রকৃতপক্ষে ওয়ার্ডের সাহচর্য না পেলে মাতৃলেহ-বঞ্চিত এই কিশোরের দুর্দশার 
সীমা থাকতো না তবু পারিপা্ঠিক অবস্থার ফলে অনিবার্য দুঃখ কষ্ট তাঁকে 
সহ্ব করতে হয়েছিল । একগওঁয়েমির দিনগুলিতেই ফেলিক্স কেরীকে ওয়ার্ড . 
শ্রীরামপুরের পথে পথে শ্রীষ্টধর্ম প্রচারের কাজে প্রবৃত্ত করেন। জানা যায়, 
. ফেলিকৃস তখন চমতকার বক্তৃতা দেন, তাঁতে ওয়ার্ড স্বয়ং মোহিত হয়ে যান । 
. পিতা উইলিয়ম কেরী স্বয়ং পুত্র ফেলিকৃ্সকে গর্দীর জলে দীক্ষ। দেন, ১৮০০ ৮ 
্ষ্টাব্বের ২৮এ ডিসেম্বর তারিখে । দু'বছর পরে অর্থাৎ ১৮০২ খ্রীষ্টাবের' ৫ই 
অক্টোবর তারিখে লগ্তনের ব্যাপটস্ট মিশনারী সৌসাইটি ( Baptist 
Missionary Society) ফেলিক্সকে লসোশাইটির পাদরি নিযুক্ত করেন। 
কিন্ত ধর্মপ্রচারের কাঁজ অপেক্ষা! ভাষা শিক্ষা ও ছাঁপাখানার কাঁজেই তীর 
আকর্ষণ বেশী! এই কাজেই পিতা উইলিয়ম কেরীকে সর্বপ্রকার সহযোগিতা! 
দান করতে খাঁকেম। মাত্র আঠারো! বংসর বয়সে ১৮০৪- গ্রীষ্টান্দের ২৩এ : 
অক্টোবর তারিখে কপিকাঁতা'র মার্গারেট কিন্সীকে (Margaret Kincey) 
বিবাহ করেন। ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দ ডক্টর টেলর নামে একজন অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকের কাছে ফেলিক্‌ন চিকিংসা-বিস্যা বিশেষ অস্ত্রোপচার-বিদ্যা শিক্ষা 
ককরেন। এ-কাঁজেও তিনি ধর্মপ্রচারের কাজ অপেক্ষা বেশি উৎসাহ বোধ 
করেন। তার বিশ্বাস ছিল “চিকিৎসা-বিদ্বা! জানা থাকিলে জীবনযুদ্ধে- 
তিনি সহজেই জয়ী হইবেন।” তাই তিনি কলিকাঁতাঁর হীরা | 
শিক্ষানবিশী করতে লাগলেন । 
ক্যাপটেন টার্নবুলের নেতৃত্বে এবং মিঃ চেটাঁরের সহযোগী হিসাবে :৮ই 

নভেম্বর ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে ফেলিক্স সর মার্গারেট ও ছুই শিশু-সন্তানকে বাংলাদেশে 
"রেখেই রেঙ্গুনের উদ্দেশে রওয়ানা হন এবং ১৮০৮ গ্রষ্টাব্দের গৌঁড়ার দিকে 
রেঙ্গুন পৌছান। কিন্তু এই সময় ফেলিকৃসের স্ত্রী ভীষণভাবে. অস্থস্থ হয়ে 
পড়েন, এবং সংবাদ পেয়ে ফেলিক্স ওই বছরের জুলাই মাসের শেষ দিকে 
আবার ফিরে আসেন। ১৮০৪ শ্রীষ্টাব্দের জান্থআরি মাসের প্রথমদিকে ফেলিকৃস- 
'পত্বী মার্গীরেটের মৃত্যু হয়। ফেলিকৃস তখন তিন পুত্রের পিতা । মাতৃহার! এই 
তিনটি শিশুকে তিনি মিশনারীদের হাতে সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত মনে এবার 
ব্রহ্ষদেশে রওয়ানা হোলেন। ভাষা শিক্ষার স্থবিধা হবে মনে করে ফেলিক্স | 

১৮১) খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বয় মাসে ব্রস্মভাষী এক পতুগীজ-কন্ত! মিস ব্লাকওয়েলের + 
"সঙ্গে পরিণয়স্কত্রে আবদ্ধ হন। এই সময় থেকেই ফেলিক্‌স পুনরায় উচ্ছৃঙ্খল 
জীবনের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েন ।- ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে গোড়ার দিকে 
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ব্রন্ষদেশীয় সরকার ও ইংরেজ সরকারের সঙ্গে মতান্তর দেখা যায়।' 
্র্-সরকাঁর ফেলিকৃসে দৌভাষীর কাজ করাতে চান, কিন্ত ফেলিক্স 
অস্বীকার করেন। ফলে তিনি সরকারের বিরাগভাঁজন হয়ে পড়েন এবং 
প্রীয় ছুই মাস যাবত সপরিবারে জাহাজে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান । 
ফেলিক্স আঁভার রাজার বিশেষ অন্ুগ্রহপুষ্ট ছিলেন। ১৮১৩ খ্রষ্টাবের 
_১৪ই ডিসেম্বর তারিখে) ব্রহ্মদেশে একটি ছাপাখানা প্রতিষ্ঠার জন্তে 
পিতা উইলিয়ম কেরী হরপ ও অন্যান্য সরঞ্জাম পূর্ণ একটি মুন্রান্ত্র প্রেরণ - 
করেন ফেলিকৃসের উদ্দেশে । এদিকে আভা রাজা ফেলিকৃসকে নেবার জন্মে 
নৌকা প্রেরণ করেন। জানা যায়, ফেলিকৃস ওই যুদ্রাধন্ত্রহ সপরিবারে 
৩এ মে তারিখে ব্রহ্ধের উদ্দেশে যাত্রা করেন। পথে প্রায় তিন মাস অযথা! 
দেরী হয়ে যাঁয়। ইতোমধ্যে ৩১এ আগস্ট ইরাবতী নদীবক্ষে প্রচণ্ড ঝড়ে 
ফেলিকৃসের নৌকাটি মারা যাঁয়। ফেলিক্সের স্ত্রী, পুত্র এবং কন্ত! তাঁর 
চোখের সামনেই মৃত্যুর করাল কবলে পড়লো । ছাপাখানার সরঙ্কাম, 
্রদ্মভাঁষার অভিধাঁনের, মঙ্গলসমাচারের বর্মী অনুবাদের এবং বৌদ্ধ স্ুত্তের 
ইংরেজি অনুবাদের ও অন্যান্ত পাঁগুলিপি তারই চোখের সামনে নষ্ট 
হোঁল। সর্বস্ব হারিয়ে ফেলিক্স পাগলের-প্রায় রাজধানী আভায় উপস্থিত 
হোলেন। রাঁজা এই অবস্থায় ফেলিক্সের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে তাঁকে 
রাজদূতের পদ দিয়ে কলিকাতায় পাঠিয়ে দেন। তিনি খেতাব পেলেন, - 
কলিকাতা র রাস্তায় পঞ্চাশজন অনুচর ও ছত্রধাঁরী সঙ্গে নিয়ে চলবাঁর হুকুম 
পেলেন-_আর রাজকীয় ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত রইলো! তীর জন্তে। ফেলিক্‌স 
আবার উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠলেন। পিতা উইলিয়ম কেরী পুত্রের ঝণ শোঁধ 
করতে করতে অতিষ্ট-হয়ে উঠলেন ইতোমধ্যে সরকাঁর তাঁর ব্যবহারে রুষ্ট 
হোঁলেন, ফলে ফেলিকৃনকে ১৮১৮ খ্রীষ্টাবের প্রথমদিক পর্যন্ত প্রায় সাড়ে তিন 
বৎসর পর্যন্ত পূর্বভাঁরতের দুর্গম অরণ্য পর্বতাঞ্চলে পালিয়ে অত্যন্ত হীনভাবে 
জীবনযাপন: করতে হয়। তিনি এতই হতাশ হয়ে পড়েন যে তাঁর জীবনের 
কোনো উদ্দেশ্য এই সময় ছিল না। ঘটনাক্রমে ওয়ার্ড সাহেবের সঙ্গে তার 
দেখা হয়ে যায়, তিনিই তাঁকে বুবিয়ে-সবিয়ে শ্রীরামপুরে নিয়ে আসেন বৃদ্ধ 
পিতা উইলিয়ম কেরীর কাছে। এই সময়ে পিতার স্সেহ ও সহানুভূতি পেয়ে 
ফেলিক্‌স নতুন উদ্ভমে-ছাঁপাখানার কাজে মন দিলেন । - প্রকৃতপক্ষে এই সময় 
থেকেই বাংলাভাষা সম্পর্কে ফেলিকৃসের কাঁজের শুরু হয়। . 

১৮১২ থেকে ১৮১৪. খ্ীষ্টাব্দের মধ্যে - ফেলিকৃসের অনূদিত মর্ষলসমাঁচার 
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মুত্িত, এবং A Grammar: of the Burman, Language 60: 


which is added a list of the simple roots from which the 
language is derived—বইখাোঁনি রেঙ্গুন থেকে প্রকাশিত হয়েছিল । 
জানা যায়, ব্রন্মতাঁষার অভিধান ও সংস্কৃত অন্বাঁদ্‌সহ পালি ব্যাকরণও 
ফেলিকৃ রচনা করেছিলেন। এবং এই গ্রন্থে বাংলা অন্ুবাদও ছিল। 
অনেকে অনুমান করেন,. শ্রীরাঁমপুরে প্রত্যাবর্তন করে ফেলিকৃস তৃতীয়বার 
দার পরিগ্রহ করেন। যাইহোক, উচ্ছুংখল জীবন যাপনের ফল এই সময় 
থেকেই প্রকট হয়ে ওঠে। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের গোঁড়ার দিকে তিনি জরে 
শধ্যাশায়ী হন। জানা যায়, প্রায় দীর্ঘ ছয় মান রোঁগভোগের পর 
পিতার নাম উচ্চারণ করতে করতে ১০ই নভেম্বর ১৮২২ তারিখে মাত্র ছত্রিশ 
বৎসর বয়সে তীর মৃত্যু হয়। 

বাংলাভাষার ইতিহাসে ফেলিক্স কেরীর দান আলোচন! করতে গেলে 
আমরা জানতে পাঁরি-ফেলিক্স এত: সুন্দরভাবে বাংলাভাষা আয়ত্ত 
করেছিলেন যে বাংল! ছিল তাঁর দ্বিতীয় মাতৃভাঁধা। বাংলায় পালি ব্যাকরণের 
অনুবাদ, বাইবেলের অনুবাদ এবং পিতা উইলিয়ম কেরী-সংকলিত ইংরেজি- 
বাংলা অভিধানে ফেলিক্‌সের সহায়তা প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য৷ 
অভিধানখানি প্রকৃতপক্ষে ফেলিক্‌মের হাঁতে না এলে মাজিত রূপ পেত কিনা! 
সন্দেহ! যদিও অভিধানখানি তারই তত্বাবধানে মুদ্রিত হোঁতে থাকে কিন্ত 
প্রকাশের পূর্বেই ফেলিকৃসের মৃত্যু হয়। J 

অনেকে অনুমান করেন, শ্রীরামপুরের মিশনারী-গোষ্ঠী থেকে প্রকাশিত 
বাংলা ভাষার প্রথম মাসিকপত্র ‘দিগদির্শন’ ১৮১৮ এপ্রিল পত্রিকার 
বৈজ্ঞানিক নিবন্ধগুলি সমস্তই ফেলিক্‌সের রচনা । এছাড়া Goldsmith-এর 
ইংল্যান্ডের ইতিহাস (History of England) এবং Mill-এর ব্রিটিশ ভারতের 
ইতিহাসের ( History of British India) এক সংক্ষিপ্ত অন্তবাদ প্রকাশ 
করেন সম্ভবত শ্রীরামপুর কলেজের জন্যে । যতদূর জান! যায় সম্ভবত দ্বিতীয় 
গ্রন্থখাঁনির অনুবাদ প্রকাশিত হয়নি। প্রথমখানির প্রকাশকাল ১৮১৯। 
জন বানিয়ান (John 0805৪ ) প্রণীত “পিলগ্রিম্স প্রগেস’ (021817078 
Progress ) গ্রস্থেরও ফেলিক্স অনুবাদ করেন 'যাত্রিরদের অগ্রেসরণ বিবরণ” 
নামে ছুই খণ্ডে (১৮২১-২২)। কিন্ত এ সমস্ত সত্বেও ফেলিক্সের শ্রেষ্ট কীতি 
‘বিষ্ধাহারাবলী’ ! 

ভারতের সাংস্কৃতিক মান উন্নয়নের কাঁজে যে-সমন্ত বিদেশী মিশনারী 


৬৪ 


টে 


~ 


আত্মোৎসর্গ করে গেছেন তাঁদের মধ্যে ফেলিক্স কেরী যে অন্যতম একথা 


_ অতি মধুর সত্য । ফেলিক্‌সের বাংলাভাষায় প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে ফ্রেণ্ড 


অব ইণ্ডিয়” একদা! মন্তব্য করেছিল £ “Undoubtedly the best Bengali 
‘Scholar among his couatrymen, especially in his knowledge 


~ of the idioms and construction of that language |” ফেলিক্‌সের . 


দীর্ঘদিনের সহকর্মী জন ক্লার্ক মার্শম্যান ( John Clark Marshman } 


তার সম্বন্ধে বলেছেন' £ 


“He was unduestionably the most complete Bengalee 


| scholar among the Europeans of his day, but his style wanted 


simplicity and the unrestiained admixture of Sanscrit words 


made his translations difficult of comprehension to ordinary 


. readers.” [ শ্রীরামপুর মিশনের ইতিহাস, ২য় খণ্ড, পৃ. ২৬৬] । 
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Ed 


ফেলিক্‌সের প্রসঙ্গে শ্রসজনীকানস্ত দাঁস মহাশয় উপসংহারে বলেছেন £ 
ফেলিক্‌সের হস্তচ্যুত ধর্মপুস্তক' “বাবচ্ছেদববিদ্যা’, “স্থৃতিশাস্্র ‘কিমিয়াবিদ্যা’য় 
রূপান্তরিত হয়েছে ৷--সত্য বলতে কি, ফেলিক্‌স তীর 'ধর্মপুস্তক' অর্থাৎ 

বেল শক্ত হাতে ধরতে পারেননি । : আর তাই বাঁংল| ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাসে তীর দান সত্যই অবিস্মরণীয়। তাঁর রচনার অধিকাংশই কেন প্রায় 
সমগ্র অংশই অনুবাদ ও সংকলন - মৌলিকত্বের দাবি তেমন করা যায় না 
কিন্তু বাংলা গদ্যের যখন নেহাত অপোগণ্ড অবস্থা এহেন সময়ে বাংলা গদ্যের 
উন্নয়নে ফেলিক্‌সের আত্মো২সর্গ, যে-কোনো স্থজনশীল প্রথমশ্রেণীর "শিল্পি. 
প্রতিভার সঙ্গেই তুলনীয়। “বিষ্যাহারাঁবলী” ফেলিকৃসের এই প্রতিভার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন । | 





উল্লেখপন্জী। | f 
১-৬; ও ফেলিক্স কেরীর জীবনীর জন্যে দ্রষ্টব্যঃ সাহিত্য-সাধক- 
চরিতমাঁলার ৮৮ সংখক পুণ্ডিক! ‘ফেলিক্স কেরী’--এীসজনীকান্ত দাস । 


রশ 


সব খ আধা ১৬৮৫ 


দেশে-বিদেশে 
র্‌ চারু দত্ত 
-- ব্বীন্দ্রজন্মোথ্সবের ঢেউ বয়ে চলেছে দেশ-দেশীত্তরে । ভাবিলে বিস্মিত 
হুই বাংলাভাষায় ধার সাধনার মহৎ সম্পদ সংগৃহীত হয়েছে, তিনি বিশ্বজনের ৯ 
ঘরে গৃহীত হয়েছেন । প্রথম বিশ্বসমরোত্তর ইয়োরৌপে রবীন্দ্রনাথ সাদর 
অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন, কিন্তু জাপানে ও যুক্তরাষ্ট্রে তীকে বিরূপ অভ্যর্থনা পেতে 
হুয়েছিল। কিন্তু আজ সারা বিশ্বে তিনি সমান অভ্যথিত। পশ্চিমী 
দুনিয়ায় শতবাঁষিকী উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথকে অন্তরঙ্গ ভাবে উপলব্ধির 
আস্তরিক প্রয়াস লক্ষ্য করা, গেছে। এই প্রয়াসের ছুটি দিক বিশেষভাবে 
চোখে পড়ে। 

"একটি দিক, রবীন্দ্রনাথের ইঃরেজি ভাষণাদি ও তীর বালা গ্রবন্ধের 
ইংরেজি অনুবাদ তন্ন তন্ন করে পাঠ ও তা থেকে রবীন্দ্র-মনীষার মূল বক্তব্য 
সন্ধান। এই কাজে পশ্চিমী পণ্ডিতেরা ষে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন, সে নিষ্ঠা 
এই মুহূর্তেও ভারতবর্ষে সুলভ নয়। একথা অস্বীকার করে লাভ নেই, 
আমাদের রবীন্দ্-সমীক্ষা এখনে! পরিণত, ধীর, স্থস্থির হয়নি এবং কষ্টসাধ্য 
অনুসন্ধানের পথে খুব বেশি এগোয়নি। রবীন্দ্রনাথের সুকুমার শিল্প তথ! 
সাহিত্যসাধনার আলোচনা এদেশে হয়েছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চিন্তাখদ্ধ 
বক্তব্যের উপযুক্ত অভ্যর্থনা হয়নি। - অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথকে আমরা আবেগের - 
মধ্যে পেতে চেয়েছি, বুদ্ধি ও যুক্তির পথে পেতে চাঁইনি। এই ট্রাজেডি 
এ-দ্রেশে. বারবার ঘটেছে এবং মনীষীরা শেষপর্যন্ত কুয়াশাচ্ছন্ন দেবতায় পরিণত 
হয়েছেন। তাঁর প্রমাণ বুদ্ধদেব, শ্রীচৈতগ্যদেব, বিবেকানন্দ সম্পর্কে আমাদের 
, মনোভাব । রবীন্দ্রনাথকে আমরা কি, সেই পথে ঠেলে দিচ্ছি না? “গুরুদেব” 
আখ্যা দিয়ে তীর মনীষাকে কি অস্বীকার করছি না? রি 
-. আর-একটি. দিক, এই. বৎসরে ইয়োরো-আমেরিকায়__বিশেষ, করে 
জার্মানি, সোভিয়েৎ দেশ ও যুক্তরাষ্ট্রে রবীন্দ্রনাথের নাটক ও কাহিনী অবলম্বনে 
ব্যালে’ রচিত হয়েছে । সেগুলির মূল ধর্ম ও বক্তব্য বজায় রেখে তাদের 1 
'নোতুনভাবে উপস্থিত করা হচ্ছে। আমাদের সম্প্রতি রবীন্দ্র-উত্পবের যে : 
ঝড় বয়ে গেলো, তাতে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য, গীতিনাট্য ও নাটকের 
অভিনয় হয়েছে ( বেশির ভাগ নিচু স্তরের ), আর রবীন্দর-গল্পের দুর্বল নাট্যরূপ' 


৬৬ 


অভিনীত হয়েছে কিন্তু “ব্যালে রচনার কোনো প্রয়াস দেখা গেল না। 
এদ্িকটাও ভেবে দেখাঁর' মতো৷। রবীন্দ্রনাথকে অবলম্বন করে আমাদের 
সজনী শক্তির অনুরূপ কোনো উৎসার ঘটল না কেন? 
সু % Ed 
এই প্রসর্দে আশার বাণী শুনিয়েছেন বঙ্গীয় সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের 
সদস্তবৃন্দ । রবীন্দ্রনাথকে সারা ভারতে প্রচারের এক মহৎ প্রয়াস এরা শুরু 

করেছেন। এরা রবীন্দ্র-নাটকের সংস্কৃত রূপের অভিনয় করেছেন গত ২২ ও 

২৩ মে ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে । ‘ডাকঘর’ নাটকের সংস্কৃতরূপ দিয়েছেন 

অধ্যাপক শ্রধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী সাহিত্যশান্থী ও কালের ষাত্রা'র 

সংস্কৃতরূপ দিয়েছেন অধ্যাপক শ্রবিমলকৃষ্ণ মৃতিলাল। 
এই সংস্কৃত-অভিনয় যে কতো সহজবোধ্য হৃদয়গ্রাহী হয়েছিলো, ত। এই 
অভিনয় না দেখলে বোঝা যায় না। এখানে শধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী- 
অনুদ্দিত ‘ডাকঘর’ বা 'বাঁতীগৃহম্ঃ. ছুটি পরিচিত দৃশ্যের সংলাপ মূল সমেত 
উদ্ধার করছি। মা 
₹১। অমল-_জানি, আমি খুব জানি। আমি সাত ভাই চম্পীর খবর 

। জানি । আমার মনে হয়, আমাকে যদি সবাই ছেড়ে দেয় তাহ'লে আমি 

1 চলে যেতে পারি খুব ঘন বনের মধ্যে যেখানে রাস্তা খুঁজে পাওয়া যায় না। 
সরু ডালের .সব আগায় যেখানে মন্ধয়া পাখি বসে বসে দোলা খায় এইখানে 
আমি চাপ! হয়ে ফুটুতে পারি । তুমি আমার পারুল দিদি হবে? 

২। অমল-_ তা আমি জানিনে। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে. 
পাই--মনে হয়, যেন অনেকবার দেখছি; সে অনেকদিন আগে, কতদিন তা, 
মনে পড়ে না। বল্ব? আমি দেখতে পাচ্ছি, রাজার ডাঁকহরকরা পাহাড়ের 
উপর থেকে একল! কেবলই নেমে আঁস্ছে--বা হাতে তাঁর লন, কীধে তাঁর 

' চিঠির থলি। কতদিন কত রাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে । পাহাড়ের 
পায়ের কাছে ঝর্ণার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সে বাঁকা নদীর পথ ধরে সে কেবলই - 
চলে আসছে__নদীর ধারে জোয়ারির ক্ষেত, তাঁরই সরু গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে 
সে কেবলই চলে আস্ছে--( তার পরে আখের ক্ষেত, তাঁরই সরু গলির ভিতর 

f দিয়ে দিয়ে সে কেবলই আসছে )-_-তার পরে আখের ক্ষেত, সেই আখের 
ক্ষেতের পাশ দিয়ে উচু আল চলে গিয়েছে, সেই আঁলের উপর দিয়ে সে: 
কেবলই চলে আঁদছে-_রাতদ্ধিন একলাঁটি চলে আঁসছে__ক্ষেতের মধ্যে 
ঝি' ঝি পোকা ডাকছে--নদীর ধারে একটিও মান্য নেই, কেবল কাঁদাখোচা 


শস্ 


৬৭ 


* লেজ ছুলিয়ে দুলিয়ে বেড়াচ্ছে-আমি সমস্ত দেখতে পাচ্ছি। যতই সে 
-আ[স্ছে দেখছি আমার বুকের ভিতরে ভারী খুশী হয়ে উঠছে। 


(সংস্কৃত) 


১। অমল ঃ__জানামি, ভৃশংখলু জানামি। সপ্তনহোদরায়াশ্ম্পায়াঃ : রা 


কাহিনীমহং জানামি। যদি সৰ্বে মহং মুক্তিং দদতি, তদা’হং গদ্ধং শরোমি__ 
নিবিড়বনাভ্যন্তরে যত্র মাগে ন দৃশ্ততে তত্রৈবাহং প্রচলেয়মিতি মন্তে ৷ স্বকুমার- 
শীর্ণ-শাখায়াঃ পুরোভাগে, যত্র মনুয়াপক্ষী উপোপবিশ্য দোঁদুল্যতে, তত্রৈবাহং 


চম্পকরূপেণ বিকখিতুং শর্লোমি-কিং তহি ত্বং মে পারুলনাগী অগ্রজা . 


ভবিষ্যসি ? 


২। অমল ₹নাঁহং তজ্জীনামি! প্রতাক্ষমিব সর্বং ময়ি প্রতিভাতি। 
মন্তে বহুশো ময়! দৃষ্টং সৰ্বং, তত্ত, অনেকদিমেভ্যঃ প্রাগেব, কদা ইতি নাহং 
স্মরামি। অহং পশ্ঠামি--রাঁজ্ছো বার্তাবাহকঃ শৈলশিখরাঁদ একক এব কেবলম্‌ 
অবতরতি-বামহস্তে তস্ত প্রদীপঃ, স্বন্ধে তু পত্রপেটিকা। কতি দিনাঁনি, কতি 
নিশাশ্চ স কেবলম্‌ অবতরতেব্য । গিারপাঁদং নিকষ! আোতঙ্বিন্যাঃ পন্থাঃ যত্র 
শেষংগতঃ, তত্র বংকিমনদীপখেন স কেবলম্‌ আঁয়াত্যেব _নগ্যান্তীরে নীবার-- 
ক্ষেত্র ক্ষেত্রাভ্যন্তরে যঃখলু সংকীর্ণ: পন্থান্তেনৈব পথা স কেবলমাগচ্ছতি-_ 
ততত্তত ইক্ুক্ষেত্রম্‌, তন্ত ক্ষেত্রস্ত পার্থতো গচ্ছতি সমুচ্চা সংকীর্ণা পথরেখা__ 
তেনৈব মার্গেণ স কেবলম্‌ আব্বাতি_-অহম্সিশম্‌ একক এব আয়াতি-_ক্ষেত্রমধ্যে 
স্বনস্তি ঝিলীকীটাঃ- নদীতীরে নান্তি কোহপি মন্ুস্যঃ, কেবলং পংকখনকঃ.পুচ্ছম্‌ 
আন্দোলয়ন্‌ পরিভ্রমন্তি--অহং সর্বমেব পশ্যামি ৷, এবম্‌ অস্তিকম্‌ আয়াসন্তং তং 
বীক্ষতো মে বক্ষসি সমুলপসতি আনন্দসন্দোহঃ 


“ডাকঘর” নাটকে ( “বার্তীগৃহম্, ) অভিনয় করেছিলেন ব্রজেন্দ্রকিশোঁর 


"ভট্টাচাৰ্য '( মোড়ল ), সিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ( কবিরাজ ), রবীন্দ্র ভট্টাচার্য 


(মাঁধব.দত্ত ), শক্তি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ( দৈঅলা ), গোপিকামোঁহন ভট্টাচাৰ্য 
{ পাহারাঅলা ), অশোক চট্টোপাধ্যায় ( ঠাকুরদা ), ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী 
{ রাজকবিরাজ ), নন্দিনী সাধু ( অমল ; জয়ত্রী সান্যাল ( সুধা ) এবং গোঁবিন্দ- 
গোপাঁল মুখোপাধ্যায়, প্রফুল বন্ধ, শ্যামল চক্রবর্তী, মানব বন্দ্যোপাধ্যায়, রঞ্জন 
চট্টোপাধ্যায়, দেবব্রত মিত্র, সুব্রত মিত্র, বাসুদেব ভট্টাচার্য, হেরম্ব চট্টোপাধ্যায়, 
কুষ্ণ সাধু । এঁরা সবাই সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রী ৷ 


৬৮ 


এ 


be 


পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন অধ্যাপক সিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কাঁব্যতীথ 
উপদেষ্টা ছিলেন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী ও সৌর 
নাথ ঠাকুর | 
রবীন্দ্র-নাটকের এই অভিনয় সারা ভারতে ও বিশ্বে ET অধিকতর 
পরিচিত করে তুলবে বলে আঁশা করা যাঁয়। 
" রবীন্দ্রণতবর্ষপূ্তি উৎসবে টাটা কোম্পানির সহযোগিতা সাধুবাঁদের যোগ্য । 
' গত দুমাঁসের মধ্যে তীরা কলকাতায় দুটি কাঁজ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের সার! 
' জীবনের পরিচয় আলোকচিত্র প্রদর্শনীর মাধ্যমে উপস্থিত করেছেন ও রবীন্দরচিত্র- 
আযালবাম মুদ্রণ ও বিক্রয় করেছেন। 
. আযাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস্‌ রবীন্দ্রচিত্রের এক প্রদর্শনীর আয়োজন 
করে সাধুবাদ অর্জন করেছেন । 
ক্রটি সত্বেও ভারত সরকাঁর-প্রযোজিত ডক্যুমেন্টারি ছবি “রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর’ রবীন্দ্র-জীবন ও বাণীর সার্থক চিত্ররূপ বলে গৃহীত হয়েছে । এটির 
পরিকল্পনা ও পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন শ্রীসত্যজিৎ রাঁয়। 
+ 5% * 
TT '. সম্প্রতি ইংলণ্ডে Compainons of Literature নামে এক সন্মানিত পদ 
সৃষ্টি করা হয়েছে। এই সম্মানিত লেখক গোষ্ঠীতে মাত্র দশ জন বিশ্বখ্যাত 
_ ইংরেজি, সাহিত্যিক সদস্ত হতে পারবেন। দশ-সংখ্যা অতিক্রম করবে ন]। 
একের মৃত্যুতে নৃতন সদস্য গৃহীত হবে। ইংলণ্ডে এই সম্মানের অধিকারী 
হয়েছেন পাঁচজন-_-উইনন্টন চার্চিল ('হিষ্ি অফ. দি ইংলিশ পিপলস্‌ ), জন 
' মেস্ফীল্ভ (“সী ফীভার? ), ই, 'এম, ফন্টার (প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া’), সোমরনেট 
মম. (অফ. হিজম্যাঁন উত্ডেজ'), জর্জ মেকলে ট্রিভেলিয়ন (‘ইংলিশ রিভস্থ্যশন+) ৷ 
% ¥ eS? 
মিস্‌ প্যাট্রিপিয়। রবিন্স্-না়ী এক লেখিকা ‘লেডি চ্যাটালিজ ডটার+ নামে 
একটি উত্তেজক কৌতুহলোদ্দীপক উপন্যাস লিখেছেন! শ্রীমতী রবিন্স্‌ বলেছেন, 
“সন্ত্রস্ত রমণী লেডী চ্যাটালি ও তীর উগ্যানরক্ষকের অবৈধ প্রণয়কাহিনীর 
রহস্ত নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি, তর্ক করেছি, শেষপর্যন্ত এ নিয়ে উপন্যাস 
লিখেছি। মূল উপন্যাস নিয়ে যে হৈ-হৈ, আপত্তি হয়েছে ৩1 এই বই নিয়েও 
হয়েছে” কিন্তু আমি আনন্দিত যে এটা লিখতে, পেরেছি । আমার বইটি 
অশ্লীল নয়। কুমারীর কৌমার্ধ নিবেদনের কাহিনী নয়।” তথাপি এই বই 
নিয়ে খুব শোরগোল হচ্ছে। 


} 


গোঁধুলির রঙ 





দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য 
" একি অপরূপ " শৈলজানিন্দ মুখোঁপাধ্যাত্ 
কেয়াফুল সনৎকুমীর বন্য্যোপাঁধ্যাহ 
সোনা নয় রুপো নর ' মহাশ্বেতা ভট্টাচার্ধ 
ঈশান কোণের মেঘ উর্বশী 
নাটঘর লীলা মজুমদার 
.  ঘনমেঘ 'বিমল কর 
" রোজালিণ্ডের প্রেম প্রাণতোয় ঘটক 
গোরা-কালার হাট অশোক গুহ 
এক নদী বহু তরঙ্গ " মিহির আচার্য 
ছুটি হৃদয়ের গান স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এক যে ছিল রাজা দীপক চৌধুরী 
গল্প : 
' একুশ বছর জরাসন্ধ 
প্রবন্ধ | 
তারাশঙ্কর ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র - | 
রবীন্দ্র-সমীক্ষা ডঃ অরুণকুমাঁর মুখোপাধ্যায় 
" শিল্পুজিজ্ঞাসায় নন্দলাল বরেন্দ্রনাথ নিয়োগ | 
সাহিত্যবিচিত্রা * ডঃ রখীন্দ্রনাথ রায় 
চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র ভবতোষ দত্ত 
বেল! অবেল! কালবেলা জীবনানন্দ দাশ 
প্রথম ধরেছে কলি দেবেশ দাঁশ 
শ্রেষ্ঠ কবিতা প্রম্থনাঁথ বিশী 
নাটক 
ডম্বরু ডাক্তার মনোজ বস্থ 
এবাড়ি-ওবাড়ি জরাসন্ধ 
বড়ো পিসিম! বাদল সরকার 
| স্মৃতিকথা , 
ঠাঁকুর-বাঁড়ির আঙিনায় জসীমউদ্দীন 


রবীন্দ্রনাথ £ কালিম্পডের দিনগুলি শক্তিব্রত ঘোষ 

দক্ষিণের বারান্দা মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ৃ মিহি কিশোর-লাহিত্য ” 

পিন্কুর ডাঁইরি .সরলাবালা সরকার 

সেই চেনা ছেলেটি বাণী রায় 


ঠা পা 
EAD 


সাহিত্যের খবর 


৮ম বর্ষ ॥ 55শ সংখ্য! ॥ শ্রাবণ ১৩৬৮ 


শা 
তা ১ পপি 





শস্পিাসপাপার্পাশি 


আসামের শিক্ষা ও ভারতের ভাষাগত জঙ্গীবাদ হুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায়(১) 


নবযুগের কাব্য £ বিস্মরণী দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ২১ 

' ভাষা ও সাহিত্যের অবমাননায় £. . :. পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৪৭ 
. EA “বনফুল AX 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৫১ 

. সজনীকাত্ত দাস ৫৪- 

অবধূত ৫৫ 

কাজি আব্দ,ল ওছুদ ৫৬ 
রী ই নি নন্দগোঁপাঁল সেনগুপ্ত ৫৬ 


গোপাল হালদার ৫৭ 

নারায়ণ গন্দোপাধ্যায় ৫৮. 

ঃ মনোজ বস্থু ৬০. 
বাংলা কোষগ্রসন্থের কথা : : অমলেন্দু ঘোষ ' ৬২ 


নতুন বই ' 


সাপ 





নম্পাদক-মনোজ বছর | 
শচীশ্রনাখ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ১৪, বন্ধিম চ্যাটার্জী, কলিকাত।-১২ হইতে প্রকাশিত ও 
৯৭, ভীম ঘোষ লেন, নবীন সরস্বতী প্রেস, কলিকাতা-৬ হইতে মুত্রিত। 








একদা মহৰি বেদব্যাস মহাভারত রচনা করিয়া, ইহাকে লিপিবদ্ধ করিবার জন্তু একজন 
লৈেখকের.খোৌজ্ করিতেছিলেন। কিন্তু কেহই এই গুরু দায়িত্ব এহণে.সম্মত হইলেন না॥ 
অবশেষে পার্বতী-তনয়- গণেশ এই শর্তে রাজি হইলেন: যে ভার লেখনী 

মুহুর্তের জ্রন্তুও থামিবে ন! । 


আধুনিক যুগের লেখকরাও চান যে-ভাদের লেখারগতি কোনক্রমেই 
ব্যাহত নাহয় । আর. এই অব্যাহত গতির জন্যই" হন! 
আন এত জনপ্রিয় ৷ 1. 


লেখা ওয়ার্কস্‌ লিঃ 


কলিকাতা দি *বায্রাই * দা 





THE OESIGKERS - 


~ 


। - সাহিত্যের খবর. . 
.. ৮ম বৰ্ষ’ ॥ একাদশ সংখ্যা 
| শ্রাবণ, ১৩৬৮ 





” আসামের শিক্ষা ও ভারতে ভাষাগত চজঙীবাদ 
অধ্যাপক ও ন্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ভাষাচার্য * ৭ 


॥ ১ ॥ 
১৯৬০ সালের লাই মা থেকে আসামে পর. পর যে-সব ঘটনা তে 
বিশেষত '১৯৬১-র ১৯শে মে. তারিখে শিলচরে সত্যা গ্রহীদের উপর গুলীবর্ষণ, 
অনেকেরই চোখ খুলে দিয়েছে ।.- এই সত্যগ্রহীরা ভারতীয় নাগরিক হিসেবে 


তাদের মৌল অধিকারের দাবিতে সত্যাগ্রহ করেছিলেন । - আসাঁমের .এই-সর 


ঘটনা কেবল একটি বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র অবস্থায় সংখ্যালঘু গোষ্ঠীর উপর ধারাবাহিক 


অত্যাচারের প্রতি সারা ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি, সেই সঙ্গে আরো 


গুরুতর বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তার গভীর ও ্রু্থা 
[ তাঁত্পৰ্ধ রয়েছে 

বিচারশীল ধীর ব্যক্তি মাৱেই ভারতীয় ব্য ও ভারতীয় স্বাধীনতাকে 
সৰ্বোচ্চ স্থান দেন। তাঁরা এখন: অনুভব করছেন এই ধরনের ঘটনা. যদি বদ্ধ 
না হয় তবেস্তা ভারতকে. পুরোপুরি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে এবং আমাদের 
স্বাধীনতার মূলে আঘাত করবে । ভারতে নাগরিক অধিকারের সঙ্গে যুক্ত' 
' কয়েকটি মৌল বিষয় এই ব্যাপারে জড়িত রয়েছে। . সেগুলি খুবই স্পষ্ট 


কিন্তু বারবার সেগুলি আলোচিত হওয়া. প্রয়োজন । অসমীয়া শিক্ষিত 


সম্প্রদায়ের, মধ্যে. (আর এট।' খুবই দুঃখের কথা-__তাঁর মৃধ্যেছাত্ররাও আছে?) 
বাঙালীদের সম্বন্ধে ভয় ও ঘ্বণার মনোভাব রয়েছে। . এই বাঙালীর! আমাকে 
অন্যান্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে দীর্ঘকাল পাশাপাশি বান করে আপছেন। এই ভয় 


) ও. স্বগার মনোভাব বঙ্গাল-খেদা, আন্দোলনে আত্মপ্রকাশ করেছে । এমন 


> 
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এক সময় ছিল যখন আসামে সরকারি চাকুরিতে বাঙালীদেরই প্রাধান্য ছিল। ' 


." তাঁর প্রথম. ও প্রধান কারণ: বাঁংলাঁভাষীরা অসমীয়াঁভাষীদের সঙ্গে আসাম 
রাজ্যে সংখ্যায় সমান ছিল (দ্রেশভাগের আগেকার. আসামে বাঙালীরা সংখ্যায় 
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অসমীয়াদের দ্বিগুণ ছিল )। তা ছাড়া ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত হবার পরে বেশ 
কয়েক দশক ধরে আসাম বাংলাদেশের সঙ্গেই যুক্ত ছিল; সে-সময় আসাম 
উপত্যকার অধিবাসীদের মধ্যে ইংরেজি শিক্ষা ভালভাবে ছড়িয়ে পড়ে মি। 
আর এ-কথা নিশ্চিত যে, তখন বৃহৎ বাংলা প্রদেশের সঙ্গে আসাম যুক্ত থাকায় 
(সেই সঙ্গে বিহার ও উড়িস্যাও যুক্ত ছিল ) এবং পরে পূর্ববঙ্গ প্রদেশের (লর্ড 
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কার্জন-কৃত বাংলা বিভাগের পরে) সঙ্গে যুক্ত থাকায় অসমীয়াভাষীরা + 


খানিকটা পিছিয়ে পড়েছিল। কিন্তু অসমীয়! শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আন্দোলনের 
ফলে এবং ইংরেজি শিক্ষার ক্ষেত্রে অসমীয়! মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ধীরে ধীরে 
শিক্ষিত বাঙালীদের সমপর্যায়ে উপনীত হওয়ার পরে আসাম রাজ্যের সরকারি 


চাকুরিতে বাঙালীর প্রাধান্ত কমে যেতে থাঁকে। এখন এটা অতীতের ঘটনা | - 


এখন আসামের সরকারি শাঁসনবিভাঁগ, শিক্ষাবিভাগ ও অন্তান্ত ক্ষেত্রে 
অসমীয়াঁভাফীদেরই প্রাধান্ত লক্ষ্য কর! যায়, এবং তাঁর জন্য যেখানে সম্ভব 
সেখানেই বাঙালীদের বাদ দেওয়া হয়েছে যদিও আসামে একটি বৃহৎ বাঙালী 
সম্প্রদায় রয়েহে। অবশ্য অবহেলিত অসমীয়াভাষীদের সর্বক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
অধিকার দেওয়াই উচিত, এবং কেউ তাতে আপত্তি করতে পারে না। 
আনামবাসী বাঙালীর! সাধারণতঃ দ্িভাঁষী-_বাঁংলা ও অসমীয়া-ছু-ভাঁষাই 
ব্যবহার করেন। শিক্ষিত অসমীয়াঁদের একটা বড়ো অংশও দ্বিভাঁষী। আর. 


সরকারি চাকুরিতে থেকে যিনি জনসেবা করতে চাঁন, তাঁকে দ্বিভাষী হতে ' 


হবে, এই দাবিতে কেউ কখনো আপত্তি করেন নি। কিন্তু “মান্য যে অন্যায় 
কর্ম করে, তা তীর মৃত্যুর পর থেকে যায়, অপরপক্ষে সৎকর্ম মৃত্যুর সঙ্গেই 
লুপ্ত হয়।” গত শতাব্দের অনেকটা সময় ব্যেপে' ও বর্তমান শতাব্দের প্রথম 
দু শতক ধরে’ আসামের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যথার্থ অভিযোগ ছিল । এই 
- অভিযোগ ও অস্থবিধা বহু পূর্বেই অপস্থত হয়েছে, কিন্ত তার অবশিষ্টাংশ রয়ে 
গেছে। তা হলো সম-শ্রেণীর আঁসাঁমবাঁসী বাঙালীদের সম্পর্কে অসমীয়! 
'শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক বড়ো অংশের অসহিষ্ণু মনোভাব ও ভুল বুঝাঁবুঝি । 
এই মনোভাব থাকা উচিত ছিল না। কিন্তু অসমীয়ারা বাংলাভাষা সম্পর্কে 
এক ভীতি-মনৌভাঁবের কবলে পড়েছেন। পূর্ব ভারতে এক হাঁজার থেকে 
বারে! শ’ বছর আগে প্রচলিত সাধারণ কথ্যভাষা থেকে অসমীয়া ও বাংলা 
এই দুই ভাঁষা-ভগিনীর জন্ম হয়েছে। এই ছুই ভাষা পরস্পরের সঙ্গে, এত 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ যে, অসমীয়া ছেলেমেয়ের! স্কুলে বাঁংলাভাষ! স্বতন্ত্র বিষয়- 
রূপে না পড়েই বাংলাভাষা অনায়াসে আয়ত্ত করত, ইংরেজি ও সংস্কৃত . 
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পাঠ্য-পুস্তকের মানে বইয়ের বাংলা বিনা র্লেশেই বুঝতে পারত, ও বাংলাভাষার 
লিখিত অঙ্কের বই থেকেই অঙ্ক শিখত। ক্রন্মপুত্র উপত্যকায় এই ব্যাপার 
বহু বছর ধরে চলে আঁসছিল। অসমীয়! প্রকাশকের সংখ্যা ছিল খুব কম, 
আর তাঁরা অসমীয়! ভাষায় পাঠ্যপুস্তক ও অর্থপুস্তক প্রকাশন খুব লাভজনক 
বলে বিবেচনা! করে নি। বহু অসমীয়াভাষী আজও বাংলা . উপন্তাস, কাব্য, 


নাটক পড়েন ও উপভোগ করেন; এইভাবেই তাঁদের অজ্ঞাতেই তাঁদের 
সাহিত্যকর্ম, সাহিত্যভাবনায় ও রচনায় ছুটি ভাষা ক্রমশঃ পরস্পরের কাছে 
এসেছে। ( উড়িস্তাতে একই অবস্থা ছিল, এবং উড়িষ্যার ছেলেমেয়ের! বাংলা 
পাঠাপুস্তক ও অর্থপুস্তক পড়ে উপকৃত হয়েছে । যদিও বাংলা ভাষার 
প্রীধান্যের বিরুদ্ধে উড়িস্যাতে স্বভাবতই অভিযোগ ছিল, তথাপি যে-কোনো! 
ভাবেই হোক, ওড়িয়াদের মনে বাংলাভাষা সম্পর্কে এখন কোনো বিরুদ্ধ ও 
শক্রতাঁব নেই। উড়িম্তায় ওড়িয়া ও বাঙালীদের মধ্যে যে হৃগ্ধ অন্তরঙ্গ সম্পর্ক 
রয়েছে, তা ভাঁরত-রাষ্ট্রে আন্তঃরাঁজ্য সম্প্রীতি, .এক্যবোধ ও সহযোগিতার 
সুন্দর উদ্দাহরণরূপে বর্তমান )। কিন্তু কিছু অসমীয়া! নেতা স্থানিক দেশ- 
প্রেমের দ্বারা চালিত হয়ে আশংকা প্রকাশ করেছেন যে একভাবে বা অন্যভাবে. 
বাংল! ভাষা ও সংস্কৃতির দ্বারা অসমীয়া ভাষা ও সংস্কৃতি পরাজিত ও বিধ্বস্ত 


T হয়ে যাবে । আসামে বাংলাভাষী গোষ্ঠীর উপস্থিতিকে এই মনোভাবগ্রস্ত 
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ব্যক্তিরা বিপদের উৎস বলে মনে করেন। আর সেই কারণেই বাঙালীদের 
উপস্থিতির বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদী মনোভাব গড়ে উঠেছে । ' অবশ্য বড়ো 


 তরফের প্রভাব কিছু পড়বেই, এবং (বহু বিদেশীও স্বীকার করেন যে) 


অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী ভাষ! দুর্বল ভাষার উপর খানিকটা প্রভাব বিস্তার 
করবেই । কিন্তু ইতঃমধ্যে অসমীয়া সাহিত্যেরও উন্নতি হয়েছে, তাঁর কারণ 
অসমীয়!দের'. স্বভাষাগ্রীতি। অসমীয়াদের এই দ্বভাষাপ্রীতি,- .সকল 
অসমীয়! ছাত্রদের পক্ষে অসমীয়াভাষাঁপাঠ আবহ্িক হওয়া, অসমীয়! 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠালাভ, এবং অসমীয়! সাহিত্যের বিকাশ 
--এই সব-কিছুই বাঁংলাভাঁষাঁর দ্বারা অসমীয়! ভাষা পরাজিত হবার বিরুদ্ধে 
যথেষ্ট রক্ষাকবচ বলে মনে করা যেতে পারে । তা ছাড়া, আসামে দলে দলে 
বাঙালীর! গিয়ে বসতি স্থাপন করে নি। দেশভাগের পরে মাত্র কয়েক হাজার 
বাঙালী বাস্তহার! পূর্ববঙ্গ থেকে- আঁসাঁমে আশ্রয়লাঁভের জন্য গিয়েছে, এবং 
তারা কেবল ভারতের অনুগত নাঁগরিকরূপে শান্তিতে মর্ধাদা ও নিরাপতায় 
বেচে থাকতে চেয়েছে । -সে যাই হোক, 'বাঙালীদের সম্পর্কে অসমীয়া শিক্ষিত 
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সম্প্রদায়ের ভীতিমিশ্রিত মনোভাব রয়েছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। 
আর এই কারণের জন্তে নিরীহ আইনান্থগত মানুষের উপর অমানুষিক 
অত্যাচার অহষিত হয়েছে; সংঘবদ্ধ গুণ্ডার দল বিনা বাধায় লুঠ, আগুন 
জালাঁনো, নরহত্যা ও বলাৎকার করেছে! আঁর এই সব অত্যাচারের 


চূড়ান্তরূপে. এসেছে শিলচরে বাঙালীদের প্রতি গুলীবর্ষণ, যাঁর ফলে এগাঁরো ' 
জন বাঙালী নিহত হয়েছে। আমরা সংবাদপত্রে পড়েছি যে, এইসবের 
পিছনে রাজনৈতিক গোষ্ঠী রয়েছে বলে সন্দেহ কর! হয়েছে, এবং এই একপক্ষীয় 


লুঠতরাঁজ অত্যাচারের ফলে বিশেষ কয়েকটি সম্প্রদায়ের কিছু লাঁভ হয়েছে। 
অসমীয়াভাঁষীদের সকল সত্য-মি্যা দুঃখ-দুর্দশার জন্যে বাঙালীদের দায়ী কর! 
হয়েছে, এবং খুব সুবিধা মতে! বাঙালীদের অপরাধী প্রতিপন্ন করে তাঁদের 
ঘাড়ে সকল পাপ চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। : ধর্মীয় উন্মত্ততার ফ্রাঙ্কেনস্টাইনকে. 
জাগিয়ে তোলা হয়েছে ও তাকে ভাষাগত অসহিষ্ণুতা ও উন্মত্ততার সহকারী- 


বূপে ব্যবহার করা হয়েছে । আর এই-সব অকল্যাণকর শক্তির সমন্বয়ের ফল: 


শীন্রই আসামের পক্ষে সাংঘাতিক হবে, এবং তা আসাঁমকে পাকিস্তানের কবলে 
ফেলে দিতে পারে । এই প্রসঙ্গে সত্যকে চেপে দেওয়া উচিত হবে না, 'বরং 
দিনের আলোয় প্রকাশ্য বিচার ও অনুসন্ধান করাই উচিত হবে। আমাদের 


হিন্দু শাস্তান্যায়ী সকল. পাপ ও অমঙ্গলের জন্ম হয় অজ্ঞতা থেকে; পাপ বব 


অজ্ঞতাঁরই রকমফের ; আর যে-কোনো রকম অমঙ্গলের আমরা সম্মুখীন হই 


না. কেন, তার একমাত্র কাধকরী প্রতিকার হতে পারে জ্ঞানের মাধ্যমে, এবং « 


আরো বেশী জ্ঞানের মাধ্যমে । 


- কিন্তু আপামের এই-সব ঘটনা থেকে ভাঁরত কি ‘নীট’ শিক্ষা গ্রহণ করবে? 


ভারতের অন্ঠান্ত অংশে অশ্রুত ব্যাপক ভাঁবে অত্যাচার, আসামে সংঘটিত 
হয়েছে। এইসবের পেছনে যে মনোভাব ক্রিয়াশীল, তা হলোঃ “আমার 
'ব্লাজ্যে কেবল আমার ভাষাই চলবে; আর যদি তুমি তা স্বীকার না করো! 
ও নিজের ভাষা বলে না মানে], তবে তোমাকে বিনাশ করা হবে, আমার 
রাজ্য থেকে তোমাকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে।” এই মনোভাব খুব পরিষ্কার, 
. এবং তা গোপনে ঢাঁকা দেবার কোনো চেষ্টাই করা হয়নি । এই মনোভাব, 
অবশ্য, এখন কেবল আসাঁমেই আবদ্ধ নয়, তা ভারতের অন্যান্য রাজ্যে খোঁলা-. 
খুলি বা রেখে-ঢেকে “ক্রিয়া” করছে। আর তা বাস্তব ঘটনা, একে অস্বীকার 
করে লাভ নেই, একে লুকিয়ে বা. ঢেকে রাখা আমাদের পক্ষে উচিত নয় | 
গ্রাশবিক. উল্্ব রূপে এই মনোভাব আসামে ফেটে পড়েছে, ও, এখন, 
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পর্যন্ত তা একটি ভাঁষাগোষ্ঠীর (বাংলার ) বিরুদ্ধে দেখা গিয়েছে। ' কিন্ত 
কয়েকটি রাজ্যে আমরা দেখি সংখ্যালঘু ভাঁষাগোঁঠীর বিরুদ্ধে নিরন্তর খোঁচা- 
খুঁচি চলছেই, তাঁদের. একমাত্র অপরাধ এই যে, তারা ততৎ রাজ্যের সংখ্যাগুরু 
সম্প্রদায়ের ভাষায় কথা বলে না। ভারতীয় নাগরিকরূপে তাঁর অনেক 
" জন্মগত অধিকার ও স্থুবিধ! থেকে বঞ্চিত হচ্ছে, এবং এইভাবে এসব রাজ্যে 
সংখ্যালঘু ভাষাঁগোষ্ঠীর মনের মধ্যে চাপা বিরুদ্ধ মনোভাব কৃষ্টি করছে ও 
লালন করছে। এই. চাঁপা বিরুদ্ধ মনোভাব শেষ পর্যন্ত রিনি হানি 
উঠতে পারে, তখন তাকে নির্বাপিত করা দুঃসাধ্য হবে। 

এই হলো ভাষাগত জঙ্গীবাদের আধুনিক ভারতীয় অভিশাপ। ধর্মের 
ভিত্তিতে সংগঠিত উন্মত্ত সাঁশ্রদায়িকতাঁর ফল আমরা যথেষ্ট ভোগ করেছি, 
এবং আমাদের -আশংকাঁ, তা পুনর্রার জেগে উঠছে, এবং তা এই দল বা সেই 
দলের রাজনৈতিক স্থবিধালাভের নাম করে দেখা দিচ্ছে । এখন যে বীজ বপন 
করা! হচ্ছে তা উপযুক্ত সময়ে বিষবৃক্ষরূপে দেখা দেবে, আঁর যখন ত! বাইরে 
আসবে তখন তাঁকে উৎপাটন করা দুঃসাধ্য হবে, এবং পুনর্বার সমগ্র ভারতের 
পরিবেশকে কলুধিত' করবে। তা ছাড়া রয়েছে বর্ণভেদের ক্রমপ্রসারমান 
'অমঙ্গলকর মনৌবৃত্তি_-যাঁর চূড়ান্ত ফল হলো আঁমাদের-_ভারতবাঁসীদের নানা 
“ উপাদানের ছিন্ন বিচ্ছিন্ন দ্ূপ। বর্ণ-অভিমানী লোকদের কাঁগুজ্ঞান ফিরিয়ে 
আনবার জন্য কঠিন ব্যবস্থা যদি অবলম্বন ন! কর! হয়, "তবে ভেতর থেকেই 
ভাঁরত ধ্বংস হয়ে যাবে । ভাষাগত জঙ্গীবাদ শুরু হয়েছে ম্পষ্টতঃই নিজ দাবি . 
ঘোষণায় £ “আমার জীবনের সর্বক্ষেত্রে আমীর ভাষা অতি অবশ্যই ব্যবহৃত 
হবে|” এটা এমন একটা মতবাদ যাঁর সম্পর্কে কেউ কোনো দোষ ধরতে 
পারবে না, এবং সকল সভ্য দেশেই অল্পবিস্তর এই মতবাদ বিন! প্রতিবাদে 
গৃহীত হয়েছে! কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই আমর! একথা যৌগ করব যে এই মতবাদ 
কেবল “একভাঁষাঁভীষী রাঁজ্যেই যথার্থ ও কার্যকরী হতে পারে। বহুভাষী 
জাতির ক্ষেত্রে” অথবা নানাভাষী অথচ এক জাতি৷ আখ্যায় অভিহিত হতে 
ইচ্ছুক জনগোষ্ঠীর ক্ষেত্রে, এই ধরনের মতবাদ যুক্তির শেষ পর্যায়ে গিয়ে সমগ্রভাবে . 
দেশের পক্ষে অপরাধ ও অকল্যাণকর হয়ে দ্াড়াবে। একভাষী জাতির 
সমবাঁয়ের চেয়ে অন্তর কিছু বলেই ভারতকে গ্রহণ করা উচিত। 
বাস্তবিকপক্ষে, সংহত জাতিত্বের প্রতীকরূপে একটিমাত্র ভাঁষার ব্যবহার 
আমাদের অনেক ভারতীয় নেতার কাছেই ধর্মলক্ষণ বলে বিবেচিত হয়েছে? 
প্রত্যেকেই স্বীকার করবেন, ভারতবর্ষ -একটি- বহুভাষী- ও বহুধর্মাবলম্বী 
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সম্প্রদায়ের মিলিত পরিবার । এখানে পূর্ণ সংহতি ও মানসিক এক্যসাধনের 
জন্য এই সমস্ত ভাষা ও ধর্মকে সমান মর্যাদা দেওয়া প্রয়োজন £ তা কেবল 
কাঁগজে-কলমে নয়, পূর্ণ আন্তরিক বাস্তব বূপায়ণেই তা সিদ্ধ হবে। একটি 
বিশেষ ভাষ! বা ধর্মীয় আদর্শ অবশিষ্ট সমাজের বা নানা জনগোষ্ঠীর উপর 


_ জোর করে চাপিয়ে দিলে মানসিক এক্যসাধনের পথে সর্বাপেক্ষা! গুরুতর ক্ষতি : 


সাধন করা হবে। | . 

এই প্রসঙ্গে, ভারতীয় ইতিহাঁসের একটি মহৎ ঘটন! আমাদের স্মরণ কর! 
উচিত। রাস্তবিক পক্ষে, ভারতীয় জনতা ও ভারতীয় সংস্কৃতির গঠন-পর্বে 
(খৃষ্টপূৰ্ব ১৫০০ থেকে খৃষ্টীয় যুগের পূর্ব পর্যন্ত ) রাজনৈতিক ইতিহাসকে 
ইচ্ছাপূর্বক অগ্রাহ করা হয়েছে। তখন জাতিগত মিলন ও এক্যসাধনের 
অন্যতম বৃহৎ সফল পরীক্ষা তখন চালিত হচ্ছিল। অষ্টিক, ভোট-চীন, 
দ্রাবিড়ীয় এবং আর্য জাতির মান্য গলিত কটাহে ছিল। এবং তখন জাতিগত 
বৈশিষ্ট্য ও এই সব জনগোষ্ঠীর কারুর শেষ্টত্বাভিমান আর্-অনার্ধ উদ্যোগে 
পরিচালিত সংহতি ও মিলনসাঁধনের পথে বাঁধা স্থষ্টি করতে পারত। সেই 
কারণে_-জাত্যতিমান-_জাঁতিগত। স্বাতন্ত্য ও: রাজনৈতিক শ্রেষ্ঠত্বাভিমান 
অন্তকিছুতে পরিবতিত হয়েছিল-_কয়েকটি রিশেষ নৈতিক মূল্যবোধের প্রতিষ্ঠা 
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করা হয়েছিল--যা সবারই পক্ষে সাধনলভ্য। "আর্ধ' শব্দটি আর বিশেষ এক 


"জনগোষ্ঠীকে নির্দেশ, করতো না, পরত চারিত্রামাহাত্যযযুক্ত অথবা সম্পন্ন- 
মর্ধাদাযুক্ত ব্যক্তিকে নির্দেশ করতে|। জাতিগত অনৈক্য ও স্মৃতির উপর 
গুরুত্দানকারী ও রক্ষাকারী ইতিহাস আর প্রাধান্য পেল না, একই রাষ্ট্রের 

" স্বস্র্ূপে সকল জাতি ও গোষ্ঠী মিলিত হয়ে এক্যসাধনের পথ প্রশস্ত করে 

তুলল এবং এক সামাজিক অস্তিত্বকে প্রধান করে তুলে ধরা হলো । 

যখন আমরা আমাদের দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করছিলাম তখন 
এইসব ব্যাপারে আমরা অজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ ছিলাম এবং ভেবেছিলাম এক্যবিধায়ী 
ভাঁষা হিশেবে ইংরেজি থেকে কোনো ভারতীয় ভাষায় আমর! অতি সহজেই 
উত্তীর্ণ হয়ে যাঁব। কিন্তু পরে যখন স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষে আমরা বান্তবের 
সন্মুখীন হলাম, তখন আমরা দেখলাম আমাদের সামনে অনতিক্রমণীয় বাঁধা 
উপস্থিত হয়েছে। একথা ভাব! হয়েছিল যে, সারা ভারতে বহুসংখ্যক 
লোকের বোধগম্য ভাষা রূপে হিন্দী ইংরেজির পরিবর্তে সার! ভারতে সহজেই 
গৃহীত হবে। কিন্তু সে সময়ে (এবং এমন কি এখনো) ইংরেজির অন্তান্ত 
গুরুত্ব. যোগ্য স্বীকৃতি পাঁয়নি, কারণ তখন আমাদের দেশে ইংরেজ শাসকের 
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উপস্থিতির ফলে আমাদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়েছিল। স্বভাবতই হিন্দীভাষী 
লোঁকেরা তখন (এবং এখনো) সারা ভারতবর্ষে হিন্দীকে সরকারী ভাষা, 
এমন কি জাতীয় ভাষারূপে গৃহীত হুবার ব্যাপারে খুবই - উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছিলেন। বহুসংখ্যক ব্যক্তি, বিশেষত কংগ্রেসসেবী যারা কখনো মহাত্মা 
গান্ধীর মতামতকে সংশয়ের দৃষ্টিতে দেখেননি,_তীরা এই ব্যাপারে মহাত্মা 
চ গান্ধীর উপদেশ ও নেতৃত্ব মেনে নিয়েই সন্তষ্ট হয়েছিলেন। কিন্তু এখন সর্বত্র 
যে বিপদ ও অস্থবিধা দেখা দিয়েছে, তা মহাত্মাজী কখনো চিন্তাও করেননি, 
কারণ সেগুলি সে সময়ে একেবারেই নির্দিষ্ট বা স্পষ্ট ছিল ন! । | 
মানুষের মূল অনুরাগ ও স্বার্থচেতনা যে ভাষায় সে কথা বলে তার সল্প 
মূলতঃ সম্পৃক্ত। আর বহুতর যুক্তি সত্বেও এই বস্তুসত্য চাপা পড়ে যাবে না 
যে, যারা হিন্দীকে-মাতৃভাষারূপে ব্যবহার করে তারা স্থবিধাজনক অবস্থায় 
থাকবে, এবং তারা উচ্চতর মর্যাদীসম্পন্ন নাগরিকরূপে গৃহীত হবে, কারণ 
হিন্দীভাষীরা কিছু স্পষ্ট সুবিধা ভোগ করবে, যা ' অবশিষ্ট ভাঁরতবাসীর 
অনায়ত্ব। সমালোচনার বা ত্রুটি অন্বেষণের মনোভাব নিয়ে আমি একথা! 
উল্লেখ করিনি। এ কেবল বাস্তব তথ্যের বিবৃতি । সকল যুক্তিবাদী মানুষ 
স্বীকার করবেন থে হিন্দীভাষী ও হিন্দীব্যবহাঁরকারীর তাদের ভাষার সম্পর্কে 
গভীর প্রেম গড়ে তুলেছেন। কিন্তু তাদের অনেকে অন্যান্য ভাঁষার প্রতি যে 
মনোভাব অবলম্বন করেছেন, তা প্রায়শই কল্সনাহীন, একদেশদশী ও 
পক্ষপাতিত্ব দৌফছুষ্ট।. তাঁদের নিজ রাজ্যে জীবনের সব ক্ষেত্রে তাদের আঁপন 
আপন ভাষা নিশ্চয়ই ব্যবহার করবেন, আর তা-ই স্বাভাবিক ও সঠিক । 
আর সেই সঙ্গে তাদের ভাষাকে তাঁরা সারা ভারতের জন্যে জাতীয় ভাষার 
উপমর্যাদীয় প্রতিষ্ঠিত দেখতে উৎস্থক | এই ধারণা সর্বদাই রয়েছে, ত! ক্রমশঃ 
শক্তিশালী হয়ে উঠছে। হিন্দীভাষীদের এই উদাহরণ ও এই ব্যাপারে তাঁদের 
বাবহাঁর অন্যান্য রাজ্যের লোকদের কাঁছে তাদের নিজ ভাষা সম্পর্কে ও অন্যান্য 
ভাঁষা সম্পর্কে মনোভাব .গড়ে তোলার ক্ষেত্রে আদর্শ বলে পরিগৃহীত হচ্ছে। 
সুতরাং আসাম ঘোষণা করেছে.ষে হন্যান্য ভাষাভাষী ভারতীয় নাঁগরিকেরা 
অতি অবশ্যই অসমীয়াঁভাষার আওতায় আসবে । অন্তান্ত রাঁজ্যগুলি সম্ভবত 
_ এই পথ অনুসরণ করবে। আমি ( এবং আমার মতো অনেকেই ) মনে করি, 
উপরোক্ত ধারণা ভারতীয় রাঁজনীতিক্ষেত্রে সম্প্রতিকাঁলে সর্বাপেক্ষা অম্লকর 
ঘটনার দায়ন্বরূপ দেখা দিয়েছে। অবিভাজ্য বছ-ভাষাঁসম্বিত এক 
ভারতবর্ধকে বহুসংখ্যক ভাষাভিত্তিক রাঁজ্যে বিভক্ত করার ফলে তা ভারতের 
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একজাতীয়তার বিরুদ্ধে ধীরে, ধীরে কাজ করে চলেছে, আর তাই ভাষাগত 
জঙ্গীবাদের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। তার ফলে ভারতবর্ষ বহুসংখ্যক রাজ্যে 
বিভক্ত হতে চলেছে, প্রতি রাজ্যই একটিমাত্র ভাষাকে রাজ্যের একমাত্র ভাষা ). 
বলে দাবি করছে, এবং সকল সংখ্যালঘু ভাষাগোষ্ঠীপ্ুলিকে নিজ নিজ ভাষাগত 
ও সংস্কৃতিগত আনুগত্য রাজ্যভাষার বেদীতে বিসর্জন দিতে বাধ্য করা হচ্ছে | 
তথাপি এই সব রাজ্যের কোনোটাই: অর্থনীতিক্ষেত্রে স্বাবলম্বী নয়, এবং ! 
কোনো রাজ্যই এক মুহূর্তের জন্ত স্বতন্ত্র সত্তা বজায় রাখতে পারবে না। এই 
সব রাজ্যগুলিকে একত্র করার জন্য কোনো সাধারণ মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
যোগস্থত্ৰ রচিত হয়-নি, তার ফলে এই রাজ্যগুলি ভাঁষাগৃত সংগ্রামের ক্ষেত্রে 
অল্পবিস্তর প্রতিদবন্বীরূপে দাঁড়িয়ে আছে। 


ie ॥ ২ ॥ 
খুব দুঃখের কথা স্বাধীনতার পরে আমাদের জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে গড়ার 
চেয়ে ভাঙার কাজে তৎপর হয়েছি প্রগতির নামে আমাদের যৌথ অস্তিত্ব 
ও গোষ্ঠীগত কল্যাণের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় কয়েকটি স্থপ্রতিষ্ঠিত বস্তুকে 
. আমরা ধ্বংস করছি। ভারতীয় এক্যের ছুটি মূল ভিত্তিস্তস্ত হচ্ছে'সংস্কৃত ও 
ইংরেজি। সংস্কৃত ভাষা সমগ্র ভারতকে দিয়েছে সাংস্কৃতিক এক্য; আর 
ইংরেজি ভাষা এ সাংস্কৃতিক এঁক্যের পটভূমিতে রাজনৈতিক এক্যচেতনী . 
[আমাদের দিয়েছে । আজ ভারতের সর্বত্র প্রগতির নামে ও বহু পাশ্চাত্য 
দেশের অনুসরণে, ভারতের জীবনে বহুশক্তিমাঁন সংস্কৃত ভাষাকে মৃত ভাষা বা 7 
সাম্প্রদায়িক ভাষা বলে নিন্দা করা হচ্ছে (সংস্কৃত বলতে আমরা আর-সব 
ক্লাসিকাঁল ভাষাকেও ধরছি--যেগুলি এত দিন ধরে স্কুলে বা কলেজে ভারতীয় 
নাগরিকের! মনোবিকাঁশের প্রথম পর্বে চরিত্রগঠনের ভাষা বলে অধ্যয়ন 
করেছেন )। সংস্কৃত-ভাষার অধ্যয়ন খুব দ্রুত চলে যাচ্ছে ; অবশ্য এখনো 
এমন-সব পণ্ডিত বিজ্ঞানী আছেন সংস্কৃত ভাঁষায় ও দেশী ভারতীয় সংস্কৃতিতে 
যাদের দখল আছে। সংস্কৃত ভাষার জগৎ ও পরিবেশ থেকে যে ভারতীয় 
বিচ্যুত, সে-ব্যক্তি ভারতীয়রূপে জীবনের যে-সব গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা পাঁওয়া - 
দরকার, তা থেকে ভ্ৰষ্ট হয়। কিন্তু দক্ষিণ ভারতে ‘কাজাগাম’ মনোৰৃত্তি f 
রয়েছে। দক্ষিণ ভারতের জীবন থেকে যে-কোনো উপায়ে সংস্কৃত ভাৰাকে 
বিতাড়িত করার সঙ্জান প্রয়াস ‘কাজাগাম’ মনোবৃত্তির মূলে বর্তমান । দক্ষিণ 
ভারতের নানা অঞ্চলেই এই মনোবৃত্তি আত্মপ্রকাশ করছে। সংস্কৃতের প্রতি 
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উদাসীনতা, ও এমনকি সংস্কৃত-চর্চা সঙ্কোচনের প্রয়াস উত্তর ভারতের এইসব 
অঞ্চলে এখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে-সব ক্ষেত্রে অগ্যাবধি স্কুলের সাধারণ 
ছেলেমেয়েদের পক্ষে সংস্কৃতচর্চা বাধ্যতামূলক, আর যেখানে সক্রিয় উদাসীনতা 
বা বিরোধিতা নেই, সেখানে চিন্তাহীন অবহেলা বর্তমান। কোনে! কোনে! 
অঞ্চলে, যেমন, পঞ্জাঁবে, লোকের! সংস্কৃত ভাঁষা-এতিহ্‌ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে গেছে । 
'. কিন্তু আর্ধপমাজীরা, ও তাঁদের অনুসরণে সনাতনীরা অতিমানবিক প্রয়াসের 
ফলে সংস্কৃতির পরিবেশ ফিরিয়ে আনতে পেরেছে । যেখানে এখন পর্যন্ত 
সংস্কতের এতিহ রয়েছে, সেখানে আমরা ইচ্ছা করেই একে হারাতে বসেছি, 
এটা বিশেষভাবে লক্ষণীয় । আমাদের কি মহাঁন এতিহ্য রয়েছে; আঁর আমর] 
একে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছি ও তার স্থানে অন্য কিছুকে আনতে পারছি না। 
ইংরেজি চর্চার এতিহ আমাদের আঁছে। ইংরেজি চর্চা ভারতের মহৎ 
উপকার সাধন করেছে। এ" ভারতের মনকে আধুনিকতার মন্ত্রে দীক্ষিত 
করেছে ও সকল আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে প'রচয়সাধনে সহায়তা করেছে। 
পৃথিবীতে যে-সব মহৎ কাঁজ কর! হয়েছে ও মহৎ বাণী কথিত হয়েছে, তাঁর 
জ্ঞান আমর] ইংরেজির প্রসঙ্গে পেয়েছি । আধুনিক জীবনে বিজ্ঞান ও 
প্রযুক্তিবিদ্যাঁ অপরিহার্য । ইংরেজির মাধ্যমেই আমরা এই ছুই শাস্ত্রে 
প্রথম ও সম্পূর্ণ প্রবেশাধিকার পেয়েছি। 'মানববিদ্যার ক্ষেত্রে ভারতীয় মনকে 
জাগ্রত করার ব্যাপারে ইংরেজি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! গ্রহণ করেছে। 
জীবনরহস্ত উদ্‌ঘাঁটনের' জন্য মানুষ ষ। চিন্তা করেছে, তা-সবই ইংরেজির 
মাধ্যমেই আমরা জেনেছি। সং জীবন প্রতিষ্ঠার জন্য--বিশেষভাঁবে আধুনিক 
জগতে- মানুষ যা-কিছু করেছে' তার সকল সংবাদ আমরা ইংরেজি মারফৎ 
পেয়েছি। - ভারতীয় মন ও আত্মার আধ্যাত্মিক বিস্তারে ইংরেজি যথেষ্ট 
সহায়তা করেছে। দক্ষিণ ভারতের জনৈক সংস্কৃতজ্ঞ মনীবী বলেছিলেন: 
" “আমার জীবনে সকল অভিলাষ ও উদ্দেশ্তসাধনের ক্ষেত্রে ইংরেজি দ্বিতীয় 
'পবিত্র ভাষ! ৷” বিনা প্রতিবাদে একথা বলা যায়, বহুসংখ্যক ভারতীয়ের 
ক্ষেত্রে ইংরেজি প্রথম পবিত্র ভাষা ছিল ও এখনো আছে, কারণ তাঁরা আর 
সংস্কৃত ভাষার দীক্ষিত নন। ইংরেজি ভাষ! আমাদের দিয়েছে বৃহত্তর ভাঁরত- 
এক্য চেতনা। আমাদের পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র গড়ে তুলতে ইংরেজি 
আমাদের সাহায্য করেছে। এই গণতন্ত্রের মাধ্যমে আমরা শ্রেণীসংগ্রাম বা 
‘বলপ্ৰয়োগ ছাড়াই সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র কায়েমের আশা রাখি। প্রতিটি 
আন্তর্জাতিক সম্মেলন ক্ষেত্রে আমরা আমাদের বক্তব্যকে ইংরেজির মাধ্যমেই 
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জয়যুক্ত করতে পারি। কিন্তু আমর! ইচ্ছা করে ইংরেজি ভাঁষাঁকে' বিতাড়িত 
করতে চাইছি। ইংরেজি-সংকোচনের জন্য আমরা! এখন খুব শস্তা উত্তেজক 


জিগির তুলছি। জিগির হলো মাতৃভাষার গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজনীয়তা ও শেষ্ঠত- 


রক্ষার জিগির ও সাধারণভাবে ভারতীয় ভাষা শ্রেষ্ঠত্বের জিগির | 

মাতৃভাষা তো রয়েছেই, কেউ তাঁকে হঠাতে পারবে না। একটা! দেশের 
সাধারণ মানষ-জনতার কাছে পৌঁছতে হলে মাতৃভাষার মাধ্যমেই যেতে 
হবে, এবং তাঁদের মাতৃভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা দিতে হবে যতদুর সম্ভব 
মাতৃভাষার মাধ্যমেই স্কুলের ছেলেমেয়েদের অন্তভাষায় শিক্ষিত করে তুলতে 
হবে, কারণ এরটা স্তরের পরে কোনে! দেশেই শিক্ষা একটামাত্র ভাষায় আবদ্ধ 
থাকে না। অবশ্য যারা নিজ ভাষা ছাঁড়া-অপর কোনো ভাষায় কথা বলৈ না, 
সব ক্ষেত্রেই তাঁদের কাছে মাতৃভাষার মাধ্যমে পৌছতে হবে। : স্বভাবতই 
মাঁতৃভাষার মাধ্যমেই স্কুলে আঁমাদের শিক্ষা দান করতে হবে। এই কারণে 
যে-সব বিশিষ্ট বিজ্ঞানী স্কুল-কলেজ মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের পক্ষে জোর 
ওকালতি করেন, নিজ নিজ বিষয়ে মাতৃভাষায় প্রামাণ্য গ্রন্থরচনায় 
আত্মনিয়োগ করে তাঁদের উদ্বাহরণ স্থাপন করতে হবে। 
কিন্তু বর্তমানে আমরা যে অবস্থায় আছি, দে অবস্থায় কয়েকটি ক্ষেত্রে 
মাতৃভাষা! এখনো এই কর্মের উপযুক্ত হয়ে ওঠেনি! যদি আমাদের হাতিয়ার 
কাজের উপযোগী ন! হয়ে থাকে তবে অবশ্যই আঁমাঁদের বিদেশী ভাষার 
হাতিয়ার ধার করতে হবে। এই কাজ সর্বত্রই করা. হয়ে থাকে, এবং 
শিক্ষাক্ষেত্রে আমরা সাময়িকভাবে এই উপায় অবলম্বন করতে পাঁরি। 
শিক্ষিত সম্প্রদীয়ের অন্যান্য ব্যক্তিদের কর্তব্য হবে মাতৃভাষাকে প্রাথিত 
যোগ্যত! অর্জনের কাজে সাহায্য দাঁন__যাঁর ফলে জীবনের সবক্ষেত্রে মাতৃভাষা 
নিজের পায়ে দাড়াতে পাঁরবে। কিন্তু বাস্তব অবস্থা বিবেচনা করে 
মাতৃভাষার বর্তমান সীমাবদ্ধভাবে ক্ষমতা আমাদের স্বীকার করতেই হবে! 
আর বাস্তব অবস্থার একটি বড়ে! লক্ষণ এই যে ভারতবর্ষ বহুভাষী দেশ। 
নানা মাতৃভাষার আঁন্ুগত্য অতিক্রম করে প্রতি অঞ্চলের এবং, সমগ্র দেশের 


প্রধান বিবেচ্য বিষয় হওয়া উচিত এই যে_-আমাদের একটি ভাষাগত 


মিলনক্ষেত্র অত্যবিশ্তক,-আঁর সেক্ষেত্রে একমাত্র ইংরেজি ভাষা আমাদের 
সাহায্য করতে পারে । 


: এই গুরুত্বপূর্ণ বাস্তবসত্যকে কখনোই বিস্বৃত হওয়া চলবে না। 
ভারতবর্ষ বহুভাঁষী দেশ, এবং এদেশে কখনোই এমন একটি ভাঁষা গড়ে ওঠেনি, 
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এ? 


যা সার! ভারতের স্বতঃক্ষর্ত অভিনন্দন ও আনুগত্য লাভ করে। তার কারণ. 
কেবল ইংরেজির বহুল প্রচলন ও. বোঁধগম্যতা৷ নয়, তাঁর চিন্তাসমৃদ্ধিও সেজন্য . 
দাঁয়ী--যা সকল ভারতীয়ের কাছে অবিসংবদী মানসিক ও সাংস্কৃতিক মূল্য 


অর্জন, করেছে। আমরা সহজেই দেখতে পাই, ইংরেজি ভাষা যেভাবে 


আমাদের পক্ষে সহায়ক হয়ে উঠেছে, কোনে! ভারতীয় ভাষাই সেভাবে ততট। 
সহায়ক ওঠেনি। ূ 

হিন্দী ও উদর সামান্য সংঘর্ষ ছাড়া স্বাধীনতার পূর্বে তরেতবর্ষে ভাঁষাগুলির 
মধ্যে বা ভাষাগত স্বাৰ্ণের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়নি । তখন পর্যন্ত ব্যাঁপাঁরট! গুরুতর 
হয়ে ওঠে নি, কারণ রাজ্যের মধ্যে প্রতিদ্বন্বিতার কোনো সম্ভাবনা ছিল না, 
একে অপরের দ্বারা পদদলিত হবার কোনো আশংকা! ছিল না, কারণ ইংরেজি 
ছিল সাধারণ ভাষা--যা হিন্দী .ও উদ ভাঁষী উভয় পক্ষকেই মেনে নিতে হয়েছিল। 
এই ভাঁষা-সংঘর্ষ বা ভাষাগত স্বার্থের বিরোধের পিছনে নানা ভাষাঁগোষ্ঠীর 
অন্তর্ভুক্ত মানুষের প্রতিদন্দিতা, তথাকথিত অধিকার ও স্থযোগ, এবং 
অর্থনৈতিক সুবিধা রয়েছে। অতএব ভাষাগত জঙ্গীবাদ আসলে এক 
জনগোষ্ঠীর উপর অপর গোষ্ঠীর রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক প্রাধান্য রক্ষার 
অভিলাষ । আর এই অভিলাষ মাতৃভাষাগ্রীতির আঁবরণের কুয়াশা বা মেঘের 


৮ আঁড়ালে থেকে কাজ করছে। প্রবাদ আছে__“রাঁজনীতি দুবৃত্বদের শেষ 


আস্তানা” ঃ অন্ত ুঢ স্বার্থাবগন্থী লোকেদের পক্ষে কুড়,ল হাঁতে দেশপ্রেম বা 
লোকপ্রীতি বা কোনো বিশেষ গোষ্ঠী বা মতবাদের পক্ষ হয়ে লড়াই করা খুবই 
সোজা কাজ । জীবন এত জটিল যে উচ্চ ও মহৎ মনোভাব অনেক সময় 
গঢ় বাসনার জালে জড়িত হয়ে পড়ে, কখনো তা প্রকাশ্যে ঘোষিত হয়, কখনে! 
বা অবচেতন মনোরাজ্যে লুকানো থাকে, আঁসলে তা স্বার্থপর হীন বাসন]। 

“সে যাই হোক, এর থেকে এই মহৎ বস্তসত্য আমরা পাই: শেষ বিশ্লেষণে 
দেখা যায় আদর্শ. ও খ্বার্থের সংঘাত আসলে অন্যান্যদের উপরে কোনো প্রকার 
প্রাদেশিক বা সাম্প্রদায়িক প্রাধান্তলাভের উদ্বগ্র বাসনার ফল, আর তাঁর সমস্ত 
লক্ষণ ইতঃমধ্যেই সার! ভারতে প্রকটিত 'হয়েছে। এই বাসনা সাধারণতঃ 
সঠিক ও প্যায়ানুমোদ্িত নয়, এবং প্রায়ই তা অসাধু উপায়ে আয়ত্ত করার প্রয়াস 
করা-হয়। শিক্ষিত ও বাণিজ্যগো্ঠীর মধ্যে এই সব অসাধু ও অজ্ঞ লোকদের 
দেখা পাওয়া যাঁয়। সঠিক দেশপ্রেমের মনোভাব ও সত্যকারের জাতীয় 
মনোভাব অবলম্বনে এই সব স্বার্থগোষ্ঠীকে প্ররোচিত করতে অতিমানবিক 
উদ্যম প্রয়োজন! দুঃখের কথা এই যে অতীতের স্বার্থহীন মানবতাভিত্তিক 
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সন্দেহযুক্ত মহৎ আদর্শ থেকে আমরা স্বলিত হচ্ছি, এবং বর্তমানকালে 
আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক অধিকার শোচনীয়রূপে কমে গেছে। 
সাম্প্রদায়িক ব! প্রাদেশিক বিবেচনা বাদ দিয়ে দেশ ও মা্ষের সেবায় 'উচ্চ 
আদর্শ ও সত্যের আন্তরিক স্বীকৃতির প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে স্বামী বিবেকানন্দ 
ও মহাত্মা গান্ধীর উদ্দীপক বক্তব্য আমর! এখানে স্মরণ করি। খোলাখুলি 
বলতে কি, তুচ্ছ ছোটখাট স্বার্থপরতা ও নঈর্ধায় আমরা এমনভাবে জড়িয়ে 
আছি যে আমর! স্বাধীন জাতি হিসাবে নিজেদের পরিচয় দিতে মোটেই তৈরী 
নই। - সত্যান্গরাঁগ ও ন্যাঁয়চেতনাকে আমাদের সমীজজীবনে নির্দেশক সুত্র 
রূপে পালন করার একান্ত প্রয়োজনীয়তা আমাদের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের 
অন্তব করা উচিত। রাজনৈতিক দলসমূহ ও আমাদের সংঘবদ্ধ গোষ্ঠী- 
“ নেতৃবৃন্দ যদি ক্ষমতাঁলাভের ছন্দে সত্য ও ন্যায়বিচঁরকে পাশ্‌ কাটিয়ে যেতে, 
চান, তবে তা অনিবার্ভাবে আমাদের দলীয় রাজনীতি ও স্বাধীনতাকে একই 
কবরে নিয়ে যাবে | 

আমরা অনেক সময় ভাবানেগের দ্বারা চালিত হই এবং তাঁদের উপযুক্ততা 
ও মুল্যবিচার করতে চাই না। যখন বাঁড়িতে আগুন লাগে, তখন আমাদের 
অবশ্য আগুন নেবানোর কাজে সকল প্রয়াস কর! প্রয়োজন । আর এই 


ধরণের জরুরী অবস্থায় আমাদের দূরে দাড়িয়ে থাকা উচিত নয় এবং আগুন রশ 


নেবানোর জন্য কাছে যে জল পাঁওয়া যায় তার পবিত্রতা বা অপবিভ্রতা. 


নিয়ে মাথা ঘামানো উচিত লয়। বহু লোকে অলস স্বপ্ন দেখেন যে. সারা 
ভারতে কেবলমাত্র .হিন্দীর মত ভাষার প্রতিষ্ঠার ফলে ভাষাগত জঙ্গীবাদের 
জড় মরে গেছে বা তার উৎখাত হবে, এবং এর জন্য ইংরেজির প্রয়োজনীয়তা 
বিবেচনা করে দেখতে স্বণা বোধ করেন। অন্তান্তেরা ( যথা__-অসমীয়াঁরা ) 
একইভাবে চিন্তা করেন যে সকল আসামবাসীর উপর জোর করে অসমীয়! 
ভাষ! চাপিয়ে দিলেই আসামের ভাষাসমস্তার সমাঁধনে ও আসামের সংহতি 
_ সাধিত হবে। দেশগ্রীতিমূলক বা জাতীয়তামূলক ভাবাবেগ ইংরেজি ভাষাকে 
অস্পৃশ্য জ্ঞান করে কেননা তা বিদেশী: আমরা ভুলে যাই যে ইংরেজি 
আমাদের পরস্পরকে কাছাকাছি এনে দিয়েছে, এবং একমাত্র এই ভাষাই 
আমাদের যিলনসম্বন্ধকে দৃঢ়তর করতে পারে যদিচ তা গোড়ার দিকে 
আমাদের মধ্যে ক্রিয়াশীল । 
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॥৩ ॥ | | 
এখন সমস্ত ব্যাপারটার মূলে আমরা উপনীত হয়েছি। ভারতীয় রাষ্ট্রে 
কাঠামোতে আগুন ধরে গেছে। দাহপদার্থ তাতে ছিল, কিন্তু ইংরেজ আমলে 


7 এমনকি, স্বাধীনতা সংগ্রামের সংকট-মুহূর্তে আমর! দেখেছি ইংরেজি ভাষা 
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কতোটা সহায়ক হয়েছিল। ইংরেজি ভাষা সেদিন আমাদের -আক্রমণ 
চালানোর পক্ষেই সহায়ক হয় নি, আমাদের রক্ষণ-বিভাঁগকে শক্তিশালী ও 
ঘরকে নিরাপদ করেছিল। বিদেশী শোষকরূপে ইংরেজকে আমর! অপছন্দ . 
ও ঘ্বণ! করেছি। কয়েকটা ক্ষেত্রে আমাঁদের কর্মনিষ্ঠ অথচ চিন্তাহীন নেতৃনৃন্দ 
সেই স্থৃত্রে ইংরেজের ভাঁষাঁকেও অপছন্দ করেছিলেন। কোনে ভারতীয় 
ভাষাকে ইংরেজি ভাষার স্থলাভিষিক্ত দেখবার জন্য স্বাভাবিক ও প্রশংসনীয় 
স্বাদশিক উদ্যম এই মনোভাঁবকে সমর্থন করেছিল, এবিষয়ে সন্দেহ'নেই। 
কিন্ত এখন আমরা এই. মনোভাবের অষৌগ্যত! ও ব্যর্থতা উপলব্ধি করেছি। 
যদিও ইংরেজি ভাষা বহিরাগত, তথাপি ইংরেজি আমাদের বিশেষ প্রয়োজন 
সাধন করছে। অপক্ষপাঁতী ভাষারূপে ইংরেজির প্রতিষ্ঠা এবং ভারতীয়দের 
মধ্যে তার বাহক, এমন রি সম্পূর্ণ আস্তরিক স্বীকৃতি, সকল প্রকার ভাষাগত 
ঈর্ষা, প্রতিদন্দিতা, শক্রতা ও অন্তর-জলুনিকে পুরোপুরি বন্ধ করে ফিরেছিল। 
অথচ আজ এই সবই. দেশের নানা ভাষায় মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে এবং 
ক্ষমতা লাভ ও স্বার্থপ্রতিষ্ঠার অভূতপূর্ব প্রচণ্ড লোভ জাগিয়ে তুলেছে । সর্ব- 
ভারতীয় ব্যাঁপারগুলিতে এখন পর্যন্ত ইংরেজির প্রতিষ্ঠা রয়েছে । আমাদের 
রাজ্যসমূহের শাসনক্ষেত্রে ও সর্বভারতীয় উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ইংরেজির প্রতিষ্ঠা 
বর্তমান । ভারতবর্ষের এঁক্য ও সংহতির রক্ষার খাতিরে, আমাদের জীবনে 
যা-কিছু পবিত্র ও মূল্যবান তাদের নামে, আঁমর। যেন ইৎরেজিকে আশ্রয় করে 
থাকি। অন্যথায় শেষ পর্যন্ত আমরা এমন এক মহা সংকটে গিয়ে পড়ব - 
যেখানে কোনে! রকম শৃঙ্খল! রক্ষা করাই দুষ্কর হুবে,_এখন পর্যন্ত যতটা 
শৃঙ্খল] আমাদের সমাজজীবনের নানা ক্ষেত্রে ও মননক্ষেত্রে রয়েছে, তা বিনষ্ট 
হয়ে যাঁবে। | এ 

ইংরেজি ভাষাকে তাঁর বর্তমান স্থলে থাকতে দেওয়া হোঁক, এবং যে-সব 
ছাত্রের প্রয়োজন তাঁদের ঠিকমত ইংরেজি শিক্ষা দেওয়া হোঁক্‌। জনসাধারণকে 
তাঁদের অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন করে তোলা হৌকৃ। জনসাধারণের স্বার্থে রাষ্ট্রের 
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সঙ্গে তাদের দৈনন্দিন সংযৌগক্ষেত্রে, এবং তাঁদের আর্থিক, সামাজিক ও 
_ সাংস্কৃতিক জীবনে সকল কাজকর্ম তাদের মাতৃভাষাঁতেই নিষ্পন্ন হোঁক্‌। 
বৃহত্তর ভারতীয় এঁক্যের খাঁতিরে এবং বর্তমান মানসিক কাঠামোয় গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়সমূহ রক্ষার খাতিরে ইংরেজি সাধিত হবে। তাঁ-সবৃই ব্যাখ্যা করে 


দেবার মতো বহুসংখ্যক লোক পীওয়া যাবে; তারা যখন যেরকম প্রয়োজন, 


হবে সে-ভাবে নানা ভাঁরতীর ভাষায় সাধারণ মানুষের কাছে তা অনুবাদ 
সংস্থার মাধ্যমে ব্যাখ্যা করে দেবে । ইংরেজি.বজায় রাখার অর্থ এই নয় যে 
ভারতকে ইংরেজিভাষী করে তোলা হবে। পরস্ত ভারত যে মানসিক উৎকর্ষ 
ইতঃমধ্যেই লাভ করেছে, তাঁর বাহন রূপে ও যোগাযোগের বাহন রূপে 
ইংরেজিকে ব্যবহার করতে হবে। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য আইনসভাগুলিতে 


প্রতিনিধির! তাঁদের স্থবিধায়তে! ইংরেজি বা তীদের মাতৃভাষা ব্যবহার করতে . 


পারেন। এখন তা'ই করা হচ্ছে। প্রধান ভারতীয় ভাষাসমূহ ও ইংরেজি 
ভাষার ব্যবস্থাযুক্ত আধুনিক অঙ্গবাদ-সংস্থার প্রয়োজন তখন দেখ! দেবে। 
আন্তর্জাতিক সমাবেশগুলিতে যেমন এর প্রয়োজন, ভারতেও সেই প্রয়োজন 
ঘটবে। আমাদের এঁতিহের অংশরূপে সারা ভারতের পক্ষে প্রযুক্ত ভাষা- 
এক্য বা ভাষা-সমতা আমরা পাই নি বলে হতাশ হবার কারণ নেই। সন্দেহ 
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নেই ইংরেজি বহিরাগত, কিন্তু আঁধুনিক জীবনের বু স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য বাইরে থেকে 


এসেছে । যোগাযোগসাধনের বহু উপায় এসেছে বাইরে থেকে, এগুলি বাদ ' 


দিয়ে আমর। চলতে পারি না। আর ইংরেজি যোগাযোগসাঁধনের ঠিক 
সেইরকম একটি মূল্যধাঁন উপায় মাত্র। শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে ইংরেজি 
আমাদের মানসিক উন্নতিসাধনের উপায়? বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা, এবং 
মানববিষ্ঠা ও মানবিক বিজ্ঞান,_ উভয় ক্ষেত্রেই ইংরেজি আমাদের সহায়ক । 
যদি আমরা চারপাশে তাকিয়ে দেখি, তবে আমর] দেখব দেশের বহু 
অঞ্চলে বৃত্তি ও কর্মের মধ্যে বহুবিস্তৃত, অতি-গ্রকট সংঘর্ষ বর্তমন। জন- 
- সাধারণ ইংরেজিকে বিদেশীদের ভাষা বলে নিন্দা করছে। অনেক স্কুলের 
ইংরেজি-শিক্ষকদের সমাঁজচ্যুত অচ্ছুৎ ও ভারতীয় আদর্শের প্রতি বিশ্বাসঘাতক 
বলেমনে করা হচ্ছে। কারণ তারা যে-ভাষায় শিক্ষা দিচ্ছেন, সে-ভাঁষাঁকে 
গোলামের ভাষা” আখ্যা দেওয়া হয়েছে । এই ধরনের মনোভাবের বিচারে 
যে-সব ভারতীয় ইংরেজি ব্যবহার করেছেন ও ভারতের নবজাগরণের. জন্য 
বহুল পরিমাণ সাহায্য করেছেন, তাদের দাস ও ব্রিটিশের অন্নচর বলে ধিক্কৃত 
হচ্ছেন। আমাদের কতিপয় দেশপ্রেমিক. ইংরেজি ভাষার বিরুদ্ধে: স্বণা, 
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অবিশ্বাস ও তাচ্ছিল্যে আকাঁশবাতীস ভরে তুলেছেন, এবং নান! ভারতীয় 
ভাষাকে; বিশেষত হিন্দী ভাষাকে প্রশংসা করে আকাশে তুলে দিয়েছেন। 
এর ফলে আমাদের স্কুল-কলেজে এবং প্রশাসনিক ক্ষেত্রে সেই হিপাঁবে মানসিক: .. 
মান ও কর্মক্ষমতাঁর শোচনীয় অধঃপতন ঘটেছে । সমাজজীবনে--শাসনক্ষেত্রে 
কর্মদক্ষতা যে কোনো জাতির পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ।. আমাদের দেশে আজ 
“জাতীয় ভাষা”র স্বাদেশিক জেঁহাদের বেদীতে কর্মদক্ষতাঁকে বলি দেওয়া হচ্ছে। 
আবার এইসব ব্যক্তি ধারা ইংরেজি-সক্কোচন বা সম্পূর্ণ বর্জনের পক্ষপাতী, 
তীরাই নিজেরা হাস্তকর অসঙ্গতির পথে তাদের ছেলে মেয়েদের পরিপূর্ণ 
ইংরেজিশিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলার. জন্য সকল প্রয়াস করছেন। স্বাধীন 
ভারতে বিশেষ করে সেই: সব গোষ্ঠী যারা শিক্ষাবিভাঁগের মতো গুরুত্বপূর্ণ 
বিভাগ নিয়ন্ত্রণ করেন ও জনসাধারণকে ইংরেজি শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করতে 
চান, তাদের মধ্যে ইংরেজিভাষী-বা ইয়োরোপীয় শিক্ষকযুক্ত' স্কুলের প্রতি তীব্র 
আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায়; তাঁর কারণ তাঁরা তাদের ছেলেমেয়েদের ইংরেজি 
. ভাষার মাধ্যমে: গভীর ও ক্রটিহীন শিক্ষা দিতে চান। এই উদ্দেশ্যে তার! 
শিশুদের বিদেশী মিশনারী সম্প্রদীয়ের-পরিচালিত রোমান ক্যাথলিক কনভেণ্ট 
স্কুল, এবং এই ধরনের বিদেশী-পরিচালিত কিওাঁরগার্টেন, প্রাথমিক ও মাধ্যমিক 
"স্কুল.পছন্দ করেন । অথচ এইসব বিদেশী মিশনারীদের গোপন উদ্দেশ্যে হলে! 
ই্টধর্মপ্রচার। স্বাধীনভাবে খোলাখুলি ইংরেজি শিক্ষার জন্য সরকারী ব! 
বেসরকারী অসাশ্রদায়িক ভালে কর্মদক্ষ স্কুলকে ও প্রয়োজন হলে ইংরেজির 
মাধ্যমকে খোলাখুলি সমর্থন না করে আমাদের অনেক গৌড়! জাতীয়তাবাদী 
যে-সব স্থানে ইংরেজি স্কুল নেই সেখানে ইংরেজির মাধ্যমে শিক্ষাদানকারী 
স্থুল খোলার জন্য বিদেশী মিশনারীদের প্ররোচিত.করছেন। ভাঁরতের সর্বত্র 
ইংরেজির মাধ্যমে শিক্ষাদীনকারী বড়ো! বড়ো পাবলিক স্কুল খুব জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেছে। এইসব স্কুল ও মিশনারী কলেজগুলিতে ইংরেজির উপর বেশি জৌর 
দেওয়া হয়। সরকারী স্কুল ও কলেজে. যত ছাত্র আছে, তাঁর চেয়ে বেশি 
সংখ্যক ছাঁত্র এইসব ইংরেজি স্কুল-কলেজে পড়ে, এবং আমাদের দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের সবোত্তম অংশ থেকে বহুসংখ্যক ভবিষ্যৎ ছাত্ররা এদের অপেক্ষমান- 
তালিকায় রয়েছে, এবং স্থান পাঁওয়া গেলেই এই সব স্কুল-কলেজে তাঁরা ঢুকবে । 
এই সব কিছুর অন্তরালে মনে হয় এই মতলব রয়েছে-_অচৈতন বা সচেতন 
মখলব-_ষে কেবল শিক্ষিত.উন্নত সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েরাই যে কোনো ভাবেই 
হোক ইংরেজি-শিখুক, এবং উচ্চতর শিক্ষার জন্য বেশি যোগ্যতা অর্জন করুক, 
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বিজ্ঞানের, প্রযুক্তিবিদ্যায়, মানববিদ্যায়, আইনশাস্ত্রে, ও অন্যান্ত শাস্ত্রে তাঁরাই: 
প্রবেশধিকাঁর লাভ করুক। . আর তাঁর ফলে নিশ্চিত আঘিক সামাজিক 
নিশ্চয়তা লাভ করে সেই. সব ছাত্রের প্রশাসনিক ক্ষেত্রে বড়ে! বড়] পদে 
অধিষ্ঠিত হোক, এবং তারাই দেশকে চালাবে । আর অভিশপ্ত অবজ্ঞাত 
জনসাধারণ দেশপ্রেমের ছলনা ও জিগিরের ফলে অন্তায় ভাবে ইংরেজশিক্ষীর 
মনন-অধিকাঁর থেকে বঞ্চিত হবে। অথত্র সাধারণ ঘরের ছাত্রেরা তাদের, + 
নিজেদের স্বার্থেই এই ইংরেজি শিক্ষা ততটাই পেতে চায়, যত উন্নত 
ধনী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রাধিত। 
॥ ৪ ॥ ক 
এর সমাধান খুব সোজা, খুব দেরী হয়ে যাবার আগে তা প্রয়োগ করা 
প্রয়োজন) সর্বত্র ধীর বিবেচক ব্যক্তিরা এবিষয়ে চিন্তা করেছেন। ত্রিটিশ্‌ 
শাসনাধীন ভারতবর্ষে ব্রিটিশরা ভারতের নাম করে সব কিছু করেছিল ও 
আমাদের পশ্চাঁৎ ভাগে রেখেছিল । সেদিনের চেয়ে আজ স্বাধীন ভারতে 
ইংরেজি ভাষার প্রয়োজনীয়তা আরো! বেশী হয়ে দেখা দিয়েছে । এখন দেশের 
ভিতরে ও বাইরে জাতি প্রসাঁশনের গুরু দায়িত্ব আমাদেরই কাধে চাপিয়ে 
নিতে হয়েছে । এই কারণে ইংরেজি ভাষা আমাদের কাছে -গুকুত্বপূর্ণ অস্ত, 
অপরিহার্য উপাদান । ভারতবর্ষের সমাজজীবনে ও আন্তর্জাতিক রাঁজনীভিভে- 
একটি বহুল-সম্ভাবনী যুক্ত অস্ত্র্ূপে ইংরেজি ভাষার অধিকার পণ্ডিত শ্রীজওহরলা'ল 
নেহরুরর মতো আমাদের মহান নেতৃবৃন্দকে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ইংরেজি- 
ভাষী রাষ্ট্র নেতাদের ( যথা ইংলাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী ও যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি ) 
সমতুল প্রতিষ্ঠা দিয়েছে । তার ফলে আন্তর্জাতিক মিলনকেন্দ্রে ( ইউ. এন. ও) 
ভাঁরতের বক্তব্যকে কার্যকরীভাবে বিশ্বাসযোগ্য পেশ করার স্থযোগ আমরা 
পেয়েছি। বর্তমানে মাঁনবসমাজের চিন্তাশীল অংশের কাছে ভারতের বাণী 
অধিকতর আবেদন পৌছে দিতে পেরেছে। আর ভারতের পক্ষে সে বাণীকে 
ইংরেজির মাধ্যমে সার! বিশ্বের. কাছে প্রচার করা সম্ভব হরেছে। স্বামী 
বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ও অধ্যাপক রাঁধাকষ্ণণের মতো 
মহান চিস্তানায়কের! বর্তমীন যুগের মনীষীদের মধ্যে প্রধান বলে স্বীরুত 
হয়েছেন। তার! বিশ্বসস্কৃতির শ্রেষ্ট ভাষাবাহন ইংরেজি ভাষার মাধ্যমেই }- 
বিশ্বের কাছে বক্তব্য উপস্থিত করেছেন। বিশ্বের সর্বাপেক্ষা কার্যকরী ). 
ভাষা! ইংরেজির মাধ্যমেই আমরা এই মূল্যবান স্থযোঁগ লাভ করেছি, এবং একে 
তাচ্ছিল্য করে বর্জন কর! চলে না। | 
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ভারতীয় জাতির প্রাণশক্তি-সংহাঁরকারী ভাষাগত জঙ্গীবাদকে বিতাড়িত : 
এ জন্যে এখাঁনে-সেখানে লোকে নানা উদ্ল্রান্ত প্রয়াস: করছে। 
পশ্চিমবন্দের মূখ্যমন্ত্রী ডাক্তার শ্রীবিধানচন্ত্র রায় সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে ও সকল 
রাজ্যে সকল প্রধান ভাষাকে জাতীয় ভাষারূপে পুর্ণতম স্বীকৃতি দানের জন্য 
সম্প্রতি এক প্রস্তাব বিশেষ জোরের সঙ্গে উপস্থিত করেছেন। এই স্বীকৃতি- 
অর্থে তিনি এযাবৎ. ভারতীয় সংবিধানের অষ্টম 'তফ শীল ( শিডিউল ) বহিভূর্ত 
ভাঁষাঁগুলির বিরোধিতা করেন নি। ফীল বহিভূর্ত যে সব ভাষার দাবী 
জোরুদার হয়ে উঠছে, যথা পশ্চিমবঙ্গের দাঁঞ্জিলিঙ জেলায় নেপালী ভাষা, 
তাঁকেও তিনি জাঁতীয় ভাষারূপে স্বীকৃতি দিতে চান! তিনি বিশেষ জোর' 
দিয়ে একখাও বলেছেন যে, সকল ভারতীয় রাজ্যকে বহুভাঁষী রাজ্য বলে 
ঘোষণা করা উচিত; আর কেবল ইংরেজি ভাষাই ' একমাত্র নিরপেক্ষ 
ভাঁষারূপে এদের একসুত্রে বাঁধতে পারে। তথাকথিত নানা 'ভাষাভিত্তিক 
রাজ্যগুলির মাঝে চীনের প্রাচীরের মতে| বাঁধা নেই, তারা অন্ত ভাষাভাষী 
' ভারতীয় নাগরিকদের প্রবেশাধিকার ঠেকাতে পারে না। ভাঁরতবাষ্ট্রে 
টা চলাচল বহুল পরিমাণে বর্তমান। আর যতদিন যাবে ও 
সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে যত জীবনধাঁরণ ও বাসস্থানের চাহিদা বাড়বে, ততই 
রঃ নি লোক-টলাচল বাড়তে থাকবে । এই স্বাধীন লৌক-চলাচলের ফলে প্রর্তি 
- রাঁজ্যই অন্যান্ত ভারতীয় অঞ্চলাঁগত নাঁগরিকে ভরে উঠতে বাধ্য। এই 
বহিরাগতের সেই রাজ্যের প্রধান ভাঁষা ছাঁড়া অন্য ভাষায় কথা বলে. তারা 
ভ্রমণকারীরূপে বা সেই রাজ্যে স্থায়ীভাবে বাঁসকারী ভারতীয় নাগরিকরূপে 
আসবেই । সকলের উপরই প্রধান বাঁজ্যভাষা জোঁর করে চাপিয়ে দেওয়া 
হবে, এবং বহিরাগতদের নিজস্ব ভাষাকে সম্পূর্ণ বর্জন করতে হবে, বা তার 
ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত হবে,-_একথা ভাবা যাঁয় না। অবশ্য, বাস্তব রাঁজনীতিবুদ্ধি- 
সম্পন্ন সংখ্যালঘু ভাষাগো্ীর অন্ততূক্তি নাগরিকদের নিজ স্বার্থেই সংখ্যা গুরু 
ভাষাগোষ্ঠীর ভাষা শিখতে ও চর্চা করতে হবে। আর সেই রাজ্যের সরকারী 
কর্মচারীদের স্থানীয় প্রধান ভাঁষাঁজ্ঞান থাকতেই হবে, অনায়াসেই তা দাবী 
করা যায়। কিন্ত দৈনন্দিন প্রশাসনক্ষেত্রে ইংরেজি ব্যবহারের ফলে, ও 
নাগরিকদের স্বার্থজড়িত সকল ভারতীয় ভাষ! টিন পূর্ণতম সুযোগের 
ফলে, সংঘর্ষের সকল কারণ বিলুপ্ত হবে । 
“বহুভাষী রাঁজ্যসমূহ” নামক পুস্তিকায় ( কলকাতা, জুন ১৯৬১) ডাক্তার 
রায় সংখ্যালঘু ভাষাগোষ্ঠীর মন .থেকে সকল ভাষাগত অবিচারের ধারণা দুর 
১৭. 
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করার জন্যে একটি বিজ্ঞ রাঁজনীতিজ্ঞানসম্পন্ন প্রস্তাব উপস্থিত করেছেন। 
পুস্তিকাটির পঞ্চম ও ষ্ঠ পৃষ্ঠায় তিনি লিখেছেন, “ভারতবর্ষে নানা ভাঙন- 
প্রবণতা দূর করার জন্য এই প্রস্তাব করা উচিত যে, সকল রাজ্যই বহুভাষী 
রাজ্য বলে ঘোষিত হবে, এবং যদি কোনো রাজ্যে অন্যন শতকরা পাঁচজন 
কোনে সংখ্যালঘু ভাষা ব্যবহার করে, -তবে সেই ভাষা সংবিধানের ৩৪৫- 
সংখ্যক ধারা অনুযায়ী সেই রাজ্যের অন্যতম রাঁজ্যভাষা বলে গৃহীত হবে। 
দুনিয়ায় এমন অনেক দেশ আছে যেখানে এই ধরণের ব্যবস্থা রয়েছে । এই 


ব্যবস্থা সংখ্যাগুরু ভাষাঁগোঁচীর কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ না হতে পারে, কিন্তূ, 
সংখ্যালঘু ভাষাগোষ্ঠী নিরাপত্তা অনুভব করবে ও সন্তষ্ট হবে। সুইজারলাঁণ্ডে ' 


প্রচলিত রোমান্স ভাষার এখানে উল্লেখ করতে পারি। এই ভাষা খুব কম 
| লোকেই কথা বলে, তথাপি এটি স্ুইজারলাণ্ডের রাজ্যভাষারূপে গৃহীত 
হয়েছে ।” 
- একটি সর্বঅন্তভূক্তি ও অতি উদার মনোভাব ডাক্তার রাঁয়ের এই প্রস্তাবেই 
পশ্চাপটে রয়েছে । অবশ্য, এইসব সংখ্যালঘু ভাষা প্রশাসনক্ষেত্রের নীচুতলায় 

ব্যবহৃত হবে, এবং প্রায়শই তা দেশের যে এলাকা বা অংশে কথিত হয়, 
. সেখানেই সীমাবদ্ধ থাঁকবে। উচ্চতর স্তরে, অবশ্যই ইংরেজি ভাষা. ব্যবহৃত 
হবে, ও তাঁর সঙ্গে প্রয়ৌজনমত প্রাসদ্ধিক রাঁজ্যভাঁষায় তাঁর অনুবাদ হবে। 

সকল ভাষার প্রতি সমান স্থযোগ ও অধিকার দানের জন্যে ও কোনে! 
বিশেষ ভাষার প্রতি পক্ষপাতিত্ব না দেখানোর জন্যে, এবং একটি. রাজ্যে 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ভাষাগত ও তৎসম্পকিত অন্যান্য অধিকার অগ্রাহ্য ন! 
করার জন্তে অথবা তাঁর বাস্তব বূপায়ণ অসম্ভব না করে তোলার জন্তে, 
ডাক্তার রায় আঁরো প্রস্তাব করেছেন ফে__সংখ্যালথু স্বার্থরক্ষার জন্যে কেন্দ্রে 
একটি শক্তিশালী সংগঠন ও কার্যকরী উপায়াদি থাকবে। ” 
ভারতীয় সংবিধান এবং কয়েকটা সরকারী ঘোষণায় (যেমন ১৯ হি 

১৯৫৬ তারিখের ভারত সরকাঁর-কৃত স্মীরকলিপিতে ) সংখ্যালঘু গোষ্ঠী ও 
তাদের ভাঁষা রক্ষার জন্য বিভিন্ন রাঁজ্যে. কয়েকটা বিশেষ রক্ষাঁকবচের ব্যবস্থা 
আছে। ডাক্তার রায় তীর প্রবন্ধে সেগুলির উল্লেখ করেছেন, এবং সংবিধানের 
৩৪৭ ধারার ঈষৎ পরিবর্তন প্রস্তাব করেছেন; তা হচ্ছে এই . 

“দাবী উপস্থিত করা হইলে, রাষ্ট্রপতি, তাঁহার সন্তোষক্রমে, এই নির্দেশ দিতে 
পারেন যে, যদি একটি রাজ্যের অথবা! একটি রাজ্যের একটি অংশের 
( মোটা ৫ রেখাঙ্কিত অংশটি ডাক্তার রায় কর্তৃক প্রস্তাবিত). জনসাধারণের 
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বেশ বড়ো একটি. অন্থপাঁত এই ইচ্ছা প্রকাশ করে যে তাহারা যে ভাষা ব্যবহার 
করে, তাহা. রাঁজ্যকর্তৃক স্বীকৃত হোক, তবে সেই রাজ্যের সর্বত্র, অথবা 
রাষ্ট্রপতি কর্তৃক সেই উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে উল্লিখিত কোনো-এক অংশে, 
সেই ভাঁষা সরকারী-ভাবে অনুমোদন ও স্বীকৃতি লাভ করিবে |” : 
ডাক্তার রায় আরো প্রস্তাব করেছেন যে এক সর্বভারতীয় গুরুত্বসম্পন্ন 
ক্র্মতাশালী সংস্থা থাকবে৷ “বিভিন্ন রাজ্যে সংখ্যালঘু ভাঁষাগোষী রক্ষার 
নিমিত্ত কর্মপন্থার বাস্তব রূপাঁয়ণ পরিদর্শন করাই” হবে এই সংস্থার কর্তব্য । 
এই ধরনের কোনো! সংস্থা বা রাষ্টিয় সংস্থা ছাঁড়া সংখ্যালঘুদের অধিকার 
হাওয়ায় মিশে ষাবে। আর কেউ বলতে পারে না এই সা আমাদের 
কোথায় নিয়ে যাবে। | 
জীবনের বাস্তব ক্ষেত্রে শিক্ষা, শির, বাণিজ্য ও সাধারণ নি 
(প্রয়োজনমত প্রতি ক্ষেত্রে ভারতীয় ভাষার সহায়ক ব! সংযুক্ত অধিকার 
সমেত ) ইংরেজি. অপরিহার্ধ ভাঁষারূপে ব্যবহৃত হবে । ' অন্তরের অন্তরে আমরা 
এই সত্যকে জানি, এবং কার্ধক্ষেত্রে আমরা অনেকটা পরিমাণে এই অবস্থাকে 
মেনে চলি। ভারতের এক্যের খাতিরে, অথবা ভাষাগত জঙ্গীবাদের আক্রমণে 
বিশৃঙ্খল প্রায় এক্যচিন্তার ক্ষেত্রে স্থিতাবস্থা রক্ষার খাতিরে, আসন্ন আমরা 
রিকভাঁবে এই প্রস্তাবে পূর্ণ তর সমর্থন জানাই । 
আমাদের জাতীয় মর্যাদা রক্ষার জন্য যখন একটি ভারতীয় ভাষার প্রয়োজন 
ঘটবে, এবং যখন একটি ভারতীয় ভাঁষ! অনুষ্ঠানসম্মত বা সঠিক বলে -মনে হবে, 
-যখা__সকল আনুষ্ঠানিক রাষ্ট্রয় উৎসবে, ও কর্মে ও বিদেশী দেশগুলির সঙ্গে 
ব্যবহারে আমরা সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করতে পারি। আমাদের জাতীয় 
মন্ত্র (“মটো”) সংস্কৃত ভাষায় রচিত। আমাদের সৈন্তবিতাগেধ অনেক 
ক্ষেত্রেই, পদাতিক বাহিনী, নৌবাহিনী ও বিমানবাহিনীতে, এবং সাধারণ 
প্রশাসন ক্ষেত্রে সংস্কতে রচিত “মটো” ব্যবহৃত হয় । বিশ্ববিদ্ভালয়গুলিতে 
ইতঃমধ্যেই এর সুচনা হয়েছে, কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তনের মতো 
আনুষ্ঠানিক ব্যাপারে সংস্কৃত ব্যবহার করা হচ্ছে। প্রকাশ্য শপথ-গ্রহণের 
মতো আনুষ্ঠানিক বিবৃতিতে সংস্কৃত ব্যবহৃত হতে পারে। অন্যথায় তা ইংরেজি, বা 
স্পকিত ব্যক্তির ইচ্ছান্থসারে কোঁনে। ভারতীয় ভাঁষাতেও গৃহীত হতে পারে। 
রতে অন্ুুঠঠিত আন্তর্জাতিক সমীবেশগুলিতে, এবং আমাদের বৃহত্তর ভারত- 
সমাবেশে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ইংরেজি ভাষ], ও কেবল মাত্র ইংরেজি ভাষাই 
ব্যবহৃত হয় । আর সে-সব সমাবেশ ও সম্মেলনের আনুষ্ঠানিক ব্যাপারগুলিতে 
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আমরা বিশেষ কার্ধকরীরূপে সংস্কৃত ভাঁষাকে ব্যবহার করতে পারি এই 
সেদিন চক্রবর্তী রাজাগোঁপাঁলাচারী: বলেছেন, ভাঁরতেৰ পক্ষে সংস্কৃত ভাষা 
“বিশ্বের সকল মান্বগোষ্ঠীর মধ্যে ভারতের অগ্রজাধিকারের প্রতীক” হয়ে, 
দাঁড়িয়েছে । 'এই “অগ্রজের অধিকারের প্রতীক” আমাদের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান 

- উত্তরাধিকারের প্রকাঁশ, _সংস্কত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যের মাধ্যমে ভারতের 
চিন্তা. ও সংস্কৃতির যে রূপ প্রকাশিত, তাঁরই .অভিন্যক্তি। এই সংস্কৃত 
ভাষাকে আমরা অনায়াসেই ইংরেজি ভাষার পাশাপাশি ব্যবহার করতে পাঁরি। 
সংস্কৃত ও ইংরেজি, এই ছুই ভাষা, পরস্পরের পরিপূরক হতে পাঁরে। 
বর্তমানের নানা. অশাস্তিপূর্ণ সময়ে ভারতের মানুসিক, প্রশাসনিক, রাজনৈতিক 
ও সেই সঙ্গে আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক এক্যরক্ষার ক্ষেত্রে এই দুই ভাষা 
প্র্পরের সহায়ক হতে পারে। আর এই সংকটময় রৎস্যগুলিতে আমর! যেন 

_ এই দুই ভাষার সাহায্যে স্তায়বোধ, সতর্কতা, কৌশল ও বাস্তবচেতনার সঙ্গে 
এবং চিন্তা ও সামগ্রিক, দৃষ্টির সহায়তায় ভারতীয় এক্যকে রক্ষা করতে 

পারি।* . ; 3৯ 


* আমামের নারকীয় অত্যাচার ভাষাগত জঙীবাদের বীভৎসতম রূপে প্রকাশ পেয়েছে. আজ 
কেবল বাংলা ভাষা বিপনন নয়, ভারতীয় ঁক্য বিপন্ন । এই জাতীয় সহা সংকটের দিনে ভাষচার্য 
শ্রীহ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সুচিপ্তিত বক্তব্য পাঠকসমাঞ্জের কছে উপস্থিত করলাম ।. 
সাহিত্যের সেবক ও ভারতীয় এক্যের উপাঁপক মাত্রেই আজ.চিস্তিত। এই পংকটের প্রেক্ষাপটে 
আমরা পাঠকদের মতামত আহ্বান করছি ।-_স. সা. খ,। | a 








অধ্যাপক নন দিদার 
ছুটি নতুন ই এ | 
আধুনিক সাহিত্য-জিজ্ঞাস! ৬০০ - 
 প্ুবীক্দ্রনাথের মানসী তু ৩০০ ৮. 











১. নবযুখের কাব্য £ বিস্মরণী ৷ 
এ দ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ 
- স্বপন পশারীর ( ১৯২১) পাঁচ বহ্সর পরে প্রকাশিত হয় ‘বিশ্মরণী’ কাব্য 
১৯২৬) । নান! কারণে. এ কাব্যখানি আধুনিক বাঁংলা কাব্য-সাহিত্যে 
বা এ কাব্যের “অনেকগুলি. কবিতা স্বপন পশারীর সমসাময়িক 
বং সহজ আবেগে লেখা’ (ডঃ সুকুমার সেন)। তা হলেও ভোঁগ-সর্বস্ধ জীবন- 
EE সম্পর্কে মোহিতলাঁলের বলিষ্ঠ প্রত্যয় এ কাঁব্যেই স্পষ্ট রূপ লাঁত 
করেছে। কাব্য হিসেবে এ শ্রেণীর কবিতার মূল্য যাই থাক, একান্তভাবে 
ভোঁগমতবাঁদ-প্রধান এ কাব্যের অনুকাগী জুটতে সেদিন দেরি হয়নি। 
'কল্লোল-যুগে*র তরুণ কবির! রবীন্দ্র-প্রভীবমুক্তির স্থস্পষ্ট ইন্দিত দেখেছিলেন এ 
কাব্যে প্রকাশিত" “্পর্শরপিক', ‘মোহমুদ্গার’; “পান্থ, “কালাপাহাঁড়? প্রভৃতি 
কবিতায়। আত্মবিস্বৃত রূপান্থরাগ এবং রোমান্টিক সৌনর্ধ-গ্রীতিরও অদ্ভুত 
প্রকাশ ঘটেছে মৌহিতলাঁলের এ কাব্যখানিতে। .এক কথায় ধোহিতলাঁলের, 
“স্ব-তন্ত্র কাব্য-প্রতিভার পূর্ণ জাগরণ ঘটেছে এ কাঁব্যে। সেজন্য 
স্্রোহিতলালের -কাঁব্য-প্রতিভা নির্ণয়ে এ কাঁব্যখানি বিশেষভাবে আলোচনার 
যোগ্য । 
মোটামুটি চাঁর শ্রেণীর (কবিতার পরিচয় পাওয়া যায়. এ কাব্যখানিতে 
-এক শ্রেণীর কবিতা .পুরোঁপুরি রোমান্টিক-কবির ভাববিলাসী কল্পনার 
আশ্রয়স্থল। এ শ্রেণীর কবিতা কবির ব্যক্তিত্বসৌরভে মধুর! 'মাঁনসলম্মী” 
‘মৃত্যুশোক’, ‘বাধন’, ‘পথিক’, ‘বিস্মরণী--এ পর্যীয়ের কবিতা। "আর এক 
শ্রেণীর কবিতায় রূপ-বিলাসী কবির আত্মবিস্বত রূপ-তন্ময়তা | 'ব্যথার 
আরতি” “অকাল সন্ধ্যা” “নূরজহান ও জাহাঙ্গীর” প্রভৃতি এ পর্যায়ে পড়ে । 
তৃতীয় শ্রেণীর কবিতায় দেখা যায় কবির রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গী চমতকার 
কাব্যবূপ লাভ করেছে প্রকৃতিকে আশ্রয় করে £_্দীপশিখা” ‘অগ্নি বৈশ্বানর’, 
_ মাধবী” ‘কন্যা শর, “শিউলির বিয়ে, 'বাঁদলরাঁতের গান”, “ঘুঘুর ডাক’ 
(ভতি এ পর্যীয়ের। চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে জীবনবাদী কবি মোহিতলালের 
'“ভোগবাদের সমর্থনমূলক বিখ্যাত কবিতা-_-'মৌহমুদগর+, “পান্থ, “কালাপাহাঁড় 
“পৰ্শ্রসিক’ প্রভৃতি । এ ছাড়া প্রিয় কবি স্থইনবার্ণ ও সত্যেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে 
ছুটো৷ কবিতা, মৃত্যু-রহস্ত বিষয়ক একটি কবিতা_-মৃত্যু ও নচিকেতা» এবং 


4 


২১ 


ত্যাগদীপ্ত শৌরধময় জীবনের প্রতি একটি কবিতা (নব-তীর্ঘস্কর) এ কাব্যে স্থান 
পেয়েছে । 

বিশ্লেষণী দৃষ্টির সাহায্যে এ কাব্যের কৰিতাগুলোকে উক্ত বিভিন্ন ্রেণীতে, 
ভাগ করা গেলেও আঁদলে বিশ্মরণীর কবিতাকে প্রধানত: ছুই পর্যায়ে ফেলা 
যায়। এক পর্যায়ে রয়েছে 'মোহমুদগরণ ‘পান্থ’ গ্রভৃতি গভীর জীবনাশিক্তির 
কবিতা, আর এক পর্যায়ে সুক্ম রোমান্টিক কল্পনাবিলাঁস এবং প্রক্কাতি রর 
নির্ভর সৌনর্যান্ুরাগের কবিতা। 

প্রথমে যে সমস্ত কবিতায় প্রচণ্ড জীবনাসক্তি ও ভোগবাদী et জন্ম 
মোঁহিতলাল স্বীয় যুগে স্বাতন্্য অর্জন করেছিলেন সে কবিতাগুলো আলোচনা 
করা যাঁক্‌। 


দেহবাদ-প্রধান কবিত। £ i 


দেহবাঁদ-প্রধান কবিতার মধ্যে স্পর্শরসিক’ কবিতায় জীবনাঁসক্তির পরিচয় 
নিবিড় হলেও এ কবিতা শুদ্ধ তত্বপ্রিয়তাঁয় পর্যবসিত হয়নি কোথাও । সংযত 
গীতোচ্ছাসের মধ্য দিয়ে কবির বেদনা-মধুর দেহাত্মপ্রেম কাঁব্যরূপ লাভ করেছে 
এ কবিতায় £ | } 
i ' অন্ধ আমি, দিশে দিশে গন্ধ তাই করে দিশাহারা, + 
চিরদিন মধু করে মধুর বঞ্চনা । + 
*. করাঙ্গুলি ক্ষত হয়-_হেরি না যে কাটার পাহারা, 
দৃষ্টিহীনে করে সবে সবাই গঞ্জন। ! - lg 
সে বেদনা কণ্ঠে মোর গীত হয়ে রাজে, j 
ব্যথায় বৃহৎ হয়ে সে ফুল বিরাজে! 
'. অশ্রজলে আর হয় জীবনের এ মরু সাহার! 
প্রাণের পীরিতি মোর হয় নিরপ্রনা ! 
[ স্পর্শরসিক ] 
৪ এ কবিতার কোন কোন স্থলে কবির প্রচণ্ড ভোগান্বরাগ উৎকট 
াসবতী় এ গ্রকাঁশিত। যে উলন্্র বাস্তবাহ্রাগের জন্য মোহিতলাল পরবর্তীকালে 
তাঁর আদর্শবিরোধী কবিদের উপহাস করেছিলেন__সে অভিযোগে দহ 
হতে পারে মোহিতলালের নিম্নোধৃত কবিতাংশ £ 
হেরি নাই মুখ তার বুক শুধু বাঁধি বাহপাশে, 
অঙ্গে অঙ্গে শিহরিয়! ফোটে লক্ষ নীপ! 


২২ 


১০৯ 


মিলন-রজনী মোঁর আঁধীর শ্রাবণ .. 
দুই দেহতটে সে কী দুরন্ত প্লাবন! 
অন্ধ হয় অন্ধকার 1__অন্ধ আঁখি বিদ্যুৎ বিকাশে! 
সে মুহূর্তে আমি যে গো মরণ-অধিপ! 
কিন্তু কবি যখন এই দেহাঁহ্বরক্তিকে প্রাণের গভীরতম প্রদেশে অনুভব 
করেন তখনি তাঁর দে অনুভূতি চমংকার কাঁব্য-সৌন্দধে মণ্ডিত হয়ে ওঠে £ 
পরশরসিক আমি, অন্ধ আঁখি তাঁরা, - 
আমার আকাশ তাই শশীস্থ্য হারা! 
পর্দতলে আছে পৃথী আলিঙ্গন চৌদিকে বিথাঁরি+__ 
আলো নাই আছে শুধু প্রাণের আরাম। 
| [ম্পর্শরসিক ] 
.‘মোহমুদগশর কবিতায় মোঁক্ষবাদী ভারতীয় জীবন সাধকদের জীবন-বিমুখ 
কঠোর সাধনার বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদের বাণী. ধ্বনিত হয়েছে। বাঁমমার্গী 
কাপালিক (“নাস্তিক তান্ত্রিক? ) এমন কি স্বীয় যুগের হু্ম ভাঁববিলাসী কৰি 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত (“কবি-বাঁসব' ) তার এই আক্রমণের লক্ষ্য থেকে বাদ পড়েন 
নি। মোক্ষবাঁদীদের বিরুদ্ধে আক্রমণ ভোগবাদের সমর্থনে যুক্তি ও চিন্তা, 
গভীর বূপান্ুরাঁগ, কামনা বাসনার অকুণ্ঠ সমর্থনে সমস্ত কবিতাটি এমনি ঠাসা 
যে এর কাব্য-মূল্য কতখানি সে সম্পর্কে মনে সন্দেহ জাগে। মোহিতলালের 
কাব্যান্থরাগী হলেও একজন স্পষ্টবক্ত1 সমালোচক একদিন মন্তব্য করেছিলেন-_ 
মোহিতলালের এ শ্রেণীর কবিতাকে যুক্তি-তর্ক-সমঘ্বিত ছন্দোময় প্রবন্ধ বলা 
চলে। এ যেন বিরুদ্ধবাদীদের প্রতি শক্তিমান কবি মোহিতলাঁলের 
রণহস্কার £ 
দেহে তোর প্রাণ আছে? তবে কেন ওরে-ভীরু নিত্য-উপবাসী 
চির-মৃত্যু-মোক্ষ-অভিলাঁধী ? 
রুদ্ধ অশ্রু, শুফ চোঁখ, ভন্মশেষ জঠরাগ্রিজালা-_ 
তাঁহারি বিভূতি মাখি, দেহে পরি কণ্টকাস্থিমালা, 
হৃদ্‌পিণ্ডে জালাইয়া হৌম-_হুতাঁশন, 
মমতা আহুতি তায় করিয়া! অর্পণ; 
প্রাণ তবু হাঁহা করে কার লাগি) হে কঠোর তাপম উদাসী? 
_-চির উপবাসী ! | . 
কবিতার কোন কোন অংশে যুক্তিবাদের প্রীধান্ত। মতপ্রতিষ্টা-তৎপর 


ইত 


তর্কান্বেষী প্রাবদ্ধিকের মন নিয়োধৃত অংশে অতি উৎকট ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে: রর 
জন্ম যদি হয়ে থাকে অন্ধকার শুন্য হতে লভি এই কায়া 
ব্যর্থ কর অবৃষ্টের মায়া! 
. * নামহীন ধামহীন পরিচয় বহিয়া পশ্চাতে, 
. সম্মুখে সে বিসর্জন অন্তহীন তমিআঁর রাঁতে”_ 
দণ্ড ছুই দেহ ধরি” পূর্ণ অবতার, 
সুখ দুঃখ পুণা পাপে মহা অধিকার ! 


তৃপ্তি নাই তৰু তাহে? হ। অভাগ্য আত্মঘাতী-কাল-ক্ৰীডনক 


. _মূর্থ মানবক! . 
নত - " [ মোহমুদগর ] 
কোন কোন অংশে ‘দুরন্ত জীবন-পিপাঁসার কবি’ মোহিতলাঁলের এ অমিশ্র 
ভোগবাঁসনা-গ্রীতি প্রাণাবেগের বীভৎস প্রচণ্ডতায় প্রকাশিত £ 
দেহ ভরি কর পান কঝোঞ্চ-এ প্রাণের মদ্দিরা, 
ধুলা মাখি খুঁড়ি লগ কাঁমনাঁর কাঁচমনি হীরা । 
অন্ন খুটি লব মোর! কাঁডালের মত 
ধরণীর স্তনযুগ করি দিব ক্ষত 
নিঃশেষ শোষণে, ক্ষুধাতুর দশন আঁঘাঁতে কৰিব জর্জর 
| আমরা বর্বর | [ মোহমুদগর ] 
এই চিন্তা-যুক্তি ও সমালোচনা-প্রধান কবিতার মধ্যেও রূপমুগ্ধ কবি 
মোহিতলালের কল্পনার বিছ্যুতৎবিলাঁন আমাদের কম বিস্মিত করে না ঃ 
কোটী-জীব-কলোলিত-দীড়াইয়া, এ জীবন-বাঁরিধি-বেলায়, 
j মোর চক্ষে অশ্রু উৎলায়। 
এই চিরস্ুন্দরের রূপ-হর্ম্মে ফিরিব আবার? 
কক্ষে কক্ষে সবিন্ময়ে খুলিব কি ইন্জিয় দুয়ার ? 
হৃদয় বাশরীখাঁনি বাজার কি এই দেহ-পঞ্চবটী তলে 
তিতি অশ্রজলে ? [ মোহমুদগর | 
ভোগবাঁদের সমর্থনে এত উত্তাপ, প্যাশনের এরূপ তীব্র প্রকাশ, গুরুভাঁর 
শব্দ প্রয়োগে এরূপ অদ্ভুত নৈপুণ্য স্ুস্্ম ভাবচেতনাময় ললিতমাধুধ ও 
গীতোচ্ছাসপূর্ণ সমসাময়িক কাব্যজগতে নিত কবিতা ০ এক পরম 
বিস্ময়ের চমক ! 


২৪. 


A 


মোহিতলালের কবি-প্রতিভার চমৎকার বিকাশ ঘটেছে একান্তিক ভোগ- 
বাসনার সমর্থনে রচিত “পান্থ কবিতায়! দুর্দস আবেগের সঙ্গে মনন, উদ্বেল: 
বাস্তবতা-সীতির সঙ্গে কল্পনার সুমহান বিকাশ, প্রকাশের অচঞ্চল সংহত রূপ, 
শব্ধবিন্তাসে স্থাপত্যস্থলভ কুশলতায় “পাশ” কবিতা সমকালীন কাব্যজগতে 
প্রতিনিধিস্থানীয়। বস্তুতঃ দেহকামনার জয়গানে মুখরিত এ কবিতাঁটি ছিল 


রা সমকালীন রবীন্দ্র-বিরোধী তরুণ কবিদের জীবন-বেদ ! 


j 


A 


নারীবিছেষী জার্মান দার্শনিক সোপেনহাওয়ারের নারীবিদ্বেষেকে উপলক্ষ্য 
রুরে রচিত হয় মৌহিতলাঁলের এই দেহতত্ব-প্রধান কবিতা । ইহ-জীবনের সীমায় 
সীমায়িত মানুষের কাঁমনা-বাসনাঁকে সার সত্য জেনে তার দ্বিধাহীন সমর্থনের 
মধ্য দিয়ে মৌহিতলালের যে দৃষ্টিভঙ্গী আভাঁসিত হয়েছে__তা সে যুগের পক্ষে 
ছিল অত্যাধুনিক | দেহের দাবিকে অস্বীকার করে থে পাশ্চাত্য জ্ঞনিযোগি 
জীবনে পরম সার্থকতা লাভের চেষ্টা করেছিলেন_সে স্মরণীয় ব্যক্তির অদ্ভূত 
জীবনের পটভূমিকাঁয় রচিত হয়েছে মৌহিতলালের এই তত্র-প্রধান কবিতা । 
এজন্য কবিতাটির ভাববস্তর সহিত পরিচিত হতে হলে সৌপেনহাঁওয়ারের 
জীবন-কাহিনীর সঙ্গে পাঠকের পরিচয় লাভের. একান্ত প্রয়োজন। এ 
পরিচয়-সাঁধনের জন্যে বর্তমান লেখক কর্তৃক লিখিত এবং ১১ই ফাস্তন, 
1৩৫৮ সালে রবিবাঁসরীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত সোপেন- 
হাওয়ারের ( ১৭৮৮--১৮৬০) সংক্ষিপ্ত জীবন- কাহিনীর অংশবিশেষ নিয্নে 
পুনমুর্্রিত হল £ 
“উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ। সমস্ত যুরৌপের আকাশ ঘন কুয়াশায় 
" আচ্ছর। ওয়াটার যুদ্ধ শেষ হবাঁর সঙ্গে সঙ্গে যুরোপের বিপ্নবেরও সমাপ্তি 
ঘটেছে। আর সে যুগের সব চেয়ে বড় শক্তিমান পুরুষ যুরোপ থেকে নির্বাসিত 
হয়ে সেন্ট, হেলেনা দ্বীপে যাপন করছেন--একক নিঃসঙ্গ জীবন । মাঁন্যের 
দুর্জয় সঙ্কল্প পরাঁজিত হয়েছে । চাঁরিদিকে জয়ী হয়েছে একমাত্র শক্তি-নিকষ 
কালে! মৃহ্য_যেখন হয়ে থাকে সকল যুদ্ধের অবসানে। দেশের মধ্যে সঙ্গে 
সঙ্গে আরম্ভ হয়েছে একটা বিরাট প্রতিক্রিয়া _বুরবন বংশকে আবার স্ব-রাঁজ্যে 
 গ্রতিষিত করা হল, সামন্ত প্রধানের আবার নিজেদের বিস্তৃত সম্পত্তি: 
পুনরুদ্ধারের দাবি জানাল। 
সমস্ত যুরোপ যেন একটি অদৃশ্য শক্তির পদানত | দেশের লক্ষ লক্ষ শক্তিমান 
‘লোকের মৃত্যু ঘটেছে, লক্ষ লক্ষ একর জমি অনাবাঁদী পড়ে আছে। এই বিরাট 
‘মহাদেশের সর্বত্র জীবনকে আবার গোঁড়া থেকে আঁরস্ত করতে হল, না হলে 
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যুদ্ধ-পূর্ব যুগের প্রীচূর্ধকে ফিরিয়ে আনা যায় না। আর এ প্রাচুর্য না হলে 
সভ্যতার পুনরুজ্জীবন স্বপ্নও হুদূরপরাহত । 

এমনি রণবিধ্বস্ত ফরাসী দেশ এবং অশ্রিয়ার মধ্য দিয়ে একলা! চলেছেন 
একটি যাত্রী। নে ১৮০৪ সালের কথা। মমস্ত দেশকে নিজের চোখে দেখে এ 
চরম দুর্দশার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করবেন-_এই হল তীর অভিপ্রায়। কী. 


দেখলেন তিশি ? তিনি দেখলেন গ্রামীণ-জীবনে চরম বিশৃঙ্খল] ও অপরিচ্ছন্নতা, রি 


'কৃষকজীবনে সীমাহীন দরিদ্র্য, আর নাগরিক-জীবনে অশান্তি ও দুরবস্থা। 
নেপোলিয়ান ও নেপোলিয়ানের বিরোধী সৈন্তদলের নির্মম আঘাতে সমস্ত দেশ 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে. গেছে। মস্কো পরিণত হয়েছে ভগ্নন্তুপে । ইংলগ্ডে গমের 
মূল্য কমে যাওয়ায় কৃষকেরা চরম ছুরবস্থার সম্মুখীন, শিল্পাঞ্চলের শনির 
অৱস্থা আরে! ভয়াবহ । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর বিপ্লব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে যুরোপের সমাঁজ-জীবনে যে 
চাঞ্চল্য দেখা গিয়েছিল তাঁও যেন স্তিমিত হয়ে এল। কোথায় গেল সে 
বিল্লোবত্তর যুগের নতুন সমাঁজ গড়বাঁর স্বপ্র__যে সমাজে আসবে প্রাচুর্য, অখণ্ড 
স্থখ ও সীমাহীন আনন্দ! কত শক্তিমান বীরের শক্তি দিয়ে, কত দৃঢ় বিশ্বাসী 
ব্যক্তির আন্তর সাধনার সাঁহাষ্যে সাধিত হয়েছিল যুরোঁপের এই বিরাট বিপ্লব_ 
আদর্শ সমাজ, আদর্শ রাষ্ট্র গঠন করবে বলে তাঁদের চোখে ছিল কী সুন্দর স্বপ্ন বা 
কিন্তু তাদের এই রড়ীন স্বপ্নের পরিণতি দীড়ালে৷ কোথায়? না, ওয়াটালুতে, 
সেন্ট, হেলেনায়, ভিয়েনায়! ধ্বংসপ্রায় ফ্রান্সের সিংহাসনে বসেছেন তখন 


A 


£ 


“বুরবণ” বংশীয় একজন রাঁজা-যাঁর অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার ছিল শূহ্য । বিপুল = 


আশা ও উদ্যোগে পরিপূর্ণ একটা. গৌরবৌজ্জল যুগের এই হুল পরিণতি__যার 
অনুরূপ নজীর ইতিহাসে দেখা বায় না। একটা বিয়োগাত্ত নাটকের পরিণতিতে 
এ যেন একটা মস্ত কৌতুক-_হাঁসির সঙ্গে অশ্রুর এক বিচিত্র সম্মেলন! 
******সমাজ জীবনে, অর্থনৈতিক জীবনে, দেশের সর্বত্রই এক দারুণ হতাশ! 
ও অবিশ্বাসের ছায়া পুগ্জীভূত হয়ে এসেছে । মানুষের মনৌজীবনেও যে সন্দেহ 
বিশ্বাস ও নৈরাশ্ঠ প্রভাব বিস্তার করবে তাতে আর আশ্চর্য কী? উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রারম্ভে তাঁই দেখি সমস্ত যুরোপের সাহিত্যে, শিল্পে, দর্শনে, ধর্মে নেমে 


এনেছে এক প্রবল নৈরাশ্যবান্দের ছায়া। কাঁব্জগতে দেখি এ ইরা 


ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবি বায়রণ, ফ্রান্সের De /1552% জার্মানীর হাইনে, ইটালির . 
লিওপাড্ডি, রাশিয়ার পুশকিন এবং ].2705070601- নৈবাশ্বাঁদী। সঙ্গীত জগতে ও 
দেখা যায় Schubert, Schumann, Chopin এমন কি Bethoven পর্যন্ত 
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নৈরাশ্তবাদী ৷ আর দর্শনের ক্ষেত্রে অন্যতম হলেন 0 প্রচগ্তম নৈরাশ্ত- 
বাদী দার্শনিক - সৌঁপেনহাওয়ার । 

সৌপেনহাওয়ারের জীবন ও দীর্শনিক মতবাদকে বুঝতে হলে তাঁর 
সমসাময়িক ফুরোপের জীবন-চিন্তার পটভূমিকাঁর সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। 
না হলে তার দার্শনিক মতবাঁদকে মনে হবে অদ্ভূত, খাঁপছাঁড়া ও অর্থহীন । 

সোঁপেনহাঁওয়ারের ব্যক্তিগত জীবনও একটু অদ্ভুত। দীর্শনিকদের মধ্যে 
এমন বিচিত্র ঘটনায় পরিপূর্ণ একটি জীবন হঠাঁৎ আমাদের চোখে পড়ে না। 
১৭৮৮ গ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে জার্মাণীর অন্তর্গত ডাঁনজিগে জন্মগ্রহণ করেন 
সৌপেনহাঁওয়ার। তাঁর পিতা ছিলেন একজন ব্যবসায়ী। কর্মদক্ষতা, 
স্বাধীনতা, স্বাতম্ত্যপ্রিয়তা এবং একট] উগ্র মাঁনস-প্রবৃত্তিই ছিল তাঁর চরিত্রের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । ১৭৯৩ সালে পেল্যাণ্ডের স্বাধীনতা অন্তহিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ' 
তিনি ডানজিগ ছেড়ে চলে আসেন হাঁমবুর্গে | হামবুর্গে এসে সৌপেনহাওয়ারের 
পিতা নিজের কর্মদ্ক্ষতাঁয় গড়ে তোলেন এক বিরাট ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান। 
' সোপেনহাঁওয়ীরের জীবনের প্রথম কয়েক বংসর অতিবাহিত হয় তাঁর পিতার 
ব্যবসায়ে শিক্ষানবিশী করে । কিছুকাল পরে অবশ্য সোপেনহাঁওয়ার ব্যবসায়ী ' 
জীবন ছেড়ে ভিন্নতর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। তথাপি এ ব্যবসায়ী জীবনের 
প্রভাব উত্তরকাঁলেও তীর.মীনসিকতাঁর ওপর কার্যকরী হয়েছিল। এ প্রভাবের 
ফলেই তিনি লাঁভ করেছিলেন কথাকে মোজাস্থজি প্রকাশ করবার এক অদ্ভূত 
ক্ষমতা, বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী এবং জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা । এ গুণ 
গুলি বড় বড় দীর্শনিকের জীবনে খুব কমই দেখা যাঁয়। সোপেনহাঁওয়ার 
নিজেও ভাঁবরাঁজ্য-বিলাসী বাস্তব-দৃষ্িহীন গ্রন্থকীট দার্শনিকদের অন্তরের সঙ্গে 
স্বণী করতেন ।' 

সৌপেনহাওয়ার বলতেন, চরিত্রের দৃঢ়তা এবং ইচ্ছানভির গ্রবলতা পেয়ে- 
ছিলেন তিনি পিতার নিকট, আর মননশীলতাঁর উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন 
তিনি মাতাঁর নিকট থেকে । সৌপেনহাঁওয়ারের মাঁতার জীবনটিও বৈচিত্র্য 
পরিপূর্ণ । তিনি ছিলেন তীর যুগের মনস্বিনী মহিলাদের মধ্যে অন্যতমা। 
কালক্রমে তিনি দেশের মধ্যে একজন জনপ্রিয় উপন্াস-লেখিকা বলে পরিচিতা 
হন।. কিন্ত সুকুমার শিল্পের প্রতি প্রবল অনুরাগ সত্বেও তাঁর মেজাঁজটি ছিল 
অত্যন্ত রুক্ষ। স্বামী জীবিত থাকতে তিনি তাঁর সাহচর্ষে কখনও সুখী হতে 
পারেন নি। শ্বামীর বাস্তবমুখী মনের কঙ্গে-তীর স্বপ্রচারী মনের খাপ খেত 
না কোন মতেই.। শ্বামীর মৃত্যুর পর তিনি অপর এক ব্যক্তির সঙ্গে নতুন করে 
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প্রেমচর্চা শুরু করেন। ভাইমার (Weir ) নামক স্থানটিকে তীর প্রেমচর্চার 


. উপযুক্ত স্থান মনে হওয়াতে তিনি হা'য়বুর্গ ছেড়ে ভাইমাঁরে বাঁস' করতে চলে 
যান। 

পিতার মৃত্যুর পরেই মাতাঁর এই পুনবিবাহ তরুণ সোপেনহাওয়ারের মনে 
স্থট্টি করে এক স্থগভীর প্রতিক্রিয়া। তখন তার অবস্থা হয় হ্যামলেট 

নাটকের হ্বামলেটের মত। এখন তীর মায়ের সঙ্গে প্রায়ই তাঁর মতের অমিল 
হত এবং কলহের“ স্ষ্টি হত। নারীজাঁতি সম্পর্কে তিনি তাঁর দর্শনে পরবর্তী 
' কালে যে সমস্ত অর্ধসত্য রূপ দেবার চেষ্টা বিেহিরেনক তায প্রথম অঙ্কুর দেখা 
দেয় তাঁর অন্তরে এ সময়ে । 

এ মৃতীন্তরের ফল হল শেষ পর্যন্ত বাতী পুত্রের ছাড়াছাড়ি । দুজনেই সম্মত 
হলেন আলাদা হয়ে বাস করতে । শুধু মাত্র কোন অঙ্তষ্ঠান উপলক্ষে পুত্র মাতার 
বাড়ীতে আসবেন এবং অপরাপর অভ্যাগতদের মৃত আপ্যায়িত হবেন__এমন 
ব্যবস্থা হল। এ ভাবে দুজনের সম্বন্ধটা, কিছুদিন বেশ ভালোভাবেই চলছিল, 
কিন্তু জার্মানীর সমকালীন দার্শনিক গ্যাটে ব্যাপারটিকে একটু ঘুলিয়ে তুললেন । 
একদিন তিনি সোপেনহাওয়ারের মাঁকে বললেন, বেঁচে থাকলে সোপেনহাঁওয়ার 
ভবিষ্যতে একজন বিখ্যাত ব্যক্তি হবেন। মা তাতে ছেলের প্রতি ভয়ানক 
ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়লেন। একই পরিবারে প্রতিভাবান একাধিক ব্যক্তির জন্ম 
হতে পাঁরে__এ তীর কল্পনাতীত ব্যাপার । 


মাঁতাপুত্রের মধ্যে নামা বিষয় নিয়ে খিটিযিটি চলতে থাকে অনেকদিন । 


একদিন তাদের কলহ চরমে উঠল। প্রবল, উত্তেজনার মুহূর্তে মা! তীর প্রতিদ্বন্ধী 
পুত্রকে এমন এক ধাক্কা দিলেন_যাঁতে তিনি সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে নিচে পড়ে 
গেলেন । রাগে দুঃখে সৌপেনহাওয়ার তখন ভাইমীঁর চেড়ে চলে গেলেন । যাবার 
সময় সৌপেনহাঁওয়ার তাঁর মাকে বলে গেলেন, ভবিষ্যতে লোকে তাকে চিনবে 
ছেলের নামেই ৷ এ বিচ্ছেদের পরও সৌপেনহাঁওয়ারের মা আরও চব্বিশ বছর 
বেঁচেছিলেন | কিন্ত এ দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সোঁপেনহাঁওয়ার আর কখনও মায়ের 
সঙ্গে দেখা করেন নি। ইংরেজ কবি বায়রণেরও এরূপ অভিজ্ঞতা হয়েছিল 
" প্রথম জীবনে । অবস্থার চাপেই যে এঁর! নিরাশবাদী হয়েছিলেন তাতে 
সন্দেহ নেই। যে ব্যক্তি প্রথম জীবনে মাঁয়ের ভালোবাসা পায় নি, এবং তাঁর 
পরিবর্তে পেয়েছেন অসীম ম্বণা__জগৎ ও জীবন সম্পর্কে তাঁর ষে একটা রভীন 
ধারণা হবে-_এমন আশা করা যায় না। 

এর পর আরম্ভ হল লোপেনহাঁওয়ারের শিক্ষা-জীবন। তাঁর শিক্ষা- 


২৮, 


১ 


কহ 


জীবনও আপন বৈশিষ্ট্ে সমূজ্ছল। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা তালিকায় যা পাঠ্য 
ছিল তা কখনও সোপেনহাঁওয়ারের মনের বুতুক্ষাকে তৃপ্ত করতে পারতো না । 
চারদিকে একটি জ্ঞানের পরিমগুল স্থষ্টি করে তিনি তাঁর মধ্যে ডুবে থাকতে 
ভালোবাসতেন । ফল হল এই £ সোপেনহাওয়ার ক্রমে ক্রমে হয়ে উঠলেন 
আত্মমুখী। নরনারীর ভালোবাসা এবং বহিবিখের প্রতি একট! বিরূপ ধারণা 
তীর সমস্ত মনকে অধিকার করে বসল-_যাঁর পরিচয় পরিস্কুট হয়ে উঠেছে 
উত্তরকাঁলে তাঁর চরিত্রে ও দর্শনে । এ আত্মমুখিত।র ফলেই সৌপেনহাওয়ারের 
মন হয়ে পড়ল ক্রমশঃ নিরানন্দ, অবিশ্বাসী ও সন্দেহপ্রবণ। কতগুলো! 
অদ্ভূত ধারণা ও ভয়ের দ্বারা তার মন নিত্য পীড়িত হতে লাগল | জীবনের 
ছোটখাট ব্যাপারেও তীর সন্দেহ ও অবিশ্বাস আত্মপ্রকাশ করল ₹_ ধূমপানের 
পাইপগুলোকে সোপেনহাওয়ার.সব সময় তাঁলা বন্ধ করে রাখতেন, ক্ষৌরকার্ষের 
সময় নীপিতের ক্ষুর দেখলে তার রীতিমত ভয়ের সঞ্চার হত, শোবার সময় 
টোটাঁভরা একটি পিস্তল বিছানায় রেখে তিনি শুতে যেতেন । কোন রকম 
গণ্ডগোল তীর কাঁছে মননে হত অসন্থ। তিনি বলতেন,_মননশীল লোক 
মাত্রেরই নিকট বাহিরের গণ্ডগোল একটা নির্যাতন-বিশেষ। সর্বোপরি, তাঁর . 
নিজের সম্বন্ধে. ধারণা . হল.এই যে--তিনি একটা বিরাট প্রতিভার অধিকারী 
-_অথচ সে প্রতিভাকে কেউ স্বীকৃতি জানাচ্ছে না। অনাগত কৃতিত্ব এবং 
যশের প্রতি তাঁর আসক্তি ক্রমশঃ বেড়ে উঠল । | 

এ সময় সোপেনহাওয়ার সর্বক্ষণ আত্মমগ্ন হয়ে থাকতেন এবং তাঁর .. 
আকাক্তিত. বস্তু পাচ্ছেন না বলে নিজের মনের ওপর নিজেই পীড়ন 
চালাতেন । | ১ 
এ আত্মমগ্ন অদ্ভুত মানুষটির তখন মা নেই, স্ত্রী নেই, পুত্র-পরিবার নেই 
এমনকি কোন বিশিষ্ট দেশানুভূতিও নেই । তিনি এখন সম্পূর্ণভাঁবেই একক-_ 
নিঃসঙ্গ, বন্ধুবান্ধবহীন। এ অবস্থায় আত্মমগ্ন মাঁজষদের যা হয় সৌঁপেন- 
হাঁওয়ারেরও তাই হল। জাতীয়তাবোধের একটা প্রবল প্রেরণা গ্যাঁটের 
অন্তরকে যেমন অধিকার করেছিল--তীর সমস্ত অন্তরকেও তেমনি গভীরভাবে 
নাড়া দিল। ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে ফিক্টের ( ০5 ) প্রভাবে পড়ে নেপোলিয়ানের 
বিরুদ্ধে স্বাধীনতা যুদ্ধে যৌগ দেবেন স্থির করলেন তিনি। এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করবার পর তিনি আর চুপ করে বসে থাকতে পারলেন না। যুদ্ধে যাওয়ার 
জন্য কাঁলবিলম্ব না করে অনেকগুলো অস্ত্রশস্্ও কিনে ফেললেন। অচিরেই 
অবশ্য তিনি তার এ নিবুদ্ধিতার কথা বুঝতে পারলেন এবং যুদ্ধে যাবার 


২৯. 


পরিবর্তে স্ব-্থানে ফিরে গিয়ে গান ওপর একট! থিপিস্‌ লিখে 
বসলেন। .. 

“On the Fourfould Root of Sufficient Reason”—এ দার্শনিক 
সন্দর্ভট রচিত হয় ১৮১৩ খ্ীষ্টাব্ে। এর পর সোপেনহাওয়ার তীর সমস্ত শক্তি 
সামর্থ্য ও সময় নিয়োগ করলেন আঁর একটি গ্রন্থ রচনায়--যা পরবর্তীকালে 
তার প্রতিভার শ্রেষ্ট নিদর্শন বলে সমস্ত পৃথিবীতে খ্যাতি অর্জন করেছিল। 
সোৌঁপেনহাওয়ারের রচিত. এ. বিখ্যাত গ্রন্থের নাম হল-70০ World as 
Will and Idea”...এ মৌলিক গ্ৰন্থণানির ভেতর অনেক জটিল দার্শনিক তত্ব 


আলোচিত হলেও সোপেনহাওয়ারের জীবনীকার Wallae-এর মতে গ্রন্থ- ' 


খানি_ “clearly intelligible and not without beauty.” 

- মানসিকতার দিক দিয়ে দোপেনহাওয়ার নৈরাশ্ঠবাঁদী ছিলেন সন্দেহ 
নেই । কিন্তু আশাবাদী লেখকদের মত লিখে জীবিকার্জন করতে গিয়ে তিনি 
নিরাশ হননি । তার পিতার-ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের একটি অংশ তিনি উত্তরাঁধিকাঁর- 
সুত্রে পেয়েছিলেন । তাঁর থেকে তিনি যে লভ্যাংশ পেতেন তার দ্বারা মোটামুটি 
আরামেই তীর দিনগুলো কেটে -যেত।."অত্যন্ত হিসেবি বুদ্ধির সাহায্যে 
তিনি তীর অর্থকে ব্যবসায়ে নিয়োগ করলেন।. এ ছাড়া সৌপেনহাওয়াঁর 
একটি কোম্পানীর অনেকগুলো! শেয়ার .কিনেছিলেন। সে কোম্পানী যখন 
ফেল পড়ে যায় তখন কোম্পানীর অন্যান্ত অংশীদার শতকরা ৭০ টাকা নিয়ে 
তাদের দাবি ছেড়ে দিলেন। কিন্তু সৌপেনহাঁওয়ার নিজের দাবি না ছেড়ে 
কোম্পানীর সঙ্গে মামলা করে জয়ী হলেন। এখন তীর অর্থ-সম্পত্তি প্রয়োজনের 
তুলনায় অনেক বেশী মনে হওয়ায় সৌপেনহাওয়ার একটি বোডিং হাউসে 
দুটো ঘর ভাড়া ধরলেন এবং সেখানেই তীর জীবনের বাঁকী ত্রিশটা বছর 
কাটিয়ে দেন৷ ত্রিশ বছর একটি কুকুর ছাঁড়া সৌপেনহাওয়ারের আর কোন 
সঙ্গী সাথী ছিল না। এ কুকুর্টিকে তিনি ডাকতেন “আত্মা বলে। এ 
নির্জন ঘরে তার খাবার রীতিটিও ছিল একটু অভুত। প্রত্যেকবার খাবার 
আগে তিনি একটি ্বর্ণমুদ্রা তাঁর সামনের টেবিলে রাঁখতেন। খাওয়া শেষ 
হয়ে গেলে যে মুদ্রাটিকে তিনি পুনরায় পকেটে পুরতেন ! 

ক্রমে ক্রমে তাঁর পাণ্ডিত্য. পাশ্চাত্য সমাজে স্বীকৃত হল--বিশেষ করে 
ব্যবহারজীবী ডাক্তার ব্যবসায়ী প্রভৃতি বিভিন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের ভেতর 
সোপেনহাঁওয়ারের দার্শনিক চিন্তাগুলো খুবরই- আদৃত হল।---১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দ 
আদর্শলাভের জন্যে যুরোপে যে একটা চূড়ান্ত প্রয়াস, হয়েছিল--সে প্রয়াস 


৩০ 


১৫ 


ব্যর্থ হওয়ায় মানুষের স্বপ্ন গিয়েছিল খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে। সে অবস্থায় 
মোপেনহাওয়ারের দর্শন ১৮১৫-কেন্দ্রিক নৈরাগ্ ও হতাঁশাকে রূপ দিয়েছে 
বলে সকলে সে দর্শনকে মহাঁউত্সাহে অভিনন্দিত করল 1. 

.সৌভাগ্যক্রমে এ জনপ্রিয়তা উপভোগ করবার জন্যে সোপেনহাওয়ার 
আরো অনেক বংসর বেঁচেছিলেন। তার সম্বন্ধে সমসাময়িক পত্রিকার ষে 
-১5 সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে লাগল--তিনি সেগুলো অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 

পড়তেন ।-. এ সমস্ত প্রশংসা পেয়ে ঘোরতর নৈরাশ্বাঁদী দার্শনিক বৃদ্ধ বয়সে 
অনেকটা - আশাবাদী হয়ে ওঠেন। খাবার পর এখন তিনি প্রায়ই 
মহানন্দে বাঁশী বাজাতেন। সমস্ত উগ্রতা থেকে মুক্ত হয়েছেন বলে তিনি 
কালকে ধন্যবাদ দ্িতেন। তার গুণমুগ্ধ অসংখ্য লোক তাকে দেখতে জগতের 
বিভিন্ন অংশ থেকে আসতে শুরু করল, এবং অসংখ্য অভিনন্দনবাণী এসে 
/- তীর সংগ্রামী জীবনকে জয়গ্রীতে মণ্ডিত করে দিল । | 
পরিণত বয়সে এ গোৌরবলাভের পর আর দুটো মাত্র বছর তিনি 
বেঁচেছিলেন। ১৮৬০ খরীষ্টাব্দের ২১শে সেপ্টেম্বর সকাঁলবেলাঁয় তিনি টেবিলে 
বসেছেন প্রাতরাঁশ করবার উদ্দেশ্যে । দেহে কোন অসুস্থতার চিহ্ন নেই । 
একঘণ্টা পরে তীর ল্যাগুলেডি এসে দেখলেন বুড়ো দার্শনিক বসে আছেন 
থর নিম্পন্দ হয়ে__দেহে তীর প্রাণ নেই৷” 
এই হল নরাশ্ঠবাদী দার্শনিক সোপেনহাওয়ারের বৈচিত্ৰপূৰ্ণ জীবনের অদ্ভুত 
পরিণতি! ভোগবাদী যুরোপখণ্ডে জন্মগ্রহণ করেও নারীজীতির প্রতি এরূপ 
প্রবল বিতৃষ্ণা সোপেনহাওয়ারের মত সে দেশের কম লোকের জীবনেই দেখা 
ষায়। আমাদের দেশের মীয়াঁবাদী দার্শনিকেরা নারীকে মোহিনী নরকের দ্বার 
প্রভৃতি সুমধুর বিশেষণে ভূষিত করেই ক্ষান্ত হয়েছেন। তাঁদের নারী-বিদ্বেও 
সৌপেনহাঁওয়ারের মত বোধ হয় এত তীব্র নয়। নারী সম্পর্কে সোপেন- 
হওয়ার বলেনঃ নারীকে যে হ্ন্দরী বলে-সে অন্ধ। নারী অপেক্ষা পুরুষ 
সর্বাংশে বূপবাঁন। যৌবন-বুভূক্ষ পুরুষের চোখেই শুধু নারী সুন্দর । তৃম্বকায়, 
ক্ষীণস্বন্ধ, স্কীতশ্রোণী, ক্ষুদ্রপদ জাতিকে মনোমোহিনী বলা চলে না ঃ 


“Jt. js only whose intellect is clouded by his sexual 


Ah 


5 impulse that give the name of the “fair sex” to that 
৫ under-sized, narrow-shouldered, broad hipped and short- 
legged race.” 


সোপেনহাওয়ারের মতে ভি মাত্র কিছুদিনের জন্য আপন সাব দিয়ে 
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নারীকে মোহিনী রূপে সব্জিত করে। উদ্দেশ্য, ' পুরুষকে প্রলুব্ধ কর! । 
সন্তানের জননী হবার পর নারীর রূপসাঁগরে ভাঁটা পড়ে । এও প্রন্ধৃতিরই 
কাজ। -কারণ প্রকৃতি" জানে সন্তান জন্মের পর নারীর আর মোহিনী রূপের 
অধিকারিণী হয়ে থাকার প্রয়োজন নেই। হি 
রক্ষণশীল ভারতীয়দের মতই. সৌপেনহাঁওয়ারও নীরী-স্বাতিস্তের পক্ষপাতী 
নন। তার মতে জীবনের সর্বাবস্থায় নারীর উচিত পুরুষের অধীন হয়ে + 
I am therefore of opinion that: women should never be 
allowed altogather to manage their own concerns, but should 
always stand under actual male stipervision be it of father, 
of husband, of son as in the case in Hindustan. | 
নারীদেহ সম্পর্কে বাস্তব সত্যকে উপেক্ষা করে রপমুগ্ধ পুরুষ নারীর -& 
উত্তপ্ত যৌবন মদ্দিরা পান করতে উন্মত্ত হয় বলে জগতে নবজন্মের ধারা! 
অব্যাহত গতিতে চলছে। এ জীবন-জটিলতার ফলেই মানুষের জীবনে আসে 
ছুখ। বুদ্ধিমান মান্য যদি নারীকে মায়াবিনী বলে উপলব্ধি করতে পারত . 
তা হলে প্রজননের প্রহসন থেমে যেত। মানুষের দুঃখ-মুক্তি ঘটত ! পু 
এটিক দিয়ে সৌপেনহাঁওয়ার ভারতীয় মায়াবাদীদেরই সমগোত্রীয় । 
‘মোহমুদগর’ কবিতায় মোক্ষবাদীদের বিরুদ্ধে ভোগবাদী মোহিতলালের 
যেরূপ' রণহুঙ্কার বাক্কৃত হয়েছে--পান্থ' কবিতায় সে রণোন্মাদ নেই। স্ংযত- 
গম্ভীর ভাষায়, উপলব্ধির প্রগাড়তায়, কল্পনার আলিম্পনে--পাস্থ' কবিতায় 
মোহিতলাঁলের কাব্য-প্রতিভার অপূর্ব স্ষুরণ ঘটেছে। ভোগবিমুখ সোপেন- 
হাঁওয়ারের জীবন: দর্শনকে কবি তীক্ষ ভাষায় আক্রমণ . করেছেন-_কিন্ত 
তাঁতে.জাঁলা নেই। জীবন-সমুদ্রের তীরে বসেও যে পুরুষ জীবনের মণিমুক্তা 
আহরণ করবার সুযোগ পাননি, বরং ঘটনাচক্রে সে সমুদ্রের লবণাক্ত বারিধারা! 
যার কণ্ঠকে বিস্বাদ করে দিয়েছে-_জীবনপ্রেমিক মোহিতলাঁল সে. হতভাগ্য 
জ্ঞানযোগি সন্গ্যাসীর জন্যে অনুভব করেছেন অতলম্পর্শ বেদনা । সে বেদনা- 
বোধ মৌহিতলাঁলের গম্ভীর কবিকে চম২কার কাব্য-ভাষা পেয়েছে "পান্থ" 


কবিতার বহু স্থানেই ' টং 
হানিল ত্ৰিশূল শিরে মহাকাল ?_ স্বপ্নভন্গে তুমি SL A 
শিহরি’ উঠিলে হেরি দীর্ণরেখা মর্মরে মর্গরে ? | 
- ক ESA. "ক A. 
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অস্ত গেল বর্ণচ্ছটা! অন্তহীন তুহিন নিঝ'রে 
ee ঢাঁক। পল ধরণীর খ্যুমশোভা--বিধবা সে যৌবন সম্বরে! 
_ ক্ষধিয়া রুধির ধর্ম, হইবারে প্রাণহীন শিলা 
করেছিলে জ্ঞানযোগ এবারের দীর্ঘ পথবাসে ঃ 
নেহারিলে ক্ষুব্ধ মনে জীবষজ্ঞে প্রকৃতির লীলা, 
li একাকী জ।গিলে যোগি জগতের নিদ্র। অবকাশে ! 
স্বপ্ন দেখে চরাঁচর, শুধু তব দৃষ্টি অনাবিলা 
সারারাত্রি নিধিমেষ 1-_-নিরখিলে ব্যথারুদ্ধ শ্বাসে, 
) সৃত্যপাতি জীবনের বেপথু সে মরণের উদধি উচ্ছ্বাসে! 


এবার নানি 
ধূসর উদাস কতু পৃথিবীর পঞ্জরে পাষাণ । 
* i * # 
স্মুরি.হৃতভাগ্য নরে শুষ্ক আঁখি উঠে সরসিয়া-_ 
1 . “আত্মঘাতী প্রেম তাঁর! জানে না সে কিসের কারণ 
LL মানে না বারণ! 
লা প্রেমের দিয়েছে নাহি দেহের নিয়তি, 
মোহের মঞ্জরী-ঝরা বিষবীজ ধরার অঞ্চলে! 
হে সন্ন্যাসী বাণী তব--ব্দেনাঁর অপূর্ব মূরতি 
মুরছি পড়িছে নিত্য অনুরক্ত মৌর চিত্ততলে, 
কেমন আত্মীয় তুমি বি না যেতবু ভাসি নয়নাশ্রজলে । 
| [পান্থ ] 
কবিতার মিটি অংশ দেহতত্ব রিচা কবির নানা যুক্তিতর্কের 
অবতারণা । কবির জীবনাবেগ ভোঁগবিমুখ সৌপেনহাঁওয়ারের বিপরীত। 
রা কোন স্থলে সে আবেগ প্রকাশিত হয়েছে সুকুমার কাঁব্য-ভাষায়, কোন স্থানে 
১. উৎকট নগ্নতায় : 
চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারে,_ 
' নারীরপা প্রককৃতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি; 
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নেত্র তাঁর মৃত্যুনীল !--অধরের হাসির বিথারে 
বিস্মরণী রশ্মিরাঁগ ! কাটতলে জন্ম রাজধানী ূ 
উরসের অগ্রিগিরি স্থ্টির উত্তাপ উৎস !--জানি তাঁহা জানি ! 
মোহিতলালের এ পর্যন্ত ভোগবাদী দৃষ্টিভঙ্গী এবং শালীনতা-বোঁধহীন 
কাব্য-ভাঁষাই সে যুগের কোন কোন কবিকে অনুপ্রাণিত করেছিল দেহবাঁদ- ৮ 
প্রধান উগ্র কাঁমগন্ধী কাব্য রচনায়। কিন্তু তাঁর উর্ধ্বগ কবি-কল্পনা উৎকট 
বাস্তবতা-গ্রীতিকে অতিক্রম করে যখন ভাবের সুন্মলোকে পাখা বিস্তার 
করে__তখন এ কামনার ভাষাও অপরূপ কাব্যগ্রীতে মণ্ডিত হয়ে ওঠে £ 
নিঃসঙ্গ হিমাপ্রি-চুড়ে জলিয়াছে হর-কোপানল 
মদন হয়েছে ভস্ম, রতি কীঁদে গুমরি গুমরি’ ! 
উমা সে গিয়েছে ফিরে, অশ্রু চোখে ম্লান ছল-ছল-_ 
ফুলগুলো ফেলে গেছে ইশানের আসন উপরি ) 
আখিতে আকিয়। গেছে অধরোষ্ট পক বিশ্ফল ! 
শ্মশানে পলায় যোগী তাঁরি ভয়ে ধ্যান পরিহরি'__ 
বধূর দুকুলে তবু বাঘছাল বাঁধা প’ল-_আহা মরি, মরি ! 
এ চমতকার কল্পনা-সুন্দর, কাঁব্যজগতে বিচরণ করবার পর কাঁমনা-বাসনার + 
অকুঠ সমর্থনে আবার শুষ্ক তত্ব-প্রির়তা ও কাব্যধর্মের বিসর্জন ! 
সত্য শুধু কাঁমনাই- মিথ্যা চির মরণ-পিপাঁসা -- 
দেহহীন, ন্েহহীন, অশ্রুহীন বৈকুঠ স্বপন ! এ 
যমদ্বারে বৈতরণী সেথা নাই অমৃতের আঁশা__ 
ফিরেফিরে আসি তাই ধরা করে নিত্য নিমন্ত্রণ ! . 
এই জন্ম-মালিকাঁর- মৃত্যু স্থচী ভোর ভালবাসা 
প্রকৃতি যোগায় ফুল, নাঁরী'গাথে করিয়া চয়ন 
-.. পুরুষ পরিয়! গলে, চেয়ে থাকে মুখে তাঁর অতৃপ্ত নয়ন ! 
বস্তুতঃ এ অখণ্ড মর্ত্য-গ্রীতি এবং নর-নারীর রহস্তময় প্রেম-সৌন্দর্যের 
উপলব্ধিই মোহিতলালের শুধু কাব্যজীবনের প্রধান ভাবপ্রেরণার উৎস নয় 
তরি সমালোচনা-দা হিত্যেরও একটা বড় প্রেরণা । 
‘কালাপাহাড়' কবিতায় মৌহিতলালের আধুনিক মানবগ্রীতি বৈশাখী 2 
বঞ্ধার প্রচণ্ডতায় প্রকাশিত। ললিত-মধুর বাংলা কাব্য-জগতে কৰি-ভাবন! 
এবং কবির হৃদয়াবেগের এমন বলিষ্ঠ প্রকাশ একমাত্র নজরুল ইসলামের 
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কাব্য-কবিতায় ছাড়া আর দেখা যায় নি। এ কবিতায় মোহিতলালের আঁধুনিক 
দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ পেয়েছে ছুটে সুনির্দিষ্ট ভাবকে কেন্দ্র করে £ প্রথম, মানুষের 
সহজিয়া প্রেমের অকুঠ সমর্থন ; দ্বিতীয়, মানব-মাহাত্ম্যের জয়-ঘোঁষণা। এ ছুই 
ভাবের মধ্যে নতুনত্ব কিছুই নেই। বৈষ্ণব-কবি চণ্ডীদাসের জীবনও এ সহজিয়া 
গ্রেম-ঘোষণীর স্বাক্ষর । এ ছাঁড়া মানবতার মীহাত্ব্য ও শক্তি উপলব্ধিতে 
মোহিতলালের পূর্বস্থরী অক্ষয় বড়ালের কাব্যে এবং সমকালীন কবি সত্যেন্্- 
নাথ এবং নজরুলের কাব্য চমৎকার গৌরব-দীপ্তি লাভ করেছিল। তা হলে 
প্রশ্ন ওঠে মোহিতলাঁলের এই অতি-বিখ্যাত “কালাঁপাহাড়' কবিতার খ্যাতির 
উৎস কোথায়? সে খ্যাতির উৎস নিঃসন্দেহে হদয়াবেগের স্বতঃস্ফূর্ত বেগবান 
ও বলিষ্ঠ প্রকাশে £ 

দূর মশালের তপ্ত নিশাসে ঘামিয়া উঠিছে গগন শিল! ! . 

ধরণীর বুক থরথরি কাপে-_এ কি তাণ্ডব নৃত্য লীলা ! 


পথে পথে ওই গিরি নুয়ে যায়, কটাক্ষে রবি অস্তমান ! 
খড়গ তাহার থির-বিদ্যুত !_ধুলি ধ্বজ! তার মেঘ-স্মান ! 


অপির ফলকে অশনি ঝলকে--গলে যাঁয় যত ত্রিশূল চূড়া! ' 
ভৈরব রবে মূচ্ছিত ধরা, আকাশের ছন্দ হয়বা গুঁড়া ! 


কোথায় পিনাক ভমরু কোথায়? কোথায় চক্র সুদর্শন ? 
মানুষের কাছে বরাভয় মাগে মন্দিরবাঁপী অমরগণ ! 


নাই ত্রাক্মণ শ্রেচ্ছ যবন, নাই ভগবান-_ভক্ত নাই 
যুগে যুগে শুধু মান্য আছে রে মানুযের বুকে রক্ত চাই ! 


কিংবা, 
ভয় পায় ভয়! ভগবান ভাগে! প্রেতপুরী বুঝি হয় সাবাড়! .. 
ওই আসে ওই বাজে দুন্দুতি--বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড় .... 
... _কালাপাহাড়! 
-_এ ধরনের আঁবেগোঁচ্ছসিত,কাব্য-ভাঁষা, অ অভূতপূৰ্ব রূপকল্ের ব্যবহার, 
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ভীবান্িয়ী শব- -বিন্তাসের অদ্ভূত ৪ সমকালীন কবি নজরুলের কাৰ্য 


ছাঁড়া দেখা যায় নি। 
এ ধরনের আবেগোচ্ছুসিত কাব্য-ভাষা, অভূতপূর্ব রূপকল্পের ব্যবহার, 
ভীবান্থযায়ী শব বিশ্যাসের অদ্ভুত নৈপুণ্য সমকালীন কবি নজরুলের কাব্যে 
ছাড়া দেখা যায় নি। | 
আধুনিক -দৃষ্টিভঙ্গীর অন্যতম পরিচয় হল বিশ্লেষণমুখিতা এবং মনুত্ত্বের 
পুনমূল্য-নির্ধারণ-প্রচেষ্টা। “কালাপাহাড়” কবিতায় মোহিতলালের এ নবীন: 


দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় বর্তমান। কালাপাহাঁড় স্ব-ধর্মনিষ্ট হিন্দুমাত্রেরই চোঁধে. 


ভাঁরতেতিহাসের একটি কলঙ্কিত চরিত্র।” তাঁর চারিত্রিক কলঙ্কের প্রধান 
কারণ, ত্রাক্গণ সন্তান হয়েও তিনি মুসলমান কন্যাকে ভালোবেসে স্বীয় ধর্ম 
বিসর্জন দেন. এবং বিজাতীয়--ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। মননশীল কবি 
মৌহিতলাল এখানে মান্ষের বাইরের আঁচরণীয় ধর্মটাকে বড়-করে দেখেন 
নি-মান্ষের সহজ ও স্বতঃস্ফর্ত হৃদয়-ধর্মকেই মর্ধাদা ' দিয়েছেন-__যেমন 
দিয়েছিলেন প্রেমিক-কবি চত্তীদাঁস। কিন্তু হাদয়-ধর্মের প্রচণ্ড তাড়নায় 
কালাপাহাড় শুধু যে ভিন্নধর্ম গ্রহণ করেছিলেন ত! নয়, যে ধর্ম মানুষের মর্মকে 
আঁঘাঁত করতে -কুষ্ঠিত হয় না--সে বাহ্‌ আঁড়ম্বর-প্রধান ধর্মকে আঘাঁত 
করতেও দ্বিধা করেন নি'। বাঁঙল।, বিহার, আসাম ও উড়িখ্যার দিকে দিকে 
হিন্দুর পবিত্র দেব-মন্দির ও দেব-বিগ্রহ ধ্বংসের অভিযান চালিয়ে ষে 
বিদ্রোহিভার পরিচয় দিয়েছিলেন তিনি_কবি মৌহিতলালের মতে সে 
বিভ্রোহিতা মানুষের ভগ্ডামির বিরুদ্ধে-তাই তিনি কালাপাহাড়কে 
“অভিনন্দিত করেছেন 'মানব-সিংহ বুগবতার* বলে । 

কিন্তু কবি ভাবনার উৎস-মূলে মননধর্মী বিশ্লেষণ-ধর়িতা বর্তমান থাকলেও 
আমলে হৃদয়-ধর্মের আনুগত্য শ্বীকারে মোহিতলালের স্থগভীর প্রত্যয়ই এনে 
দিয়েছে এ কবিতায় বেগ ও বলিষ্টতা। শুধুমাত্র ইরিনা কবিতায় কাব্য- 
ভাষা প্রকাশে এরপ স্বতঃস্ফ,তি দুর্লভ ! 

উক্ত কবিতাগুলো ছাড়াও যে শ্রেণীর কবিতাকে আমি কবির ব্যক্তিগত 
রোমান্টিক কল্পনার আশ্রয়স্থল কিংবা বূপতন্মতাঁর অভিব্যক্তিমূলক কবিতা! 
বলে মনে করেছি--সে সমস্ত কবিতায় কবির দেহবাঁদের সমর্থন অতি টা 
ভাবে আত্মপ্রকাশ. করেছে। তবে চতুর্থ শ্রেণীর দেহবাদ-প্র 
কবিতাগুলোতে কবির তত্বপ্রিয়তা যেমন প্রাধান্য লাভ করেছে-__এ 
' কাব্যগুলিতে তেমন নয়। এ সমস্ত কবিতায় ভোগবাসনার চমৎকার প্রকাশ 
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শপ 
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ঘটেছে বূপতন্ময় কবির লিরিক.কাব্যোচ্ছাঁসের মধ্য দিয়ে। ভোগোন্মাদ কবির 
তটগ্রবী হৃদয়োচ্ছাস এখানে অন্তহিত _প্রণাঁধন-প্রিয় রোমান্টিক কবির সৌন্দর্য- 
চেতন] এখানে কাব্য-স্থযমায় উৎসারিত £ যেমন, : 
পাঁপ-মৌহ-লাঁলসার লাল নীল রশ্মিমাঁলা 
বরতন্থ ঘেরিয়! তোমারি । 
লাঁবণ্যের ইন্দ্রধস্থ শোভা ধরে- নাই জালা, 
মুগ্ধ হনু আনন্দে নেহাঁরি? !. 
তারপর যতবার হেরিয়াছি, সখি, তোর 
নগ্ন তন্থ শুভ্র অশোঁচন, 
মানস-কলম্ব-মপী, লোৌক-শিক্ষা স্থকঠোর . 
অকাঁতিরে, করেছি মোচন ৷. 
হৃদয়ে হৃদয় রাখি’, ওষ্ঠে শুধি সব রস 
_কণ সিক্ত গীত রসায়নে, 
ও রূপ-দীপক-রাগে দাহ করি অপযশ, 
দেহ-দীপ জালাম্থ যতনে । 
[ অকাল-সন্ধ্য1 ] 
হায় দেহ হা ছাড়া কেই _ ' 
জানি তাহা প্রাণে প্রাণে, 
মুরতি পাগল মনের মমতা ' 
ভাই ধায় তোমা পানে । 


ভোমাযেই চিনি ছে হে দেহ-দেবতী।1__. 
প্রলয়ের একাকার 
তুমিই রুধিছ বহুবিধ রূপে 
তোমারে নমস্কার! . 
দেহে দেহে তুমি, এত অভিনব 
দেহের বাহিরে কোথা বাঁস তব? 
হাঁসি ক্রন্দন তব উত্সব! 
পিরীতির পাঁরাবার ! :. 
অধরে উরসে,.চরণ সরোজে - - 
আর্তি যে অনিবার ! 
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দেহ নশ্বর, নহে তাঁর মৃত 
ভুবনেশ্বর যিনি, 
তারে পাওয়া যায় যোগী-সাঁধকের! 
সাধনায় লয় জিনি’ । 
আর তুমি, প্রেম !--দেহের কাঙাল! * 
হারাইলে আর পাবে না নাগাল, 
শত যুগে এই জনম জাঁঙলে 
ঘুরিলেও কোনদিনই 
পড়িবে না চোখে সেই রূপরেখা 
স্বপনের সঙ্গিণী- 
| [ মৃত্যুশোক | 


ত্রিষামা যামিনী খু'ঞ্জে খুঁজে ফিরি 

মণি সে বিন্মরণী ! ন্‌ 
কামনার ফুলে গীথিলাম মালা 

বেদনার বন্ধনী ! 
যা-কিছু কুড়াই হাটে আর মাঠে, 
ফেলে দিয়ে যাই জনহীন বাটে, 

জীবনের এই যৌবন ঘাটে 

॥_ ভরিন্ত বৈতরিণী ! 
গাঁথি কামনার শতনরী হারে 
মণি সে বিস্মরণী 
[ বিশ্বরণী ] 


রোমান্টিক চেতনাময় কবিতা ঃ 


এ শ্রেণীর কবিতায় মুখ্যতঃ প্রত্যক্ষ জীবনবাদী কবি RAT মানিস- 
ধর্মের প্রকাশ একেবারে স্বতন্ত্রকবি -যেন এখানে একেবারে ভিন্ন জগতের, 
মানুষ! সে জগৎ হুক অনুভবের জগৎ; সৌন্দর্যচেতনার জগৎ। বিস্মরণীয় 
প্রথম কবিতা! “মাঁনস-লক্ষ্মী* এ পর্যায়ের একটি রসোতীর্ণ কবিতা । কবির মাঁনস- 
লক্ষ্মী একটি সম্পূর্ণ বিদেহী সত্তা-_অবস্ত যুগ যুগান্তরের স্মৃতি অন্ুযঙ্গে তাঁর 
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মানস-মূতিখানি গঠিত। এ মানস-লক্ষ্মী কবির শিল্প-সৌনদ্ষ সাধনার প্রেরণা 


অনেকটা রবীন্দ্রনাথের জীবন-দ্বেবতার মত £ 


গাঁনেরি আড়ালে সাড়া দেয় শুধু 
সে অপ্মরা, 
বাহির ভুবনে এই বাহু পাশে 
দিবে না ধরা। টা 
[ মানস-লক্ষ্মী ] 


এ কবিতা কাব্যভাঁবনায় তিতা হলেও কবির রোমান্টিক চেতনার 


প্রকাশে অনবছ্য ! -' 


বাধন’ কবিতায় কবি-কল্পনা গতানুগতিক । উনবিংশ শতাব্দীর কোন 
কোন লিরিক কবির কবি-কল্পনাকে জাগ্রত করেছিল নারীর ছুই রপ--জননী 
ও জায়া মৃ্তি। সে একই কল্পনা কাব্যরূপ লাভ করেছে “বাধন” কবিতায় । 
তবে রূপকল্প ব্যবহারে মোহিতলাল এ কবিতায় নিঃসন্দেহে আধুনিক দৃষ্টির 


. পরিচয় দিয়েছেন £ 


বধু ও জননী মিটায় পিপাসা 
দিধাহারা_ 
রাধা ও ম্যাডোনা একাকারা ! 
অধরে মদিরা, নয়নে নবনী, 
একি অপরূপ রূপের লাঁবনি ! - - 
[বাঁধন] * 


‘পথিক’ কবিতায় আদি-অন্তহীন কালপ্রবাহের মধ্যে মানব-জীবনের 


নশ্বরত1 উপলব্ধি করে কবি ক্ষণিক জীবনানন্দ উপভোগে উৎস্থক । কবি- 


চিত্তের এ অন্থভবও আঁধুনিক-_বিশ শতকীয় সন্দেহ নেই। এ ক্ষণিক- 


জীবনানন্দের অনুভূতি -তত্বরূপ পেয়েছে মৃত্যুশোক’ কবিতায়। এ কবিতায় 


কবি-দৃষ্টি একান্তভাবে ইহ্বাদী। দেহাঁবসাঁনের সঙ্গে সঙ্গে মান্থষের' সকল 


চেতনাঁও হয় বিলুপ্ত-_আর চেতনাহীন দেহে মানুষের প্রেম-গ্রীতি আবির্ভাব- 
কল্পনাও নিরর্থক ! এ জন্যে কবির উপলদ্ধি হল দেহের মত সত্য আর কিছুই 


নৈই। কবি তাই দেহবাদী। কবির এই যুক্তিনির্ভর দেহবাদ ও ক্ষণিক 
জীবনানন্দের অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছিল সমকালীন নৈরাশ্তপীড়িত বহু তরুণ 


"৩৯ 


কবির মনকে-_যাঁর উচ্ছৃসিত প্রকাশ দেখা যায় সে যুগের কাব্য-কবিতায়! 
“বিশ্মরণী’ কবিতাও মর্ত্যপ্রেমিক রূপবিলামী কবির স্বৃতিসৌরভে স্থরভিত ! 
চেতনার অন্ধকার থেকে জ্যোতির্ময় রূপলোকে সৌন্দর্যসচেতন কবিমনের 
যাত্রা শেষ। সে চির-স্বন্দরের রাজ্য আত্ম-বিস্বৃতির মধ্যেই কবি-অভ্তরের 
চাঁওয়া-পাঁওয়ার পরম সার্থকতা । জীবনের সে প্রাপ্তির আনন্দে কবি-হৃদয় 


০ এ 


পূর্ণ। তাই কবির স্বজনেরা জীবনে তাকে ভুলে গেলেও তীর ক্ষতি নেই। +}. 


মানস-লক্ষমী” কবিতায় কবির রোমান্টিক চেতনার প্রকাশ ঘটেছিল সুক্ষ 
শিল্পলোৌকে-আর কাব্যশেষে “বিশ্মরণী' কবিতায় সে চেতনার বিকাশ ঘটেছে 
'বাস্তব জীবনালোঁকে ৷ কবির রোমান্টিক সৌন্দর্যবোঁধ বহু-বিস্তৃত। “ভাব 
থেকে রূপে’ সে সৌনার্ধান্গভূতির ‘অবিরাম যাঁওয়া-আঁসা। - শুধু ভাঁবানুভূতির 
ক্ষেত্রে নয় প্রকাশের দ্বিক ‘দিয়েও “‘বিস্বরণী’, কবিতীয়- কোন কোন স্থলে 
বি অতি প্রত্যক্ষ ঃ 
₹. যে গান হেথায় হল নাকো সারা, 
সুরখানি' তার হবে না যে হারা, 
আরেক ভুবনে সন্ধ্যার তাঁর! 
হযে তাঁহারে তুলে - 
[ বিস্মরণী ] 
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মোহিতলালের ুক্ দা সৌনদর্- -চেতনার . চম্‌ংকাঁর অভিব্যজি 


ঘটেছে দীপশিখা’ কবিতাঁয়। নৈশ-প্রকৃতির প:ভূমিকায় ক্ষুদ্র একটি দীপ- 
শিখার আত্ম-ভাঁষণের মধ্য দিয়ে কবি-কল্পনা ও সৌন্দর্যের যে ইন্দ্রজাল রচন! 
করেছেন_তা যে কোন দেশের প্রথম শ্রেণীর কবি-প্রতিভার উপযুক্ত 
চিত্রধর্মিতাঁয়, স্থুপতিস্থলভ নিপুণ শব্দবিন্যাসে, আবেগের" উচ্ছৃসিত প্রকাশে, 
অশ্ভূতিশীল পাঠকের চিত্ত-প্রদেশে সৌন্দর্যের অপূর্ব মায়ালোঁক স্থ্টিতে দীপ- 
শিখা মৌহিতলালের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কবিতার পর্যায়তুক্ত। “অগ্নি 
বৈশ্বানর’ দীপ-শিখা্র মত একই শ্রেণীর কবিতা হলেও এ কবিতায় মুখ্যতঃ 
বর্ণনীবিলাঁপী কবির লৌন্দর্যচেতনা নিশ্রভ। “মাধবী, কন্যাশরৎ, "শিউলের 
" বিয়ে’, বাদল রাতের গান’, খুঘুর ডাঁক'--কবিতায় প্রকৃতির পটভূমিকায় 
কবির রোমার্টিক সৌন্দরঁগ্রীতি প্রকাশ পেয়েছে লঘুছন্দে। শব্দচয়নের 
নিপুণতা এ সমস্ত কবিতায় অব্যাহত থাঁকলেও এ ধরনের কবিতায় কবির, 
ভাব-র্ননা গতানুগতিক প্রকাঁশতক্গীতে সমকালীন কবি রবীন্দ্রনাথ ও 
সত্যেজরনাথের অনুসরণ দেখা যায়। কিন্ত কবির রোমান্টিক শৌন্দৰ্যতন্ময়তার 


৪৩ 
হয 


A 


A 


আবেগময় ও সাবলীল প্রকাশ ঘটেছে ‘নূরজহান ও জাহাঙ্গীর” নামক নাট্য 
কাঁব্যে। আরবি-কারসী শব্দের নিপুণ ব্যবহারে কবি এ নাট্যকাব্যে নতুন 
স্বাদ এনেছেন সন্দেহ নেই--কিন্ত তাঁর ভেতর অভিনবত্ব কিছুই নেই । 
কবির সমকালেই সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও নজরুল ইসলাম অনুরূপ উপায়ের সাহায্যে 
বাংলা কাব্যে বৈচিত্র্য সঞ্চার করেছেন। আসলে এ-কবিতাঁর বৈশিষ্ট্য হল 


$ কবির হৃদয়-ধর্মের প্রকাশে মোঁহিতলালের রোমার্টিক আবেগ-বিহবলতা 
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al 


কবি-প্রশস্তিমূলক কবিতা ঃ . 
“সথইনবার্ণের অনুসরণে” এ পর্যায়ের একটি বিখ্যাত কবিতা । এ কবিতায় 
কবি মোহিতলাঁলের কাব্যাদর্শের সদম্ভ প্রকাশ ঘটেছে কবির প্রিয় ধ্রুপদী ছন্দে 
ও ভাঁষায়। কবির বক্তব্য ভবিষ্যৎ কাব্যপাঠক-সমাঁজ হুইনবার্ণকে ভুলে যারে 
কারণ স্থইনবার্ণের কবিতা মুখ্যত ইন্দিয়চেতনা-নির্ভর_তরল স্থর ও 
সঙ্গীত-মাধূর্ষে পরিপূর্ণ । আর কবির স্থতিকে ভবিষ্যৎ পাঠক-সমাজ পূজো 
করবে-_-কারণ তার কাব্যের স্থগস্তীর স্বর পাঠকের তরল ইন্দ্রিযচেতনাকে 
অতিক্রম করে সবলে প্রবেশ করে মানুষের চেতনার গভীরে এবং আলোড়িত 
- করে তোলে সমস্ত সত্তাকে । তরল ইন্দরিয়-চেতনা-নির্ভর কবিতা মোহিতলালও 


T কম রচন! করেন নি। কিন্তু সে সমস্ত কবিতা যেন কবির অবকাঁশের খেলা. 


-রোমান্টিক কবির কল্পনার ইন্দ্রজাল রচন্1। বাস্তবিকপক্ষে মোহিতলালের 
সচেতন প্রয়াস ছিল সমসাময়িক কাব্যকে লালিত-মাধুর্ধ মুক্ত করে সে 
কাব্যের" অন্তরে ও বাইরে গভীর স্থরের প্রবর্তন । কবির এ মনোভাব ব্যক্ত 
হয়েছে ‘স্বইনবার্ণের অনুসরণে’ কবিতার নিম্নলিখিত. অংশে ঃ * 


আর্ত হৃদি আৰ্দ্ৰ করি প্রণয়ীরে- করিবে চপল, : 

যবে ওই কৃষিহীন নীল-নভ উর অঙ্গন 

দীর্ণ করি» শীঘ্র দ্যুতি ইরম্মদ্ করিবে লঙ্ঘন 

যোজন সমান ব্যোম !_ সে আলোকে, পুলকে, ক্রন্দন 
গীতোচ্ছাসে, অধরে অধর, আঁর বাহুর বন্ধনে, 
সীমাহীন সমুদ্রের সারাদেহ মর্ম-শিহরণ 

সেই আতপ আক্ষেপে, আমারেই করিবে স্মরণ 
সর্বলোক 


৪১ 


১৮৭২ ্বষ্টাবে গ্যতিয়ের ( Theophile Gautier ) নামক ফরাসী 
কবি -বন্ধুর মৃত্যুতে. স্থইনবার্ণ লিখেছিলেন £ 
: ‘“Who gave thee words more golden than fine gold 
To carve in shapes more glorious than old 
And build thy songs up in the sight of time 


As statues set in sodhead manifold 8 


The music of thy living mouth lives.” 
গ্যতিয়ের-কাব্য সম্পর্কে সুইনবার্ণ যে প্রশস্তি উচ্চারণ করেছিলেন তার 
স্বীয় কাব্য সম্পর্কেও একই কথা বলা চলে । বাস্তবিক পক্ষে এত ইন্দিয়িগ্রাহ 
রূপ ও স্থুর-চেতনা ইংরেজী কাব্যে বিরল। ' বহর কাঁবোর যে কোন 
ংশে এ রূপ ও সথর-মীধূর্ধ অতিগ্রত্যক্ষ £ 
‘Here, where the world quite ; tk 
There, where all trouble seems 
Dead wind’s and spent' waves’ riot 
In doubtful dreams of dreams; 
২ I watch the green fields growing 2 ৮২ 
গন 7... 0: reaping folk and ‘swing, 
For havest time and mowing 


A sleepy world of streams 


১৭ 


[ The Garden of Proserpine ]. 
কিংবা! নির্ঘলিখিত অংশের স্কুরচেতনা যে কৌন হা চিত্তকে 
তৎক্ষণাৎ আকর্ষণ করে £ 
“Tf I were what the words are, 
And love were like the tune 
With double sound and single ° 
Delight our lips would mingle; 


- With kiss2s: glad as birds are 


টনি? 


That get sweet rain at noon, " 
If I were what thé words are 


And love were like the tunes.” - 


৪২ 


+ Bate od 


' “সত্যেন্্-বিয়োগণ কবিতায় প্রিয়-কবি সত্যেন্্নাথের প্রশস্তি গান করেছেন 
মৌহিতলাল সত্যেন্্রনীথেরই অতি-প্রিয় ছন্দোভঙ্গীতে । একদিকে সত্যেন্্র- 
নাথের 'কাব্য-প্রতিভা-বিশ্লেষণ, অপরদিকে বাঙালীর প্রিয় কবি সত্যেন্্র 
নাথের বিয়োগ-ব্যথায় কবির মর্মবেদনা বিমূর্ত হয়ে উঠেছে সাবলীল 
প্রকাশের -গুণে। | 


“বিস্মরণী'র অস্তভুক্ত “নব-তীর্থঙ্কর” ও “মৃত্যু ও নচিকেতা“ স্ব-তন্ত্র শ্রেণীর 
কবিতা! প্রথমোক্ত কবিতা সাময়িক -ঘটনাঁভিত্তিক হলেও স্বার্থত্যাগী 


মৃত্যুর “মহ জীবনের জয় ঘোষণায় মুখরিত। এ কবিতায় কবি 


আদর্শবাদী । 'স্বপন-পশারী’র অন্তর্গত মহামানব কবিতায় কবি মানব- 
মাহাত্মযবোধের চরম গৌরব উপলব্ধি করে বিগত যুগের মানব-প্রেমিক 
মহাত্মাদের উদ্দেশ্যে হৃদয়ের গভীরতম শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছিলেন সংযত গম্ভীর 
ভাষায় । সে একই 'শ্রদ্ধাবোধ প্রকাশিত হয়েছে ‘নব-তীর্থঙ্কর’কবিতায় 
আত্মবিসর্জনকারী- বীর যুবক যতীন্দ্রনাথ স্থর ও চন্দ্রকীন্ত দেবের উদ্দেশ্তে । 
মানুষের শৌর্ধবীর্ষের প্রতি মোহিতলালের আকর্ষণ সহজাত। কিন্তুষে 
বীর্ঘ ত্যাগের মধ্য দিয়ে মন্ষ্জীবনকে গরীয়ান করে তোলে--সে মহা- 
জীবনের প্রতি আকর্ষণও মোহিতলালের কম নয়। ‘নব-তীর্থঙ্কর’ কবিতায় 
কৰি-মনের মে পরিচয় দীপ্যমান হয়ে উঠেছে । 

আসলে জীবনাদর্শ সম্পর্কে মোহিতলালের কবি-মনে একটা স্বতো- 


বিরোধিতা ছিল। বিংশ শতাব্দীর যুক্তিবাদী বুদ্ধি দিয়ে তিনি অনুভব করেছিলেন 


-_জীবন ক্ষণস্থায়ী ৷. সে ক্ষণস্থায়ী জীবনে ‘সত্য শুধু কামনাই মিথ্য। চির 
মরণ পিপাঁনা’। কবির শ্রেষ্ঠ কাব্য “বিস্মরণী'র প্রধান স্থধও মানবমনের 
কাঁমনা-বাসনার একতন্ত্রীতে বাঁধা । কিন্তু বিংশ শতকীয় কবির বুদ্ধিকে 
অভিভক্রম করে যখন চির-যুগের কবি মোহিতলালের “বাঁধি” জাগ্রত হয়-_ 
তখনি কবি-কঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে বিপরীত স্বরে স্থুর অনন্ত কাল- 
প্রবাহের মধ্যে মহাজীবনের জয়সঙ্গীত রচনায় ব্যাপৃত । পূর্বেই বলেছি সে 
সুরের প্রথম আভাস “্ষপন-পশারীণ্র অন্তর্গত “মহামানব” এবং “বিস্মরণীর” 
নিব-তীর্ঘস্কর” কবিতায়, আঁর সে সুরের বিস্তার 5 অন্তভূক্তি ও 
নচিকেতা” নাট্যকাব্যে ।' : 

" ‘মোহমুদগর'; পান্থ, স্পর্শ রসিক প্রভৃতি কবিতায় কবি যে ভোগ ও 
আঁকাজ্ার পরিতৃপ্তিকে' জীবনের পরম প্রাপ্তি বলে মনে করেছিলেন, ‘মৃত্যু 
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ও নচিকেতা” নাট্যকাব্যে সে এহিক ভোগৈশ্বৰ্ধ ও কামনা-বাস্নাকে অতি 
-তুচ্ছ এবং অনভিপ্রেত বলে ইঞ্দিত করেছেন। উক্ত কবিতাঁয় উপনিষদের 
-খধষি-কথিত মৃত্যু-রহস্ত, অনত্ত জীবন- গন প্রভৃতি মৃহৎ ভাঁবন! কবি-চিত্তকে 
জাগ্রত করেছে । 
“মৃত্যু ও নচিকেতী'র পটভূমিকাঁয় আছে কঠৌপনিষদের (১ম ও ২য় বদ ) 
‘নচিকেতা ও যম' নামক কাহিনী । কাহিনটি সংক্ষেপে এই £ 
খষি বাজ-এবার পুত্র খষি বাঁজশ্রবস এক বিশ্বজিৎ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন! 
.এ যজ্ঞের রীতি ছিল এই যে যজ্ঞ-কর্তাকে তাঁর যজ্ঞের সময় সর্বস্ব দান করতে 
'হত। এ যজ্ঞকে তাই বলা হত-_'সর্বস্ব-দক্ষিণ বিশ্বজিৎ যজ্ঞ’ । এরূপ যজ্ঞের 
-অক্ণুঠান করলে নাকি দেবতা পুরোহিত মুনিঞ্চযিগণ,__এমনকি লমস্ত পৃথিবীর 
.সকল জীবেরই নাকি তৃপ্তি হত। 
:- . যজ্ঞশেষে খবি তার সমস্ত সম্পত্তি দান করলেন।. সর্বশেষে পুরোহিতগণকে 
দক্ষিণা দিলেন একপাল বৃদ্ধ, রুগ্ন, ও শীর্ণ গাভী । এ জবা জীর্ণ গাঁভীগুলিকে 
(দক্ষিণা দেওয়ায় খষিপুত্র শিশু নচিকেতার ভাল লাগল না । সে ভাবল, সেও 
যেমন পিতার অতি-প্রিয় সম্পত্তির মত-_-তখন তাকেও এ উপলক্ষে দান না 
.করলে দানি পূর্ণ হবে না। তাই পিতাকে সে বারবার জিজ্ঞেস করল-_তাঁকে 
পিত! কার উদ্দেশ্তে দান করলেন? বারংবার একই প্রশ্নে উত্যক্ত হয়ে পিতা 
তাঁকে বললেন £ তাঁকে তিনি যমকে দান করেছেন । সত্যবাদী খধিপিতাঁর 
বাক্য শুনে নচিকেতা পিতার নিষেধ সত্বেও যমপুরীতে গমন করলেন। যম 
তখন বাড়ী না থাকাঁয় নচিকেতা যমপুরীর বহিদ্বারে তিনদিন অপেক্ষা করেন! 
গৃহে প্রত্যাগমনের পর যম -জানতে পাঁরলে- আগন্তক অতিথি তীর: গৃহে 
তিনদিন. উপকীসী। এতে নিজেকে অপরাধী মনে করলেন যম এবং এ 
অপরাধের প্রীয়শ্চিত্তরূপে নচিকেতার অভিপ্রায় অন্গযায়ী তাঁকে তিনটি বর 
দিতে চাইলেন। 
নচিকেতা! প্রথমে একটি বর চাইলে যা একান্ত শিশুস্ুলত। (সে যমকে 
বললে, তাঁর পিতার ক্রোধের যেন শান্তি হয় এবং পৃথিবীতে ফিরে যাবার পর 
“পিতা তাকে যেন চিনতে পারে। যম নচিকেতার পিদ্ৃত্তি দর্শনে সন্ত 
হয়ে এ বর প্রদান করলেন। 
দ্বিতীয় প্রার্থনায় নচিকেতা বললঃ পৃথিবীর মানুষ যাতে ভয় জয় করে 
‘অমৃতলোকে উত্তীণ হবার. মন্ত্র আয়ত্ত করতে পাঁরে--তাকে সে অগ্রিমন্ত্ে দীক্ষ1 
দেওয়া হোঁক। বিশ্বহিতের উদ্দেশ্যে এ প্রার্থনাও যম সানন্দে পূরণ করেন। 
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কিন্তু নচিকেতার - তৃতীয় প্রার্থনা যমকে ভাবিয়ে তুলল। নচিকেতা 
জিজ্ঞেস করল, কেউ বলেন মৃত্যু পরে আত্মার অস্তিত্ব থাকে, কেউ বলেন 
, থাকে না। এ সম্পকে স্বরণান্ডীত কাল থেকে লোক সংশর্বাপন্ন। যম যেন 
তাকে এ আত্মবিগ্ভাবিষয়ক জ্ঞান দান করে সংশয় দূর করেন। যম এ প্রশ্নে 
বিব্রত বোধ করলেন। কারণ এ সম্পর্কে শেষকথা তত্বজ্ঞ মহলেও এ পর্যন্ত ' 
+ উচ্চারিত হয়নি। তাই তিনি নচিকেতাকে - অপর বর প্রার্থনা করতে 
বললেন। তিনি নচিকতাঁকে সসাঁগরা সামীজ্য, যৌবনবতী নারী প্রভৃতি 
ভোগের সামগ্রী দান করতে চাইলেন । কিন্তু নচিকতাঁর এক কথাঃ সে 
ষমের নিকট আত্মতত্বজ্ঞান ছাঁড়া অপর বর চায় না__“নান্তং তম্মান্টচিকেতা 
বুণীতে ৷৷ -যম তখন নচিকেতার শ্রেয়োবৌধের গভীরতা দেখে তার নিকট 
আত্মবিগ্যা ব্যাখ্যা করলেন। তিনি বললেনঃ আত্মার জন্ম নেই, মৃত্যু 
নেই, শরীর ধ্বংশ প্রাপ্ত হলেও আত্মার কখনও ধ্বংশ হয় ন!। আয্স। নিত্য 
স্বরূপ, অণু হতে অণীয়ান, আবার মহান থেকে মহীয়ান। আত্মা শব্দের 
অতীত, স্পর্শের অতীত, রূপের অতীত, অব্যয় অনাদি অনন্ত। আত্মার 
স্বরূপ পরম রহস্তময়। আত্মা অন্তরাত্মী রূপে সকলের অন্তরে বান করেন। 
নিজের দেহ থেকে আত্মাকে পৃথক করে উপলব্ধি করবার চেষ্টা না করলে সে 
পৃ উপলব্ধি সম্পূর্ণ হয় না। মান্ুযের আত্মোপলব্ধি মানুষকে "উত্তীর্ণ করে 
অমুতলোকে । I 
“মৃত্যু ও নচিকেতা’ কাব্যনাট্যে মোহিতলাল মুখ্যতঃ গ্রহণ করেছেন 
€=- উপনিষদের 'নচিকতা ও যম নামক কাহিনীর আত্মা বা মৃত্যু-রহস্তের 
ংশটুকু। সে রহস্ত সম্পর্কে নচিকেতার জ্ঞানলাভ করবার প্রবল ইচ্ছা, যম 
কর্তৃক তাঁকে ভোগের প্রলোভন দেখিয়ে প্রতিনিবৃত্ত করবার চেষ্টা, এবং শেষ 
পর্যন্ত নচিকেতার এক নিষ্ঠত| দেখে নচিকতাঁর নিকট ষমের মৃত্যু-রহস্ত ব্যাখ্যায় 
মোহিতলাল উপনিষদের প্রায় যথাযথ অন্গঘরণ করেছেন। জীবন-মৃত্যু 
সম্পকীয় জটিল প্রশ্নের রূপ দীন করা! হয়েছে মৃত্যুলোকের রহস্ত-গম্ভীর পরিবেশে, 
অমিল ছন্দে এবং গুরুভার শব্দবিস্তাের সহায়তাঁয়। স্থানে স্থানে নবীনচন্দ্ 
_ সেনের মহাঁকাব্যের প্রভাব অতি-প্রত্যক্ষ। সব চাইতে লঙঞ্ষিতব্য জিনিষ 
€ হল--এ কাঁব্যনাট্যের মুল স্বর. “বিশ্মরণীর ভোগতন্ময় কাব্য-ভাবনা থেকে 
£৮ একেবারে আলাদী। বিশ্বহিতের জন্য আত্মত্যাগের মহিমা উপলব্ধি 
দেহজয়ী, কালজয়ী, ৃত্যুপ্য়ী অনন্ত জীবনের সোচ্চার ঘোষণায় মৌহিত- 
লালের জীবন-দৃষ্টি এখানে একান্তভাবে ভারতীয় এবং গতান্থগতিক। ষে 
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দেহসম্ভোগ ও ছুরস্ত জীবনবোধের উৎকট উল্লাসে “বিম্মরণীর অধিকাংশ কবিতা 
স্ব-যুগের কাঁব্যজগতে স্বতন্ত্য লাভ করেছিল--“নব. তীর্থক্র এবং মৃত্যু 

ও নচিকতা” তাঁর ব্যতিক্রম । সেভন্য 'বিস্মরণীর মোহিতলালকে শুধুমাত্র 
ক্ষণিক জীবন-বাদ বা ভোগতন্নয় কবি বলে অভিহিত না করে বলতে হয় 
দ্ব-যুগের জীবন-সচেতন বিমিশ্র ভাবধারার. কবি। 
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বেন্দলের স্মরণীয় সাহিত্য সম্ভার 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
সঙ্গিনী (ওয় মু) ২:৫০ ॥ অন্ধুরাগিনী (২য় মু) ২০০ ' 
কণ্ঠাকুমারী (২য় মুঃ) ৩০০ ॥ জুখদুঃখের ঢেউ (২য় যুঃ) ৪০০ 4 
. বারীন্দ্রনাথ দাশ. ২. 1 
রঙের বিবি (২য় যুঃ) ৩০০ ॥ " চায়না টাউন (২য় মুঃ) ৪৫০ [| 
রাজা.ও মালিনী (২য় মুঃ) ৩০০ ॥ কর্ণফুলী. (ওয় মুঃ) ৩৫০ ॥ 

_বনফুলের , Ee 
অপ্তবি (৪ৰ্থ মুঃ) ৩৫০ ॥ স্বপ্পসস্তব (৩য় যুঃ) ৩০০ ॥ ৰা 
মানদণ্ড (৪র্থ যুঃ) ৪:৫৮ ॥ " নে ও আমি (ওয় মু) ২৫০ ॥ 

দেবেশ দাশের 
পশ্চিমের জ্যনল। ৫০০ ॥ রাজসী (২য় মু) ৩:০০ ॥ 
 ব্লাজোয়ারা (ডষ্ঠ মুঃ) ৪০০ ॥ ইয়োরোপ। (৭ম মু) ৩০০ ॥ 
নারায়ণ সান্যালের প্রফুল্ল রায়ের 
বন্মীক . ৪+০০॥ ূর্বপোর্বভী (২য় মুঃ) ৮৫০ ॥. 
দক্ষিণারঞ্জন বস্থুর নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
বিদেশ বিভু ই ৬০০॥ চক্র (২য় মুঃ) ৩০০ ॥, 8 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়েয় নীলক্ের, A 
প্রদক্ষিণ (২য়-যুঃ) ৪'০০॥ এলেবেলে ২৫০ 





॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ঃ বারো। 


ভাষা ও সাহিত্যের অবমাননায় 


আসামে যখন বাংল! ভাষার উপর গুণ্ডাশাঁহী তাণ্ডব চলছিল, তখন যে 
শাসনব্যবস্থা কাঁ্ঠপুন্তলিবৎ নিশ্চল হয়ে ছিল, তাই অনল-নিঃশ্বাসী গর্জনে 
তেড়ে এল শৃঙ্খলারক্ষার নামে ।__যখন কাঁছাঁড়ের বাংলাভাষাভাষীর! বললেন, 
প্রাণ যায় যাক, মুখের ও মনের ভাষা কেড়ে নেবার বিরুদ্ধে লড়ব অহিংস 
প্রতিরোধে । নিরস্ত্র সত্যাগ্রহীদের উপর বেপরোয়া গুলি চলল, নারীদমেত 
এগারো জন হল নিহত, কতজন আহত হল,পুলিশের লাঠি ও লাঠিচালনাস় 
ত! লেখাজোঁখা রইল না। পুলিশী জেহাঁদে অস্তঃপুরিকা নারীর মর্যাদা 
কতখানিই না লঙ্ঘিত হল! ৃ 
. কাছাঁড়ের মানুষের মনে মরণপণ-সংগ্রামের সংকল্প ; শাঁসনসংস্থা নৃশংস, 
শক্তির দস্ভে উল্লসিত ; রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ নির্মম গুদাসীন্তে পরবর্তী নির্বাচন- 
পর্বের স্থবিধা-অস্থবিধাঁর হিসাব কষছে। প্রধানমন্ত্রী নেহেরু শাসাচ্ছেন, এক 
1 বংসর লক্ষ্মীছেলে হয়ে বন্দী যদি থাক, কোন গোলমাল না কর ( উহ্াংশ-_ 
নির্বাচন-নদী -পার হতে আমাদের সক্রিয় সাহায্য যদি না-ও দাও, নিন্ধিয় 
অপ্রতিরোধ দানে কুষ্ঠিত হবে না), তাহলে বিবেচনা কর! যাবে মনের ভাৰ 
প্রকাশে তোমাদের মাতৃভাষার ব্যবহার অনুমোদন করা যাবে কি না। 
দুর্গাপুরে এ. আই. সি. সি. বললে £ বৈঠকমঞ্চে চলবে না, বাইরের উঠোনে 
চাঁটাই পেতে বাঙালীর রক্ত-ঝর! বেদনার অবাস্তব ও অবান্তর আলোচনা 
করতে চাঁইলে তা করতে পার। 
এমন অবস্থায় বাঁংলার জনগণ বিমূঢ়, দিশেহারা, অসহায়, তাদের মনের 
কথা নানা ভাবে ধ্বনিত হল। 
রবীন্দ্রনাথের দেশে, তারই জন্মশতবর্ষ-অঙষ্ঠানে ব্যাপৃত সাহিত্যিক শি নী 
$ ও সংস্ৃতিকর্মীরা পথ দেখাবেন না কি? তাঁদের কে কেন ধ্বনিত হচ্ছে না 
৬ ব্বাণী ? শিশুঘাতী নারীঘাতীর উপরে নিষ্র ধিক্কার হানবার কেউ নেই? 
যুখন নাগিনীরা দিকে দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস তখনো কি তার! 
“ছিন্নবীধা পলাতক বাঁলকের মত সারা বেলা বাজাইবে বাশি”? 
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লোকে কি চাইছে সে কথা বাদ দিয়েও আমাদের অনেকের মনে হল, 
' অসহায় দর্শক হয়ে বসে থাকব কেমন করে, যখন 
**'কোনি অন্ধকার মাঝে জর্জর বন্ধনে 

অনাথিনী মাগিছে সহায় । স্ফীতকায় অপমান 

অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুধি করিতেছে পান 

লক্ষ মুখ দিয়া। বেদনারে করিতেছে পরিহাস 

্বার্থোদ্ধত অবিচার । সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস 

লুকাঁইছে ছদ্মবেশে |--*"* 

- ইতিমধ্যে বনফুলের অন্তর্দাহ প্রত্যক্ষ করলাম “বুগান্তর'-এর পৃষ্ঠায় । মন্মথ 
বায়ও আমার কাছে জানালেন, কিছু একটা করতেই হবে আমাদের । 
সমধর্মী অনেকের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখলাম, সকলেই ভাঁবছে কিছু করা 
উচিত। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে একক ভাবে যা করা সহজ ছিল, আমাদের মত 
সংশয়ক্রিষ্ট আন্মবিশ্বাসবিহীনদের পক্ষে তা সম্ভব মনে হয়নি বলেই ইতি- 
কর্তব্য নির্ধারণের জন্যে ঘরোয়া বৈঠক আঁহ্বানের সিদ্ধান্ত হল। ভাঁগলপুর 
থেকে পূর্ণ সমর্থন জানালেন বনফুল। উপস্থিত থাকতে পাঁরবেন না বলে বক্তব্য 
পাঠিয়ে দিলেন পত্রযৌগে। ঘোষণ! করলেন, বর্তমান সরকার বাঙালীর 
শুক্র ; পত্র-পত্রিকা! স্বাধীন মত-প্রকাশে অক্ষম । আজ তাই চাই “বন্দেমাতিরম” 
ও ‘সন্ধ্যার’ মত পত্রিকা, চাই ‘অন্তুশীলন সমিতি'র মত কর্মী-সংগঠন । এ 

_ কাণিমবাজারের মহীরাজকুমার সৌমেন নন্দীর সৌজন্যে তীর বাড়ীতে 
থে বৈঠক বসলো তাতে সমবেত হয়েছিলেন অনেকে, প্রায় * 58 লেখক ও 

স্কৃতিত্রতী । 

দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায় কতকগুলি গঠনমূলক প্রস্তাব উপস্থাপিত করলেন । 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বিশ্লেষণ করলেন সরকারী ভাঁষানীতির হ্বরূপ। 
স্পষ্ট ঘোষণা করলেন, ভাঁষা-আন্দৌলনকাঁরীরা ভারতীয় সংবিধান মতে 
মৌলিক মানব-অধিকারের বেশি কিছু দাবী করছেন না, বিশেষজ্ঞ কমিটি 
নিয়োগ করে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে ভাঁষা-সমস্তা সমাধানের পরিকল্পনা 
প্রস্তুতে উদ্যোগী হতে পারি আমরা, সেই পরিকল্পন! মত কর্মস্থচী গ্রহণে চাপ 


দিতে পারি তারতসরকারকে | আসামের ঘটনাবলীকে নেহেরু প্রমুখ বরেণ্য &- 


নেতৃবৃন্দ যে বাঁঙাঁলী-অসমীয়া বিরোধ বলে ঘোষণা করেছেন তার প্রতিবাদ 
করে বিবেকানন্দ জানালেন, ভারতের অন্তান্ত অঞ্চলের ভীষা- -আন্দৌলশেও, 
সমর্থন জানিয়েছে বাংলার জনমত ও সংবাদপত্র ৷ 


৪৮ 


... প্রভাত গর্গোঁপাধ্যায় একটি ভাষণে ভারত সরকার কর্তৃক অসমীয়া! সংখা- 
গুরুদের তোষণনীতির মূল কারণ বিশ্লেষণ করলেন এবং সমর্থন জানালেন; 
পূর্ববর্তী বক্তাদের প্রস্তাবে ৷ 

চর পুলকেশ- দে সরকার সাহিত্যিকদের কাছে মানুষ গড়ার মত সাহিতাঃ 

সষ্টির আবেদন জানালেন। বহুজনের বহু প্রস্তাবের সার সংগ্রহ করে যে কটি; 
প্রস্তাব উথাপন করলেন সভাঁপতি-মন্নথ রায় তা সর্বসম্মতভাঁবে গৃহীত হল? ... 
(ক) আসামের বঙ্গ ভাঁষাঁভাঁষীদের শান্তিপূর্ণ আন্দোলনে পূর্ণ সমর্থন ; 
(খ) আমামে পুলিশের নৃশংসতার তীব্র নিন্দা ; 
(গ) আন্দোলনে ধৃত ব্যক্তিদের বিনা সর্তে মুক্তির দাবী; | 
(ঘ) বিশেষজ্ঞ গঠিত কমিটির দ্বার! সর্বভারতীয় ভাষ! সমশ্তার সমাধানের 

_ ব্যবস্থা এই বৈঠকের উদ্যোগেই করা হবে; 

৮ (উ) .ভাঁরতের অন্ঠান্ত অঞ্চলের এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশের বরেণা 
ব্যক্তিদের কাছে আবেদন জানাবেন বাংলার সাঁহিত্যিক-ও সংস্কৃতি-ত্রতীরা, 
কাছাড়ের ভাঁধা-আঁন্দেলন দমনে সরকারী নৃশংসতার প্রতিবাদ করুন তারা, 
কারণ সেখানে মানবতা লাঞ্চিত হয়েছে; 

(5) রবীন্দ্রনাথের উত্তর-মাধক বাঙালী বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় EE 
অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রভাবে ভাবিত হয়েও কেন তাঁর পদাঙ্ক অঙ্গুসরণে সরকারী খেতাব 
শঁবর্জন করছেন না শিলচরে অন্তঠিত জালিয়ানওয়ালাবাগী নৃশংসতার 
প্রতিবাদে, মে সম্পর্কে বিদ্ময় প্রকাশ করে দাবী করা হচ্ছে, খেতাব ত্যাগ 
করুন সকলে। 

হী শিলচরের ভাঁষা-আন্দোলনে না ও নির্ধাতিত বীরদের সাহিত্যে ও 
কবিতায় স্থান দেবেন বাংলার কবি সাহিত্যিকবৃন্দ-_এই আবেদন জানিয়ে 
সভাপতি মন্মথ রায় বৈঠক সাঙ্গ করেন। | 

সন্মথ রায় বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও আমাকে নিয়ে আহ্বারক সমিতি 
গঠিত হয়েছে প্রস্তাবগুলি কার্যকরী করবার জন্ত। বিশেষ করে, বিশেষজ্ঞ 
কমিটি গঠন করে ভাষা সমস্ত! সমাধানের পরিকল্পনা প্রণয়ন করবে এই কমিটি। 
আর অন্যান্ত অঞ্চলের মনীষীদের কাছে যুক্ত আবেদন প্রেরণের ব্যবস্থা করবে। 
K আমর! অকর্মার দল কাজের ভার নিয়েছি, কতটা! কি করতে পারব 
জানি না। তবে বিশ্বাস হারান পাপ বলে বিশ্বাস করছি, তাই. নিরাশ হই 
না। এবং কিছু কাজ এই কমিটি থেকে হবেই এই দৃঢ় প্রত্যয় পোষণ করছি । 
বিশেষ আমার সহযোগীদ্বয়ের আন্তরিকতাঁয় আমার শ্রদ্ধা আছে। 
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কিন্ত আমার মন বলছে, পুলকেশ দে সরকারের কথাগুলির গুরুত্ব সম্পর্কে 
লেখরু-সম্প্রদায়ের অবহিত হবার প্রয়োজন আঁছে। বিদ্যাসাগর বঙ্কিম 


থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সাহিত্যস্থষ্টির মাধ্যমে মাহ্ষস্থট্টির সাধনা করে: 


গেছেন। আজ যে পরিবেশে-মানধকে অমানুষ করে তোলার পাঁপ ষড়যন্ত্র 


চলছে, সর্বত্র, তাঁতে কবি সাহিত্যিকদের দায়িত্ব অনেকখানি বেড়ে গেছে ?' 


সেদিরে যদি দৃষ্টি ন! দেন, আজকের কবি ও' সাহিত্যিক, মাহ্্যস্থট্টির গুরু 
দায়িত্ব. সম্পর্কে অবহিত হয়ে লেখনী চালনা না করেন, ভবিষ্যৎ য্গ মার্জন! 


করবেন না তাদের । 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় * 


জলবংনহে রক্ত, রক্ত খন ; রক্ত গাঁ লাল। 
দিবসের উদ্বোধন করে উষা] রক্তাম্বর সাজে, 
'মহাঁরাত্রি নেমে আসে গাঁ-রক্ত-সন্ধ্যা-মেঘ মাঝে ; 
ব্যথার সমুদ্রতলে জন্ম লভে রক্তের প্রবাল। 

জলবৎ নহে রক্ত, রক্ত ঘন, রক্ত গাঢ় লাল! 


খুষ্ট-লিংকন্-গান্ধি রক্তন্নীনে হয়েছে অমর । 
রক্ত-পানে বুকোদর শান্তি দিল পাঞ্চালীর প্রাণে, 
রক্তের কাহিনী লেখা ইতিহাসে কাব্যেতে পুরাণে, 
রক্ত-পন্ধে প্রদক্ষিণ করে নিত্য লোলুপ ভ্রমর | - 
খৃষ্ট-লিংকন্‌-গাঁন্ধি রক্তন্নানে হয়েছে অমর | 


মেদিনীরে সিক্ত করি, রক্ত তাঁরে সম্মানিত করে, 
রক্তের তাঁগুব মাঝে ওড়ে যবে ভক্তের পতাকা 
শহীদ বিজয়ী হয়-_-সে বিজয় গাঁঢ-রক্ত-মাঁখ! 
মহত্বের ইতিহাঁস লেখা হয় রক্তের স্বাক্ষরে | 
মেদিনীরে সিক্ত করি রক্ত তারে সম্মানিত করে। 


'রক্ক-বাণী লেখা থাকে চিরন্তন কালের স্থচীতে 
' সৃপ্চসিন্ধুর জল রক্ত-চিহ্ন পারে না মুছিতে। 
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. আসাম এবং বিশেষভাবে কাছাড়ের সাম্প্রতিক ভাঁষা-সমস্া নিয়ে মতামত 
“আহ্বান ক'রে আপনি একটি খুব ভাল কাজ করেছেন। আপনার পত্রিকাটি 
নৃতন, অধিকন্ত স্বল্পাবয়বও। বাংলায় পুরাতন এবং কলেবরের দিক দিয়ে 
সম্বন্ধ পত্র-পত্রিকাঁর অভাব নেই। . বেশ ব্যাপকভাবে এই ধরনের একটি 
গ্রচেষ্টা৷ হও! উচিত ছিল। দৈনিক কাঁগজগুলি এ বিষয়ে তাঁদের কর্তব্য 
সুষ্ঠ ভাবেই সম্পন্ন করলেও মাসিক-সাপ্তাহিকগুলি বস্তুত বিশেষ. কিছু করেছেন 
বলে মনে হয় ন!। -আমি সম্পাদকীয় স্তস্তগুলির কথা বলছি ন/ সেগুলি 
কম-বেশ করে সোচ্চার ; আমি বলছি বিশেষ-প্রবন্ধের কথা) বিশেযাংশ তে! 
আমাদের নিত্য বেরুচ্ছেই কোন না কোন প্রসঙ্গ ধরে। তি 
+, আমার এই কথাগুলি বলার উদ্দেশ্য কেউ যেন না ভূল বোঝেন। কোন 
একটি বড় সমস্যা যামনে এসে পড়লে, সব-শক্তি কেন্দ্রীভূত করে তার সম্মুখীন 
হ’লে খানিকটা ফল হয়।. যাঁর! ( বাংলা) ভাঁষারই কাঁরবারী বিশেষ করে, 
যেমন লেখক, সম্পাদক, প্রকাশক, সেই. ভাষা নিয়ে তীদের একটা দায়িত্ব 
আছে। স্থতরাং একট! সংঘবদ্ধ সমাধানের চেষ্টা হওয়া ছি ছিল। 
কলকাঁতাঁয় ; কেননা কলকাতাই আমাদের প্রাণকেন্দ্র । : 
ছাড়ে আন্দোলনের ছু*টি তাংপর্য আছে) একটি স্থানীয়, যার মাত্র 
কাছাড়ের ( তথা সমগ্র আসামের ) সঙ্গে সম্বন্ধ ; অপরটি সর্বভারতীয় |: : - 
৷ স্থানীয় রূপটি নিয়ে নানারকম কথা পূর্বেই : আলোচিত হয়ে গেছে; এক 
বৎসর পূর্বেই আসামে প্রথম যখন ভাঁষা-আন্দোলন নিয়ে বাঙালীদের ওপর 
নির্যাতন শুরু হয়। : সে-সময় বাঙালীদের দাঁবী:সম্বন্ধে ধারণা খাঁনিকণ্ঠা অস্পষ্ট" 
ছিল। এক রাজ্যের মধ্যে একাধিক রাজ্য-ভাষাঁর দাবী বাঁহত একটু কেমন 
শোনায় বলে খানিকটা সংশয়ের স্ষ্টি করেছিল অনেকের মনে । কাছাড় সে- 
আন্দোলনের রূপটা স্পষ্ট করে দিয়ে সে সংশয় দূর করেছে.। স্পষ্ট হয়েছে” যে 
. ৰাংলাভাষীর সংখ্যা আসামে যে এক-তৃতীয়াংশ, কথাটা এখানেই শেষ হয় 
না। এর ওপর আরও একট] 'বড়. কথা আছে--সেই এক-তৃতীয়াংশের 
একটা মোটা. অংশ একটি বিশেষ অঞ্চলে সংখ্যাগরিষ্ঠ ।: এই ভৌগোলিক 
কুরিণেই কাছাড়-আন্দোলনের উৎপত্তি, এবং. এই কারণেই 'এ আন্দোলনকে 
ওলি- বিদ্ধ-ক'রে ঠা] করা যাবে না বলেই আমার বিশ্বাস । : কেন্দ্রীয় সরকার 
ভাঁবছেন- ব্লীজ্য-গঠনে, (এবং . তীদের : সময়ের : পুনর্গঠনেরও ). ঠিক) :এই১ 
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প্যাটার্ণের না হোক, এই ধরনের অনেক গলদ থেকে গেছে, আঙ্কারা দিতে 
গেলেই তো সর্বনাশ । আঁপাম-সরকার ভাঁবছেন_তীরা গুঁতোঁর চোঁটে 
অসমীয়া ভাঁষাঁয় “বাবা” বলিয়ে ছাঁড়বেন। বাঙালী বলছে--“জান দোঁব তবু 
ভাষ! দোঁব না1” আমি “জান” কথাটা ইচ্ছে করেই ব্যবহার করলাম! * 
শুনছি নাকি এ বিষয়ে হিন্দু-বাঁডালীর সঙ্গে মুসলমাঁন-বাঁডাঁলীও গলা 
মিলিয়েছেন__হয়তো এই ধরনেরই এক ভাষা-সংগ্রীমে তাদের ঢাকার শহীদদের. 
কঠম্বর এখনও কানে লেগে আছে। 

.অনেকে প্রশ্ন করছেন, কেন, আঁসামে হন্দীভামীদের নংখ্যাও তো এই 
ধরনের, তাঁরা তো! বেশ শান্তভাবেই বসবাস করছেন। এর কারণ খুবই. 
স্পষ্ট। প্রথমত রাষ্ট্রভাষা হওয়ার জন্য হিন্দীর স্থান নিরাঁপদ। দ্বিতীয়ত তারা! 
হিন্দী-ভাঁষাঁভাষী এক হিসাবে হোলেও এক প্রদেশের লোক নন- যাঁর জন্য 
জোট বেঁদে এ ধরনের একটা আন্দোলন স্যষ্টি করবেন-_মাঁড়োয়াড়ী আছেন, « 
পাঞ্চাবী আছেন, সিন্ধী আছেন ; ঘরে নিজের-নিজের ভাষা, বাইরে হিন্দী-- 
অধিকাংশই ব্যবসায়ী, একট! বড় অংশ দিনমজুর, মাতামাতি করবার 
অব্সরও নেই হয়তো তাদের। কাছাড়ের মতো তারা বিশেষ একস্থানে- 
কেন্দ্রীভূতও নন। 

কাঁছাড়ে সম্ভব হয়েছে আরও একটা কাঁরণে--সেটা বাঙালী রক্তের দোষ 
হোক ব! গুণই হোঁক। যাঁরা ঘরে স্থিতু হয়ে রয়েছেন তাঁদের কথা বাঁদ 
দিই) নিজেদের দোষে নয়, পরস্ত কর্তাদের রাজনৈতিক চালের ভুলে যারা 
ছিন্নমূল হয়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লেন তাঁটেরও দেখেছি__একটু মাথা 
গৌজার ঠাঁই হোল কি ন! হোল, পেটের সংস্থান হোঁল-কি না হোল আগে 
ছ্যাচ'-বেড়ার. ঘর তুলে একটা ইস্কুল খাঁড়া করবার চেষ্টা করবেন, তারপর. 
একটা. লাইব্রেরী, স্দে-সদ্দেই একটা সাহিত্য-সভা, একট! হাঁতে-লেখ! 
ম্যাগাজিন । যদি দোষই হয় তো এ জাতিগত “দোষ” না৷ ছাড়াতে পারলে. 
শুধু গুলি চালিয়ে এদের কেউ ঠাণ্ডা করবে কি ক'রে আমার: তো, মাথায় 
আসেনা। : 

সংক্ষিপ্তভাঁবে কাছাড়-আন্দোলনে তাৎপর্যবোঁধ এই । এ 

ব্যাপক. দৃষ্টিতে দেখতে গেলে কাছাঁড় ভারতের ইতিহাসে একটি না 
অধ্যায় সংযোজনা করল। আসামে বাংলাভাষা আন্দোলন সে-জিনিস্ট] 
ভাঁরতীয় নেতাদের সামনে স্পষ্ট করে. আনছিল, কিন্ত তীর! কোনমতেই 
চোঁথ চেয়ে দেখতে চাইছিলেন, না, সেটাকে না দেখিয়ে ছাড়ল .ন!; সমস্তার 


€২ 


র্ব-ভারতীয় রূপটি । অবশ্য তবুও তাঁরা! দেখতে চাইবেন কিনা! বলা যাঁয় নী! 
এতে বাংলার গন্ধ আছে বলেই। তবু আঁজ এ কথা! অবিসংবা দিতভাঁবেই সত্য 
*বলে প্রমাণিত হয়ে গেছে যে ব্যাপারটি ছদ্মবেশে মোনলেম লীগ, এবং 
পাকিস্তানের হাতও এর পেছনে স্পষ্ট । আনন্দবাজার পত্রিকার স্তম্ভে “কমলা- 
_ ক্লান্ত” মুখ্যমন্ত্রী চালিহার রূপ এক কথাতেই বেশ ধরে দিয়েছেন_Sickman 
of Assam. এই Sickmar-কে সামনে করে (শিখণ্ডী বললে বোধহয় 
আরও ঠিক হয়) মরিজুল-ফকরুদ্দিন আঁজ কি করে পাকিস্তানী কাজ গুছিয়ে 
নিচ্ছেন এ ব্যাপারটা! দিবালোকের মতো স্পষ্ট। ভারতের সাম্প্রতিক 
ইতিহাসে (উত্তর-স্ব'ধীনতা) এই ধরনের চোখ বুজে থাকার আর একটি জলন্ত 
দৃষ্টান্তও থেকে গেছে। শেখ আব্-্লার কাশ্মীর । সেসময় “পণ্ডিজীর' 
» আত্মপ্রাদ তথা আব্ব-্লা-প্রীতি এতই প্রবল, এতই চোখ চেপে ছিলেন যে 
স্যামাপ্রসাঁদের অমূল্য প্রাণ সেই গ্রীতির বেদীতেই বলি পড়ে বলে অনেকের 
বিশ্বীস। তখনকার শেখ আব্দল্লার প্রচ্ছন্ন ছগ্ম- পাকিস্তানী চালে পড়ে 
সেবারে “অর্ধ, ত্যজতি পণ্ডিতঃ” নীতি অবলস্বিত হয়েছিল। 
এবারের চালে কতকগুলি নিরীহ বাঙালীর প্রাণ-মান-ধনসম্প্তি গেল। 
ব্যাপারটা সর্বভারতীয় নয়, ( যেমন হয়তে! শ্তামাপ্রসাদের শহীদীও দিলী মনে 
কাঁরেন না।) কিন্তু পূর্বোত্তর ভারতে অন্ত একটি কাশ্মীর সৃষ্টির তোঁড়জোড় 
যে এই নীতির অন্তরালে প্রায় সম্পূর্ণ_এটাতে আর কি সন্দেহ আছে? 
' কি হবে কিছুই বলা বায় না অবশ্ত। দিল্লীর কাঁরবারের হদিস পাওয়া 
"আমাদের মতো! আদার ব্যাঁপারীর কর্ম নয়। ভারতের দেবাঞ্চলগুলি একে 
একে পরহস্তগত হয়ে পড়ছে, কাশ্মীরের অর্ধেক গেলই, বেরুঝ্মড়ি তো 
নিমগ্রিতদের মুখ-ুদ্ধি মাত্র। “পণ্ডিতজী” কতদূর দেখে যেতে চাঁন কেউ 
বলতে পারেন না, কিংবা কতক্ষণ না দেখার পর তাঁর চোখে খুলবে। 
তবে, এত ছুঃখেও বাংলার একট! সাস্তনা রয়ে গেছে আজ পর্ধন্ত। 
কাঁণ্মীরের সর্বভারতীয় রূপটাও সেই প্রকাশ করেছিল আত্মাহৃতি দিয়ে; 
অপর পক্ষে আসাঁমেরও। . | 
সর্বভারতীয় স্বাধীনতা-আঁন্দোলন সে-ই শুরু করেছিল। যিনি বাঁডাঁলীকে 
এ দায়িত্ব দিয়ে যাচ্ছেন আজও--বাইরের শত অবহেলা সত্বেও মনে হয়_যে 
“ভাবেই হোক তাদের সম্বন্ধে বিরাট কিছু আছেই তাঁর সুষ্টি-পরিকল্পনায়। 


_গ্ৰীবিভূতিভুষণ মুখোপাধ্যায় 
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., আসামে বাঁংলাভাঁষ! বিপন্ন, সেইজন্য ভাঁষা-আন্দোলন চালানো! হইতেছে- = 
এই ধরনের উক্তিতে বাঙালী জাতির বৃহত্তম সমস্তা _জীবনমরণ-সমস্তাকে 
খেলো করিয়া দেখান হইতেছে । ইহা কাছাড়-করিমগঞ্জ-গৌহাটি- 
ডিক্রগড়ের সমস্তা মাত্র নয়। ইহা বঙ্গভাষাঁভাষী সমগ্র বাঙালী জাতির টিকিয়া 
থাকার. সমস্তা। বৃহৎ" বটবৃক্ষের মূল থাকে মাটির তলাঁয়। কিন্তু ইহার 
শাখা-প্রশাখা দিক্দেশব্যাপী হইতে পারে। স্থদুরবর্তী প্রশাখাতেও কুঠারঘাঁত 
করিলে সমূল কাণ্ডের প্রাণশক্তি খণ্ডিত হয়। বৃক্ষ ইহার প্রতিবাদে নিশ্চয়ই 
শাঁখা-প্রশাখা-আন্দোলন করিয়াই ক্ষান্ত থাকে না। সমূল সমস্ত শক্তি দিয় 

আঘাতের প্রতিরোধ করে; অর্থাৎ আত্মরক্ষা করে ।., 
বাঙালী জাঁতিও আত্মরক্ষার এখন একমাত্র পথ er ফন্দিতে বিশিষ্ট? 
মান (?) জাতিকে বিশ্লিষ্ট হইতে ন! দেওয়া, এক্যবোধ মুদৃঢ়ভাঁবে প্রতিষ্ঠা 
করা। এই জাতিক সত্ব! রক্ষার জন্য বন্গভাঁষাঁভীষী যে যেখানেই থাকুক 
আিক কায়িক ও আত্মিক সর্বশক্তি প্রয়োগ করিবে--ইহ। ছাঁড়া অন্ত পথ 
' নাই। যাহারা ভাগ্যবিড়ম্বনায় ঘটনাস্থলে থাকিতে বাধ্য হইয়া নির্মম 
অত্যাচার ও নৃশংস বর্বরতার, সন্মুখীন হইয়াছেন ও এখনও হইতেছেন 9 বাহ 
প্রাণ দিয়াছেন ও ধাহারা অনশনে গীড়নে প্রাণ দিতে বদ্ধপরিকর তাঁহার! 
বেন সর্বদা অনুভব করেন তাঁহারা একক এবং বিশ্লিষ্ট নেন, সমগ্র জাতিক 
সত্ত। নিকটে দূরে সম্মুখে পশ্চাতে থাকিয়া তাহাদিগকে সমর্থন করিতেছে 
গ্রত্যেক ব্টর্গালীর সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকারের সময় আসিয়াছে ।-.. 

কিন্তু সংগ্রাম অস্বাভাবিক অবস্থা । তাহ] চিরকাল চালানো যায় না । - 
যে সমন্তার জন্য সংগ্রাম, তাঁহার মীমাংসার একট! পথ করাই লক্ষ্য, সেই 
. লক্ষ্যে পৌছিবার : পূর্বে সংগ্রাম চরমপন্থীমাত্র। কেন্দ্রপ্রেরিত ক্ষমতাবান 
ব্যক্তিরা গোবিন্দবল্লভ পন্থ ও লালবাহাদুর শান্তীর! এখন পর্যন্ত মীমাংসার 
ফরমুলা নির্দেশ করিয়াছেন তাহা বাংল! ভাষার বিশুদ্ধ অস্তঃপুরে নাকে 
হিন্দী অনুপ্রবেশের কৌশল ছাড়া কিছু নয়__সাময়িক উদ্ফাসমত্ত জওহরলাল 
নেহেরু যতই. ইহাঁর প্রশংসা করুন। মীমাংসার পথ কি তবে নাই? নাই 
বলিতে পারি না। বাংলার ' মুখ্যমত্রী অশীতিপর বিধাঁনচত্্র যে সুচিন্তিত 
নির্দেশ দিয়াছেন, ভারতের সংবিধান পরিবর্তনের দ্বারা সমগ্র ভারতে তাহা 
কার্যকরী হইলে এই সর্বনাশা ভাষাসমস্ত। হইতে ভারতবর্ষ রক্ষা পাইতে 
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পারে |. পৃথিবীর, বহু রাঁজ্যেই একাধিক ভাষার সমান অধিকার নিবিবাঁদে 

চলিতেছে, ভারতের রাজ্য গুলিতেই বা চলিতে পারিবে ন! কেন? 
যতদিন পর্যন্ত এই ধরনের কোনও সমীচীন ফরমূল। বা! সুত্র কার্যকরী না 
হইতেছে ততদিন অহিংস সত্যাগ্রহই একমাত্র বিধান। প্রত্যক্ষদরশীরা 
[ ডাঃ ত্রিগুণা সেন প্রভৃতি ] বলিয়াছেন মহাত্মা গান্ধীর জীবৎকলেও তাঁহার 
আঁদর্শ-অন্থপ্রীণিত এমন চমৎকার সত্যাগ্রহ আর হয় নাই। কাছাঁড়ের 
সত্যাগ্রহীরাঁ শত অত্যাচার সত্বেও এই আদর্শ অক্ষুন্ন রাখিলে শেষ পর্যন্ত 
তাহাদের জয় অবশ্ঠসাবী। এখানে আমাদের দায়িত্ব শুধু উপাদান যোগান 
দিয়া এই সংগ্রামকে চালু রাখার ।-"* 
-স্জনীকান্ত দাস 


আপনার সাহিত্য পত্রিকাখাঁনি খুব সম্ভব বাঙল! দেশের প্রত্যেকটি লেখক- 
" লেখিকার হাতে যাঁয়। তাই এই চিঠিখানি আপনার পত্রিকায় প্রকাশের 
জন্যে পাঠাচ্ছি। 
পট. গুলি করে লোক মারা ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাচ্ছি ।. 
প্রথম প্রশ্ন বুলেটের :কি কোনও জাত আছে? বোম্বাইয়ের বুলেট, 
কলকাতার বুলেট, শিলচরের 'বুলেট-- এই যে দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত 
প্রান্ত হরদূম বুলেট ছোড়! হচ্ছে, এ সমস্ত বুলেটের কি ভিন্ন ভিন্ন জাত? 
দ্বিতীয় প্রশ্ন_ প্রতি বছর স্বাধীন ভারতবর্ষের টেট! প্রজাদের সায়ে্তা 
করবার জন্তে কতবার গুলি চালাতে হচ্ছে এবং তাঁতে কতগুলো! করে মানুষ 
স্বাধীনভাবে যমালয়ে চলে যাচ্ছে? স্বাধীনতা লাভের পর থেকে কোন 
প্রদেশে কতগুলো জীব বুলেট খেল? দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল সাধনের জন্তে 
আর কতগুলে। মানুষকে গুলি খেয়ে মরতে হবে? | 3 
. আন্দোলন জন্মাচ্ছে একটার পর একটা । খাদ্ধ বস্তু বাঁসস্থান ভাষা 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি--অজশ্ম আন্দোলন ' জন্মগ্রহণ করছে। হু হু শব্দে 
হাউইয়ের মত আকাশ ছুঁতে চাচ্ছে। চলছে বুলেট । বসছে তদন্ত-ক মিশন | 
আপোষ হচ্ছে। কোনও পক্ষ জিতছে, কোনও পক্ষ হাঁরছে। সবই বেশ 
সুশুঙ্খলে সমাধা হোয়ে যাচ্ছে। কিন্তু যে বুলেটগুলো রাইফেলের নল থেকে 
ছুটে যাচ্ছে, সেগুলো আঁর কিছুতে রাইফেলের ভেতর ফিরে আঁসছে না। 
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আমার বিশ্বাস এখনও এই দেশে এমন কিছু নরনারী বাঁস করছেন; "ধীর! 
্যাধ্য অন্তাধ্য কোন জাতের আন্দোলনের ধার ধারেন না। তাদের কাছে 
- ‘আমি নিবেদন করতে চাই £ গুলি চালানো ব্যাপারটাকে আর বরদাস্ত করা 
(উচিত কি না। | 

আমার নিবেদন, এই মুহুর্তে দেশে এক তৃতীয় পক্ষ জন্মলাভ করুক। 
“কোনও আন্দোলনের ধার যার] ধারবেন না। কিন্ত বুলেটের মূল্য যে কোনও 
‘উপায়ে হোঁক আদায় করে ছাঁড়বেন। 

বুলেট সং! নয়, এ কথাট! খুব ভাল করে ভারত-ভাগ্য-বিধাতাদের বুঝিয়ে 
দেবার সময় আসেনি কি? ঠাণ্ডা মেজাজে বুলেট সম্বন্ধে চিন্তা করুন সকলে। 
বুলেট ভয়ানক সত্তা হোয়ে গেল যে! শিলচরে যার! ভাঁষা-আন্দোলনে 
জেলে গিয়েছিলেন জেল থেকে তারা বেরিয়ে এলেন। কিন্তু যাঁর] বুলেটে প্রাণ 
দিলেন তারা? ’ | 


-_অবথুত 


ভাঁয়া-আন্দোলন সম্পর্কে পুলিশের গুলিতে ‘সম্প্রতি আসামের শিলচরে FP 


খে ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড ঘটেছে তা যত মর্মান্তিক হোক আসামে যে ধরনের 
"অরাজকতা চলেছে তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে তা অপ্রত্যাশিত নয়। কেন্দ্রীয় সরকার 
এবারেও শিথিলতা দেখাবেন, ন! স্থবিচার .শান্তি ও শৃঙ্খলার জন্তে যোগ্য 
“ব্যবস্থা অচিরেই অবলম্বন করবেন তাই দেখবার আছে। তারা ষোগ্যভাবে 
“সচেতন হোন, এই আমাদের অন্তরতম প্রীর্থন। | 'কিন্ত এই অন্যায় অবিচার 
ও অব্যবস্থার যোগ্য প্রতিকার না হওয়া পর্যন্ত দেশের লোকের শিথিলতা 


'দেখালে চলবে না, কেননা গণতন্ত্রে দেশের সত্যিকার মেতা জনসাধারণ 1. 


সেই জনসাধারণ যোগ্য সচেতনতার পরিচয় ন! দিলে গণতন্ত্র ব্যর্থ হয়। 
আসামে অসমীয়া, বাঙালী, উপজাতি, সবার প্রতি স্থবিচার করা হোক, কারে! 
প্রতি পক্ষপাত দেখানো না হোক, সর্বভাঁরতের কল্যাণের জন্য এই কাম্য । 
কিন্ত জনগণ এই ন্যায় প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে কোন অযোগ্য অন্তাঁয় পথ গ্রহণ না 
করুন, দেশের বৃহত্তর ও মহত্তর কল্যাণ থেকে তীর! কখনো দৃষ্টি না ফেরান 
এই সর্বাগ্রে কাম্য । . 

| _-কাজি আবদুল ওদুদ 
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আসামের বাংল! ভাষাঁভাঁষীরা অসমীয়া সঙ্গে তাদের মাতৃভাষা বাঁংলাকেও 

অন্ততর সরকারী ভাষা রূপে স্বীকার করানোর জন্যে আন্দোলন করছেন 
‘এই আন্দোলনকে স্তব্ধ করার জন্তে বেপরোয়া! বন্দুকবাঁজী করে চাঁলিহ! সরকার 
এগারোটি মূল্যবান জীবন নষ্ট করেছেন। লক্ষণীয় যে তাতে আন্দোলন বল 
হয়নি, বরং তা বলিষ্ঠতর গতিবেগই অর্জন করেছে 1." 

বস্তুত আজ সমস্যাটা আসামে বিষাক্ত ফণা তুললেও, এটা যে নিছক 
“আসামের সমন্তা নয়, ভারতবর্ষের অধিকাংশ রাজ্যে যে এ সমস্ত! কোন না- 
আকারে আছে এবং সুষ্ঠ, সমাধান না হলে, হিংস্র সংগ্রাম ও খুনোখুনির ঘটনা 
যে সর্বত্র হবে, আর তার ধাঁকীয় ভাঁরতবর্ষই রসাতলে যাবে, এ আজ বোঝার 
সময় এসেছে । বিহারে রয়েছে বাংলা ও ওড়িয়া ভাষাভাষী বড় বড়-তল্লাট। 
উত্তর প্রদেশে রয়েছে উদ“ ও পাঞ্জাবী ভাষাভাষী পকেট । এমনি আছে 
'অন্তান্ত রাঁছোও। একদিন এই সব সংখ্যাল্প ভাষা ভাঁষীদের সঙ্গেও মৌকাঁবিল। 
করার দিন আসবে! সুতরাং? 

স্থতরাং গৌয়াতুর্মি ও গাঁয়ের জোরে নয়, শান্ত বিচাঁরেই সমাধানের 
{ রাস্তা খুঁজে বের করতে হবে। সেই সমাধান কী? বলা দরকার যে ভারতবর্ষ 
একট! দেশ এবং ভাঁরতবাসীরা একটা জাঁতি এই অলীক প্রত্যয়ের ওপর 
স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রীক কাঠামো স্থাপিত হয়েছে বলেই, রাজ্যে রাজ্যে 
যেমন ভাষা. ও সীমান! নিয়ে অবিরাম ছন্দ চলছে, তেমনি অধিকাংশ রাজ্যে 
"ও কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যে চলেছে সমীপ্তিহীন মনকষাঁকষি। ভারতবর্ষ বহু 
দেশের সমবায়, একে গায়ের জোরে একাত্মিক রাষ্ট্র বানানো অনৈতিহাসিক 
এবং অবৈজ্ঞানিক । যা কিছু বিরোধ ও অশান্তি, তাঁর জন্ম এ মৃঢ়তা থাকে । 
সময় এসেছে, যখন মৃঢ়তামুক্ত হতে হবে। স্বেচ্ছায় যদি আবার তা না হই, 
রক্তপাত ও সর্বনাশের টু তাঁকে ক্রয় করতে হবে |": 

_নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


জাতীয় আন্তর্জাতিক সমাজ-জীবনের মূলগত ভিত্তি “বৈচিত্রের মধ্যে এক্য’ 
নীতিতে বিশ্বাসী হিসেবেঁ_যিনি এই গীতির একজন মহান প্রবন্ধ! সেই 
রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষে আমি কি একথা স্বরণ করিয়ে দিতে পারি যে একমাত্র ' 


৫৭ 


এই নীতিরই সঠিক ও আন্তরিক প্রয়োগ ঘারাই__বিশেষত আমাদের জাতীয় . 
জীবনের বর্তমান পর্যায়ে__ভাঁরতের অংহতি-বিধানের 2 সার্থক কর! 
সম্ভব । 

আমরা জানি ভারতবর্ষ বহু ভাষাভাষী দেশ এবং এর কোন রাজ্যই সঠিক 
অর্থে একভীষাঁভাষী নয়_আসাম তো! একেবারেই না। বর্তমানে যোগ্য 
পন্থা হবে £. (ক) ইংরেজী সহ ১৪টি প্রধান ভাষাকে ভারতীয় ইউনিয়ন কর্তৃক 
“ভারতীয় ইউনিয়নের সরকাঁরীভাষাঁ-রূপে অন্থমোদন কর] এবং এগুলির মধ্যে. 
একটিকে (বর্তমানের জন্য ইংরেজী এবং পরিণতি প্রাঁঞ্ত হলে কালক্রমে হিন্দী ). 
সরকারী কার্ধ-পরিচাঁলনের মাধ্যম হিসেবে প্রধানতম অথবা প্রথম ভাঁষা রূপে 
গ্রহণ. করাঃ এবং (খ) . প্রতিট রাঁজ্যে তদন্রূপভাবে রাজ্যের সংখ্যাগুরু 
সম্প্রদায়ের ভাষাকে প্রধানতম অথবা প্রথম “সরকারী ভাষার প্রতিষ্ঠা’ দানের 
সঙ্গে সঙ্গে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়সমূহের. ভাষা বা ভাঁষাগুলিকেও রাজ্যের অন্যতম 
সরকারী ভাষার মর্যাদা দান করা। বর্তমান যে-নীতিতে কাজ চালাতে গিয়ে , 
ভারতীয় এক্যের বিনষ্টির কাজই সাধিত হচ্ছে তার চাইতে অন্তত এই নীতি 
যথার্থ অনেক বেশি কাজের হুবে। | 
- যে ভাষ! রবীন্দ্রনাথেরও মাতৃভাষা সেই ভাষা যারা বলেন, তীদের 
আমি একজন বাঙালী হিসেবে. স্মরণ করিয়ে দেব যে আমাদের কর্তব্য এই 
ভাষায় কথা বলা, লেখা এবং সর্বোপরি স্থজনমূলক আঁয়োঁজনে এ ভাষার সেবা 
করা। এবং সমপরিমাঁণেই আমাদের কর্তব্য সমস্ত রকম প্ররোচনা সত্বেও 
ভারতবর্ষের আত্মায় বিধৃত বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্য সাধনার ব্রতে স্থজনমূলক . 
নিষ্ঠায় অটল থাকা I 

_ গোপাল হালদার, 


ছবির মতে! পথ৷ দুধারে বিস্তৃত চায়ের বাগান, সুর্ধন্নীত সিল্ভাঁর.ওকৃষ্, 
ছোট বড়ো গ্রাম আর সীমান্ত রেলওয়ে । মোটরে আমরা চার€ন চলেছি 
- মোহনবাড়ী এরোড্রোমের দিকে । | 

আমি দু-দিনের অতিথি_-কলকাতীয় ফিরে আসছি। সঙ্গের তিনজন 
যাচ্ছেন আমাকে প্রেনে তুলে দিতে, মোটরে বিয়াজিশ মাইল পাড়ি দিয়ে? 
তাদের ছুগন অসমীয়া, একজন বাঙালী ৷ 

.* গাড়ী চালাচ্ছেন ভবানী কাকতি। স্বাস্থাদীপ্ত, আনন্দময় তরুণ । Th 
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বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কীতিমান ছাত্র, ডিগবয় রিফাঁইনারীর কেমিস্ট, প্রিয়দর্শন, 
প্রিয়ংবদ গিরিশ গোস্বামী বসেছেন আমার পাঁশে। তিনিও অসমীয়া । 
গিরিশবাঁবু বললেন, ভবানী, গান ধরো একটা! । 
মধুর গভীর স্থললিত কণ্ঠে ভবানী কাকতি গান ধরলেন ঃ 
“অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে, . 
অচেনাকে চিনে চিনে উঠবে জীবন ভরে” 

সেই গানে পথ ভরে উঠল, মন ভরে গেল। ভবানীবাবু আবার শুরু 
করলেন ঃ “তোমার হল স্থরু আমার হল সারা” 

মোহনবাঁড়ীর মাটি ছাড়িয়ে প্লেন যখন আকাশে উঠল, তখনও এই ছুটি 
অসমীয়া বন্ধুর জলভরা চোখ আমায় পিছু ডাঁকছিল | ‘অচেনা! এই ভুবন মাঁবে, 
কত সুরে হৃদয় বাঁজে'_- এ সত্যটা এ আগে কখনে। এমনভাবে অনুভব করিনি। 

.' এর কিছুদিন পরেই আপীমে একটা বীভৎস তাণ্ডব বয়ে গেল। ভবানী 

কাঁকতির গাঁনের সঙ্গে কিছুতেই সেটা মিলিয়ে নিতে পাঁরিনি। কোৌঁন্ট। 
সত্য, কোন্ট। মিথ্যে আমার কাঁছে আঁঙ্গো তা অস্পষ্ট রয়ে গেছে । 

এই তে| মাসখানেক আগে দাঞ্জিলিঙে নেপালী চণ্ডালিকার’ অভিনয় 
দেখলাম। মূল চণ্ডালিকার সৌন্দর্য হয়তো পাইনি, কিন্ত প্রকৃতির ভূমিকায় 
ষে নেপালী মেয়েটি রূপ দিয়ে গেল _ তাঁর মতো অপূর্ব অভিব্যক্তি এই চরিত্রের 
অভিনয়ে ইতিপূর্বে দেখেছি বলে মনে হয় না! | 

সংস্কৃতির মাধামে,_ভাঁবের আধারে, কত সহজে মনের মিলন__-কত 
আশ্চৰ্য হৃদয়-সংযোগ ! 
‘ : তবু মানুষের মৌখিক ভাঁযার মৌলিক অধিকারকে কে রুদ্ধ করতে চায় ? 
শিলচরের পথে নিরীহ মানুষের রক্ত কে ঝরাঁয়? ব্রহ্মপুত্রের বিশাল জল- . 
ধারাকে পৌঁড়াগ্রীমের ছাই দিয়ে কাঁরা কলঙ্কিত করে? হাইলাকান্দিতে কারা 
ছড়ায় সামপ্রদায়িকতার বিষাক্ত বাপ্প__কার স্বার্থে? 

ভবানী কাঁকতির গানে আমার প্রাণ ভরে আছে। গিরিশ গোস্বামীর সেই 
ন্নেহকে সারা জীবন আমি সঞ্চয় করে রাখব। প্রকৃতিনূপিণী সেই নেপালী 
মেয়েটির কিশোর মুখশ্রীতে রবীন্দ্রনাথের প্রসন্ন আশীর্বাদ আমি দেখেছি । 

এদের আমর! যেন 'ভুলে নাঁযাই। আর আমাদের সমন্ত ক্রোধ সমস্ত 
ঘ্বণা যেন সেই নেপথ্যচারী কালে! যুতিগুলোৌর বিরুদ্ধে উদ্যত হয়__যাঁর! 
আমাদের ভেতর রক্তমাখাঁনো এই অন্ধকার লদদীটাঁকে বইয়ে দিয়েছে ! 

_নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
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রবীন্দ্র-জন্মশতবাধিকী অনুষ্ঠানের বছর এটা। দুনিয়! জুড়ে উৎসব হচ্ছে! 
ববীন্দ্র-জীবন এবং তীর আজীরন তপস্যার বাংলাভাষা ও বাংলা সাহিত্য পৃথক 
করে দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করে আসলে বঙ্গভাষারই মর্যাদা 
মানুষের মনে নতুন করে প্রতিভাদিত হচ্ছে। 

সব চেয়ে মহৎ এবং সব চেয়ে মর্মান্তিক উংসব জমল কাঁছাড়ে--বিশেষ 
করে শিলচরে। ভাঁষার প্রতি অমেয় ভালবাসা মৃত্যুঞ্জয়ী বীরের রক্তের 
অক্ষরে লিখে গেলেন। তাঁর মধ্যে পুরুষ আছেন নারী আছেন শিশুও 
আছে। স্বাধীনতার নামে ধর্মের নামে পৃথিবীর দেশে দেশে অগণিত মান্য 
'আঁত্মদান করেছেন। নশস্ত তাঁরা । কিন্তু গাঁয়ের জোঁরে কঠের ভাষা হরণ 
করতে তৎপর-_-সেই দশ্থ্যতাঁর সামনে বুলেটের আঁঘাঁত শান্তভাবে বুক পেতে 
নেওয়া শুধুমাত্র একটি জাতির মধ্যে দেখা গেল। সে-জাঁতির মাম বাঁঙালী-- 
তার! বাংলা ভাষায় কথা বলে। এবারে শিলচরে এই দেখলাম । আর বছর 


কয়েক আগে ঢাক! শহরে অবিকল এই ব্যাপার ঘটেছিল। ভাঁরতবানী হোক. 


আর পাকিস্তানী হোক, একমাত্র বাঙালী পারে ভাষার জন্য ভীবন দিতে । 
স্বাধীনতা দান করে ইংরেজ বিদায় হয়ে গেল, এ ব্যাপার তাঁর পরেই ঘটেছে । 
সুর্যের চেয়ে বালির তাপ বেশি--অন্য কিছুতে না হোক, নিরস্ত্র মানুষ মেরে 
স্বদেশী প্রভুরা ইংরেজের.সঙ্গে টক্কর -দিচ্ছেন।--- | 
ইংরেজদের আমলে ভাষা নিয়ে মারামারি ছিল না। “তার কারণ, 
আমাদের ভাষা ও স্রাহিত্য তার! থোড়াই কেয়ার করত । রাজকীয় অবহেলার 
সৌভাগ্য আমাদের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষ। নিজ নিজ প্রতিভায় স্বাভাবিক 
ভাবে বেড়েছে । ইংরেঞ্জি ভাষা এত এখর্যবান যে তাঁর পিছনে ঠেকনো দেওয়ার 
কথাই ওঠে না। ইংরেজকে না পছন্দ করলেও ইংরেজি ভাষা আমরা 
সমাদরে মত্তিফে নিয়ে নিলাম । ঘটনাক্রমে এখনকার রাষ্টরকর্তাদের ভাষা 
হিন্দী অন্ততপক্ষে আঁধডজন আঞ্চলিক ভাষ! যার চেয়ে অনেক যোজন 
এগিয়ে আঁছে। . অতএব হিন্দীর পম্চাঁদ্দেশে রাষ্্রদণ্ডে ঠেকানো দিয়ে আকাশে 
মা তুললে ইংরেজি উত্খাঁত করে তাঁকে রাষ্ট্রভাষা! বানানে যায় ন! । বিরোধের 
সুত্রপাতি এইখানে । সকল ভাষা-ভাষী সম্্স্ত হয়ে উঠেছেন--চাঁচা আঁপন! 
বাঁচা’ এই অবস্থ৷। যার যেটুকু ক্ষেত্র, সেখানে সে নিজ ভাষার একপত্রিকতা। 
 ভাঁয়। সেই ক্ষেত্র আত্মরক্ষার তাগিদে বাড়িয়ে নিতে হবে--ছলে বলে কৌশলে 
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বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো ॥ 


যেমন করে হোকি। ভাষা নিয়ে রাঁজো রাঁজো অতএপ লাঁঠাঁলাঁঠি। এবং 
খুনোখুনি আসাম রাজ্যে । 

রাজশক্তি একটা! স্থূল লিখনই শুধু পড়ে এসেছে, যে লিখন মাষের 
দেহরক্তে লেখা । চিরকাল ওর ভেবেছে, মানুষ মেরে মেরে আইডিয়াঁও মেরে 
নিঃশেষ করবে। ইতিহাসের আদিকাল থেকে বাঁরম্বার ওর! এই ভুল ভাবনা 
ভেবেছে ৷ জালিয়ানওয়াঁলাবাঁগের নিষ্ঠর হিংসা মীন্ষকে কাপুরুষ করেনি, 
মুক্তির আকাঁক্ষায় আরও পাগল করেছিল। বাংলার বিপ্রবযুগে দেবোপম 
ছেলেদের ধরে ধরে যত ফাঁসি দিয়েছে, একের জায়গায় দশজন এগিয়ে এসেছে! 
বঙ্গভাষীর মধ্যে বীর শুধুমাত্র শিলচরের এ এগাঁরজনই নন। রণপথের ওঁরা 
নির্দেশ দিয়ে গেলেন। লাঠি মেরে গুলিবিদ্ধ করে ধাঁদের ক্ষতবিক্ষত করেছে, 
যে মেয়ের শাঁড়ি টেনে লাথি মেরে মাঁটিতে ফেলে দিয়েছে, তাঁদের আঁঘাত ও 
অপমান যেখানে যত বঙ্গভাষী আছেন, সকলে ভাগ করে নিয়েছেন । মাতী- 
পিতা সন্তান হারিয়েছেন, স্ত্রী স্বামী হারিয়েছেন, সন্তান পিতা হারিয়েছে” 
শহীদের চিতাভন্ম ভেলায় তুলে সমুদ্রের উদ্দেশে পাঠিয়ে দিয়েই শোকের" 
আগুন নিভবে না। বাঙালী জাতির অশৌচ চলেছে-__অশোচান্ত হবে 
যেদিন আত্মপ্রতিষ্ঠ হয়ে হৃতমর্ধাদা আবাঁর ফিরে পাঁব। “জান দেব, তবু 
জবান দেব না'_শুধু কাঁছঃড়ে নয়, সর্বত্র সমস্ত বাঙালীর কণ্ঠধ্বনি |: 
- j -মনোঁজ বন্সু 





ডক্টর অরুণকুমার যুখোপাধ্যায়ের 
তিনটি সাম্প্রতিক বই, 
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প্রথিতযশা কথাশিল্পী নবগোপাল দাসের 
প্ৰেম ও প্ৰণয় 





বাংলা কোষগ্রন্থের কথা 
জমলেন্দু ঘোষ 
[বঙ্গীয় মহাকোষ ] 


বঙ্গীয় মহাকোষ একাধারে শব্দাভিধান ও কোঁযগ্রন্থ । বঙ্গীয় মহাঁকোঁষ 
নামেই প্রকাশ বাংল! ও বাঙ্গালী সম্পর্কিত তথ্য সংকলনের দিকেই সম্পাদকের - 


কিছুটা পক্ষপাঁতি ছিল | ‘ছিল’ কেন,বঙ্গীয় মহাকোঁষ’এর প্রকাশিত 


দুটি খণ্ডেও ত!’ স্থপ্রকাশিত। বাংলা ও বাঙ্গালী -সম্পফ্কিত জ্ঞাতব্য : 
তথ্যসমৃদ্ধ, একখানা কোযগ্রস্থ সংকলনের প্রয়োজনীয়তা সম্পাদক অমৃল্যচরণ' 
ঘোঁধমহাশয় অনেকদিন থেকেই অন্থভব করছিলেন । .বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ" 
মন্দিরে “বঙ্গীয় মহাকোষ’এর প্রতিষ্ঠা উৎসবে আপন সংকল্প প্রকাশকাঁলে' 
অমূল্যচরণবাবু স্পষ্টতই বলেনঃ পাশ্চাত্য দেশের মহাকোষ ( Encyclo-: 
09৩18 ) গুলিতে সেই সেই দেশের সম্পূর্ণ সংবাদ আছে কিন্ত বাংলা তের ৃ 


খুঁটিনাটি সম্বলিত একখানি কোষগ্রন্থের অত্যন্ত অভাঁব'। ' 


কিন্ত বপীয় মহাকোষে বাংলা তথা ভারত সম্পর্কিত -তথ্য টিং 


একমাত্র উদ্দেশ্য সম্পাদকের ছিল না। বাঙ্গালী যাতে দেশীয় সংবাদের 


প্রেক্ষিতে বিশ্বদর্শন করতে পারে সেই লক্ষ্যের প্রতিও সম্পাদকের সজাগ দৃষ্টি - 


ছিল। তার পরিচয় ‘বঙ্গীয় মহাঁকোষ'এর খণ্ডগুলি; যদিও “বঙ্গীয় মহাকোষ’ 
অসম্পর্ণই রয়েই গেল। মা তি এবং তৃতীয় খণ্ডের কয়েক ফর্ণা ব্যতীত 
আর প্রকাশ হয়নি ৮ 

বঙ্গীয় মহাকোঁষ-এর দুইখণ্ড প্রকাশিত হবার পর ্রানীগুনী ব্দিগ্চজনের 
মনে ও নানা পত্রপত্রিকায় এই কোযগ্রন্থখানির লক্ষ্য, সাফল্য ও সার্থকতা 
সম্বন্ধে প্রচুর উচ্চাশার সৃষ্টি হয়েছিল। কারণন্বরূপ বলা যায় “বঙ্গীয় 
মহাকোঁষ’এর পূর্বে এইরকম মহাঁকোষ প্রকাশিত হয়েছে বলে মনে হয় না। 
এই কোষগ্রন্থে যে অভিধান সন্নিবেশিত হয়েছে তা’ বাঙ্গালীম্ীত্রেরই কাছে 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলে প্রতিপন্ন হবে। এই অভিধানে যে প্রয়োজনীয় 
শব্দ সমুদয় দেওয়া হয়েছে সেগুলি শব্দকল্পক্রম, বাচস্পত্য, অমরকোষ, মেদিনা, 
বৈজয়ন্তী, এমনকি রাশিয়ান Worterbuch প্রভৃতি অভিধাঁনেও পাঁওয়া 
যাবে ন|। এই অভিধান বর্তমানে অন্ত অভিধান দেখার প্রয়োজনও হবে 
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না, কেননা এই অভিধানে অন্য অভিধানেরও উল্লেখ আছে । কিন্ত অভিধান 
অপেক্ষা মহাকোষ বা Encyclopaedia হিসাবেই “বঙ্গীয়. মহাকোষ’ 
অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যবান ৷ - বৈদিক,: পৌরাণিক, অর্থশাস্ত, বাস্তশাস্ত্ 
প্রভৃতি পারিবারিক শব্দ এতে বিশেষভাবে আলোচিত হয়েছে। পাশ্চাত্য 
দেশের এনসাইকর্লোপিডিয়! - অর্থাৎ ইংরেজী কোঁষগ্রন্থগুলিতে এশিয়া বা 
ভারতবর্ষের বিষয়সমূহ ভালোভাবে. আলোঁচিত হয়নি । আর বাংলার কথা 
ততোধিক অবহেলিত । . কিন্তু ‘বঙ্গীয় মহাঁকোঁষ' গ্রন্থে একেবারে আধুনিকতম 
এতিহাসিক তথ্যাদি অবলম্বনে : এশিয়া এবং. ভারতবর্ষের তাবৎ -. বিষয়ের 
আলোচনা কর! হয়েছে। সেই সঙ্গে সমগ্র জগতের প্রসিদ্ধ বিষয়সমূহেরও 
আলোচনার ব্যবস্থা এই কোগ্রস্থে করা হয়েছে । এঁতিহাঁসিক, ভৌগোলিক, 
জীবনবৃত্তান্ত, পৌরাণিক বিষয় প্রভৃতি এত নিখুঁতভাবে পূর্বে কোথাও 
আলোচিত হয়েছে বলে জানা যায়. না। প্রতিটি আলোচনাই . মূল্যবান: 
গবেষণাস্বর্ূপ । মোট কথা 'বঙ্গীয় মহাকোয়’এর প্রকাশিত খণ্ড দুটি দেখে 
বলা যায়, বাঙ্গালীর হিমালয় বিজয়ন্বরূপ নগেন্দ্রনাথ বন্ধ সম্পাদিত “বিশ্বকৌষ'- 
এর কীতিকেও অমৃল্যচরণবাঁবু অতিক্রম করে গেছেন। তবে একজায়গাঁয় 


- বঙ্গীয় মহাাকোঁষে বিশ্বকোষ-এর প্রভাব লক্ষিত হয়। বাইশখণ্ডে সম্পূর্ণ প্রথম 


ংস্করণ বিশ্বকোষ-এর মতো বঙ্গীয় মহাকোষ-গ্রন্থও বাইশখণ্ডে সমাপ্ত 
হবে বলে পরিকল্পিত ও প্রচারিত হয় ৷ 
২ ূ | 
কী আটত্রিশ বছরের নিরলস সাধনার ফল বঙ্গীয় মহাঁকোঁষ” (১৯৩৪৭ 
৩৮)$_ সম্পাদক নানা শাস্ত্রে পারঙ্গম অমূল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ ( ১৮৭৭- 
১৯৪০)। ১৩৪১ সালের পৌষ-সংক্রীন্তিদিনে “বঙ্গীয় মহাফোষ'এর. প্রথম, 
খণ্ড প্রকাশিত হয়? এই' প্রথম খণ্ডের ‘নিবেদন’ অংশ থেকে জানা যায়, 
“বঙ্গীয় মহাকোষ’এর তথ্য সংগ্রহের কাঁজ আঁরস্ত হয় আটত্রিশ বৎসর পূর্বে । 
তা হলে প্রথমখণ্ড "বঙ্গীয় মহাকোঁষ’ এর প্রকাশকাল বাংল! ১৩৪১ থেকে 
আটত্রিশ বছর বাদ দিলে সময়টা দাড়ায় মোটামুটি ১৩০৩ সাল । 8 
_. কিন্তু প্রকৃতপক্ষে “বঙ্গীয় মহাকোষ’ যথাঁসত্বর সম্ভব প্রকাশের ইচ্ছা 
রলবতী হওয়ার মূলে রয়েছে নগেন্দ্রনাথ বস্থ সম্পাদিত ‘বিশ্বকোয’এর দ্বিতীয় 
সংস্করণ । দ্বিতীয় সংস্করণ ‘রিশ্বকোষ’এর প্রথম খণ্ডে নগেন্দ্রনীথ বসুর ‘বক্তব্য’ 
‘অংশ থেকেও একথার 'আভাস পাওয়া যাবে। নগেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় 
লিগেছেন ওই ‘বক্তব্য’ অংশে.ঃ. .. | Hl 


৬৩ 


৮৯৩৪০- সাঁলে বৈশাখ মাসে শুভ অক্ষয় তৃতীয়াঁর দিন হোমাদি মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠানের: পর, নবোগ্ঠমে নব সংস্করণের কাঁধ্য আরম্ভ হইল । €জ্াষ্ঠমাসে 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ মহাশয় পরিচালন ভার গ্রহণ 
করেন] ' ভাঁদ্রমাস পর্যন্ত তাঁহার উপর পরিচাঁলনভার ছিল। এই সময় 
মুদ্রণকাধ্য আরম্ভ হয়। পাঁগুলিপি সংশোধন ও ছাঁপাখানার বন্দোবস্তের: 
কারণ .তংপরে ছুইমাঁসকাঁল. সংকলনকার্য বন্ধ থাকে । কথা থাকে, ছুই 


মাস পরে পূর্বব কার্য চলিবে। কিন্ত বিগ্ভাভৃষণ মহাশয় ও তিনজন সহকাণী ' 


আর কার্ধভাঁর গ্রহণ করিলেন না! . আমাকেই পরিচালনভার গ্রহণ করিতে 
হইল 1৮. ও 
. নগেন্দ্রনীথ বস্থ মহাশয়ের এই বিবৃতি সত্বেও প্রক্কত ব্যাপার অন্যরকম ৷ 
নি যাঁয়, বন্থ মহাশয় ‘বিশ্বকোষ’এর দ্বিতীয় সংস্করণের রচনীকার্ষের ভার 
দেন অমূলাচরণ ঘোষ মহাশয়ের উপর; তাঁর সঙ্গে আর যাঁরা ছিলেন 
তাদের মধ্যে বিমীনবিহারী মজুমদার, ত্রিদিবনাঁথ রায়, অজিতকুমার ঘোষ 


প্রভৃতি অন্যতম। দ্বিতীয় সংস্করণ ‘বিশ্বকোষ’এর কাঁজ যথারীতি চলতে 


থাকে। কিন্তু প্রকীশকাঁলের কাছাকাছি কোনো এক সময়ে অযূল্যবানুর 
সহিত নগেন্ত্র বস্তু মহাশয়ের মতান্তর দেখ! দেয়। জানা যায়, দ্বিতীয় 


সংস্করণ “বিশ্বকোষ’এর জন্যে অমূলাচরণবাঁবুর. পরিশ্ম:ক নগেন্্রনথ লিখিত, 


ভাবে যথাযোগ্য স্বীকৃতি দিতে রাজী হন নি!. (১) এবং তাঁরই ফলে অমূল্য 
বাৰু অত্যন্ত সঙ্গত কারণে ক্ষোভে ‘বিশ্বকোষ’ সংজ্রব ত্যাগ করতে বাধ্য 
হোলেন। ' অথচ €বিশ্বকোধ'এর মূলে অমূল্যবাঁবুর দান নেহাত কম নয়। 


ৃষ্টান্তত্বরূপ বলা যায়, প্রথম সংস্করণ ‘বিশ্বকোষ’ গ্রন্থে অমূল্যবাহূর কয়েকটি 


প্রবন্ধ ছিল। ‘দ্বিতীয় সংস্করণ “বিশ্বকোষ' গ্রন্থে শব্দাভিধাঁন যোগ করার 
পরিকল্পন1. তীরই | (২) তাঁর ফলে বিশ্বকোষ প্রথম সংস্করণ ও দ্বিতীয় 
ষহস্করণ অনেকে বেশি মর্ধাদামণ্ডিত হয়। তাছাড়া প্রথম সংস্করণ “বিশ্বকোষ 
এর বিভিন্ন প্রসন্গ-লেখকদের নাম পৃথক ভাবে স্বীকৃত না হওয়ায় অনেক 
লেখকই নগেন্দ্রবাঁবুর কাছে ক্ষোভ প্রকাশ করেন। কিন্ত দ্বিতীয় সংস্করণ 
‘বিশ্বকোষ’এর সুচনায় প্রত্যেক লেখকের নীম, পৃথক ভাবে তিনি কোন্‌ কোন্‌ 
প্রসঙ্গ লিখেছেন,_তা স্পষ্টভাবে স্বীকৃতি দেওয়! হয়! এ ব্যবস্থার মূলেও 
রয়েছে অমুল্যচরণবাঁবুর . উপযুক্ত পরামর্শ । (৩) ডিপযুক্ত পরামর্শ" বল! 
হোলো এই জন্যে যে কোষগ্রন্থে সম্পাদক ব্যতীত অন্তান্ত লেখকদের নামের 


স্বীকৃতি না থাকা রীতিমতো! ক্রটি হিসাবেই গণ্য । দ্বিতীয় সংস্করণ ‘বিশ্বকোষ’কে 


৬৪ 


খা 


অমূল্যবানুই এই ক্রটিমুক্ত করেন। পৃথিবীর অন্ততম কৌ প্রস্থ এনসাঁই- 
ক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকীতেও লেখকদের স্বীকৃতি দেওয়ার নৃদ্বীর রয়েছে। 


যাই হোক; "বঙ্গীয় মহাকোষ’ প্রকাশের সংকল্প করলেন: অমুল্যচরণ- 
বাবু। তীরই বাড়িতে এই মহাত্রত উদ্যাঁপনের উদ্দেশ্যে এক ঘরোয়া বৈঠরু 
বসে। এই বৈঠকেই অমূল্যবাঁবু প্ৰকাশ্যে তাঁর অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। 
(৪) এই সংকল্প গ্রহণের প্রায় মাস দুয়েক পরে ১লা মাঁঘ ১৩৪১ তাঁরিখে বঙ্ধীয় 
সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে “বঙ্গীয় মৃহাকৌঁষ গ্রন্থের গ্রতিষ্ঠা-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 
বৃষ্ধীয়. সাহিত্য পরিষদ এমন একটি মহৎ ব্রতের অন্যতম সাক্ষী ৷ 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে “বঙ্গীয় মহাঁকোঁয গ্রন্থের প্রাতিষ্ঠা- বি 
"হওয়ার পর অযৃল্যবাবু ও তাঁর সংকল্প প্রসঙ্গে নানা পত্রপত্রিকায় তাঁকে 
অভিনন্দন জানানো হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য, পরিষদে অনুষ্ঠিত এই উৎসব কতো 
ব্যাপক ও গুরুত্বপূর্ণ হয়েছিল তাঁর এক বিবৃতি পাওয়া যায় দৈনিক, 
আনন্দবাজার পত্রিকায় । ওরা মাঁঘ বৃহস্পতিবার ১৩৪১ তারিখের প্রয়োজনীয় : 

অংশটুকু এখানে উদ্ধৃত করা গেল ৷ 
ৃ : অমৃল্যচরণ বিদ্যা ভূষণ মহাশয়ের সম্পাদনায় 'বদীয় মহাকোষ প্রকাশের 
"শুভ সুচনা ১লা মাঘ ১৩৪১ মঙ্গলবার অপরাহ্ন ৫-৩* ঘটিকাঁর সময় বঙ্গীয় 

সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে অন্ুষ্ঠিত হয়। বিচারপতি স্তার মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । 

কুমারী অমিয়! বস্থ কতৃক “বন্দেমাতরম” গানের পর স্তার যদুনাথ সরকার 
সভাপতির নীম প্রস্তাব করেন এবং যতীন্দ্রনাথ বস্থ প্রস্তাব সমর্থুন করেন। 

অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রর্তী মহাশয় “স্বস্তিবাচন’ প্রসক্ষে বলেন-_“অমূল্য- 
.বাঁবুর এই কাৰ্য্যে বিশেষ কিছু ভূমিকার প্রয়োজন নাই । আমরা কেবল 
এই শুভকার্ষের সার্থকতা কাঁমনা করি। যে গুরুভার কার্যে তিনি হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাহা নিবিদ্বে সম্পন্ন হউক । তিনি বাহ্লাদেশে অতুল যশঃ 
রাখিয়া যাইবেন। সমস্ত তল সমত এই আমার 
কামনা ৷” 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য প্রফুল্লচন্দর বায় এবং শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


_- এই অনুষ্ঠানের শুভ কামনা করে যে পত্র প্রেরণ করেন, সভায় শীযুত নলিনী- 


" রঞ্জন পণ্ডিত তা পাঠ করে শোনান । 


৬৫ 
সা খ. শ্রাবণ ৮৬৮৫ 


শরীয়ত ত অমূল্যচরণ রিষ্যাভূষণ মহাঁশয় বলেন, 

“আমি -৩৮ বৎসর পুর্বে আমাদের দেশের সমস্ত বিবরণ সম্বন্ধে একটি 
সম্পূর্ণ গ্রন্থের অভাব বোধ করিয়াছিলামি। পাশ্চাত্য দেশের অনেক বড় 
বড় মহাকোষ আমি দেখিয়াছি, তাহাতে সেই সেই দেশের সম্পূর্ণ সংবাদ 
"আছে ; কিন্তু বাঙ্বলা দেশের প্রত্যেক খুঁটিনাটি সম্বন্ধে আলোচনার গ্রন্থ 
বাঁহির হয় নাই। কিছু কিছু যাহা কাঁহির হইয়াছে, তাহা বিশদভাবে নহে 
এবং তাহাতে অনেক ভুল আছে। এই সমস্ত দেখিয়া আঁমি এই বিষয়ে একটু 
কাজ আরম্ভ করি। বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া উপনিষদ, স্ত্রগ্রন্থ, 
'স্বতিগ্রন্থ, পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থের সুচী করিয়া দেখিলাম যে, ইহাতে অনেক 
আলোচনার জিনিস আছে। আমাদের দেশে অনেক সংস্কৃত অভিধান 
আছে, কিন্ত তাহাতে অনেক বাঁদ পড়িয়া গিয়াছে__এই সমস্ত কারণে আমি 
এইদিকে একটু চেষ্টা আরম্ভ করিলাঁম। .তাঁরপর ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি 
বিষয়েরও আলোচনা আরম্ভ করিলাম । বাঁঙ্গলা ভাষ! সংগ্রহ করিতে আমাঁর 


অনেক অন্থবিধা হইয়াছে । অতঃপর এই সমস্ত বিষয়ের সংমিশ্রণে আমি . ' 


একখানি মহাঁকোষ প্রস্তুত করিবার ইচ্ছায় কাঁজ আরম্ভ করি। বিশেষ 
ব্যক্তিগণ দ্বারা আমি বিভিন্ন বিষয়ের একটি কমিটি ঠিক করি। এ বিষয়ে 


দেশের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি আমাকে সাহায্য করিয়াছেন__-তীহাদের _ 


নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ। অতঃপর বিশদভাবে কার্য চাঁলাইবাঁর জন্য আমি 
ইহা] Indian Research Instituteএর হস্তে সমর্পন করি |” | 

সভাপতি মন্থনীথ মহাশয় বক্তৃতা প্রলঙ্গে বলেন, 

“এখানে আজ গ্রীহাঁর। উপস্থিত আছেন, এই অনুষ্ঠান সম্বন্ধে তাঁহাদের 
যতদূর জ্ঞান কাছে, আমার তাহা নাই। অনুষ্ঠান যে খুব হিতকর, সে 
" বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। শ্রীভগবাঁনের চরণে প্রার্থনা করি, আজ যাহার প্রতিষ্ঠা 
হইল, তাহা অম্পূর্ণভীবে কাৰ্য্যে পরিণত হউক এবং এই কাধ্য লমাঁধার জন্ 
সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের যে শক্তি আবশ্যক, শ্রীভগবাঁন তাহাদিগকে 
সেই শক্তি প্রদান করুন। বঙ্গীয় মহাঁকোষ যে ভাবে প্রকাশিত হুইবে বলিয়া 
বুঝিলাঁম, তাঁহাঁতে আমার বিশ্বাস যে, এইরূপ গ্রন্থ আমাদের দেশে এই 
প্রথম। তবে খণ্ডাকারে যে সমস্ত বালা বই প্রকাশিত হয়, তাহার 
সমাপ্তি প্রায় ঘটিয়া উঠে না) বঙ্গীয় মহাকোঁষেরও যেন তাহা না হয় এই 
-আমাঁর ইচ্ছা । বঙ্গীয় মহাকোষের সমস্ত বিষয় একত্রে আলোচনা করিতে 
অনেক সময় লাগিবে এবং তাহাঁতে তাহার যে দাম হইবে, সাঁধারণে সেই 


৬৬ 


শি 
& পপ 


অযূল্যবানুই এই ক্রটিমুক্ত করেন। পৃথিবীর অন্যতম কৌঁযগ্রন্থ এনসাই- 
ক্লোপিডিয়া ব্রিটনিকাঁতেও লেখকদের স্বীকৃতি দেওয়ার নজীর রয়েছে ।' 


৩ 

যাই হোক? ‘বঙ্গীয় মহাকোঁষ’ প্রকাশের সংকল্প করলেন অমুল্যচরণ- 
বাঁবু। তীরই বাড়িতে এই মহাব্রত উদ্যাঁপনের উদ্দেশ্যে এক ঘরোয়া বৈঠক 
বমে। এই.'বৈঠকেই অমূল্যবাঁবু প্রকাশ্টে তার অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। 
(৪) এই সংকল্প গ্রহণের প্রায় মাস দুয়েক পরে ১লা মাঘ ১৩৪১ তারিখে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে ‘বঙ্গীয় মহাকোষ’গ্রন্থের প্রতিষ্ঠা-উৎসব অনুষ্টিত হয়। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এমন একটি মহৎ ব্রতের অন্ততম সাক্ষী ৷ 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে “বঙ্গীয় মহাঁকোধ গ্রন্থের প্রতিষ্ঠা-উ্সব অনুচিত 
হওয়ার গর অমৃল্যবাঁবু ও তাঁর সংকল্প প্রসঙ্গে নানা পত্রপত্রিকায় তাকে 
অভিনন্দন জানানো হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে অনুষ্ঠিত এই উৎসব কতো! 
ব্যাপক ও গুরুত্বপূর্ণ হয়েছিল তাঁর এক বিবৃতি পাওয়া যাঁয় দৈনিক 
আনন্দবাজার পত্রিকায় । ওরা মাঘ বৃহস্পতিবার ১৩৪১ তারিখের প্রয়োজনীয় 
অংশটুকু এখানে উদ্ধৃত করা গেল ৷ 
| £ অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের, সম্পাদনায় ‘বঙ্গীয় মহাকোষ’ Ee 
শুভ সুচনা ১লা মাঘ ১৩৪১ মঙ্গলবার 'অপরাহ্ন ৫-৩* ঘটিকার. সময় বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে অনুষ্ঠিত হয়। বিচারপতি স্তার মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 

কুমারী অমিয়! বস্থ কতৃক “বন্দেমাতরম’ গানের পর স্যার যদুনাথ সরকার 
সভাপতির নাম প্রস্তাব করেন এবং যতীন্দ্রনাথ বন্ধ প্রস্তাব সমন করেন। 

অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় '্বস্তিবাচন’ প্রসঙ্গে বলেন-_“অমুল্য- 
বাবুর এই কার্যে বিশেষ কিছু ভূমিকার প্রয়োজন নাই । আমরা কেবল 
এই শুভকার্ষের সার্থকতা কামনা করি। যে গুরুভাঁর কাঁধ্যে তিনি হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাহা -নিবিদ্বে সম্পন্ন হউক। তিনি বাঞ্দলাদেশে অতুল যশঃ 
রাখিয়া যাইবেন। সমস্ত দেবতা তীহাঁর এই কার্যে সহায় হউন, এই আমার 
কামনা |” 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য প্রফুললচন্দর রায় এবং খ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
এই অনুষ্ঠানের -শুভ কামনা করে যে পত্র প্রেরণ করেন, সভায় র্‌ নলিনী- 
রঞ্জন পণ্ডিত তা পাঠ করে শোনান। 


৬৫. 
সা খ. শ্রাবণ "৬৮৫ 


শ্ৰীযুত অধৃল্যচরণ বিশ্টাভূষণ মহাশয় বলেন, , 

“আমি ৩৮ বংসর পূর্বে আমাদের দেশের সমন্ত বিবরণ: সম্বন্ধে একটি 
সম্পূর্ণ গ্রন্থের অভাব বোধ করিয়াছিলাম। পাশ্চাত্য দেশের অনেক বড় 
বড় মহাঁকোষ আমি দেখিয়াছি, তাহাতে সেই সেই দেশের সম্পূর্ণ সংবাদ 
আঁছে; কিন্তু বাঙ্গলা দেশের প্রত্যেক খুঁটিনাটি সম্বন্ধে আলোচনার গ্রন্থ 
বাহির হয়নাই । কিছু কিছু যীহী বাহির হইয়াছে, তাহা বিশদভাবে নহে 
এবং তাহাঁতে অনেক ভূল আছে। এই সমস্ত দেখিয়া আমি এই বিষয়ে একটু 
কাজ আরম্ভ করি। বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া উপনিষদ, স্থত্রগ্রন্থ, 
স্মৃতিগ্ৰন্থ, পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থের সুচী করিয়। দেখিলাম যে, ইহাতে অনেক 
আলোচনার জিনিস আঁছে। আমাদের দেশে অনেক সংস্কৃত অভিধান 
আঁছে, কিন্তু তাহাতে অনেক বাদ পড়িয়া গিয়াছে--এই সমস্ত কারণে আমি 
এইদিকে একটু চেষ্টা আরম্ভ করিলাঁম। তারপর ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি 
বিষয়েরও আলোচনা আরম্ত করিলাম। বালা ভাষা সংগ্রহ করিতে আমার 
অনেক, অসুবিধা টা অতঃপর এই সমস্ত বিষয়ের সংমিশ্রণে আমি 
ব্যক্তিগণ দ্বারা আমি নিযে একটি কমিটি ঠিক করি। এ বিষয় 
দেশের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি আমাকে সাহায্য করিয়াছেন তাহাদের 
নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ। অতঃপর বিশদভাবে কার্য চালাইবার জন্য আঁমি 
' ইহ Indian Research Institutedর হস্তে সমর্পন করি 1৮ 
"সভাপতি মন্মথনাখ মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলৈন_- 

“এখানে আঁজ ধাহাঁরী উপস্থিত আঁছেন, এই অনুষ্ঠান সম্বন্ধে তাঁহাদের 
যতদূর জ্ঞান আছে, আমার তাহা নাই । অনুষ্ঠান যে খুব হিতকর, সে 
" বিষয়ে মতটৈধ নাই । শ্রীভগবাঁনের চরণে প্রার্থনা করি, আজ যাহার প্রতিষ্ঠা 
- হুইল, তাহা সম্পূর্ণভাবে কাঁধ্যে পরিণত হউক এবং এই কাঁধ্য সমাধার জন্য 
সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের যে শক্তি আবশ্যক, শ্রীভগবান তাহাদিগকে 
সেই শক্তি প্রদান করুন। বঙ্গীয় মহাকোঁষ যে ভাবে প্রকাশিত হইবে বলিয়! 
বুঝিলাম, তাঁহাতে আমার বিশ্বাস যে, এইরূপ গ্রন্থ আমাদের দেশে এই 


প্রথম। তবে খণ্ডাকারে যে সমস্ত বাঁঙ্গলা বই প্রকাশিত হয়, তাঁহার 4 


সমাপ্তি প্রায় ঘটিয়া উঠে না; বন্দীয় মহাকোষেরও যেন তাহা না হয় এই l 
আঁমার ইচ্ছ1। বঙ্গীয় মহাকোঁষের সমস্ত বিষয় একত্রে আলোচনা করিতে . 
অনেক সময় লাগিবে এবং তাহাঁতে তাহার যে দাম হইবে, সাঁধাঁরণে সেই 


৬৬ 


দামে তাহ! ক্রয় করিতে পারিবে ক্লিন! সন্দেহ ; স্থৃতরাং কতকগুলি বিভিন্ন 
বিভাগ করিয়! যদি এক একটি বিষয় আলোচিত এবং প্রকীশিত হয়, তাহা: 
_, হইলে অবশৈষে সম্পূর্ণ প্রকাশিত না হইলেও তাহা সীধারণের উপকারে . 
আসিবে এবং সাধারণে সেই বিভিন্ন *খণ্ড প্রয়োজন অনুসারে ক্রয় করিতেও, 
সমর্থ হইবে । আপনাদের এই বিধয়ে আমি একটু ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ 
-শকরি। আমি আশাকরি এই গ্রন্থ সম্পূর্ণভাবেই প্রকাশিত হইবে এবং আমরা 
আজ এই সভায় যাহার! আছি--যেন মরিবার পূৰ্বেই এই গ্রন্থ' সমাপ্ত 
হইয়াছে দেখিয়া যাইতে পাঁরি।” 
স্তার যছুনাথ সরকার, রায়বাহীছুর জলধর সেন, ডাঃ বড়ুয়া গ্রভৃতিও 
বক্তৃতা করেন। . পরিশৈষে শ্রীযুক্ত গোঁপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একখানি 
গান করেন। উৎসবের শেষে সমাগত ব্যক্তিবর্গকে জলযোগ দ্বারা আপ্যায়িত 
+. করা হয়। সভায় উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে .বায়বাহাঁছুর জল্ধর সেন, 
স্যার -যছুনাথ সরকার, যতীন্দ্রনার্থ বন্ধু, ডাঃ বিশলাচরণ লাহী, রমীপ্রসাদ 
« মুখার্জি, অধ্যাপক প্রিয়রধন সেন, অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, কবিরাজি 
বিমলানন্দ তর্কতীর্থ, অধ্যাপক চিন্তাইরণ চক্রবর্তা, নরেন দেব, রাঁজশেঁখর বস, 
গিরীন্্রশেখর বস্থ, হেমেন্দ্রপ্রসদ ঘোষ,  কিরণচন্দ্র দত্ত, নলিনীরগজন পণ্ডিত, 
এরগিরিজারুমাঁর বস্তু, নবেন্দ্রনাথ বন্ধু, জ্যোতিষ ঘোঁষ, অধ্যাপক মন্মখমোহন 
বস্তু, জগদ্ধাত্ৰী ব্যানার্জি, পবিত্র. ত্য প্রভৃতি ব্যক্তিগণের নাম বিশেষ 
2৮০ ॥ 


2 ০ ও 

“বঙ্গীয় মহাকোঁষ'এর খণ্ড সংখ্যা, মূল্য, আলোচিতব্য বিষয়সমূহ ইত্যাদি 
প্রসঙ্গে ইংরেজি ভাষায় প্রচারিত একটি বিজ্ঞাপন-পত্র থেকে জানা যায় ঃ 

The publication of the complete set is likely to be spread 
over eight years being published at regular intervals from 
November, 1934. Fach part wilt consist of 10 forms or 40 
pages. 24 such parts will make a volume of 960 pages. 
4? such volumes covering 21120 pages ‘will forin the 
“complete set. - 

অর্থাৎ £ঃ চল্লিশ ia .চব্বিশটি সংখ্যায় ব্য মহাকোধএর একটি 
খণ্ড; এবং এইরকম বাইশ খণ্ডে এই কৌধগ্রস্থ "সম্পূর্ণ হবে। ' মূল্য ওই 


~ ৬৭ 


চল্লিশপৃষ্ঠার প্রতি সংখ্যা আট আনা। প্রতি খণ্ড এগাঁরে! -টাঁকী)- 


বাইশ খণ্ডের মোট মূল্য দুইশত পচিশ টাকা মাত্র। 
বঙ্গীয় মহাকোঁষ’ প্রকাশের পূর্বে গ্রন্থে আলোচিতব্য বিষয়ের ষে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হয় তাঁতে বল। হয়? দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প ও ললিতকলা, অভিনয়, 


নাট্যিবিষ্তা, বঙ্সাহিত্য, উৎকল সাহিত্য, ইংরাজি সাহিত্য, জর্মান সাহিত্য, - 


জৈন, বৌদ্ধ চিকিৎসা, ব্যবহার শান্ত, সংস্কৃত সাহিত্য, সাময়িক সাহিত্য ও 
ংবাঁদপত্র এবং সন্দীত, প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা এই কোঁযগ্রন্থে থাকবে । 
বঙ্গীয় মহাকোষ’ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হওয়ার পর কোঁযগ্রন্থে পৃষ্ঠাসংখ্যা 
মূল্য ইত্যাদি প্রসঙ্গে পূর্ব ঘোষণার প্রেক্ষিতে কিছ রদবদল লক্ষ্য করা যাঁয়। 
ষটান্তস্বরূপ বলি, প্রথম খণ্ড 'বলীয় মহাকোঁষ’এর সঙ্গে যুক্ত একটি বিজ্ঞাপনে 
গ্রাহক এইবার নিয়মাবলী’ প্রসঙ্গে জান! যায়? নিয়মত সময়ে, বঙ্গীয় 
মহাকোষ’এর সংখ্যাগুলি প্রকাশিত হবে। প্রতি সংখ্যা ৩২ পৃষ্ঠা, এবং 
এইরকম ২৪টি.সংখ্যায় ( ৭৬৮ পৃষ্ঠা ) একটি খণ্ড হবে। সর্বসমেত ২২ খণ্ডে 


(১৬৮৯৬ পৃষ্ঠায় ) সমগ্র বঙ্গীয় মহাকোঁষ সম্পূর্ণ হবে। নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশী - 


বঙ্গীয় মহাকোষ মুদ্রিত হবে না। ৩২ পৃষ্ঠার প্রতি সংখ্যা বঙ্গীয় মহাঁকোঁষ-এর 
মূল্য আট আনা, প্রতিখণ্ডের মূল্য বারে! টাকা; সম্পূর্ণ বাইশ খণ্ডের মূল্য মোট 
দুইশত চৌযট্ি টাকা। ধারা গ্রাহক হবেন কেবলমাত্র তীরাই স্থযোগ- 
সুবিধা পাবার অধিকারী । 
ওই নিয়মাবলী থেকে আরও জানা যায়, ধার! নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থসাহাষ্য 
করবেন তদের বল! হবে প্রতিষ্ঠাতা-গ্রাহক (Founder-Subscriber) ; এবং 
তাঁদের নামের তাঁলিক1 বঙ্গীয় মহাকোষ-এর শেষে বিশেষভাবে উল্লিখিত 
হবে ।, প্রতিষ্ঠাতা-গ্রাহকের জন্যে অগ্রিম ৩৭৫ টাঁকা দেয় ধার্য হয়। 
প্রতিষ্ঠাতা-গ্রাহকদের ডাঁকখরচও রেহাই দেওয়া হবে ঘোয়ণা করা হয়। 
‘অগ্রিম গ্রাহকদের জন্তে সমগ্র বঙ্গীয় মহাঁকোষ-এর বাবদ এককালে অগ্রিম 
২২৫২ টাকা ; এবং একখণ্ড বাবদ ১১২ টাকা মাত্র । ওই নিয়মাবলীতে আরও 
বল৷ হয়ঃ প্রত্যেক সাধারণ গ্রাহককে অগ্রিম জমা বাবদ এক টাকা দিতে 
হবে। অতঃপর 'বন্থীয় মহাকোষ’এর প্রতি সংখ্যা মুদ্রিত হোলে আঁট আন! 


হিসাবে মুল্য দিতে হবে । প্রত্যেক সাধারণ গ্রাহককে ‘বঙ্গীয় মহাকোয'এর 
প্রথম সংখ্যা থেকেই নিতে হবে )-আবশ্তকমত কোনে! একটি নির্দিষ্ট * 


. সংখ্যা, কোনো গ্রাহককে দেওয়া হবে না,২_একথাঁও পূর্বাহেই ঘোষণা 


কর! হয়। মফঃম্বল গ্রাহকদের জন্যে ঘোষণা থাকে, তারা যদি একত্রে - 


৬৮ 


Ee 


য়দংখ্যার মূল্য. আট আনা হিসাবে তিন টাকা অগ্রিম “জয়! দেন তবে 
তাদের ডাকখরচ রেহাই দেওয়া যাঁবে। 
বঙ্গীয় মহাকোষ’এর ৬২ পৃষ্ঠা সমন্বিত প্রতিটি সংখ্যা আট আনা মূল্যে এবং | 
বাঁধাই অবস্থায় বারো আনা মূল্যে বিক্রীত হয়। বন্দীর মহাঁকোষে বিজ্ঞাপন 
দেওয়ার ব্যবস্থাও ছিল, এই জন্যে ভার দেওয়া হয় Expert Advertising 
ৰ £560০স-নাঁমক প্রতিষ্ঠানের উপর | কিন্তু বঙ্গীয় মহাকোঁষ গ্রন্থে" বিজ্ঞাপন 
দেখা যায় না। বঙ্গীয় মহাঁকোঁষ প্রথম খণ্ড প্রকাঁশকাঁলে প্রকাশ-কার্যালয়ের 
‘ঠিকানা ছিলঃ ইন্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউট, ১৭ মাঁণিকতলা স্ট্রীট, 
* কলিকাতা; আর, সম্পাদকীয় .কার্ধালয়ের কার্বাধক্ষ্যের ঠিকানা ছিল ঃ 
৬৪।এ, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা । প্রকাশক ছিলেন ইন্ডিয়ান রিসার্চ 
' ইন্স্টিটিউটের অবৈতনিক সাধারণ সম্পাদক (7005. Ganeral Secretary) 

* সতীশচন্দ্র শীল মহাশয়। ' 


৪ 
‘বঙ্গীয় মহাকোষ’এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় বাঃলা ১৩৪১ "সালের 
পৌষ সংক্রান্তি দিনে (ইংরেজী ১৯৩৪ )। এই খণ্ডের আলোচিত প্রসঙ্গ ঃ 
শব  অ-অগুলালমূত্র ( Albuminuria )। "অ’-লেখক অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, 
“অগলালমৃত্র-লেখক ডা! প্রভাতিচন্দ্র কু । এই খণ্ডের পৃষ্ঠা সংখ্য! ১-৮৪৬ ।- 
বঙ্গীয় মহাকোষ’এর প্রথম খণ্ডের পর সম্পূর্ণ খণ্ড হিসাবে মাত্র দ্বিতীয় খণ্ড 
_ প্রকাশিত হয় ইংরেজী ১৯৩৮ (?) সাঁলে। এই খণ্ডের আলোচিত প্রসঙ্গ 
“অগ্ডগজ-_অপরোক্ষান্গভূতি'। ১-৭২৪ এই খণ্ডের পৃষ্ঠাসংখ্যা ১-৭২৪। 
‘বঙ্গীয় মহাকোষ' দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের শেষ পর্যায়ে কিছুদিন “বঙ্গীয় 
মহাকোষ’ প্রকাশ স্থগিত থাকে । তারপর আবার সম্ভবত ইংরেজী 
১৯৪৪ সালে ৩২ পৃষ্ঠা হিসাবে ৩টি সংখ্য! প্রকাশিত হয় তৃতীয় খণ্ড বঙ্গীয় 
মহাকোঁষ-এর জন্তে | (৫) ূ 
এই পর্যন্ত এসে বঙ্গীয় মহাকোষ তার সম্ভাবনার সকল দুয়ার বন্ধ'করে 
বসে আছে। আপসোঁদ করাও এখন বৃথা । একদা বঙ্গীয় মহাকোষ’এর 
ধপ্রতিষ্ঠাউৎ্লবে অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় অনেক আশা নিয়ে 
বলেছিলেন £ আমর! এই শুতকার্ষের সার্থকতা৷ কামনা! করি।_-অধ্যাপক 
চক্রবর্তী মহাশয় কামনা করেছিলেন £ সমস্ত দেবতা অমূল্যচরণবাবুর এই 
শুভকাঁজে সহায় হউন ।-কিস্ত দেবতার কি অভিপ্রায় ছিল জানি না; এই 


৬৯ 


মহত ব্রত যে সম্পন্ন হোলো না,_একথাঁই আজ নির্বিকার চিত্তে লিপিবদ্ধ কর! 
ছাড়া কোনো গত্যন্তর নেই। 

প্রথম খণ্ড বঙ্গীয় মহাকোষ’এর নিম্নলিখিত প্রসন্গুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
হিসাঁবে জ্ঞানীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছিল। প্রসঙ্গ গুলি 
যথাক্রমে ঃ অ; অইন্থ (জাতি); অও (জাতি); অইহোঁল বা অইবলি 


সি 


(দক্ষিণভারতের একটি গ্রাম) অংশ) অংশী ; অংশীত্ব; অংশাংবুশিত্ব ; ৮ - 


অংশীদার ; অংশুপষ্ট ; অতিচ্ছত্র ( ছত্রক ) ; অতিথি) অংকন; 'অংকোরবত ; 
অংগ ;-_প্রভৃতি। তাছাড়া সম্পাদক অহ্ল্যচরণবাঁবুর লিখিত-_অগ্নি, 
অতিরাত্র, অত্রি, অথর্ববেদ, অদ্দিতি ; অধ্যাপক কালিদাস ভট্টাচার্য লিখিত 
অত্যন্তাভাঁব, অদৃষ্ট ( পাশ্চাত্য ) ফণিভূষণ তর্কবাগীশ লিখিত--অত্যন্তাভাব 
(প্রাচ্য ); ক্ষিতীশচন্দ্ৰ সরকার লিখিত__অন্ুষ্টপ ছন্দ; প্রভৃতি পরসগালও 
স্থলিখিত প্রবন্ধ হিসাবে গণ্য ৷ 


; ৫ 

‘বঙ্গীয় যহাকোষ’ প্রথম খণ্ডের সুচনাঁয় ইন্ডিধাঁন- রিসার্চ ইন্স্টিটিউট 
( Indian Research Institute )-এর সম্পাদক একটি 'নিবোন’ প্রচার 
করেন। ওই ‘নিবেদন’ অংশে সম্পাদক সতীশচন্দ্র শীল মহাশয়, আমাদের 
দেশে কোষগ্রন্থের অভাব, তাঁর প্রয়োজনীয়তা, এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতে 'বঙ্গীয় 
মহাঁকোষ' গ্রন্থের লক্ষ্য ও সার্থকতা, ‘বঙ্গীয় মহাকোঁষ গ্রন্থ প্রণয়নে সম্পাদক 
অমৃল্যচরণ ঘোষ মহাশয়ের সামর্থ ইত্যাদি বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেনঃ 


ES 


< 
“বিলাতে নানাবিষয়ের ও নানারকমের মহাকোষ বা Encyclopaedia 


আঁছে। কিন্ত আমাদের দেশ সে সৌভাগ্যে বঞ্চিত। দুই একখানি যাহা 
আছে ;. তাহাতে পাঠকের অনুসন্ধিৎসার ক্ষুধা মেটে না। ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, ভূগোল, ধনবিজ্ঞান, ব্যবসা-বাণিজ্য, সাধারণ সাহিত্য 
প্রভৃতি সম্বন্ধে আঁজ পর্য্যন্ত যে সমস্ত তথ্য বাহির হইয়াছে সেগুলি কোন 
একটী বিশেষ গ্রন্থে পাইবার উপায় নাই । ভারতের বাহিরে 'নানা দেশে 
বিশেষ বিশেষ বিষয়ের মহাকোঁষ বা 7০০০1০98671 আঁছে-_লোকের 
আলোচনারও স্থবিধা আছে। কিন্তু বাঙ্গালা বা ভারত-স্বন্ধে সেপ্ুলিতেঃ : 


বিশেষ কোন তথ্য নাই । যাহা বা আছে তাহাঁও অসম্পূর্ণ এবং অনাবশুক « 


কথায় পূর্ণ, কাজের কথ! বড় একট! পাওয়া যায় না। একদিকে বাঙ্গালাভাষা 
ও সাহিত্যের পরিপুষ্টির জন্য, অপরদিকে দেশের সকল বিষয়ের কথ! একত্র 
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সন্নিবেশিত করিবার জন্য একথানি-মহাকোঁষের অভাব বহুদিন হইতেই আমরা '' 


বোধ করিয়া আমিতেছি। এই অভাব _সম্যক্‌ বোধ করিয়া বিগত ৩৮ বৎসর 
ধরিয়া যথাসাধ্য .পরিশ্রমপূর্বক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিগ্ভাভূষণ মহাশয় 
একখানি মহাকোষ সংকলনের ' উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন_-এখনও 
করিতেছেন। কিন্তু সকল বিষয়ে কাহারও অধিকার থাঁকা সম্ভব নয়। 


1 এইজন্ত দেশের বিশিষ্ট পণ্ডিত ও বিশেষজ্ঞের সাহায্য আবশ্যক। ' তাঁহারা যে 


শিষ্ট ' অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাঁহার সাহায্য গ্রহণ করা আমাদের 
একান্ত কর্তব্য.।৮ 

এই ‘নিবেদন’এর শেষাংশে সম্পাদক সতীশচন্্র শীল মহাশয় জানান £ 
ধর্ম, দর্শন, জ্যোতিষ, বৈদ্যক, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে এক একটি সমিতি 
(০৭৮৭ ) গঠন করার ব্যবস্থা অবলঙ্ষিত হয়েছে, আলোচ্য ‘বঙ্গীয় মহাকোষ’ 
গ্রন্থের আলোচিতব্য বিষয়গুলি নিভুল ও সর্বাঙ্গজুন্দর করবার জন্যে । এবং 
এই পর্যায়ে প্রতিষ্ঠিত প্রথম শাখা সমিতি স্থাপিত হয় বিজ্ঞান বিষয়ে। 
তাছাড়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে উপস্থিত হয়ে, _ডকটর একেন্দ্রনাথ 
ঘোষ, অধ্যাপক চীরুচন্দ্র ভাট্রীচার্য, ডক্টর ব্রজেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী, ভক্টর 
পঞ্চানন মিত্র, ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, অধ্যাপক স্থশীলচন্দ্র, আচার্য প্রভৃতি 
বিজ্ঞানবিদগণ. বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের ভার -অন্ুগ্রহপূর্বক ' গ্রহণ করায় 
ইন্ডিয়ান রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের সম্পাদক হিসাবে সতীশচন্ত্র শীল মহাশয় 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। সম্পাদক শীল মহাশয় আরও জানান £ 
বিজ্ঞান বিষয় বাতীত অন্যান্য প্রয়োজনীয় বিষয়েও এইরকম আরও বহু শাখা- 
সমিতি গঠিত হয়েছে। এবং শাখা-সমিতির সম্পীদকগণ যৃথেষ্ট যত্তসহকারে 
পরিশ্রম করছেন, এজন্যে ইন্সটিটিউট তীর্দের কাছে কৃতজ্ঞ। পরিশেষে 
ইনস্টিটিউটের পক্ষ থেকে সম্পাদক শীল মহাশয় বাংলাদেশের সকলের নিকটেই 
বঙ্গীয় মহাকোষ’ সংকলনের ব্যাপারে সর্বপ্রকার সাহায্য ও সহযোগিতা 
প্রার্থনা করেছেন_যেন সকলেই এই পবিত্র ব্রতকে দেশের কাজ মনে করে 
সহযোগিতা দানে অগ্রসর হন। 


৬ 1 
বঙ্গীয় মহাকোষ প্রথম খণ্ড আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ও কবি রবীন্দ্রনাথ, বাংলার 
ছুই দিকৃ্পাঁলের স্লেহস্পর্শ বুকে নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে ।' 
‘কবি রবীন্দ্রনাথ লিখলেন : স্বস্তি-বাচন ॥ বঙ্গসাহিত্যের যে পরিমাণ | ক 


> 


ও বিস্তার হইলে বঙ্গীয় মহাকোষ প্রকাশের সংকল্প রূপ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
হইতে পারে তাহা আমাদের গৌরবের বিষয়। এই মহাঁকোঁষ সম্পূর্ণ হইলে 
বাংলাদেশের শিক্ষার পথ প্রশস্ত করিতে পারিবে কল্পনা করিয়া উৎসাহ বোধ 
করিতেছি। শ্রীযুক্ত অমৃল্যচরণ বিস্যাভূষণের নেতৃত্বে এই মহদানষ্ঠান সিদ্ধিলাভ 
করিবে আঁশা করিয়া একান্তমনে ইহার সফলতা কামনা ও সম্পাদকের প্রতি 
বঙ্গদেশের নামে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি ॥--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । পৌষ 

হক্রীন্তি, ১৩৪১। শান্তিনিকেতন । | | 

বিজ্ঞানী খষি প্রফুল্লচন্দ্র লিখলেন? বঙ্গীয় মহাঁকোষের প্রথম সংখ্য। 
প্রকাশিত হইল। আমি দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। ভারতবর্ষে ইহার 
"পূর্বে এরকম মহাকোষ (Ency০l০০aedia) কখনও বাহির হয় নাই । ইহাতে 
ংস্কৃত ও বাঙ্গলা অভিধানও আছে। তাহা এমনকি Woterbuch এর 


_ “চেয়েও ভাল! Eucyclopaedia হিসাবে ভারতবর্ষ ও. বান্ধলার সমস্ত 


খুঁটিনাটি ইহাতে আছে। গবেষণার চুড়ান্ত । ভারতের বাইরের কথাও 
“আঁছে। জগতের প্রসিদ্ধ বিষয়ের কথাও আছে। সমস্ত বিবয়েরই 
আলোচনা বর্তমান সময় পর্যন্ত টানিয়া আন! হইয়াছে। প্রধান সম্পাদক 
অধ্যাপক শ্রীঅযূল্যচরণ বিগ্যাভূষণ ভারত-বিখ্যাঁত পণ্ডিত । আমার বিশ্বাস 
এই মহাকোষ সকলেরই উপকারে লাগিবে ॥- শ্রীপ্রফুল্লচন্্র রায় । University 
‘College of Science and Technology. 


৭ 

অমুল্যচরণবাবুর জীবনী ও. কার্যাবলী সংক্ষেপে (৬): বহুভাঁষাবিদ পণ্ডিত 
ও গ্রন্থকার অমূল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের জন্ম ইংরেজী ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে 
কলিকাতায় ( ৫২২ বিডন স্ট্রীট )। মৃত্যু ইংরেজী ১৯৪০ সালের ১০ই এপ্রিল 
তারিখে, ঘাটশীলায়। অমূল্যচরণের পিতা উদয়চাদ ঘোঁষ। অমূল্যচরণের 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে জান! যায়ঃ তিনি জেনারেল এ্যাসেম্বলী এবং কাশীধামে 
শিক্ষালাভ করেন।' দেশীয় ও বিদ্রেশীয় মোট ছাব্বিশটি ভাষায় অমুল্যচরণ 
পারদর্শী ছিলেন। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে অমুল্যচরণ Translating Bureau স্থাপন 
'করেন। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম ভাঁষা শিক্ষার বিদ্যালয় Edward Institution 
স্থাপন করেন এবং ইনি তার অধ্যক্ষ হন। ১৪০৬-০৭ পর্বস্ত The 
“National Council Education ফরাসী, জার্মান, পালি, . বাংলা প্রভৃতি 
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ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। ১৯৫-- ৪০ খ্রীষ্টাব্ব পর্যন্ত Metropolitan 
Institution অধুন! বিদ্যাসাগর কলেজএর অধ্যাপক ছিলেন । 

অমূল্যচরণের গ্রন্থাবলীর মধ্যে-_সরদ্বতী' ১ম খণ্ড (১৩৪০), চিত্রে ্রু্ণ 
(১৩২৯), মহাভারতের গল্প, সাহিত্য সঞ্চয়ন, ব্যাকরণ প্রবেশিকা, সাহিত্য 
মঞ্তরী, প্রবন্ধ কৌমুদী ১ম, ২য় খণ্ড, আধুনিক বাংলারচনা, সাহিত্যবোধ প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য । তীর সম্পাদিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে-_জৈন জাঁতক, শ্রীক্ষ্ণবিলাস 


. (১৩২৬) শ্রীরুষ্কর্ণাস্বত ( ১৩২৮ ), গীগ্ৰীসংকীৰ্তনামৃত ( ১৩৩৬ ), বিদ্ঠাপতি 


( ১৯৩১খৃ. ) Sheir Mutakserin, Vol. L, প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। . 


" অমূল্যচরণ ঘোষ মহাশয়ের সম্পাদিত সাময়িকপত্র_মাসিক বাণী 


(১৩১১-১৭ ), ভারতবর্ষ ( ১৩২০-২১ ) সংকল্প (১৩২১), সাপ্তাহিক মর্বাণী 
(১৩২২), গৌরাক্ষসেবক ( ১৩২৬-৩৪ 2 কায়স্থ পত্রিকা, পঞ্চপুষ্প ( ১৩৩৬-৪০ ), 
শ্রীভারতী ( ১৩০৪-৪৭ ) এবং Indian Academy of Arts ( ১৩২১- 
২৩) প্রভৃতি স্থপরিচিত। তাঁছাঁড়া বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ 
দেবী দুর্গা, লক্ষ্মী, গণেশ, কাতিকেয়, বিষ্ণু, জাতিবিজ্ঞান, ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের 
গোড়ার কথা, অগ্নি. প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি, ভারতীয় অব, বুদ্ধ চরিত্রের 
অন্থবাদ, শঙ্করাচার্য, মাধবাচার্য ও মাধ্বামত অমুল্যচরণবাবুর পাণ্ডিত্যের 


স্পষ্ট প্রকাশ। কিন্তু সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কীত্তি অমূল্যচরণের বহীয় 


মহাকোয। 


উল্লেখপজী ॥ 


১1২৷৩৷৪--অমূল্যচরণ ঘোষ বিদ্াভুষণ সং মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুত শৌরীন্দ্র ঘোষঞ্মহাশয়ের স্বীকৃতি । 
‘বঙ্গীয় মহাকোষ গ্রন্থের লেখকদের ইনিও একজন, এবং এই কোষগ্রন্থের প্রকাশের ব্যাপারে 
শোঁরীন্্বাবু ভার পিতা অমূল্যচরণের একজন যোগ্য সহচর 1 | 

৫। তৃতীয় খণ্ড ‘বঙ্গীয় মহাকোয’এর জন্তে। ৩২ পৃষ্ঠা হিসাবে তিনটি সংখ্যা মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত হয়। ওই সংখ্যা তিনটি শ্রীশোর্ীন্্র ঘোষ মহাশয় তার ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে 
আমাকে দেখতে ও প্রয়োজনীয় নোট. নেবার সুযোগ দিয়েছেন, এজন্য আমি তীর কাছে কৃতন্দর। 


- ৬। অমূল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাভুষণ মহাশয়ের জীবনী, দ্রষ্টব্য ঃ সাহিত্য সেবক মঞ্জুযা-- 
শোঁরীন্্রকুমার ঘোষ , মাসিক বন্থুমতী, ১৩৫৮ বৈশাখ । 


৪ 





আয় চাঁদ 

বন কেটে বসত 
ফক্কডতন্ত্রম 
দূর থেকে কাঁছে 
প্রথম বসন্ত 
আরও আলো - 
কন্তা-কলক্ককথা 
সানাই 
"দুটি ফুল ছুটি প্রাণ 
মুখর রাত্রি 
কুলভাঙ! ঢেউ 
মায়ামারীচ 


আইখম্যাঁন 
ছু-চোখের দেখা 
ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে 


ফেরারী ফৌজ 
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সাহিতে;র খবর 


৮ম বর্ধ॥ ১২শ সৎখ্যা ॥ ভান্ত ১৩৬৮ - 


i 





সাহিত্য ও পাঠক . নির্মলকুমার ঘোষ ৯ 
বাংলা কোথগ্রন্থের কথা - অমলেন্দু ঘোঁষ ১৭ 
স্মৃতি মন্থন as অজিতকুষণ বস্থ ২৯ 
দেশে-বিদেশে চারু দত্ত ৩৬ 
জিগর মুরাদাবাদী বিপদ ভট্টাচার্য ৪২ 
বৈষ্ণব সাহিত্যে গোপীপ্রেমের অলৌকিকত্ব চিন্য়ী চট্টোপাধ্যায় ৪৬ 
আচার্য প্রফুলচন্্ সত্যপ্রসন্ন সেন : ৫৬ 
নতুন বই | ৬৪ 
রবীন্ত্র-রচনা £ নব সম্পাদনা অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ৬৫ 
নিয়মাবলী 


সাহিত্যের খবর-এর বর্ষারস্ত আশ্বিন হইতে । তবে যে কোন সময়ে 
গ্রাহক হওয়া -যাঁয়। গ্রাহক চাঁদা সভাক বার্ষিক ৬.** ন. প. যান্মাসিক 
৩০০ ন. প. প্রতি সংখ্যা ৫* ন. প.। চাঁদা পাঠাইবাঁর ঠিকান!--বেঙ্গল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-_-১৪, বঙ্ষিম চাঁটুন্জে স্ীট, কলিকাঁতাঁ_-১২। 


শপ 





সম্পাদক-ম্ত্নাজ বজ্র 


শচীশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ১৪, বন্চিম চ্যাটার্জী ষ্টরীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও 
১৭, ভীম ঘোষ লেন, নবীন সরস্বতী প্রেস, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত 1 


_ সাহিত্যের খবর. - 
॥ আগামী আধ্বিনে নববর্ষে পদার্পণ করছে। ্ 
॥ ঘাখিন মংখয-ই শারদ যা ॥ | 


৷ পূর্বেকার মত এবারও নান! মূল্যবান প্রবন্ধ-আলোঁচমায় -€ 
সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে ॥ 


লেখকন্সুচী £ | ০1 
অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ভবানীগোঁপাল সান্যাল 
অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ভবানী মুখোপাধ্যায় 2 
ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মনোজ বস্তু 0. 
. অসিতকুমার ভট্টাচার্য ডঃ সুধীর করণ 
ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়  স্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডঃ আশুতোৰ ভট্টাচাৰ্য সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কণা গুপ্ত _ পরিমলকুমার ঘোৰ 
. চারু দত্ত ্‌ অমলেন্দু ঘোষ 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র 


নারায়ণ চৌধুরী দেবব্রত তৌমিক 


৫ 


সাহিত্যের খবর 


৮ম বৰ্ষ’ ॥ দ্বাদশ সংখ্য। ৷ 


ভাদ, ১৩৬৮ 


হিল দাহিতো পতীকথিতা 


মলয় রায়চৌধুরী টি 


সাহিত্যের কোনে! স্তরে এসে. প্রতীকধমিত| একসময়ে লেখকের 


চিন্তাধারা ও আবেগ প্রকাণের সুষ্ঠু মাধ্যম হয়েছিল। দিকসন্ধান ও নবাহ্ুসরণ 


সত্বেও বোধহয় কোনো” সাহিত্যই এখনো প্রতীকধর্মের যুগ কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি। মেলভিল, বোদলেয়ার,, এবং ইবসেন ছাড়াও বিংশ শতাব্দীতে 
রোমাটিক প্রতীকবাদী সাহিত্যিক সংখ্যায় নগণ্য নন। তার প্রমাণ ইয়েটস, 
" ভয়েস, ভ্যালেরী, প্রাউন্ট, ফকনার, ওয়ালেস ষ্টিভেন্স, মান, কাঁফকা, কনরাঁড, 
স্কট ফিটজেরান্ড, এলিয়ট প্রমুখ প্রথম স্তরের সাহিত্যি কবুন্দ, ধাঁরা প্রতীক-পৃথিবীর 


এ শ্বাতিত্্-চিহিত চেতনায় পাঠকের অবচেতন হৃদয়কে অন্ত আরেক পৃথিবীতে 


নিয়ে গিয়ে নিজের দৃষ্টিভন্গীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চান । 
ফকনার-এর "দি সাউণ্ড এও দি ফিউরী? বইখানির শেষের দিকে সেই যে 


রঃ সাইনবোর্ডের ওপরে একটি চোখ আঁকা, অথবা এলিয়ট-এর ‘দি হলো মেন" 


এর বিয়েট্রস:এর যে-চোখ, কিংবা ফিটজেরান্ড-এর “দি গ্রেট গ্যটস্বী”-স্থিত 
ভাক্তীর .এক্রবার্গ-এর চোখ, পূর্বলক্ষণন্থচক হলেও, উপন্যাস অথবা কবিতার 


অত্যাবশ্যক প্রত্যাংশ, যন্বৃষ্টে মনে হয় যে প্রতীককে কার্ধাবলীর ও রচনাধারার 


উপাদানরূপে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। এমনকি, অনেক সময়ে সেই 
উপাঁদানটিই মুখ্য হয়ে উঠে। 

মনস্তাত্বিকেরা বলেন. ষে- প্রতীক: তৈরী করা মানুষের প্রকৃতিচালিত 
কর্তব্য, তাকে সে অস্বীকার করতে চাইলেও, একটি প্রচ্ছন্ন প্রেরণা অবচেতনে 


KE সুপ্ত থাকে। কিন্ত প্রথমেই প্রতীকধমিতা সাহিত্যে আসেনি। প্রথমে 


১ নৰ এসেছিল চিত্রকলায়, ক্ৰমশ তা থেকে সাহিত্যে | হোয়াইটহেড’ -এর - 


১) A. এ, Whitehead : : Science and the Modern World: Su bolle 
Its. Meaning and Eftect. 
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মতে প্রতীকধমিতা "হল ইন্দিয়দ্ধারা প্রত্যক্ষ করার পন্থাঁ।- আর্নেস্ট 


- ক্যাসিরার২-এর মতে মানুষ প্রতীকরাদী জীব এবং সেইজন্যে তার ধর্ম, 
সাহিত্য, শিল্প, ভাষা ও পুরাণাদি প্রতীকধর্মের ভিন্ন ভিন্ন রূপ, যন্ধারা সে 
বাস্তবকে প্রতিফলিত করতঃ সত্যের অন্বেষণ করে । 

প্রাপ্তক্র-মতে আমাদের সমস্ত কাঁজ, কর্ম এবং শিল্প কোনোনা- -কোনো 
বিশেষ অর্থে প্রতীক | কিন্ত বহুসগয়ে প্রতীক ব্যবহার পূর্বপরিকল্লিত এবং 
চেতনা-্বীকৃত।. শিল্প ও সংস্কৃতিতে যেমন প্রতীকপস্থা অনুসরণ কর! হয়, 
সাহিত্যেও ঠিক তেমনিই করা হয়ে থাকে । অবশ্য একথা সর্বদা মনে রাখা 


উচিত যে প্রতীক ও সঙ্কেত-চিহ্ন অথবা অন্য কোনো প্রকার নিদর্শনের মধ্যে ' 


. প্রতেদ আছে। প্রতীক সম্বন্ধে 'ওয়েবস্টার বলেছেন £ That which 
~ stands for or suggests something else by’ reason of relation 


Ship, association, convention or accidental but not 


intentional resemblance ; especially, a- visible sign of some- 


, thing invisible, as an idea, a quality or a totality such asa , 


state or a church. কোনো কিছু যদ্বারা অন্য কিছুকে বুঝতে পারা 
যায়_এই কথা কটি প্রতীকের বিষয়ে যদিও আমাদের কিছুটা অবহিত করে 
তৰু সম্পূৰ্ণ অর্থটি উন্মোচিত হয়নাকো'। অবশ্য ওয়েবস্টার বলেছেন, ‘কোনো 
: দৃশ্যমান চিহ্ন যা অদৃশ্য কোনো চিহ্ছের জন্তে' সে-কথা ঠিক। কিন্তু যা কিছু 
" দর্শন কর! যায় ন! শুধু তাই নয়, যা কিছু ইন্দ্িয়দ্বারা প্রথমেই বোবা! যায় না। 
স্জ্ঞাটিকে আরও সুষ্ঠ করার জন্যে উইলিয়াম টিগাঁল৩ বলেছেন ষে ৪ symbol 
is the outward sign of an inward state. | 

যেহেতু ওখেবন্টার এবং টিগাল উভয়েই ৪:০০] ও 3187. কথা ছুটি 
একই সঙ্গে ব্যবহার করেছেন তাই কোনোপ্রকার মৃতছৈধতা হয়ত অসম্ভব 
নয়। কথাছাটির মধ্যে পার্থক্য থাকলেও 518. অর্থে কখনও নিভূর্ল পরিচয় 
মনে হতে পারে এবং তা 35201901-কেও অন্তভূ্ত করতে পারে। অন্যপক্ষে, 
57৭৮০! বললে ইদ্দিতপূর্ণ কৌশল মনে হতে পারে যার মধ্যে 5187-ও 


রণ 


অন্তলান॥ 5i৪n-কে যদি আমর! নিভূল পরিচয় বলে মনে করি তাহলে তাঁর: . 


সঙ্গে প্রতীকধর্মের সম্পর্ক অবশ্যই থাকবে। শুধু পার্থক্য এই যে 5:৪0 বললে 
কোনো নিশ্চিত অবস্থার পরিচয়. বোঝায়, 35901 বললে তা অনিশ্চিত ।. 


২1 Oassirer : Essay onMsan: ILunguege and Myth. 
৩1 William Tindal: Symbols and Society ( Edited : Lyman Bryson }). 


২. 


ফিটজেরান্ড-এর ডাক্তার এক্রবার্গ-এর চোখের বিষয়ে আমরা পূর্বে বলেছি, 
সেই চোখ হল ডাক্তার এক্রবার্গ ও তীর ব্যবসার চিহ্নবিশেষ অথবা! সঙ্কেত ৷ 
=? কিন্তু দেই চোখ কিসের প্রতীক তা আমরা বর্ণনায় শেষ করতে পাঁরবো- 
নাকে! । কেনন! তা শুধুমাত্র একটি জিনিসেরই প্রতীক নয় । 
চিহ্ছকে যদি আমরা প্রতীকেরই অংশ. বলে মনে করি তাহলে প্রতিটি 
* শিল্পের মধ্যেই প্রতীক আবিষ্কার সম্ভব । ক্যসিরার-এর মতাঙ্্যায়ী আমরা 
জেনেছি যে শিল্প হল একপ্রকার প্রতীক, ঠিক যেমন বিজ্ঞান অথবা ধর্ম । 
এই শিল্প, বিজ্ঞান অথব! ধর্মের প্রত্যেকরই একটি নিজন্ব জগৎ ও নিজস্ব 
অভিজ্ঞতা আছে।: নেই ক্ষুদ্ৰ চৌহদ্দির মধ্যে মান্য কোনে! সত্যি অথবা 
সৃষ্টির 'বিষয়ে জানতে চীয়। বিজ্ঞানে তা নির্ধারিত হয় তথ্যাদিদ্বারা ) 
শিল্পে আবেগ, অন্ভূতি ও অন্ত্জীবনের বিক্ষেপদ্বারা। কিন্তু আর্ট আমরা 
কাকে বলব? যেহেতু ক্যসিরার প্রতীককে আর্ট বলেছেন এবং আটকে . 
- প্রতীক বলেছেন তাই আর্ট বিষয়ে অবহিত হওয়া, প্রয়োজন । ক্লাইভ বেল 
এ-কে অর্থপূর্ণ আক্কৃতি’ বলেছেন, অথচ- তার অর্থ পরিষ্কার করেননি বলে 
তাঁর সজ্ঞা আমাদের কাছে অস্পষ্ট । অর্থপূর্ণ বলতে তিনি খুবসম্তব প্রকা শধর্মী 
বোঝাতে চেয়েছেন। অপরপক্ষে, রজার ফ্রাই বোঝাতে চেয়েছেন ফ্রবেয়ার- 
এর মাধ্যমে, কেননা আট সেখানে কোনে! অভিপ্রায়ের প্রকাঁশনা। অথচ 
ফ্লবেয়ার অথবা ফ্রাই, দুজনের কেউই অভিপ্রায় বলতে কি বোঝাতে চেয়েছেন 
তা ভা বেস্পষ্ট করেননি । কিন্ত এরা সকলেই আটকে কোনো-না-কোনে| 
প্রকারে প্রতীক বলতে চেয়েছেন। আজানে ল্যর্ধার$-ও আর্টকে বলেছেন 
unassigned syntatical symbol, : এবং তীর ফিলিং খ্যুণ্ ফর্ম-এর 
আলোচমান্থযায়ী প্রতীক হল any device whereby we are enabled 
to make an abstraction, প্রতীকধর্মী আর্টগুলির মধ্যে বস্তগত পার্থক্য A 
খুঁজে পেয়েছেন ল্যঙ্ধার । যেমন সঙ্গীতের মাধ্যম ধ্বনিমা, চিত্রকলার রঙ, এবং 
ভাস্বরষে প্রস্তর অথবা মৃত্তিকা, ঠিক তেমনিই সাহিত্যে ব্যবহৃত হয় কথা 
সময়, স্থান অথবা অন্থভূতির প্রতিমূর্তি তৈরীর জন্যে। কিন্তু কথা কেবল 
সাহিত্যের আঁবগ্যকীয় অঙ্গবিশেষই নয়, 'কেননা তা দিয়ে চরিত্র, ঘটনা," আর 
 ধিগ্রতিমৃত্িও তৈরী করা যাঁয়। মালার্দে একবার বলেছিলেন কবিত। সৃষ্টি হয় . 
কথার বুনোনে, কল্পনা দিয়ে নয়? কথাকে কনরাঁভ বলেছেন symbols of lifes 


having power in their sound or their aspect to present the 
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very 63108. অতএব, ভাষাকে যদি একটি symbolic form মনে কর! হয় 
তবে সাহিত্য হল ক্যসিরার-এর মতে বিভিন্ন প্রতীকৃধমিতাঁর বিশ্লেষণ-ক্ষেত্র |. 

ভাষায় প্রকাশিত সাহিত্যক্কৃতিমাত্রেই অনেকের কাছে প্রতীক। তা _ 
এই জন্যে যে লেখকের ব্যক্তিত্ব হতে তা ভিন্ন এবং সেখানে একটি নবজগৎ 
সষ্ট। অবশ্য প্রাগুক্ত কথার অর্থ এই নয় যে প্রতি সাঁহিভাকই এই 
থিয়োরিটিকে অনুসরণ করে চলেন। প্রতীকধর্মী সাহিত্য-শরীরের অনেকাংশ 
নির্ভর করে তার দার্শনিক চিন্তাধারার ওপরে । প্রতীকবাদী কবিতা অথবা 
উপন্যাস এগিয়ে আসে এক নতুন পৃথিবী সৃষ্টি করতে । আমাদের পূর্বকখিত 
ডাক্তার এক্লবার্গ-এর, চোখের কথাই ধরা যাঁক। ওই সাইনবো্টিকে আমরা 
এক বিশেষ বস্তুর প্রতিকৃতি বলে মনে করি। চোখ, দেখার জন্যে, লক্ষ্য 
করার জন্তে, এবং আঁরও বহু কিছুর জন্যে যা বর্ণনায় সীমাবদ্ধ করা যায়নাকো। 
কিন্ত ওই সাইনবোর্ডটি এমন একটি পথে টাঙানো আর তার পারিপাঁশ্বিক 
অবস্থা এমন যে সহজেই তার ভিতরের অর্থটি প্রকট হয়। 

সাহিত্যে প্রতীকধর্মিতা, তা পরিপূর্ণরপে হোক অথবা আংশিক হোক, 
একটি নব্যশরীর প্রাপ্ত বূপায়ণ। প্রতীকের মধ্যে কোনো নির্দিষ্ট চিন্তাধার৷ 
থাকলেও এমন কিছু অনির্দিষ্ট রহস্তাতৃত চেতন! থাঁকে যা পাঠকের দৃষ্টিকে 
এড়িয়ে যাঁয়। কার্লাইল একবাঁর বলেছিলেন the symbol at cnce reveals ৯. 
and conceals. প্রতীকের মধ্যে গোপনতাঁর একটি 'ভ্রণ থাকে। সেই 
গোপনতাকে জানতে গেলে তা যেন আও জটিল হয়ে ওঠে । জটিলতার 
কারণ প্রতীকের বহুমুখী সাদৃশ্যের জন্যে । অতএব সাদৃশ্য যরি থাকে তবে - 
উপমা. এবং রূপকের উপস্থিতিও.সম্ভব। প্রতীক যেন এক অল্পষ্ট রূপক । 
অর্থাৎ, সাহিত্যে প্রতীকধমিত! হল না-বল! কিছুর উপমা, যার মধ্যে বাচনিক 
উপাদানগুলির স্পষ্টতা থাকে যা ছাড়িয়ে যায়-প্রণিধান করার সীমা এবং যার 
মধ্যে মূর্ত, হয়ে ওঠে চিন্তা আর আবেগের অনুভূতি । এই উপমা একটি 
প্রতিমূ্তিও হতে পারে, যদিও তাতে কোনো বাধ্যবাধকত| নেই । শুধু তাই 
"নয়, তা হতে পারে একটি বংকার, একটি অবয়ব, একটি কবিতা অগ্নবা 
একটি কাজ । 

প্রতিক্ষেত্রেই প্রতীকের স্থষ্টি লেখকের জ্ঞাতসারে হয় না, অজাতদারেও% 
হয়। মেলভিল-এর মবি ডিক সম্বন্ধে বলা চলে যে প্রতীক বিষয়ে. তিনি সম্পূর্ণ 4 
সচেতন ছিলেন না। নিজের লেখার বিষয়ে বলতে গিয়ে লরেন্স লিখেছিলেন 
ষে প্রতীকের বিষয়ে সচেতন থাকলেও অনেক সময়ে তার অংশগুলি তীর দৃষ্টি 
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এড়িয়ে গেছে । ফকনার বলেছিলেন যে লেখার সময়ে তিনি কেবল লিখে 
যান. হতে পারে যা সবি হল তা একটি প্রতীকের রূপ গ্রহণ করল। 
এখন প্রশ্ন হল এই যে প্রতীকের অর্থ কি প্রতি ক্ষেত্রেই এক? তাঁর 


৮ ‘দি এনশেফড জার্ড বইটিতে ডাবলু. এইচ. অডেন লিখেছেন £ A symbol is 


felt to be such before any possible meaning is consciously 


recognized ; i. e. an object or event which is felt to be more 
পি 


১. 


important than the reason can immediately explain. A 
symbolic Correspondence is' never one to one but always 
multiple, and different persons perceive different meanings. 
অডেন বোঝাতে চেয়েছেন মেলভিল-এর মবিডিক-এর মাধ্যমে! কিন্ত 
অডেন-এর চিন্তাধারার বিরুদ্ধতা করে উইলিয়াম টিণ্ডাল বলেছেন multi- 
plicity of definite meanings হতে পার্রেনা। ডি এইচ. লরেন্স তীর 
প্টাডিজ ইন্‌ দি আমেরিকান লিটারেচার গ্রন্থে মবিডিক সম্বন্ধে আলোঁচনা- 
কালে তাকে প্রভীক বলে গ্রহণ করলেও ‘আত্মার মহাধাত্রা'রূপে স্বীকার 
করেননি । অথচ অনেহে মবিডিক- এর নায়কের যাত্রাকে বলেছেন £ 
voyage of the soul কিন্তু লরেন্স-এর মতে মবিডিক প্রতীক হচ্ছে ০f 
‘the deepest blood being of the white race-.-And he is 
“A unted.:.by the maniacal fanaticism of our white mental 
consciousness. সুতরাং, অনেকের মতান্যায়ী প্রতীক অনেক রকমের | 
উইলিয়াম এলারী সেজউইক-এর মতে তিমিটি স্থষ্টিরহস্তের প্রতীক । চার্লস 


-*” ফিদেলসন মবিভিক বইটিতে সতান্বেষনের দার্শনিক প্রবৃত্তি আবিষ্কার করেছেন । 


কোনো সাহিত্যকৃতি সর্বান্থীনভাবে অথবা! আংশিকভাবে প্রন্তীকধর্মী হতে 

পারে তা আমরা জেনেছি। কিন্তু প্রতীক অর্থে শুধু সিদ্বল--ইমেজ নয়, প্রতিমা 
নয়। কেননা? প্রতিমা বললে পরে তা প্রতীকের স্থূল অংশ মনে হতে পারে। 
ইমেজিস্টরা, সিশ্বলিপটদের থেকে পৃথক | ইমেঞজিন্ট স্কুলের স্থাপন করেন টি ই. 
হিউম এবং তাঁকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন এজরা পাউণ্ড, অলঙ্কৃত করেছেন 
এলিয়ট । এলিয়ট-এর 'ক্রাইটেরিয়ন,এ প্রকাশিত এক নিবন্ধে ইমেজকে এক- 
প্রকার রূপক বলে ঘোষণা করেছেন হিউম, এমন রূপক যা সীমিত বাক্যে 
'প্রকাশিতব্য । বার্গদঁ-এর ছাত্র হিউম যুক্তির চেয়ে রূপক কল্পনাকেই প্রীধান্ত 
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দিয়েছেন। তাঁর ইমেজ কেবল কবির আঁবেগ ও অনুভূতিকে নিজের এবং 
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পাঠকের সামনে মেলে ধরেই ক্ষান্ত নয়, বরং তাকে সৃষ্টির জন্তে উন্মুখ ৷ এখানে । 
মনে হতে পারে যে হিউম-এর ইমেজ, প্রতীক হতে খুব বেশী অভিন্ন নয়। কিন্তু 


: প্রতীক ইমেজের মত সীমাবদ্ধ নয়কো। তাঁর সন্ধিৎসা সুদূরপ্রস'রী ৷ পাউণ্ড- 
' এর মতে প্রতীকের একটা শাশ্বত অথচ অপরিবর্তনীয় অর্থ আছে। অন্তপক্ষে, 
ইমেজের আঁছে পরিবর্তনশীল মর্মার্থ । তার মতে ঃ particular, precise 
and impersonal, it is that which presents an intellectual and. 


emotional complex. পাউণ্ড উদাহরণ দিয়েছেন দাঁতে-এর ‘পারদিসে!? 


ইমেজ সম্বন্ধে তিনি আরও বলেছেনঃ image is a radiant node or. 
cluster or vortex from which and into which ideas constantly | 


, rush---In decency one can only call it a vortex." সেসিল ডে - 


লিউইস-এর মতবাদ অনেকাংশে পড়িগ-এর মত। প্রতীক অর্থে তাঁর কাছে 


he 


কোনো একটি বিশেষ কিছু যা একক এবং অর্থস্থচক | কিন্তিই ইমেজ ক্রমায়ত, -€. 


অন্থরণিত ৷ ৃ 
প্রতীকধর্সিতার আরম্ভ কবে থেকে তা বলা কঠিন। কিন্ত ষ্ঠ গ্রতীক- 

ধর্মিতা বুদ্ধিবাঁদীদের রচনায় আরম্ভ হয়েছিল রোমান্টিসিজম শেষ হবার পূর্বেই । 
কেননা, কোঁলরিজ, ব্লেক, কালীইল এবং ওয়ার্ডসওয়র্থএ তাঁর ছাপ আছে। 
ব্লেক এবং কিছুটা! কার্লাইল-এ প্রতীকধমিতা কেবল থিয়োরীই নয়, শৃঙ্খলাও ! 
এমার্সন ও তার সমসাময়িকরাও প্রতীকধমিতার নব্যেতিহাসে উল্লেখ্য | একারণী 
যে তাঁদের পর থেকেই আধুনিক প্রতীকধয়্িতা পরিণত | হখর্ন-এর, অস্থির- 

ংকল্পত।, হুইটম্যান-এর পরিব্যাপ্তি, মেলভিল-এর পর্ষবেক্ষণ-স্বাতন্ত্য, এবং 


পোঁএর অযৌক্তিকতা সমন্তই প্রতীকধয়িতার নামান্তর বদলেয়ার-এর -* 


কয়েকটি কৰ্বিতা উচ্চন্তরের প্রতীকরুতি ৷ তীর ‘ল! জেনাঁতে কবিতাটির'দানবী 
অনেক সমালোচক-প্রশংপসিত ইমেজ আর সিশ্বল দুই-ই । কাফকাণর ‘কামল’ও 
একটি প্রতীকধর্মী ইমেজ। ই এম. ফস্টর্ণর-এর ‘হাওয়ার্ড এণ্ড’ 
আলোচনাকালে ই. কে. ত্রাউন গ্রন্থটিকে প্রতীকধমিতার উল্লেখ্য প্রয়াস বলে 
ঘোষণা করেছেন। . 
কয়েকটি প্রতীকধর্মী রচনায় দেখা যায় একটি মূল প্রতীককে কেন্দ্র করে 
অনেকগুলি ইমেজ গড়ে উঠেছে । যেমন জয়েসএএর “ভাঁবলিনার্স-এর “দি ডেড’ 
গল্পে। গল্পটির ক্লাইমেক্স আমরা খুঁজে পাই আণ্ট কেট এবং জেন মর্কান-এ 


নি 


পার্টিতে কিছুক্ষণের মধ্যেই বোঝা যায় পার্টিতে যারা এসেছে তারা সকলে 





৬ | - Ezra Pound : .Gandier—Brazeska P. 102-108. 


৬ 


লি 


প্রাণহীন এবং পার্টিটি যেন মৃত্যুর প্রতীক। ক্রমে একট! ইমেজ পাওয়া যায় 
তুষারের, তারপর পার্টিতে আগত ওই সমস্ত অতিথিদের সঙ্গে তার সম্পর্ক বোবা! 
যায়। পার্টি শেষ হয়ে যাবার পর গ্যাব্রিয়েল যখন তাঁর স্ত্রী গ্রেটার সাথে 
বিছানায় শুয়ে তখন বাইরে তুষার পড়ার শব্দে সে নিজের অস্তিত্ব আবিষ্কার 
করে অকম্মাং এবং His soul swooned as he heard the snow falling 
faintly through the universe and faintly falling, like | the 
descent of their last end, upon all the living and the dead. 
বাইরের তুষার একইসঙ্গে জীবন এবং প্রাণহীনতার প্রতীক। শীত এবং শুভ্রতা 
মৃত্যুর ; অন্তস্থ ভ্রবীভাব প্রীণস্পন্দনের । এই শুভ্রতা, গল্পের অন্ততম চরিত্র 
লিলির সঙ্গেও প্রতীকনিবদ্ধ। কেননা লিলি তো শুভ্রতম্থ । | 
আধুনিক সাহিত্য থেকে প্রতীকধমিতা বিদায় নিচ্ছে ক্রমশ । এলিয়ট-এর 
পর আঁর কাউকে পাঁওয়! দুঃসাধ্য । আশা করা গিয়েছিল হয়ত প্রতীকধর্নিতা 


. ছোটগল্পের আসরে অন্তত কিছুদিন থাকবে । কিন্তু আধুনিক ছোটগল্প এখন 


ভিন্নমুখী । মান্গঘকে জানাবার মত এখন আর কিছু নেই, সব কিছুই সে জেনে 
ফেলেছে । অপরপক্ষে, প্রতীকধন্সিতা as a literary school distinctively 
problematic, not merely in the sense in which every literary 
symbol is indeterminate, but more specifically in the sense 
that its characteristic subject is its own equivocal method. 
The problematic work is self-crtical.1! “সাহিত্য এখন সম্পূর্ণ 
ইশারাময়। এখন শুধু আমীর সঙ্গে আমার, পূর্ববতাঁ আমি'র সঙ্গে সম্মুখবতী”র, 
পার্খবর্তী আমির সঙ্গে অদেখা পরবর্তী আমি'র রিলেশান খুঁজে বাঁর করা ছাঁড়া 
আর কিছু করণীয় নেই ৷ বিদ্যুতের মত দু-একটি অনুভবের কাঁথা বলে চকিত 
পলায়নের নামই সাহিত্য 1৮” এই নতুন অনির্দিষ্ট সড়কে প্রতীকধমিতা আর. 
কখনও পদক্ষেপ করতে পারবে কিনা তাঁও অনির্দিষ্ট । 





৭} Oharls Feidelson ; Symbolism and American Literature. P. 78. 


৮। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় £ কৃত্তিবাস, প্রথম গগ্চসংকলনের ভূমিক! । 


বেন্দভের স্মরণীয় সাহিত্য সম্ভাৰ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


অসিধার! তয় মু) ৩৫০ ॥ | ভিমির-তীর্থ (৩য় মুঃ) ২৫০ ॥ 
বাংল! গল্পবিচিত্ৰ ৪:০০ ॥ সূৰ্যসারথি (৪র্থ মুঃ) ৩৫০ ॥ রর 
| - নরেন্দ্রনাথ মিত্র ' 
সঙ্গিনী (ওয় মুঃ) ২৫০ ॥ অন্ষুরাগিনী (২য় মুঃ) ২:০০ 
কন্যাকুমারী (২য় মু) ৩:০০ ॥ সখদুঃখের ঢেউ (২য় যুঃ) ৪০০ 
বারীন্দ্রনাথ দাশ | 
রঙের বিবি (২য় মু) ৩:০০ ॥ চাঁয়ন! টাউন (২য় মুঃ) ৪:৫০ ॥ 
রাজা ও মালিনী (২য় যুঃ) ৩০০ ॥ কর্ণফুলী (ওয় মুঃ) ৩৫০ ॥ 
বনফুলের 
সপ্তষি €র্থ মুঃ) ৩:৫০ ॥ ্বপ্রসম্ভব (৩য় মুঃ) ৩:০০ ॥ 
আনদণ্ড (৪র্থ মুঃ) ৫০ ॥ সে ও আমি (ওয় মু) ২৫০॥ ৯ 
্‌ দেবেশ দাশের 

পশ্চিমের জানলা ৫০০ ॥ রাজী (২য় মুঃ) ৩:০০ ॥ 2 

রাজোরারা (৬ষ্ঠ মুঃ) ৪:০০ ॥ ইয়োরোপ। (৭ম মু) ৩০০। 

নারায়ণ সান্যালের প্রফুল্ল রায়ের | 

বল্মীক ৪:০০ ॥ পুর্ব-পার্বতী (২য় মুঃ) ৮৫০ ॥ 

দক্ষিণারঞ্জন বন্ুর নীহাররঞ্জন গুপ্তের 

বিদেশ বিভূই ৬০০ ॥ চক্রী (২য় মুঃ) ৩০০ ॥ ৰ 
১ সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়েয় .. নীলকণ্ঠের রি 

প্রদক্ষিণ (২য় মুত) ৪"০০॥ এলেবেলে ২৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো! ॥ 


সক 


সাহিত্য ও পাঠক 


বাংলা সাহিত্যের কবিতা, নাটক, উপন্যাস, ছোটগল্প, প্রবন্ধ প্রভৃতি শাঁখা- 


প্রশীখার মধ্যে কবিতা-নাটক বাদ দিলে উপস্তাঁস. ছোটগল্প ও প্রবন্ধ রচনার . - | 


সংখ্যা দিন” দিন বেড়ে চলেছে। উপন্যাসের আবির্ভাব প্রতিদিনই ঘটছে। 
তিরোভাবের কথা আর এখানে নাই বা বললাম । ছোটগল্প সম্বন্ধে বলা যাঁয় - 
উপন্যাসের মতো তার দেহ বিপুল নয় বটে কিন্তু সংখ্যায় সে সবাইকে ছাড়িয়ে 
গেছে। কবিতা নাটক গোঁড়ায় বাদ দিয়েছি। তার অর্থ এই নয় যে__ওদের 
কদর কমে গেছে । কিন্ত সুস্থ চিন্তাশীলতার অভাবে কবিতা-নাটকের গতি 
কিছুটা মন্থর.। সাহিত্যের বর্তমান যুগকে ‘বাজিমাং’ ও “বাজারমা্-এর যুগ 
বলা যেতে পারে । উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক' পরের মুখের দিকে চেয়ে 


' অন্নদাতাঁদের নির্দেশে লিখতে হয় । কাহিনীর বিষয়বস্ক কি হবে। কি রকম 


বিকৃত বি্ময়ের সথষ্টি কর] হবে। উপন্যাসের বেলায় তা কয় ফর্মায় লিখতে 
হবে এগুলিই ওসব রচনার গোড়ার কথা । 

তবুও এই অস্থস্থভাব ও ভাবনার মধ্যেও কবিতা ও প্রবন্ধ কিছুট! বন্ধন- 
মুক্তির স্বাদ পেয়েছে-_এ কথা স্বীকার করতে হবে। তাই কবিতার প্রতীক্ষা 
অব্যবসায়ী-রপিকের জন্তে--প্রবন্ধের ব্যাপারেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি ৷ কিন্তু 
বর্তমান সময়ে প্রবন্ধ-সাহিত্যও বহুল পরিমাণে রচিত হচ্ছে! সাঁহিত্য-তত্ব ও 
সাহিত্য-সমালোচনামূলক অনেক গ্রন্থ এরই মধ্যে রচিত ও প্রকাশিত হরেছে। 
প্রত্যেকের মূল্যবিচারের প্রশ্ন এখানে অবান্তর | কারণ সব রচনাই যে সমভাবে 
সাহিত্য-ঘুল্য লাভ করবে_এ আমর! আশা করতে পারিনে-আর তা করেও 
নি। প্রবন্ধও রস-সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে একথা! আমর! বলি বটে-_কিস্ত 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারও রচনায় তা খুঁজে পাওয়া দুষ্কর! স্থতরাঁং বিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে ‘বই পড়া” আমাদের জীবনে' একটি সমস্ত! হয়ে ঈ্ীড়িয়েছে। 
চিন্তার ও রুচিরসের খোরাক মেটাবার জন্যে তাঁদের দ্বারস্থই -হতে হয় বারা 
ভবিষ্যতের পথ নির্দেশ করে গেছেন । সবচেয়ে ছুর্ভাগ্য--সে পথ ধ'রে চলার 
মান্য তেমন মিলল না। তা বলে এ কথ! বলছি না যে-_কেউ নেই। কিন্ত 
যার! আছেন তাঁরাও সংখ্যায় অল্প। 


বাল! সাহিত্যের প্রাচীন যুগ পেরিয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে আধুনিক. যুগে 
এসে পড়তেই নবলব্ধ চিন্তা ও ভাবনায় ধারা আমাদের জাতীয় জীবনে 
সাড়। জাগিয়েছিলেন-_যাদের সমাজসেবা, ধর্মনিষ্ঠা, সাহিত্যকৃতি, জীবনের 
, বলিষ্ঠতা ও. উদার উ্মুক্ততা আমাদের জীবনে নতুন পথের সন্ধান দিয়েছিল-_ 
- আজও তাদের সেই এখর্ষ-সম্পদের সখের ওপর আমরা নির্ভর করে আঁছি। 


নতুন দিন, নতুন জীবন__যে নতুন প্রশ্ন জাগিয়ে তুলেছে--তাঁর উত্তর অনেকে, 


দিতে প্রয়াস পেলেও সদুত্তর এখনও আমরা পাইনি। জীবনের নানা . ক্ষেত্রেই 
আগর! এক পা এগিয়েই আবার দু'পা পিছিয়ে পড়ি ।: তাঁর প্রধান কারণ 


+ যুগশ্‌ক্তির প্রাঁণম্পন্দনকে অন্থভব করবার ওংস্থক্য ও ক্ষমতার একান্ত অভাব-- . 
তাঁর মহিমাকে সশ্রদ্ধচিত্তে স্বীকার করবার উদারতাও আমর! অনেকখানি . 


হারিয়ে ফেলেছি । তাই বাংলা সাহিত্যের রাজপথ এক। দীড়িয়ে আঁছে। 
অলিগলিতেই বেশির ভাঁগ লোকের আনাগোনা । সাহিত্যের ক্ষেত্র বিশাল 
কিন্তু ফসলের পরিমাণ স্বল্প । 
আমাদের সৌভাগ্য এই যে এই স্বল্পতার ওজন ও দীপ্তি দুই-ই আছে। 
বর্তমান দিনে এমন অনেক কৃতধী আছেন যাঁদের রচনায় সুস্থির চিন্তার সার্থক 
পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ করে প্রবন্ধ বা সমালোচনা-সাহিত্যক্ষেত্রে তার 
সন্ভার লক্ষিত হচ্ছে। সম!লোচনা-সাহিত্যক্ষেত্রে. রবীন্দ্রনাথের পরে ধারা 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, তীর্দের কথা আমরা সশ্রদ্ধ চিত্তে স্বরণ করি.। 


“ । বর্তমানেও প্রধান ও নবীন লেখকদের ভিতর. এমন অনেকে আছেন- খাঁর " 


সাহিত্যের রসবৈশিষ্ট্য বিচারে যুক্তি-নিষ্টা ও সহদয়তাঁর পরিচয় দিয়েছেন । 
এখানে সে ধরনের কয়েকখানি রচনার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করছি। হয়ত 
আলোচ্য গ্রন্থগুঁলর রচয়িতাঁদের সঙ্গে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর মিল নাও থাকতে 
পারে। তীদের-রচন! একেবারে ক্রটিবিহীন--একথা তাঁর! নিজেরাও বলবেন 
'নাঁকিন্ত তীরের বক্তব্য বিষয়ের উপস্থাপনায় ও প্রতিষ্ঠায় তাঁদের যে 
আঁস্তরিকতার পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়__তাঁতে বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আশাভঙ্গ হবার কোনো কারণ নেই । 

প্রথমেই রীডার্স কর্নার প্রকাশিত অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ‘আধুনিক সাহিত্য জিজ্ঞাসা’ নামক গ্রন্থখানির কথা মনে পড়ল। 
গ্রন্থখাঁনি তেইশটি প্রবন্ধের সংকূলন। প্রবন্ধগুলির বৈচিত্র্য লক্ষ্য করবার মতো । 
প্রথম কয়েকটি সাহিত্যতবনূলক। পরের ' দিকে বাংলা সাহিত্য .-ও 
সাহিত্যিকদের নিয়ে সমালোচনা করা হয়েছে। পরিশিষ্টের তিনটি প্রবন্ধ 


১.8 


ৰ 


১ 


১ 


ie 


মুখ্যত ইংরেজি সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের নিয়ে লেখা । লেখক ভূমিকায় 
বলেছেন, “সাহিত-বিষয়ে আমি উদারনৈতিক। সনাতনী হইলেও আমি 
আধুনিক সাহিত্যের রসগ্রাহী।” 'সাহিত্যপাঠের আনন্দকে তিনি তীর রচনায় 
পরিবেশন করতে প্রয়াস পেয়েছেন। তীকে কেউ যদি Impressionist 
বলেন ত তাঁর আপত্তি করার কিছুই নেই--এ তাঁর নিজের কথা । 

সাহিত্য বিষয়ে অধ্যাপকপ্রবর যে উদীরনৈতিক-_তা৷ তার “সাহিত্যে 
আঁধুনিকতা’, ‘কাবো কাঁলাসন্তর’ £. ‘আধুনিক বাংল! করিত!’ প্রভৃতি রচনার 
মধ্যে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তীর লেখাগুলি পড়লেই অন্তরে-বাইরে তিনি যে 


' সনাতনী’ একথা, আমরা মেনেশনিতে পারিনে। অনেক দিনের সংস্কার যে ভাবেই 


তাঁকে প্রভাবিত করুক. না কেন-_সাহিত্য-আলোচনা করতে বসে তিনি ' 


_ অনেকখানি সংস্কারমুক্ত মনের পরিচয় দিয়েছেন। মধ্যে মধ্যে আলোচনার 


স্থ্র ধরে তিনি বক্তব্য বিষয়ে নতুন আলোঁকপাত করার প্রয়াস পেয়েছেন। ' 
অন্তত তাঁর কাব্যের ধর্ম, সাহিত্যে রূপক ও প্রতীক প্রবন্ধ ছুটি সবাইকে যে 
ভাবিয়ে তুলবে একথা অনস্বীকার্য । কাঁব্যের*ধর্ম প্রবন্ধে-কাঁব্যের মূল 
লক্ষণ ছন্দ -ছন্দই কাব্যের মূলতব্ব--তাই কাব্যের প্রাণ, প্রমাণ করতে গিয়ে 


.Rhythem অর্থে ছন্দ কথাটি গ্রহণ করেছেন। ধ্বনিবাদে তাঁর আপত্তি নেই 


কিন্তু অতৃপ্তির কারণ আঁছে। এবং সেই কারণেই তিনি ছন্দকে কাব্যে 
মূল লক্ষণ বলে গ্রহণ করেছেন। 'সাহিত্যে রূপক ও প্রতীক’ প্রবন্ধেও তিনি 
রূপক ও প্রতীককে নতুনভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। তাঁর ব্যাখ্যা প্রচলিত 
ধারণা থেকে. স্বতন্ন। আধুনিক বাংলা কবিতা, - সাম্প্রতিক বাংল! কথা-. 
সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব প্রভৃতি প্রবন্ধ- পাশ্চাত্য প্রভাবে বর্তমান কবিতা 
উপন্যাস প্রভৃতির বিবরণে যা রূপাস্তর ঘটছে তাঁর পরিচন্র আমাদের সামনে 
তুলে ধরেছেন |. রামপ্রসাদ, বন্ধিমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
শরৎচন্দ্র প্রভৃতি বিখ্যাত সাধক-সাহিত্যকদের অনুভূতিলোকের রহস্থাদাঁর 


‘উদঘাটন করার সার্থক : প্রয়াসও তার উল্লিখিত মনীষীদের সম্পর্কে আলোঁচনা- ' 


গুলির মধ্যে লক্ষিত হয়। পরিশিষ্টের তিনটি প্রবন্ধ ইংরেজি সাহিত্য ও 
সাহিত্য-বিষয়ক এবং বাংলা-ভাঁষা সাহিত্যে ইংরাজি সাহিত্য. সম্বন্ধে 
আলোচনা কর! খায় কিনা তাই তিনি পরীক্ষা করে দেখতে চেয়েছেন। এ 
ধরনের যত্ব সত্যই শ্রদ্ধার্থ। অধ্যাপকমহাঁশয় ছন্দ নিয়ে অনেক আলোচিন। 
করেছেন। “বাংলা ছন্দের মূলসুত্র” গ্রন্থে এবং অন্থান্ত কয়েকটি প্রবন্ধে তার 
পরিচয় পেয়েছি । এই গ্রস্থেও তিনি “রবীন্দর-ছন্দের বৈশিষ্ট্য এবং মুক্ত ছন্দের 
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" প্রবর্তক হুইটম্যান নামক ছুটি প্রবন্ধে ছন্দ নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
এই প্রবন্ধ দুটিও অন্যান্ত প্রবন্ধের মতোই আমাদের মনে ভাবনা ধরিয়েছে। 
প্রবন্ধগুলির মধ্যে লেখকের দৃঢ় প্রত্যয়ের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। হাজার 
চলতি বইয়ের মধ্যে এই বইখাঁনির অভিনবত্ব অব্য স্বীকার্ধ। লেখক 
_ ভূমিকায় একটি কথা বলেছেন-_-“সাহিত্য-সমালোঁচনা কেবল বিচার নহে, 
তাহাঁও একপ্রকারের স্বষ্টি ৷ প্রবন্ধ শুধু প্রবন্ধ থাকবে না রমবৈচিত্র্যে সেও 
সাহিত্য হয়ে উঠবে-এবং লেখকও তীর রচনাগুলিকে সেভাবে স্থা্টি- 
প্রেরণা-মুলক ক'রে তুলতে প্রয়াস পেয়েছেন । | 
, কয়েকটি প্রবন্ধে ছুয়েকটি প্রচলিত কথার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছি। 
সাহিত্যে আধুনিকতা” প্রবন্ধের ‘কাব্যং রসাত্মকং বাক্যং’ কথাটি ‘বাক্যং 
রসাত্মকং কাব্যম্‌’ (সাহিত্য দর্পণ ) হবে। “কাব্যের ধর্ম প্রবন্ধে অবশ্য তা-ই 
আছে। কিন্তু কাব্যের ধর্ম” প্রবন্ধে ধ্বনিরাত্মা কাব্যস্ত কথাটি ধ্বন্যালোকের 
কাব্যস্তাত্মাধ্বনিরিতি” বললে বন্ধনীফুক্ত উদ্ধৃতিটি দৌষমুক্ত হয়। 7৫:-এর 
দর্শন সাহিত্য-বিচারে কেন 'বিশেব সহায়ক’ হয়নি তা একটু বিশদ ভাবে 
বললে পাঠকদের উপকার হতো | স৪চx-এর দর্শন আজ বিশ্বসাহিত্যের 
একটি অংশের নিয়ামক একথা স্বীকার করতেই হবে। লেখক যখন ‘বিশেষ 
সহায়ক’ হয়নি বলেছেন তখন মান্দীয় দর্শনের সাহিত্য বিচার প্রতিকূলতার 
দিক থাঁকলে_তা পাঠকের সামনে তুলে ধরলে বোধ হয় ভালো হতো। 
লেখকমহোদয়ের প্রবন্ধগুলি বাঙালী পাঠকের সামনে ধরিয়ে দেবার 
প্রয়োজন আছে । 

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য-বিষয়ক নি 
আমাদের হাঁতে এসে পড়েছে । তাঁর মধ্যে বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড 
প্রকাশিত ডক্টর শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ 
ও বাঁংল| সাহিত্য” এ মুখার্জি এণ্ড কোং ( প্রাইভেট ) লিমিটেড প্রকাশিত 
ডক্টর ্রীস্থশীলকুমার গুপ্তের “উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার নব-জাগরণ”, এবং 
জিজ্ঞানা প্রকাশিত অধ্যাপক প্রীদ্িজেন্দ্রলাল নাথের “আধুনিক বাঙালী 
সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য” নিয়ে আমরা আলোচনা করব। প্রথম দুখানি 
বই কল্কাতা| বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডক্টরেট উপাঁধির পরীক্ষার জন্তে মৌলিক 
গবেষণা, তৃতীয়খাঁনি অধ্যাপক নাখের নানা-গ্রন্থপাঁঠ জনিত চিন্তাঁজাত। 

অসিতকুষাঁর বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে লেখক হিসাবে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপৃক হিসাবে অল্পদিনের মধ্যে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। বাংলা 
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ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তীর নিষ্ঠা এখন প্রায় সর্বজনস্বীকুত। আমাদের 


আলোচ্য গ্রন্থখানিতে লেখক উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলা! সাঁহিত্য 


নিয়ে আলোচন! করেছেন। উনবিংশ শতাব্দীর সুচনা কাল থেকে বাংলা 
সাহিত্য ও বাঙালীকে নিয়ে আলোচনা করতে গেলে অনিবার্য ভাবে বাংলার 
নব জাগরণ তথা! রেনাশাসের () কথা এসে পড়ে । এই শতাব্দী নিয়ে. 
আলোচনা করতে গিয়ে প্রায় প্রত্যেক লেখকই নবজাগরণের কথা বলেছেন। 


অসিতকুমারের রচনাঁতেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । তবে উনবিংশ শতাব্দীর ২ ' 


যে যাটটি বছর তাঁর আলোচ্য বিষয়ভুক্ত তার মধ্যে নবজাগরণের সুচনা ও 
ক্রমোৎকর্ষ দেখা দিচ্ছে ।_ এই জাগরণের পরে আঁরও বলিষ্ঠ ভাবে দেখ! 
দিয়েছে । কিন্তু সেটা লেখকের আলোচ্য বিষয়ের বাইরে । লেখক তীর 
গ্রন্থে পূর্বকথায় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ পর্যন্ত সংক্ষেপে আলোচনা করে নিয়ে 
দ্বিতীয় পর্ব থেকে চতুর্থ পর্বে রামমোহন থেকে (১৮১৪ ) ১৮৬৭ পর্যন্ত , 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাঁসের বিভিন্ন দিক নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। 
নবজাগরণের যে স্পন্দন উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জাতীয় জীবনের 
ক্ষেত্রে অনুভূত হয়েছিল লেখক তাঁর স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টায় ব্যর্থ হননি! 
সেবুগের বাঙালী-জীবনের স্ববিরোধিতা তিনি সুস্পষ্ট ভাবে আমাদের সামনে 
তুলে ধরেছেন। তবে একথা আমরা অস্বীকার করতে পারি না যে এখনও ' 
আমরা সেই স্ববিরোধিতা-ঘুক্ত হইনি । (যুগে ত একেবারেই অসম্ভব। 
নতুন ও পুরাতনের সন্ধিক্ষণের কুয়াশা তখনও কাঁটেনি। পাশ্চাত্যে যখন 
নতুন জীবনের ভেরী বেজে উঠেছিল তখনও বাঙালী যে জাগেনি তা! 
এঁতিহাঁসিক সত্য । কারণ ফরাসী বি বিদ্রোহ সে দেশে ষে ভাঁববিপ্লব_-যে আমূল 
পরিবর্তন এনেছিল--বাংলা দেশে অন্রূপ কোনে! বিদ্রোহ-বহ্ছি জলে ওঠেনি । 
হাওয়ায় কখনও কিছু গড়ে ওঠে নাঁ_তাঁর জন্য যে উপায় উপকরণ দরকার, 


' নে শুভ মুহুর্তের আবশ্ঠক-_বাঁডালী জীবনে তা প্রত্যাশা করার সময় তখনও 


আসেনি। যে বিলাস-ব/সন বাঙালী জীবনে বিকৃতি এনে দিয়েছিল তাঁর 
ধার! মোগল যুগ থেকেই প্রবাহিত হয়েছে । জাতির জীবনে তখন কোনো 
প্রশ্ন জীগেনি_ পরাধীনতার বেদনা বুকে বাজবার সময় তখনও আসেনি। 
কাজেই ফরাসী-বিপ্রবে পরিবর্তমান পাশ্চাত্যের সঙ্গে এদেশের এমন কোনো 
আত্মিক সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি যাতে আমাদের জীবনের ভাঁষাঁ-বিপ্রবের আভাস 
জেগে উঠতে পারে। প্রাশ্চাত্য দেশ ও জীবন আমাদের সচেতন করে 
তুলেছে তখনই যখন আমরা ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের ভিতর দিয়ে 
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তাঁদের ' জীবনবৈচিত্র্যের সংবাদ পেয়েছি । সে আরও পরের কথা । 


। বইখাঁনি আলোচ্য সময়ের মধ্যে তাঁকে সপ্পর্ণ ভাবে ধরা যায় না। তবুও এই- 


ভাবনা যাঁদের প্রথম দিকে সচেতন করে.তুলেছিল_ রামমোহন তাঁদের মধ্যে 
প্রধানতম। বাঁমমোহনের সময় থেকে বাঙালীর “মানস মুক্তির’ যে খবর 
ডক্টর 'অনিতকুমার দিয়েছেন তা' প্রশ্নীতীত হলেও রাঁমমৌহনের আবির্ভাব ও 
"প্রভাবের সঙ্গে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রয়োজন ফুরিয়ে আসার সম্পর্কটি 
কি এবং কেন লেখক এই প্রসঙ্গ তুললেন তা স্পষ্ট করে বলা হয়নি । 
এখানে অনেকের কাছে বক্তব্যটি অস্পষ্ট এবং কার্ধকাঁরণসম্পর্কে রহিত বলে 


মনে হবে। বাংল! গন্য সাহিত্যের ক্রমপ্রসারের- সঙ্গে সঙ্গে ফোর্ট উইলিয়ম 


কলেজের প্রয়োজন ফুরিয়ে আসার কথাটাই পাঠকদের কাছে একটু বিশদ 
করে বলা! দরকার, নইলে বাঙালীর “মনোলোঁকের’ সব্দে এ কলেজটির 

. . কাৰ্ধক্ৰমের সম্পর্ক কি ছিল এই প্রশ্নও অনিবার্ধভাঁবে এসে পড়ে । অন্যান্য পর্বের 
বক্তব্য বিষয় নিয়ে বিশেষ কোনে জিজ্ঞাসা নেই । কারণ ডক্টর অসিতকুমার 
এঁতিহাসিকের যুক্তি-নিষ্ট দৃষ্টিভদ্রী দিয়ে আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বস্ত সুন্দর 
ভাবে বিশ্লেষণ করে গেছেন। বাংলার নবজাগরণের স্থচনাঁকাঁলের সাহিত্য- 
কৃতি এবং রামমোহন, রঙ্গলাল, বিদ্যাসাগর, মহৃষ্ধি দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, 
ঈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতির দেশাত্মবোধ ও জাঁতিগ্রীতির কথাও বিশদভাবে তিনি 
আলোচনা করেছেন। তবে “আধুনিক বসন্ত সেনা’, স্বদেশী কালাপাহাড়' 
প্রভৃতি প্রয়োগগুলি অন্যভাবে প্রযুক্ত হলে সৰ্বাঙ্হুন্দর হতো । 


ডক্টর সুশীল গুপ্তের উনবিংশ শতাব্দীতে ‘বাংলার নবজাগরণ’ বইখানির 


গান শুনলেই মনে হয় এই গ্রন্থে বুঝি নবজাগরণের পূর্ণরূপটি পাওয়া যাবে। 


' কিন্তু এখানেও দেখি লেখক ১৮৬০-এ এসে-খেমেছেন। লেখকের বক্তব্য . 


- নবজাগরণ নিয়ে তাই তাঁর গ্রন্থে ধর্ম, সাহিত্য, -শিক্ষা, সমাজ, 'রাজনীতি 


“নিয়েই আলোচনা .করা হয়েছে। অথচ কোনটাই সম্পূর্ণতা লাভ করতে 
। পারেনি । বাংলার নবজাগরণকে তিনি Renaissance অর্থে গ্রহণ করেছেন। 


এই Renaissance বাংলা দেশে ১৮০০ সাল থেকে ১৯২১ সাল পর্যন্ত বিস্তৃত 
বলে আমাদের ধারণা । মহাত্মা গান্ধীর গণ-আন্দোলন গড়ে ওঠার পূর্বপর্বন্ত 
_ মবজাগরণের যুগ বলে স্বীকার করে নিতে হয়। যে সব বিষয়বস্তুর বিভাগ 


তিনি দেখিয়েছেন 'সেই সম্বন্ধে আমাদের কোনে! প্রশ্ন নেই কিন্ত" ভার. 
আলোচনা প্রশ্নাতীত নয় । তবে ডক্টর গুপ্ত Renais৪anc€eএর মূল বৈশিষ্ট্য- 


কিছুটা যে ধরতে পেরেছেন--তা তার আলোচনা থেকে বোঝ! যায় । ডক্টর 


সত 
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অসিতকুমার ও ডক্টর স্শীলকুমাঁরের রচনায় ব্রান্ঘ-আন্দোলন প্রভৃতি এবং 
সেই কারণে হিন্দুধর্ম সংস্কারের বন্ধনযুক্তির একটু স্পষ্ট আলোচনা প্রত্যাশা - 
করি। - সেইযুগে নান! ধর্মমতের আবির্ভাব, খ্রীটধর্মের প্রচার প্রভৃতি যে নব- 


. হিন্দুধর্মের প্রেরণা জুগিয়েছিল, হিন্দুধর্মবোধে লিবারেল দৃষ্টিভঙ্গী এনে 


দিয়েছিল-তার আরও উল্লেখ থাকলে ভালে! হয়। যদিও এর উত্তরে. বলা. 
যাঁয় যে তার পূর্ণাঙ্গ রূপ তীদের আলোচ্য সময়ের মধ্যে বিকাঁশ লাভ করেনি । 


তবুও প্রাকৃকথন যখন আছে তখন উপসংহারে পরের কথা বলতে ক্ষতি নেই। 


তবে সবচেয়ে বড়ো কথ] দুটি গ্রন্থই ডক্টর উপাঁধির জন্য শ্রদ্ধেয় পরীক্ষক- 
গোষ্ঠীর পরীক্ষাধীন ছিল--কাঁজেই লেখকদের একটি বিশেষ নিয়মের রাস্তা ধরে 
চলতে হয়েছে। ডকটর গুপ্ত সাহিত্যের কথ অতি সংক্ষেপে শেষ করেছেন । 
বলতে কি এক ধধর্মান্দোলন” বিষয়টি ছাড় অন্তান্ত বিষয়ে বড়ো! সংক্ষিপ্ত হয়ে 
পড়েছে। উদ্ধৃতির প্রাচুর্যের সঙ্গে বক্তব্যের সংক্ষিগ্ততা একটু অসমপ্রস 
হয়ে পড়ে। ডক্টর অসিতকুমারের বইখাঁনি সেদিক থেক অনেক পরিমাণে 
ক্রটিমুক্তি এবং তাঁতে লেখকের নিষ্ঠার সার্থক পরিচয়ও পাঁওয়া যাঁয়। 

তৃতীয় গ্রন্থ “আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্যের আলোচনা 


. অধ্যাপক নাথের মতে উনবিংশ শতাব্দীর কাঁলবৃত্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ। 


বাঙালীর আঁধুনিক সংস্কৃতি ও আধুনিক বাংলা সাহিত্য নিয়ে বেশি আলোচনা 
হয়নি বলে লেখক আমাদের জানিয়েছেন । আমাদেরও বিশ্বাস নানা 
প্রবন্ধীকারে লেখ! ছাড়া. গ্রস্থ.হিসাবে এই ধরণের বেশি নেই। .তবে' 
ইংরেজি ও বাংল! প্রবন্ধের পরিমাণ কম নয়, এবং গ্রন্থও দু'চারখানি আছে। 
অধ্যাপক নাথ গ্রন্থখানিতে আধুনিকতা ও সংস্কৃতি নিয়ে বিশদ আলোঁচন! 
করেছেন ৷ এতেও পূর্বকথিত Renaissance-এর অসম্পূর্ণ আঁলোচনা আছে । 
তিনি বাঁংলাঁর নবযুগ ও নবজাগরণের কালকে সাহিত্য ও সংস্কৃতি, সমীজ- 


_ চিন্তা ও চেতনার ভিত্তিতে বিশ্লেষণ করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন! অধ্যাপক 


দিজেন্্লালের গ্রন্থের যে বৈশিষ্ট্য আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে তা এই যে তীর 
বক্তব্য বিষয়ের পরিধি আরও. বিস্তৃত । রামমোহন থেকে স্বামী বিবেকানন্দ 


. পর্যন্ত সংস্কৃতি ও সাহিত্যের রূপান্তরের আলোচনা তাঁর গ্রন্থের- বিষয়বস্ত ৷ 


তবে রামমোহিনের পূর্বের উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে 
তাঁর বক্তব্য অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত l Renaissance-এর চন ১৮০০ খৃঃ 
থেকে সেই সময়ের আলোচনা আমরা আরও বেশি প্রত্যাশা করি। 

লেখক মহোদয় রামমোহন থেকে ভাববিপ্রবের সুচন! দেখিয়ে ঈশ্বর গুপ্ত, 


১৫ 


॥ 


/ 


; বিদ্যাসাগর, মহষি দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, রাজনারায়ণ,“নাটুকে' রামনারায়ণ, 
" মধুস্থদন, দীনবন্ধু, . প্যারীচাদ, কেশর্চন্দ্র, বন্ধিমচন্দ্র তারকনাথ, গিরিশচন্দ্র, 


£ 


বিহারীলাল ও স্বামী বিবেকানন্দ পর্যন্ত সময়ের সাহিত্য,.সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা, : 
"রঙ্গমঞ্চ প্রভৃতির বিশদ আলোচনা করেছেন। সাহিত্য আলোচনা অংশে 


দীনবন্ধু, মধুস্থদন, বিহারীলাল প্রভৃতি সাহিতিকদের সাহিত্যক্কৃতির 


“আলোচন! হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। লেখকের মধ্যে যুগপৎ সমালোচকের 


যুক্তিনিষ্ঠা ও রসিকের রসবিভোঁরতাঁর প্রকাশ -ঘটেছে। . অনেকসময় তাঁর 


আলোচনায় ভাঁবাঁতিশয্যও লক্ষিত হয়। ধর্মান্দোলনের আলোচনায় ব্রাহ্ম- 


আন্দোলন ও বত্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে তিনি বিশদভাবে বলার প্রয়াস পেয়েছেন । 
লেখক মহোদয়ের গ্রন্থে নিজের আলোচনার নজির স্বরূপ অন্য লেখকদের 
উদ্ধৃতি থে পরিমাণে আছে যদি তার চেয়ে তিনভাঁগ কমত--ঘে লেখক সম্বন্ধে . 
আলোচিত হচ্ছে_তার মূলরচনায় কিছু উদ্ধৃতি থাকতো! তবে পাঠকদের অনেরু 
উর হ'তো। কারণ যদি শুবু ভাববিপ্লবের ধারাগুলি সাধারণভাবে আলোচিত 

হতো--তাহলে আমাদের কিছু বলার থাকতে! নাকিন্ত বাংলাসাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচনা করবেন বলে লেখক আমাদের কাছে গ্রন্থের শিরোনাঁমাতেই 
অন্গীকত। আলোচন! যে করেননি আমর! বলছি না-_কিন্তু সাহিত্যের, 


অধ্যাপক নাথ অনেক ভাঁবনা-উত্রেককাঁরী কথাও বলেছেন । বঙ্ষিম সম্বন্ধে 
অনেক বক্তব্য সংশয়াতীত নয়। উপন্যাসকার, কৃষ্ণচরিত্র রচয়িত৷ ও উনবিংশ 


শতাব্দীর অন্যতম চিন্তানাঁয়ক বঙ্কিমের উপর তিনি নতুন আঁলোকপাঁত করতে ' 


প্রয়াস পেয়েছেন, কিন্তু কৃষ্চচরিত্র আলোচন! প্রসঙ্গে “নবজীগরণের ইঙ্গিত” 
না বললেই ভালে হ’তে|। ওকে ‘ইদ্দত’ না বলে ‘ফল’ বলাই ভালো। 

বাংলার উনবিংশ শতাব্দী নিয়ে এখনও অনেক আলোচনার বিষয় আঁছে। 
তরুণ লেখকরা এই নিয়ে আলোচনা করে আমাদের ধন্যবাঁদার্থ হ'য়েছেন। 
গোড়ায় যে বই পড়ার সমস্তার কথ! বলছিলাম মনে হয় এই গ্রন্থগুলি আমাদের 
অনেক নতুন সমস্তার মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিলেও অন্তত নিরর্থক বই পড়ার 
দুঃখ থেকে রক্ষা করতে পারবে । | 


রি 


বাইরের অংশের আলোচনা পরিমাণে যেন বেশি হয়েছে। বস্কিমচন্দর সম্বন্ধে FR 


be 


খা 


pad 


লা খ. ভাদ্র ’৬৮--২ 


বাংলা কোবগ্রন্থের কথা 
কী অসলেন্ ঘোষ ১০০ 
[ জ্ঞানভারতী ] | 
বাঁংল৷ কোষগ্রন্থের আলোচনায় আমরা জেনেছি ফেলিকৃস্‌ কেরী সংকলিত 


“বিগ্াহারাবলী” কৃষ্ণবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত “বিদ্যাকল্পক্রম” প্রভৃতির. 


আদর্শ ছিল এনপাইক্রোপিডিয়া ব্রিটানিকা। কিন্তু পরবন্তিকালে অর্থাৎ 


: অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের অন্যতম বাংলা কৌঁযগরন্থ-_-রবীন্দ্জীবনীকাঁর 


শ্রদ্ধেয় শ্রীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সংকলিত 'জ্ঞানভারতী'র (১৯৪০--৪২) 
আদর্শ তা” নয়। আমার মনে হয়েছে ‘জ্বানভারতী’'র আদর্শ একখণ্ডে সম্পূর্ণ 


এপিয়ার্ন সাইক্লোপিডিয়া’। আরো বিশদ করে বলি ঃ ‘বিদ্ধাকল্পক্রম’ ‘ভারত- 


কোষ’ 'বিশ্বকোষ’ প্রভৃতি কোষ-গ্রন্থে আলোচিত প্রসঙ্গগুলি পৃথক পৃথক 
প্রবন্ধের আকারে আঁলোচিত--কিন্তু জ্ঞানভারতী'র প্রসন্বগুলি প্রশ্নোত্তরের 


. ধরণে সংকলিত। এইখানেই পূর্বোক্ত কোষগ্রন্থগুলির সঙ্গে ‘জ্ঞানভারতী’র 


পার্থক্য। এ পার্থক্য, আশা করি, সন্ধানী পাঠকের দৃষ্টিতেও পড়বে। এবং 
আমার বিশ্বাস? 'জ্ঞানভারতী” এইভাবে সংকলিত হওয়ায় অনেক বেশী 
কাঁর্ধীপষোগী হয়েছে । বিশেষ করে অত্যন্ত সাধারণ শ্রেণীর পাঠক, ছাত্র» 
কেরানী, ব্যবসায়ী প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পক্ষে সহজে ব্যবহারযোগ্য হয়ে 
উঠেছে__এখানেই 'জ্ঞানভারতীর” সার্থকতা । কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় 'জ্ঞান- 
ভারতী’ বহু চেষ্টা যত্বেও সপ্র্ণভাবে প্রকাশিত হয়নি। '্জানুভারতী” দ্বিতীয় 
খণ্ড ‘প’ প্রসঙ্গ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে । প্রভাতকুমার এই প্রসঙ্গে বলেছেন: 
[ জ্ঞানভারতী’র ২য় খণ্ডে আলোচিত ] ‘প-এর পরবর্তী অংশ আর পদচারণ 
করল না।” অনুগ্রাসে ভরা এই লাইনটি যে প্রভাতকুমারের গভীর অন্তর- 
বেদনার পরিচায়ক একথা কাজের মানুষ মাত্রেই উপলবধি করবেন] 


২. 
জজ্ঞানভারভী” মাত্র, ছু খণ্ড প্রকাশিত “হয়। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় 
ইংরেজী, ১৯৪০-এর জুলাই মাসে ( বাংলা, শ্রাবণ ১৩৪৭); দ্বিতীয় খণ্ডের 
প্রকাঁশকাঁল, ফেব রুআঁরী ১৯৪২ (বাংলা, মাঘ ১৩৪৮) প্রথম খণ্ডের আলোচিত 


৮ 
৯৭ 


বিষয় £ 'অ’ (আইন) ‘ক’ ‘বুলন উৎসব ) পৃষ্ঠ! সংখ্যা £ ১৪৭৯ 
দ্বিতীয় খণ্ডের আঁলোঁচিত বিষন্ন £ 'ট’ (টকস্বাদ )__“প” ( পিনার তোরণ, 
the leaning tower 0f Pisa); পৃষ্ঠা সংখ্যা £ ৪৮১--৭১২ | 'জ্ঞান- 
ভারতী’র দুই খণ্ডে দশ হাজারের (১০,০০০) বেশী বিষয় আলোচিত হয়েছে। 
মূল্য প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের যথাক্রমে প্রকাশক কলিকাতার ১০৫ কটন স্ট্রীটস্থ 
ন্যাশন্যাল লিটারেচার কোম্পানীর বিদ্যান্থরাগী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
জ্ঞানভারতী দুই খণ্ড সংকলনে যে সমত্ত আকরগ্রন্থের সাহায্যে গৃহীত হয়েছিল 
তাঁদের পরিচয় £ বাঁংলা শব্দকোঁষ_যৌগেশচন্দ্র রায় বিদ্ানিধি ; জীবনী- 
কোষ_-শশিভূষণ বিগ্যালঙ্কার ; বঙ্গীয় সাহিত্য সেবক-_শিবরতন মিত্র) 
ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎ্সা_পশুপতি ভট্টাচার্য ; বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষত পত্রিকা; সুবল মিত্র ও আশুতোষ দেবের অভিধান  বর্ণৌষধি দর্পণ; 
Indigenous Drugs of India—Lt. Col. R. N. Chopra ; Sacred 
Book of the East—Max Muller ; Commercial Products of 
India— Watt ; History of India—Vincent Smith | 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ নিয়ে জ্ঞানভারতী’ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত 
হয়। রবীন্দ্রনাথ 'জ্ঞানভারতী'র প্রকাশ উপলক্ষে প্রভাতকুমারের পাণ্ডিত্যকে 
স্বীকৃতি দিয়ে লিখলেন, ( ২৫ আষাঢ়, ১৩৪৭) £ 
_" 'জ্ঞানভারতীর সম্পাদনায় শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমারের অধ্যবসায় সার্থক 

হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের শব্দভাণ্ডারে এই গ্রন্থের সংগ্রহ আঁদরণীয় ।” 

রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তলিখিত এই পত্রের প্রতিলিপিষযুক্ত ব্লকখানি 'জ্ঞানভারতী’র 

কণ্ঠে জয়মাল্যম্বরূপ । 
é ৩ 

‘জ্ঞানভারতী’র প্রথম সংকল্প ও এর জন্মকথ! প্রসঙ্গে ‘জ্ঞানভাঁরতী’র ভূমিকা 
ও প্রভাতবাঁবুর মৌখিক বিবৃতি থেকে এখানে প্রয়োজনীয় তথ্যাদি সংকলন 
করা গেল 17 | 

অনেকেই হয়তো জানেন না (--প্রভাতবাবুর মতে শান্তিনিকেতনে 
অধ্যাপনাই ছিল প্রভাতবাবুর প্রধান কাঁজ। ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত লাইব্রেরীর কাঁজের 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রভাতকুমার অধ্যাপনার কাঁজও করেছেন। কিন্তু লাইব্রেরীর 
কাজে অত্যধিক চাঁপ পড়ায় কর্মজীবনের পরবর্তী দশবছর ( ১৯৪৪-৪ ) 


তিনি বিশেষভাবে লাইব্রেরীর কাজেই ব্যাপৃত থাকেন। প্রভাঁতবাঁবু বলেন £ 


১৮ 


খিক 


'জ্ঞানভারতা- সংক।ণত হয় আমার অধ্যাশণা-জাখনের পবে। পড়াতে ।গঞে 
দেখলাম কোনও একটি বিষয়ের উল্লেখ করলে সে সম্বন্ধে সহজে ছাত্রছাত্রীর! 
জানতে পারে এইরকম উপযোগী কোনও বাংলা! বই হাতের কাছে নেই £ 


২ অথচ ইংরেজী বই অসংখা রয়েছে,_ছোট একথণ্ডের সাইক্লোপিডিয়া 


bd 


(Cyclopaedia ) "থেকে এনসাইক্লোপিভিয়া ব্রিটানিক! ( Encyclopaedia 
'Britanica ) পর্যন্ত । বাংলায় এই অভাঁব পূরণ করব বলেই এ কাঁজে 
 ঈনেমেছিলাম 
এই গ্রস্গে প্রভাতবাবু তীর 'জ্ঞানভারতী' প্রথম খণ্ডের নিবেন" অংশে 
লিখেছেন £ 
“বাংল! ভাষায় সর্বদা ব্যবহার উপযোগী বিশ্বকোষ বা সাইক্লোপিডিয়! 
ধরনের বই বাংলায় বোধ হয় এই প্রথম।.. বহু বংসর অধ্যাপনা 
করিতেছি ১ ছাত্রদের দৈনন্দিন জ্ঞান1লোঁচনার-সহাঁয় হইতে পারে এমন 
একখানি জ্ঞানকোষ সংকলনের ইচ্ছা বহুদিন হইতে মনে হয়। তদনুসাঁরে 
শব্দসংগ্রহের জন্য. চিরকুট বা জিপ তৈয়ারী করি ও ধীরে ধীরে বহু বৎসর 
ধরিয়া সেগুলি পূরণ করি। গ্রন্থের প্রথম কাঠামে! প্রায় শেষ হইয়া 
আসিলে কয়েকজন সহকর্মী বন্ধুকে সাহায্যের জন্য অঙ্রোঁধ করি) 
তাঁহাদের অনেকই বিশেষ উতসাঁহ দান ও যথাসাধ্য সাহায্য করেন ।” 


রানা যায়, 'রবীন্দ্রজীবনী’র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হবাঁর পরে এই 'জ্ঞান- 


ভারতী” সংকলনের সুচনা! হয় আনুমানিক ইংরেজী ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে । প্রভাত- 
বাবু জানিয়েছেন £ প্রথমে মাসের পর মাঁস বাড়িতে নানা কৌঁষগ্রন্থ থেকে 


৭ 'জ্ঞীনভারতী'র জন্যে শব্ধচয়ন করতাঁম। এই শব্দচয়নের কাজটিই সবচেয়ে 


দুরহ মনে হোঁতি। যাই হোক, শব্দচয়ন করার পর কাঁগজের আক্ষরিক 
চিরকুট তৈরি করে কাজের সুত্রপাঁত করা গেল। কিন্তু দেখলাম* সকল বিষয়ে 
আমি এমন পাঁরদশী নই যে সব বিষয়ে বিশদভাবে লিখতে পারি । তখনকার, 
দিনের যারা অধ্যাপক ছিলেন তীদের কাছে আমার এই প্রস্তাবটি উত্থাপন 
করায় অনেকেই হষ্টমনে সহায়তা করতে অগ্রসর হোঁলেন, আবার অনেকে 
আমার অন্থরোঁধ এড়াতে পারলেন না বলে লিখতে রাঁজী হোলেন। তাঁদের 
বিষয়ের আক্ষরিক চিরকূটগুলি পাঠিয়ে দিলে তীর! সেগুলি লিখে দেন।_- 


$এই ভাবে উদ্যোগ ও 'জ্ঞানভারতী'র আয়োজন সম্পূর্ণ হোলে! । 


৮৯, 


১৯ 


৪ | 

প্রভাতকুমার ‘জ্ঞানভারতী’ প্রথম খণ্ডের ‘নিবেদন’ অংশে এই কোঁষগ্রন্থের _ ys 
“পরিকল্পনা ও আলোচিতব্য বিষয়-প্রস্গে তাঁর অন্তুস্থত নীতি বিশদ করে 
বলেছেন; তা থেকে বলা যায় £ 'জ্ঞানভাঁরতী” মূলতঃ তিনখণ্ডে বিভক্ত । 
প্রথম দুই খণ্ড একই গ্রন্থের ছুই ট ভাগ--এই অংশকে সাধারণ জ্ঞানকোষ” 
বলা যেতে পারে। এই অংশে এতিহাপিক ও পৌরাণিক ন্রনারী, 
ভাঁরতীয় ও অন্যান্য দেশের দেবদেবী বিজ্ঞানের অসংখ্য তথ্য ও তত্ব আছে । 
বাংলার বিবিধ বিষয়ের উপরই বেশী ঝোঁক দিয়েছেন প্রভাতবাদু। বাংলার 
বিশিষ্ট লোক, বাংলার সাহিত্যিক, বাংলার কবি,_বাংলার গাছপালা, 
বাংলার মাছ, বাংলার জীবজন্ত,__বিশেষ ভাবে আলোচিত হয়েছে! ভারতের . 
অন্থান্ত প্রদেশের ও পৃথিবীর সর্বদেশের শেষ্ট ব্যক্তিদের জীবনী সন্নিবেশিত * 
হয়েছে 'জ্ঞানভারতী'তে। বৈজ্ঞানিক, গাণিতিক, বাটিক ও অর্থনৈতিক 
. পরিভাঁষাসমূহ, এবং কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরিভাঁষা-স্থগীর প্রায় সকল 
শব্দই এই গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে । তা ছাড়া হিন্দু, মুসলমান খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ ও 
জৈনদের ধর্ম এবং সাহিত্য সংক্রান্ত যাবতীয় বিশিষ্ট শব্দগুলি বিশেষভাবে 
আলোচিত হয়েছে । কাঁরণস্বরূপ প্রভাঁতবাঁবু বলেনঃ “হিন্দু ছাত্র মুসলমার্গ- 
সংস্কৃতি ও ইতিহাসের কথা জানেন না, মুসলমান ছাত্র হিন্দু সংস্কৃতি ও 
ধর্ম সম্বন্ধে জানেন না; সেই জন্য উভয় ধর্মের প্রচলিত শব্দসমূহ ইহাতে 
দিয়াছি।” পল 

'জ্ঞানভারতী"র দ্বিতীয় ভাগ বা তৃতীয় খণ্ড £ ভূুকোষ বা গেজেটিয়ার ৷ 
‘জ্ঞানভারতঁ”রি এই দ্বিতীয় বা তৃতীয় খণ্ডে ঃ পৃথিবীর দেশ, নদ, নদী, বন্দর- 
শহর, রাষ্ট্র-সমূহের তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে । এই অংশেও বাংলা দেশ সম্বন্ধে, 
বাংলার থানা, মহকুম। জেলা, নদ-নদী, মেলা, তীর্থস্থান, শিল্পস্বান ; বঙ্গের 
প্রদেশসমূহের অন্তর্গত জেলাসমূহ ; দেশীয় রাজ্যসমূহ এরসন্দে বহু মূল্যবান ও 
প্রয়োজনীয় তথ্য সংকলিত হয়েছে । প্রায় প্রত্যেক দেশের ইতিহাস, ভাষা, 
শাসনপ্রণালী, জনসংখ্যা, ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প, শিক্ষা সম্বন্ধেও তথ্য সংকলনে 
প্রভাতকুমার যথাসাধ্য ত্রুটি করেননি । ভারতের প্রত্যেকটি বিশিষ্টস্থানে কিভাবে 
পৌছানো যায় £ কলিকাতা! থেকে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের দূরত্ব) ওই সব 
স্থানের বিশেষত্ব ; স্কুল-কলেজ-সাঁব-রেজেন্ি-অফিস-ব্যাঙ্ক প্রভৃতি আছে কিনা ; 
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_এসব অবগ্তজ্ঞাতব্য তথ্য প্রভাতবাঁবু ছবির মতো করে সরবরাহ করেছেন। 
এমন কি প্রত্যেক স্থানের নিখুঁত ভ্রাঘিমা ও অক্ষাংশ পর্যন্ত আলোচিত হয়েছে। 
৯ প্রভাতবাবু 'জ্ঞানভারতী'র এই দ্বিতীয় ভাগ ব। তৃতীয় খণ্ডে নিজের পরিশ্রম 
সম্পর্কে বলেন £ “এ শ্রেণীর এক খণ্ডের গেজেটিয়ারি বাংলায় ইতিপূর্বে সংকলিত 
হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই | কাজ সম্পর্কে কতোখানি আন্তরিকতা 
শ্বাকলে তবে এতখাঁনি আন্মবিখাস পোষণ করা যায় আপন পরিশ্রম সম্পর্কে, 
ত! কাজের মানুষ মাত্রেই উপলদ্ধি করতে পারবেন, আশা করি। 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, জ্ঞানভারতী’র এই দ্বিতীয় ভাগ বা তৃতীয় খণ্ড 
পরবতিকালে ‘নবজ্ঞানভারতী' নামে প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি এই খণ্ডের একটি 
সুলভ ছাত্র-সংস্করণও প্রকাশিত হয়েছে । 
£- যেহেতু বাংলা কোষগ্রন্থের কথা”_পর্যায়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয় 
সম্পকিত আলোচনা সমন্বিত কোষগ্রন্থের কথাই আলোঁচন! করবো বলে স্থির 
করেছি--তাই এখানে জ্ঞানভারতীর দ্বিতীয় ভাগ বা তৃতীয় খণ্ডে আলোচিত 
ভূকোষ বা গেজেটিয়ার ইত্যাদির মতো কেবলমাত্র একটি-বিষয়ের কো গ্রন্থ 
সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা থেকে নিরস্ত হোঁলাম ৷ ' পৃথক প্রবন্ধ এ প্রসঙ্গে 
যথোপযুক্ত ভাবে আলোচন! কর! যাবে। 
সর 
| ৫ 
'ঞ্ঞানতারতী'তে আলোচিত প্রসঙ্গ গুলির মধ্যে প্রভাঁতবাবু অন্ান্ত, লেখকদের 
কাছ থেকে যে সহায়তা পেয়েছিলেন সে সম্পর্কে 'জ্ঞানভারতী'র “নিবেদন” 
অংশে তিনি সক্ৃতজ্ঞ ভাবে স্বীকার করেছেন। জানা যায় ঃ বিজ্ঞামের অনেক- 
গুলি প্রবন্ধ লিখে দেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত (বর্তমানে ইনি সরকারি শিক্ষা- 
বিভাগের উচ্চপদে অধিষ্িত ); সংস্কৃত ও ভারতীয় বিষয়ে সাহা্য করেছিলেন 
বিশ্বভারতী সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপক সুখময় ভট্টাচার্য ; নিত্যানন্দ বিনোদ 
গোস্বামী, নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এবং হাঁজারী প্রসাদ ছিবেদী। ইস্লাঁম ও আরবী- 
পাঁরসী সম্বন্ধে ছোটবড় অনেকগুলি প্রবন্ধ ‘জ্ঞানভারতী’তে আছে ; সেগুলির 
তথ্যাদি অত্যন্ত দুপ্রাপ্য । এই প্রবন্ধগুলি রচনায় সাহায্য করেছিলেন 
ইস্লামিক সাহিত্য ও সংস্কৃতির অধ্যাপক মৌলানা আঁদমউদ্দিন।. ইনি পরে 
“রাজশাহীতে অধ্যাপনা করতে যান। বাংলা ভাষা সম্বন্ধে কতকগুলি প্রবন্ধ 
লিখে দিয়েছিলেন অধ্যাপক সুখময় চট্টোপাধ্যায় ( বর্তমানে বীকুড়া কলেজের 
অধ্যাপক )। স্থুখময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ‘কলা’ বিষয়ে যে প্রবন্ধটি সংকলন 
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করেন সেট নানা কারণে একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ । সাধারণতঃ আমরা 
চৌষাট্র-কল! বলি, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে যে পাঁচশতেরও বেশীও কলা আছে, 
তার উল্লেখ ও আলোচনা আছে এই প্রবন্ধে। প্রভাঁতবাবুর মতে ঃ এই * 
প্রসঙ্গ নিয়ে একটি বিশদ প্রবন্ধ রচনার অবকাশ আঁছে। 

'জ্ঞানভারতী? প্রণয়নে আরে! যে সমস্ত ব্যক্তি সাহায্য ও সহায়তা দান, 
করেন প্রভাতবাবুকে, তাঁদের মধ্যে আছেনঃ বিশ্বভারতীর অধ্যাপক 
শৈলেশচন্দ্র চক্ৰবৰ্তী ; সাঁতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজারগ্রন মজুমদার, 
গ্রমথনাঁথ নন্দী, সুধীরচন্দ্র রায়, শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, মৌলবী আব্দ,ল 
কাশেম, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, বিশ্বরূপ বস্থু, ক্ষিতীশচন্দ্র রায়, 
নির্মলচন্দর চট্টোপাধ্যায়, খগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি । জাতীয় শিক্ষা পরিধদ-এর অন্তর্গত যাদবপুরস্থ « 
কলেজ অব- টেকনোলজি গ্যাণ্ড ইঞ্চিনীয়ারিং-এর ( College of Techno- 
logy and Engineering ) অধ্যক্ষ, প্রভাতবাবুর পরমবন্ধু ও আত্মীয় ডক্টর 
হীরালাল রায় মহাশয় উপদেশ-নির্দেশ দেন; এবং হীরালালবানুর ছাত্র 
নীলরতন ধর মহাশয় জ্ঞানভারতীর জন্যে কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করে 
দেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতী ছাঁত্র ও বোলপুরের ভূতপূর্ব সার্কেল- 
অফিসার (০1:০15 ০7০6: ) আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়, এবং কবি-সমালোচক 
সজনীকান্ত দান মহাঁশয়__ভীদের অবসর সময়মতো জ্ঞানভারতীর পাঙুলিপি 
দেখে দিয়ে প্রভাতকুমারকে যথেষ্ট সহায়তা করেন। কোমগ্রন্থের যাবতীয় 
শিল্পকর্ম এবং চিত্রাদি শিল্পী কৃষ্লাল রাঁয়চৌধুরীর দ্বার] অঙ্কিত। প্রভাত-*" 
বাবুর অধক্লাপক-বন্ধুদর মধ্যে অনিলকুমীর চন্দ, তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ, স্থধীরচন্্ 
গুপ্ত, কেশবচন্দ্র দেন, এবং বঙ্গীয় শবকোঁষ-প্রণেত। হুরিচুরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রভৃতি এই গ্রন্থ প্রণয়নের কাবে প্রভাঁতবাবুকে বরাবরই উত্পাহদ!ন 
করে পৃষ্ঠপোষকতা! করে আসছেন। শ্রীমান স্থপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, দেবপ্রিয় 
মুখোপাধ্যায় ও চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়__ প্রভাতকুমারের তিন পুত্রও পিতার 
এই মহতকর্মে যথাসাধ্য সাঁহাষ্য-সহাঁয়তা দান করেন, একথা প্রভাতবাবু 
গর্বের সঙ্গেই উল্লেখ করেছেন । 

বিশ্বভারতীর বিরাট গ্রন্থাগারের গ্রস্থাগারিকরূপে প্রভাতকুমার যে রি 
সুযোগ পেয়েছেন-তাঁর জন্যেও প্রভাতবাঁৰু বিশ্বভীরতী-কর্তৃপক্ষ বিশেষ 
কবিগুরুর কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞ । 

্রন্থপ্রকাঁশ ব্যাপারে,বিশ্বভারতীর কর্মসচিব রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
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এসিডে * কলেজের অধ্যাপক চার্চ ভট্টাচার্য, বিশ্বভারতীর অন্যতম 
সহকারী সম্পাদক কিশোরীমোহন সাঁতরা -মহাশয়ের কাছেই গ্রভাতবাবু 
৯ বিশেষ কৃতজ্ঞ। প্রকৃতপক্ষে এরাই প্রকশিককে এই ধরনের গ্রন্থপ্রকাঁশের 
ওচিত্য ও শার্থকতা বুঝিয়ে দিয়ে ই কাঁজে প্রকাশককে আগ্রহী করে 
তোলেন । 


ক 
৬ 
রবীন্দ্রনাথের -সপ্রশংস ও সঙ্গেহ দৃষ্টি সর্বদাই প্রভাঁতবানুর উপর ছিল। 
জ্ঞানভারতী'র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন? “জ্ঞানভারতীর সম্পাদনায় 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমারের অধ্যবসায় সার্থক হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের 
£- শব্বভাগারে এই গ্রন্থের সংগ্রহ আদরণীয়।”_-একথা আমর! বর্তমান প্রবন্ধের 


.গোঁড়ার দিকেই জেনেছি । 
জ্ঞানভারতীর কাজ যখন অগ্রসর হচ্ছে সেই সময় রবীন্দ্রনাথ কাঁজের 
অগ্রগতি সম্পর্কে খোঁজ নিয়ে, এবং প্রভাঁতবাঁনুর অন্তান্ত গ্রন্থাদি সম্পর্কে 
প্রভাতকুমারকে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন, তা এই ঃ 
' কল্যাণীয়েযু।.-:তোমার সেই চক্রপদ্ধতি ( ০y০l০০৪০di৪৭ ) রচনার 
le কাজ কতদূর এগোলে|? ওটা কাঁজে লাগবে । তোমার “বঙ্গপরিচয়কে 
সংক্ষিপ্ত করে, অর্থাৎ আঠি বাদ দিয়ে শীস রেখে ছাঁত্রদের জন্তে সহজ 
. ভাবায় একট! বই লিখলে বোধহয় তোমার এহিক ও পারত্রিক ছুর্দিকেই 
ক . উন্নতি হবে। বাঁডালীর শিক্ষালয়ে বাংলা সম্বন্ধে অবশ্ঠজ্ঞাতব্য খবর 
দরকার ।_-ওখানে রৌজ্রদহনের তেজ শুনচি নরম হুয়েছে, অতএব 
আমাদের প্রতি ঈধা কোরো না। ইতি ৩ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৫- রবীন্দ্রনাথ. 
ঠাকুর। | 
উদ্ধৃত চিঠিখানিকে যে চক্রপদ্ধতি বা সাইক্লোপিডিয়ার ( cyclopaedia ) 
উল্লেখ আছে পাঠক সহজেই বুঝতে পারবেন সেখানি প্রভাতকুমারের সংকলিত 
'জ্ঞানভারতী'। পত্রে উল্লিখিত দ্বিতীয় বইখানি “বন্গপরিচয়” এর প্রথম খণ্ড 
, প্রকাশিত হয় বাংলা ১৩৪৩. সালে। “ব্পরিচয়'-এর দ্বিতীয় খণ্ড যখন 
২ প্রকাশিত হয় তখন রবীন্দ্রনাথ পরলোকে ।_এই চিঠিখাঁনি থেকেই সহজেই 
(১ বোঝা যায় গ্রভাতকুমারের প্রতি রবীন্দ্রনাথের কতখানি ত্সেহদৃষ্টি ছিল। 
প্রভাতিবানু তীর 'জ্ঞানভারতী’ প্রথম খণ্ডের “নিবেদন” অংশে লিখেছিলেন ঃ 
বাংলা ভাষায় সর্বদা! বাবহার উপযোগী বিশ্বকোষ -বা সাইক্লৌপিভিয়া 
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ধরনের বই বাংলায় বোধ হয় এই প্রথম ।+-_প্রভাতবাবুর জ্ঞানভারতী’র 
কার্ধকারিতা বিচার করলে বোঝা যাঁবে তাঁর এই দাবী নেহাত অমূলক নয়। 
কিন্তু এই কোযগ্রন্থ সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়নি বলে প্রভাতবাৰুর' ক্ষোঁভও কম 
নয়। তাই প্রভাঁতবানু তীর 'জ্ঞানভারতী’ ও নবজ্ঞানভারতী' সংকলনের 
ইতিহাস গ্রসর্ধে বিবৃত করতে গিয়ে এক জায়গায়, আমাকে লিখেছেন £ ‘এই 
হচ্ছে আমার সাইক্লোপিডিয়া (০5০1০9519 ) রচনার ব্যর্থতার ইতিহাস? 
কিন্তু আমরা বলি আপাতি-অসম্পূর্ণ কাজ কখনোই ব্যর্থতার পরিচায়ক 
নয্ন। একজনের ব্যর্থতা অপরের অন্তরে উৎসাহ উদ্দীপন! সঞ্চারে যেমন 
সহায়ক তেমন তা; বিশেষ- তাঁৎপর্ষপূর্ণ। কোনো কাজ যদি “কিছু হয়নি” 
বলেও প্রতিপন্ন হয়, তবেই বুঝতে হবে পরমুহইূর্তেই যে কাজকে সার্থকতাঁর 
পথে নিয়ে যাবার জন্যে অ।র একজন এগিয়ে আঁসবেন। অতএব প্রকৃতপক্ষে 
জাগতিক প্রবাহের মাঝে ব্যর্থতা বলে কিছুই নেই। উথাঁন পতন আছে 
কিন্তু কর্মপ্রবাহ কোথাও থামে না, তা চিরগতিশীল। 


a 
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প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনী ও কার্যাবলী ॥ বাংল! 


"১২৯৮ সালের ১১ শ্রাবণ (ইংরেজী ২৭ জ্বলাই ১৮৯২) নদীয়া জেলার 
' বানাঘাট শহরে প্রভাঁতকুমারের জন্ম হয়। পিতা নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ছিলেন সেখানকার লক্ধপ্রতি্ঠ উকিল। ' রানাঘাঁটের পাঁলচৌধুরী বিদ্যালয়ে 
গ্রভাঁতকুমারের লেখাপড়া শুরু হর। পিতা নগেন্দ্রনাঁথ অসুস্থ হয়ে পড়ায় 
তার নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য পরিবারের সকলে চলে গেলেন গিরিডি। 
প্রভাতকুমার ভতি হোলেন সেখানকার এক স্কুলে । এ হোঁলো ইংরেজী 
১৯০৬ সালের কথা । | | ; 
তারপর ১৯০৭-এ স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ বয়ে গেল সার! বাংলায় । 
এ আন্দোলনের তরঙ্গ গিরিডিতেও লাগলে| । ৭'আগস্টের স্বদেশী সভায় যোগ 
দিলেন প্রভাতকুমার। স্কুল-কতৃপক্ষের দৃষ্টিতে ছাত্র প্রভাতকুমারের পক্ষে এ 


এক মন্ত অপরাধ । এই অপরাধে হুল-কতৃপক্ষ শান্তির হুকুম দিলেন। সে শাস্তি 


প্রভাতকুমার শিরো ধার্য করে নিতে পারেননি--তাই তাকে স্কুল থেকে বিদায় 
নিতে হোলো । বিদ্যালয়ে তিনি মেধাবী ছাত্র হিসাবেই পরিচিত ছিলেন। 
কিন্ত স্বদেশী আন্দোলনের আদর্শে উদদ্ধ প্রভাতকুমার স্কুলের সংকীর্ণ গণ্ডীতে 
আবদ্ধ থাকতে পারলেন না। ওই স্কুল থেকে বেরিয়ে তিনি ভর্তি হোলেন 
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জাতীয় শিক্ষা পরিষদ পরিচালিত খিগ্ভালয়ে এবং সেখানকার প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোঁলেন কৃতিত্বের সঙ্গে । 

কলিকাতা জাতীয় শিক্ষা পরিষদের কলেজে অধ্যয়নকালে প্রভাতকুমার 
অন্ুস্থ হয়ে পড়েন-_এরং কলেজের পাঠ কিছুকাঁলের জন্তে স্থগিত রইল। 
ইতিমধ্যে প্রভাতকুম়ারের পিতার মৃত্যু হোলো-_-ফলে প্রভাতিকুমারকে 
চরম দারিদ্রের সম্মুখীন হোতে হয়। অবশেষে ইংরেজী ১৯০৯ সালের 


. ৯ নভেম্বর তারিখে গিরিডিবাঁসী শাস্তিনিকেতনের একজন শিক্ষকের সঙ্গে 


এসে হাজির হোলেন শান্তিনিকেতনে । তখন তীর" বয়স মাত্র সতেরো। 
রবীন্দ্রনাথের স্রেহ্‌চ্ছায়ায় চললো! তার জ্ঞানান্ুশীলন। রবীন্দ্রনাথ এই সুদর্শন 
অথচ জ্ঞানপিপাস্থ কিশোরটির প্রতি এতই ন্েহপরবশ. হয়েছিলেন সে 
প্রভাঁতকুমারের পরবর্তা জন্মদিনটিতে শান্তিনিকেতন মন্দিরে একটি বিশেয় 
ভাষণ দেন। সেদিন তীর বয়ন আঠারো পূর্ণ হোলো। [ দ্রঃ শান্তিনিকেতন, 
২য় ভাগ, পূর্ণ” ] প্রভাঁতকুমাঁরের বয়স বাইশ বছর পূর্ণ হবার দিনে আবার 
(১১ আঁবণ ১৩২১) এই উপলক্ষে একটি ছোট্র কবিতায় রবীন্দ্রনাথ আশীর্বাদ 
করলেন গ্রভাতকুমারকে । কবিতাটি এই ঃ 
_. প্রভাতের পরে দক্ষিণ করে 
রবির আশীর্বাদ 
নৃতন জনমে নব নব দিন 
তোমার জীবন করুক নবীন, 
অমল আলোকে দূরে হোক্‌ লীন 
রজনীর অবসাদ ! - 
রবীন্দ্রনাথের স্নেহ জীবনের প্রথম থেকেই এতখানি বোধহয় খুব লোকের 
সৌভাগ্যেই ঘটেছে । 
যাই হোক, প্রভাতকুমারের প্রথম গ্রন্থ প্রাচীন ইতিহাসের গল্প’ 
প্রকাশিত হয় তীর উনিশ বছর বয়সের সময়। এর ভূমিকা লেখেন 
অধ্যাপক যদুনাথ সরকার। তখনও শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী, 
প্রতিষ্ঠিত হয়নি, ছিল ব্রন্ষচ্ষবিগ্ঠালয়। এই বিগ্ঠালয়ে শিক্ষকতা করাঁকাঁলে 
বিষ্ঠালয়ের ছাত্রদের মধ্যে ইতিহাস ও ভূগোলের প্রতি অনুরাগ জাগিয়ে 
তোলেন গ্রভাতকুমার | প্রভাতকুমীরের বিবাহ হয় তার সাতাশ বংসর 
বয়সের সময় যে মাসে-বিশিষ্ট দার্শনিক পণ্ডিত সীতানীথ তত্বভূষণ মহশিষ়ের 
কন্তা সুধাময়ী দেবীর সঙ্গে । 
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১৯২১-এ 'বিশ্বতাঁরতীর স্থচনাপর্বে প্রভাঁতকুমীর ছাত্র হোঁলেন 
বিখ্যাত প্রাচ্যবিদ ফরাসী সিলভা লেভির। যখনই যে বিষয় নিয়ে অধ্যয়ন . 

করেছেন, প্রভাতকুমার সেই বিষয়ের অন্তরে গভীরভাবে মগ্ন হয়ে: 
গেছেন। এখন সিলভ্যা1 লেভির কাছে প্রাচ্যবিদ্ধার অঙ্গশীলনে তিনি নিজেকে, 
একেবারে সঁপে দিলেন । চীনা এবং তিব্বতী ভাষায় তার বেশ দখল 
এনে গেল, সেই সঙ্গে তিনি শিখে নিলেন ফরাসী ও জার্মান ভাঁবা। সিলভ্যা 
লেভির স্থষোগ্য শিগ্তরূপে প্রভীতকুমার অচিরেই প্রাচ্যবিদ্া় একজন 
অভিজ্ঞ হিসাবে পরিগণিত হে।লেন। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে তিনি 
আমন্ত্রণ পেলেন বক্তা দেবার জন্যে। ইংরেজী ১৯২৭ সালে একযোগে 
কলিকাতা এবং কাশ বিশ্ববিদ্যালয় তাকে আমন্ত্রণ জানালেন--বৃংত্তর ভারতের 
'সংস্কৃতি সম্পর্কে ধারাবাহিক বক্তৃতা দেবার জন্তে । ১৯২৭-৩০ পর্যন্ত জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদে “হেমচন্দ্র বন্থমলিক' অধ্যাপক পদে বুত হোঁলেন প্রভাঁতকুমার। 
“এখানে প্রভাতকুমার হিন্দু এবং বৌদ্ধসাহিত্য ও. সংস্কৃতি সম্পর্কে ধারাবাহিক 
বন্তৃত। দান করেন প্রভাতিকুমারের প্রাচ্যবিগ্ঠায় গবেবণার ফলস্বরূপ এই সময় 
প্রকাশিত হয়ঃ Indian Literature in China and the Far 795৮ 
নামে একখানি গ্রন্থ । এই গ্রন্থের মুদ্রণব্যয়ের আংশিক সাহায্য করেন ঘনশ্যামদাঁস 
বিরল! । গ্রন্থখানি .ভাঁরতবর্ষের বাইরেও নানান্দেশের বৌদ্ধ সংস্কৃতি ও 
সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ, পপ্ডিত-মহলে প্রচুর সমাদর লাভ করে। জানা যায়, 
এখনও প্রাচ্যবিগ্ভাঁর দেশী ও বিদেশী গবেযকেরা শান্তিনিকেতনে এসে প্রভাঁত- 
কুমারের সঙ্গে তীর গ্রন্থের স্থত্রে নাঁনা বিষয়ে আলাপ-আঁলোঁচন। করেন। 

ইংরেঙ্গী ১৯২৯-এ শুরু হয় প্রভাতকুমারের সারাজীবনের সাধনার ধন 
ববীন্দ্রজীবনী'র প্রাথমিক পর্ব। এই জীবনব্যাপী সাধনার সঙ্গে সঙ্গে প্রভাত- 
কুমারের হাতে অন্ত কাঁজও ছিল। এই সময়ে প্রকাশিত ‘ভারতপরিচয়’ 
* ও ‘বঙ্বপরিচয়’ যথাক্রমে ভারতের ও বাংলাদেশের সামাজিক এবং অর্থ নৈতিক 
আলোচনার পক্ষে মূল্যবান গাইড-বুক স্বরূপ । রবীন্দ্রনাথ স্বঃং এই বই 
দুখানি সম্পর্কে সপ্রশংস.উক্তি করে গেছেন। 

ভারতবর্ষে গ্রন্থাগার-আন্দোলন সম্পর্কে আলোঁচনা কিছুকাল আগেও 
প্রায় ছিল না বলা যায় । এই বিষয়ে-আলোচনাকারীদের মধ্যে প্রচাতকুমার 
একজন অগ্রমায়কের সম্মান পাবারু- অধিকারী | ৩1 তিনি পেয়েছেনও। 
এই -সময়েই প্রভাতবানুর বাংলা কোযগ্রন্থ সংকলনের পরিকল্পনাও রূপাঁয়ণের 
পথে। তিনি '্ঞাঁনভারতী” -সংকলনের কাঁজে হাঁত দিলেন। কিন্তু এই 
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“সময়কার তাঁর আঁখিক অবস্থা একাজের পক্ষে আঁদৌ যথেষ্ট ছিল না। 


প্রভাতবাৰু লিখেছেন: “শান্তিনিকেতনে তখন আমার বেতন ছুই গাণিতিক 

সংখ্যা পূর্ণ হয়নি ৷-_এই অভাব কিন্তু কাজের মানুষ Le নিরুৎসাহ 
করতে পারেনি । 

'রবীন্দ্রজীবনী” প্রণয়ন করে বাংলা- নাহি ইতিহাসে গ্রভাতকুমার যে 


_ অমূল্য সম্পদ সঞ্চয় করলেন তাঁর স্বীকৃতিস্বরূপ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় ইংরেজী 


১৯৫৩ সালে তাকে সন্মানিত করলেন ‘সরোঁজিনী বহ্ছ'-ত্ব্ণপদক প্রদান করে। 
তারপর রাষ্ট্রীয় সম্মানলাভ করলেন ১৯৫৭ সালে 'রবীন্দ্রপুরস্কার’ প্রাপ্তিতে 
ওই বছরেই বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যজীবী-সম্প্রদাঁয় রবীন্দ্রজন্ম-সপ্তাঁহে তাকে 
অভিনন্দিত করলেন মহাজাতি সদনে রবীন্দ্র-মেলার অনুষ্ঠানে । ১৯৫৯-এ 
কলিকাত1 বিশ্ববিদ্যালয় প্রভাতকুমারকে আমন্ত্রণ জানালেন এবং ‘লীলা 


লেক্চারাঁর-রূপে সন্মানিত করলেন | বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ধারাবাহিক বক্তৃতার এই 


সময় তাঁর আলোচ্য বিষয় ছিল-_“রবীন্দ্রনীথের চেনাশোন] মানুষ’ | হত 
সকলেই খুশি ও মুগ্ধ হল। 

ভাঁরতের মুক্তি আন্দোলনের কাহিনী অবলম্বনে এবং প্রকৃত এঁতিহাঁসিক 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে প্রভাতকুমারের ‘ভারতের জ।তীয় আন্দোলন’ গ্রন্থখানিও বিশেষ 
উল্লেখযোগা । বইখানি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৭২৫ সাঁলে। এ সম্পর্কে . 
বাজারে সহজলভ্য বইগুলিতে যে সমস্ত তুলভ্রান্তি নজরে পড়ে সেই তুলনায় 
প্রভাঁতবাবুর বইখানি অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য বলেই মনে করি। গ্রন্থে 
আলোচিত বিষয় বিশেষে মতীস্তর থাকলেও এই গ্রন্থে লেখকের তীক্ষ এবং , 
সুক্ষ এঁতিহাসিক বিশ্লেষণের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

জ্ঞান্তপস্বী প্রভাঁতকুমারের পরিচয় মোটামুটি দেওয়া গেল। এ ছাড়া 
প্রভাতকুমারের আর একটি উল্লেষোগ্য পরিচয় আঁছে, সে সম্পর্কে এখানে 

ংক্ষেপে কিছু বল! যাঁচ্ছে। প্রভাঁতকুমার বহুকাল যাবত নীরবে সমাজসেব। 

করে আসছেন। স্থানীয় পল্পিবাসিদের সামাজিক, আথিক এবং শিক্ষাগত 
উন্নতির জন্যে তীর সেবা বিশেষভাবে স্মরণীয় | এ কাজেও তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কাঁছ থেকেই অন্ুপ্রেরিত হন। 

বর্তমানে প্রায় সত্তর বংসর বয়সেও প্রভাতকুমার পুর্ণোদ্মে গবেষণার কাঁজ 
করে চলেছেন। প্রভাতকুমারের কাঁজের বিরাম নেই। বর্তমানে বিশ্বভারতীর 
সহযোগীতায় তিনি রবীন্দ্রনাথের রচন! এবং সংস্থষ্ট ঘটনার দিন্পঞ্জী- প্রণয়ণে 
ব্যাপৃত আছেন। প্রভাতকুমার বলেন, গত চল্লিশ বছর ধরে ধীরে-স্বস্থে এ 
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কাজ তিনি একাই করে আসছেন। এখন অবশ্য কয়েকজন সহকারীর সাহায্য 
পাচ্ছেন। তিনি বলেনঃ এই পরিকক্পনাকে পূর্ণাঙ্গরূপ দেবার জন্তে 
প্রাণপাঁত করতেও প্রস্তত। আমরা আশা করি, একাঁজটিও প্রভাতিবাবুর 
পূর্ববর্তী কাঁজগুলির অপেক্ষা আঁরো সর্বাপস্থন্দর হবে। আমরা এই জ্ঞানতপসী- 
বৃদ্ধের কর্মময় শতাযু কামনা করি ৷* 





তজ্ঞতা স্বীকার ॥ 
১। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন কথা ও তৎ্প্রণীত 
'জ্ঞানভারতী' ও 'নবজ্ঞানিভারতী” সম্পর্কিত তথ্যাবলী প্রভাঁতবাবুর উক্তি 
অনুযায়ী তার পুত্র শ্রীমান্‌ সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় আমার অন্থরোঁধে লিখে 
_ পাঠিয়েছেন । এই পরিশ্রম স্বীকারের জন্যে পিতা পুত্র উভয়ের কাছে আমি 
অশেষ থণী। _লেখক। 
২। 'জ্ঞানভারতী'্র ২য় খণ্ড বইখানি শ্রীপূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় ( বঙ্গীয় 
" সাহিত্য পরিষদের প্রাক্তন সম্পাদক )-মহাঁশয় সংগ্রহ করে দিয়েছেন, এবং 
দেখবার ও প্রয়োজনীয় নোট নেবার স্থযোগ দিয়েছেন.__এজন্যে আমি তার ২ 
কাছেকৃতজ্ঞ। লেখক । 


» 








টি শপে তাজ 


॥ বেঙ্গলের স্মরণীয় ও সার্থক স্থষ্টি ॥ 
| প্রবোধকুমার সান্তালের 
* চঢেৰতাতজ্মা হিমালয় 
ই খণ্ড ( ১ ম মু) ১০০ ॥ ২য় খণ্ড (৫ম মুঃ) ১০০০" 
জরাঁনন্ধের 
তলীহকপাট 
১ম পর্ব (১৩শ মুঃ) ৪"০০, ২য় পর্ব (১০ম মুঃ) ৩৫০, ওয় পর্ব (ষষ্ঠ মুঃ) ৫'০* ॥ 
সমরেশ বন্ধুর 1. 
গঙ্গা (৫ম মুঃ ) ৫:০০ | শ্রীমতী কাফে ( ২য় মুঃ ) ৬:০০ ॥ 
সৈয়দ মুজতবা আলীর ? 
জলে ভাঙগীয় (৮ম মুঃ) ৩৫০ ॥ অবিশ্বাস্য (নম মুঃ ) ৩৭০ | 











বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাঁভা-বাঁরো 


বৰ 


স্মৃতি-মন্থন 
অজিতকৃষ্ণ বন্থু 


নয় 
স্থল-ম্যাগাজিনের পুরো চার পৃষ্ঠা জুড়ে পয়ার ছন্দে শ্যামাকে যে দুর্ভোগ 
ভূগিয়েছিলাম সে কথা মনে পড়লে এখনও বেচাঁরাঁর জন্যে মন খাঁরাপ হয় ; 
নিজের তৎকালীন নিষ্ট্রতার কথা ভেবে শিহরিত হই। বোধহয় ভুল করি। 


_ ওটা আসলে ঠিক নিষ্ঠুরতা নয়, অচেতনতা ! শেক্স্ণীয়ার তীর “রাঁজা লিয়ার” 


সম্পর্কিত নাটকে গ্রন্টরকে দিয়ে বলিয়েছেন ঃ 

“As flies to wanton boys are we to the gods ; 

They kill us for their sport.” 

এখানে নাবালক বালকদের মাছি মারার উল্লেখ আছে। মনে আছে 
আমি আদি শৈশবে খেলার ছলে প্রচুর মাছি মেরেছি। কোয়া-নিঃশেষিত 
পরিত্যক্ত কাঠালের ওপর মাধুর্যলোভী ভনভনায়মান মাছির ঝাঁকের ওপর 
চাপড় মেরে মেরে মাছির পর মাছি হত্যায় সাহস বা দক্ষতার প্রয়োজন নেই 
জানি, এবং জানতাম । কিন্ত পরি্ধার মনে আছে আঁমার সেই মাছি-মার! 
খেলায় মাছিদের যে একটা ব্যথার দিক আছে সেটা আমার তামাশা-মশ গুল : 


মনের নজরেই আসেনি । বোঝা উচিত ছিল মানি, কিন্ত তখন সত্যিই বুঝতে 


পারিনি ওভাবে আকস্মিক চাপড় খেয়ে খেয়ে মরাঁটা মাঁছিদের পক্ষে আঁদৌ 
সুখকর হচ্ছে না। বুঝবার মতে। বয়স এবং বুদ্ধি যেই মাত্র হয়েছিল, অমনি 
মাছি-মার! ছেড়ে দিয়েছিলাম । তাঁর পর থেকে থেকে আজ পর্যন্ত একটি একটি 
মাছিও আমার হাতে মরেনি | 

“শ্রেষ্ঠ ভিক্ষ]” কবিতার শ্রেষ্ঠভিক্ষাদাত্রী ভিখারিণী অরণ্য-আঁড়ালে দেহ 
গোপন করে পরনের একমাত্র বসন প্রভু বুদ্ধের নামে বে-আক্কেল অনাঁথপিওদের 
হাতে ভিক্ষা দিয়েছিল। তাঁর বেকায়দার কথা ভেবে চিন্তিত বোধ করেছিলাম 
আমি। অথচ সেই. আমি অনায়াসে অগ্নান বদনে কবিগুরুর মানস-কন্তা শ্াঁমাঁকে 
প্রচণ্ড দুর্ভোগ ভুগিয়ে শেষকালে নদীর জলে ডুবিয়ে মারলাম কি করে, 
মনস্তত্বের জগতে সে এক ছোটখাট বিশ্ময়। 


২৯ 


তখন কবিত্রসে চিত্ত নেশাগ্রস্ত । উচুদরের কাব্যিক আবহাঁহয়া হষ্ট 
করতে না পারলে কবি আমি হার মেনে ঘাঁবো, সে কল্পন ও অসহা। তাছাড়া 
উত্তীয়-র মতো খাঁটি প্রেমিককে শ্যামা! নিতান্ত বেদরদী ভাবে মৃত্যুর মুখে 
পাঠিয়েছিল। সেই অমার্জনীয় অপরাধের দরুণ শ্যামাকে দিয়ে প্রচুর প্রায়শ্চিত্তও 
করানে! দরকার । উত্তীয়-র আত্মত্যাগের কাহিনী শুনে বজ্রসেন যে শ্যামাকে 
পাঁপিয়সী বলে নিদারুণ স্বণায় পরিত্যাগ করে চলে গেল এই তে শ্যামার চরম 
প্রায়শ্চিত্ত, এ কথা ভাঁবতে পারতাম, কিন্ত তাঁহলে তো আমার 
“শ্যামার পরিণাম” কবিতা লেখ! হয় না। স্থৃতরাং প্রতাপে আসক্তির 
অপরাধে (?) চন্দ্রশেখর-পত্বী শৈবলিনীকে বঞ্ছিমচন্ত্র যেমন বিভীষিকার পর 
বিভীষিক] দেখিয়ে ভূগিয়ে দিলেন। তেমনি নদীর ধারে জঙ্গলের ভেতর 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমি পরার ছন্দে শ্যামাকে অনেকক্ষণ ভোগালাম_ দেহে 
আর মনে । | 

প্রথম থেকেই যে ঠিক করেছিলাম শেষ পর্যন্ত শ্যামাকে মেরে ফেলব, 
ত! নয়। শ্যামাকে যখন জঙ্গলে একা ঘোরাতে শুরু করলাম তখন চিন্তা 
করিনি এ ঘোরার শেষ কোথায়, কলি হবে এর পরিণতি । ভবিষ্যং ভাঁবিনি, 
২ ভেবেছিলাম শুধু বর্তমান। কবিগুরুর ভাষার নকল করে ভেবেছিলাম 
চলার বেগে পায়ের তলায় আপনি রাস্তা জেগে যাবে, স্থতরাং চলা শুরু 
করা যাঁক। | 

চল! মাঁরে চালানো, জঙ্গলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শ্যামাকে হয়রান কর]! বাস্তবের 
শ্যামার পায়ে কশীঙ্কুর বি ধলেও দুঃখ পেতাম; কিন্তু কি অদ্ভুত, কবিতায় শ্যামার 
এত ছুঃখেও দুঃখবোধ করলাম না, বরং একট! অনির্বচনীর আনন্দ অঙ্গভূত 
- হলোঁ যে আনন্দ'রসস্থষ্টির আনন্দ । হয়তো অবচেতন মনে এই বোধটা ছিল 
“যে এই যে বেচারা হয়রান হচ্ছে এ রক্তমাঁংসের শ্যাম! নয়, কল্পনার শ্যামা । 
'রঙ্গমঞ্চে বা রুপোলি পর্দার বুকে ট্রাজেডি অভিনীত হতে দেখে রুমীলে চোখ 
মুছতে মুছতে যে আনন্দরন উপভোগ করি তার আঁড়ালেও বোধ হয় এ একই 
ব্যাপার । | 

যাই হোক, শ্যামাকে হয়রান করাতে করাতে শেষ পর্যন্ত নিজেই হয়রান 


হয়ে উঠলাম। ভাবলাম ঢের হয়েছে, এইবার এস্পাঁর কি ওস্পাঁর যাহোক . 


একটা করে উপসংহার করা দরকার, এবং শ্যামাকে সংহার করাই উপসংহারের 
শ্রেষ্ঠ পন্থা । সে বেঁচে থাকলেই নানা সমস্ত! ; তাঁকে মেরে ফেললেই ল্যাঠা 
ডুকে গেল। 


৩০ 


Al বস 


সুতরাং কবির সঙ্গে সঙ্গে শেষটাঁয় শ্যামাঁও হয়রান হয়ে পড়ল। অনেক 
ঘোরা! হয়েছে, জঙ্গলে ঘনিয়েছে অনেক অন্ধকার । উত্তীয় চলে গেছে ওপারে 
নিদারুণ স্বণায় তাকে চিরদিনের তরে ত্যাগ করে.চলে গেছে বজ্রসেন। যাঁর 
প্রেম চেয়েছিল শ্যামা, পেলে তাঁর অপরিসীম স্বণী। তবে আর বাঁচা কেন? 
- কার জন্তে? কিসের আশায়? 
জঙ্গল ছেড়ে নদীতীরে চলে এলো শ্যামা । মাথার অনেক ওপরে অন্ধকার 
"+ "আকাশে বিকমিক করছে অনেক অনেক তাঁরা। এই ধরনেরই খানিক কাব্যিক 
বর্ণনার পর শ্যামাকে ধীরে ধীরে নদীর জলে নামিয়ে দিলাম । নদীর ভেতর 
দিকে শ্যামার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে শ্যাঁমার পা থেকে শুরু করে সাঁরা দেহ একটু 
একটু করে জলের তলায় চলে যেতে লাঁগল ৷ এবং শেষ পর্যন্ত শ্যাম! £ 
“জীবনের সুখ দুঃখ সব গিয়া ভুলে 
শাস্তি লভে সে নদীর শান্তিময় কোলে ৷” 
ওঁশান্তি! শান্তি! শান্তি! শেষ হয়ে গেল শ্যামার জীবন, শেষ হলো 
আমার করিতা। শ্যামাকে শান্তি দিয়ে আত্মগ্রসাঁদ লাভ করলাম, নিঃশ্বাস 
নিলাম পরম স্বন্তিতে। জনে ডুবে মরে সত্যিই শান্তি পাওয়া যাঁয় কিনা, এই 
' অস্থবিধাজনক স্থূল অকাব্যিক প্রশ্নকে তখন মনে ঠাই দিইনি, স্থতরাং জলে 
ডুবে খাবি খেতে খেতে একটি সুন্দরী রমণীর অস্থন্দর মৃত্যু হলো, এবং সে মৃত্যু 
= আমিই ঘটালীম, এ কথা ভেবে বিচলিত হইনি। 
| মোটা উপন্যাসের শেষ লাইনটি লিখে মোট! ওপন্যাসিকরা কি রকম স্বস্তি 
.. অনুভব করেন জানি না--অন্তত তখন জানতাম না_কিস্ত এখনে! মনে আছে 
৮. এ চার পৃষ্ঠার উপসংহার কবিতাটি শেষ করে মনে হয়েছিল একটা বিরাট 
দায়িত্বের বোঝা ওপর থেকে নেমে গেল। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাঁম। এই বাঁচার 
আনন্দ এত তীত্র ষে কবিতার উপসংহাঁরী মিলটাই ('ভুলে'র"সন্দে কোলে?) 
যে খুঁত থেক্ষে গেল সে জন্য মন খুঁতখুঁত করেনি । সত্যি কথা বলতে কি, 
খুঁতিট৷ তখন খেয়ালই করিনি । 
ভেবেছিলাম কবিতাটি স্কুল-ম্যাঁগাঁজিনে ছাঁপার অক্ষরে দেখে ভীষণ রকমের 
একটা আনন্দ অঙ্ছভব করা যাবে। কিন্তু গেল না। ছাপা ম্যাগাজিন যখন 
হাতে পেলাম, খুলে দেখলাম ছাপা হয়েছে .আঁমার কবিতা এবং তাঁর তলায় 
{ আমার নাম এবং ব্র্যাকেটে নবম শ্রেণী ‘ক’ শাখা, তখন ষে ভালো লাগল তা 
ত -সাধারণ রকমের ভালো লাগা, যেমনটি আঁশ! করেছিলাম তেমন অসামান্য 
পুলকের শিহরণ নয়। স্থতরাং এই ভালো লাগার সঙ্গে খানিকট! আশাভঙ্কের 


. ৩১ 


বেদন! মেশানো ছিল। এই জাতীয় অভিজ্ঞতার কথা ভেবেই বোধ হয় স্টিভেন- 
. সন (Robert Louis Stevenson ) লিখেছিলেন £ 

“To walk hopefuily is better than to arrive.” শর 

অর্থাৎ আশা নিয়ে পথ চলা পৌছানোর চাইতে মধুরতর | রী 

এবং আমার মনে হয় বেশি আশা করে কম পেলে যে আশাভঙ্গজনিত 
ব্যথার সম্ভাবনা আছে তা থেকে অন্তত খানিকটা রেহাই পাওয়া 'যায় আশা 
কম করলে। যত উচু থেকে পতন, পতনের ব্যথা তত বেশি। ' 

যতদুর মনে হয় আমাদের এই দুজন উপসংহারী ছাত্র-কবির--অর্থাৎ 
কামাখ্যাপ্রমাদ পাণ্ডের এবং আমার--কবিতা ছাপার হরফে দেখে আমরা 
কবিদ্বয় যত খুশি হয়েছিলাম, তাঁর চেয়ে অনেক বেশি খুশি হয়েছিলেন বিনোদ- 
বাবু_শ্রীবিনোদবিহারী ঘোঁধাল। কবিতা ছুটি লেখা হয়েছিল তারই উৎসাহে, 
তীরই প্রেরণায় । ূ 

বিনোদবাঁবুর অনেক কবিতা পড়াঁনোই এখনো স্থৃতির কানে ঝংকৃত হয়ে 
ওঠে মাঝে মাঝে । খুব বেশি মনে পড়ে কথা ও কাহিনী থেকে গুরু গোবিন্দ 
সিংহ সম্পর্কিত কবিতাটি যেদিন পড়াতে শুরু করলেন সেদিনের কথা! । সেই 
কবিতাটি, যাঁর শুরু £ 

“বন্ধু, তোঁমরা ফিরে যাও ঘরে, 
এখনে সময় নয়।” ১ 
গুরু গোবিন্দ কহিলা ডাকিয়া, 
'অন্ুচর গুটি ছয়। 

এ কবিতা পড়ীবাঁর সময় বিনোদবাঁনু প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করেছিলেন বাঁ*লার + 
. সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীদের কথা, 'গ্রীঅরবিন্দের কথা মনে পড়ে কি আবেগ ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছিল' তাঁর কঠে যখন তিনি পড়ছিলেন কবিগুরুর ভাষাঁয় গুরু 
গোবিন্দের উক্তি £ 

“হাঁয়, সে কী স্থখ এ গহন ত্যজি 


হাতে লয়ে জয় তুরী 
জনতার মাঝে ঝাপিয়ে পড়িতে, 
রাজ্য ও রাজা ভাঁডিতে গড়িতে, 
অত্যাচাঁরীর বক্ষে পড়িয়া : র্‌ 
হানিতে তীক্ষ ছুরি ।” "০ 


সেদিনের কথা যখন মনে হয় তখন ইচ্ছে করে আবার সেদিন ফিরে গিয়ে 
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+ 


৮ 


EE 


চাক! কলেজিয়েট স্কুলের নবম শ্রেণীতে বসে বিনোদবাবুর “কথা ও কাহিনী” 
পড়ানো শুনি। কিন্ত হাঁয়, অতীতে তো ফিরে যাওয়ার কোনো উপায় নেই 
এক স্থৃতি ছাড়া, আর স্থৃতিতেই রা কতটুকু ফিরে যাঁওয়া যাঁয়? 
“অত্যাঁচাঁরীর বক্ষে পড়িয়া 
হানিতে তীক্ষ ছুরি ৷” 
বিনোদবাঁবুর মুখে কবিগুরুর ভাষায় গুরু গোঁবিন্দের এই উক্তি যেন 
. তীক্ষ ছুরির মতোই আমাদের মনের বুকে এসে বিধেছিল, একটা অদ্ভুত' 
শিহরণ অনুভব করেছিলাম মনে আছে। 
সে সময়ে গান্ধীজির অহিংস পন্থার প্রসার এবং পসাঁর ছিল অন্তান্ত অনেক 


জায়গার মতো! টাঁকা শহরেও । * অনেক ঘরেই চরকা ছিল, অনেকেরই ধারণা 


ছিল চরকাঁর চাকা ঘরে ঘরে ঘর্ঘর করবে যত বেশি, ভারতের স্বাধীনতাঁও 
ততই তাঁড়াতাঁড়ি এগিয়ে আসবে | হাঁটে মাঠে ঘাটে বাঁটে প্রায়ই ধ্বনিত 
হতে শোনা যেত একটি বুলি অথবা “জোগান” ( slogan ) £ 
“চরকা ধরো 
খদ্দর পরো ।” 
এবং এই বুলির নিহিত ইন্দিতটি ছিল এরর 


০ ধরলে এবং খদ্দর পরলে আমাদের ইংরেজ প্রভুরা ( বাজারের চল্তি ভাষায় ) 


“বাপ বাপ বলে পালাতে পথ পাবে না” 
অনেকে এটা বিশ্বাস করতেন বিশ্বাস করতে ভালে! লাগতে! বলে৷: 
ইংরেজিতে একেই বলে ‘উইশঙ্কুল থিংকিং' ( wishful thinking ) | 
আরেকটি কথা আছে ইংরেজিতে--জনৈক ইংরেজ সমালোচক শেক্স্‌- 


' গীয়রের “গথেলো” নাটকে ইয়াগে|-চরিত্র পধালোচনা প্রসন্ধে বলেছেন__ 


“The will to believe becomes belief itself.” অর্থাৎ বিশ্বাস করবার 


_ প্রবল ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসে পরিণত হয়। 


বাড়ীতে একখানা চরকা রাখ! এমন কিছু ব্যয়সাপেক্ষ ছিল না, ঝামেলার 
ব্যাপারও নয়। বাড়ীতে পিস্তল-রিতলভার রাখা বা ছোঁরা-ছুরি রাখা 
বিপজ্জনক ছিল, হয়তো লাঁঠি-সোঁটা রাখলেও পুলিশের নজর আকর্ষণ 


/ করার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু বাড়ীতে চরকা ঘোরালেও ইংরেজ প্রতুদের বা 


এ তাঁদের এদেশী সাঁরমেয়দের তরফ থেকে কোনোরকম বিপদের আশঙ্কা ছিল 


না। সেদিক দিয়ে চরকা ছিল পরম নিরাপদ । স্থতরাং অহিংস চরকী- 
পন্থায় ছুর্দিক দিয়েই সুবিধা -ছিল- স্বাধীনতার জন্যে লড়াই করছি.(চরকার 
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সা. থ. ভাত্র '৬৮--৩ 


অস্ত্র দিয়ে) বলে বিবেককে বোঝানোঁও গেল, অথচ কোনো ঝামেলার 
ভেতর যেতে হলো না, বিদেশী প্রভুদের তরফ থেকে গুতো খাবার ঝুঁকিও 
নিতে হলো ন!। একটিলে ছু পাঁখী মারার এমন সহজ পন্থার জনপ্রিয়তা 
বেশ ব্যাপক ভাবেই বিস্তার লাভ করবে এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। 
অহিংস চরকা-পন্থাই ছিল দেশপ্রেমিক হবার নিবাপ্ধাট নিরাপদ সহজপন্থা, 


*পেটিয়াটিজ মূ মেড ইজি” (patriotism made easy )| অনেকটা 


₹ ধরি-মাছ-না-ছু'ই-পানি ব্যাপার । 
আমার সন্দেহ হয় ভারতে অহিংস! মন্ত্রের ব্যাপক জনপ্রিয়তার প্রধান 
কারণ ছিল এই যে এ পন্থাটাই সব চেয়ে বেশি নিরাপদ । প্রেমধর্ী 


অহিংস সংগ্রামীদের (11) বাণী হলো “হে অত্যাচারী, আমরা অহিংস. 


প্রেম অর্থাৎ সপ্রেম অহিংসা দিয়ে তোমার হৃদয় জয় করব, কখনো হিংসার 
আঘাত হাঁনবার কথা স্বপ্নেও ভাবব না। ওগো বন্ধু, তুমি যত বেশি 
কল্সীর কাঁনা মেরে আমাদের মাথা ফাঁটাবে, আমরী তোমাকে তত বেশি 
প্রেম দেবো । তুমি বেকায়দায় পড়লে তোঁমার সেই বেকায়দার সুযোগ 
নিয়ে তোমাকে কখখনো কাবু করবার চেষ্টা করব না । তুমি মারতে মারতে 
আমাদের আধমরা করে ফেললে আমরা মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবো, তবু তোমায় 
পাল্টা মার দেবার চেষ্টা করা তো দূরের করা, তোমার গাঁয়ে আচডটুকুও 
কাটবে না। অতএব হে অত্যাচারী, আমাদের ধিক থেকে তোমার 
‘কোনোরূপ বিপদের আশঙ্কা নেই ।” 


অত্যাচারী শাসকবর্গ সম্ভবত জানতেন এরা বড় জোর ‘আপদ’ বা. 


জুইস্তান্‌স’ (901592০9) হতে পারে, সত্যিকারের “বিপদ” বা “ডেন্জার, 
(danger ) হুবে না কখনো । তাই বিদেশী শাসকদের সত্যিকারের রুদ্র রূপ 
এদের সামনে কখনো আত্মপ্রকাশ করেনি, সে রূপটি সযত্বে রক্ষিত ছিল শুধু 
এ দেশের দেশপ্রেমিক জগতের সংখ্যালঘু সেই তাঁদেরই জন্য যাঁদের আস্থা 
ছিল না অহিংস প্রেমবিলাসে, যাঁদের অন্তরের একমাত্র কামনা ছিল £ 
“অত্যাচারীর বক্ষে পড়িয়া! 
হানিতে তীক্ষ চুরি ।” 


এঁদেরই জন্য সংরক্ষিত ছিল ফাসি, দ্বীপান্তর, ডাণ্ডাবেড়ি, চাবুক, নান। y 
বিচিত্র ধরনের বীভৎস নিপীড়ন, অনাহার, লপ সী-ভোঁজন ইত্যাদি । এর! ' 


ক 


ছিলেন অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত, জলমন্তরে নয়; মাছ ধরতে গিয়ে পানি ছোবার জন্য টি 


এরা ছিলেন সর্বদাই প্রস্তুত; এরা কখনো আশা করতেন ন! ধরা পড়লে 


৩ঃ 


সরকারী অতিথিশালায় প্রথম শ্রেণীর রাঁজঅতিথিবূপে পৌলাঁও-কালিয়া 
খাবেন অথবা মোটা মোটা গ্রন্থ রচনা করবার জন্য দিস্তায় দিস্তায় কাগজ 
এবং প্রচুর সময় ও স্থযোগ পাঁবেন। এঁদের নীতি ছিল “অত্যাচারীকে 

*, প্রেমবিগলিত চিত্তে ক্ষমা করব না, এবং অত্যাচারীর হাতে শত্ররূপে ধরা 
পড়লে তাঁর কাঁছ থেকেও ক্ষমা আশা করব না” এদের বিশ্বাস ছিল 
এ অত্যাঁচারীকে ক্ষমা করা মহান প্রেমধর্ম নয়, প্রেমধর্মের ছদ্মবেশে নপুংসকোচিত 
কাঁপুরুষত! মাত্র! এঁরা যে পথে বিশ্বাসী ছিলেন সে পথটা স্থপথ না বিপথ 
জানি না, কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করি এঁদের বিশ্বাসটা ছিল নির্ভেজাল খাঁটি, 

- এদের আর যে দৌষই থাক, ভাবের ঘরে চুরি ছিল না.। 

ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে ছাত্রীবস্থায় অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত ছুটি 'তরুণকে 
দেখেছিলাম । এরা দুজনেই আবার চাইতে উচ্চতর শ্রেণীর ছাঁত্র । বাঁংলার 

৮ দু'জন ভাবী শহীদ এরা-_যদিও স্কুলে থাকতে সে ভাবে চিনতে পাঁরিনি। 
কল্কাঁতার সরকারী দগ্চরখাঁনা “রাইটাঁপ” বিল্ডিং-এর সঙ্গে এদের দুজনের 

নাম জড়িত এবং খ্যাত হয়ে রয়েছে । এঁদের নাম বিনয় বস্তু এবং দীনেশ গুপ্ত । 


(ক্রমশঃ ) 
টা রধীন্্রশতবর্ধের অনুপম উপহার-গ্রন্থ 
| অশোক:মিত্রের 
/ ভারতের চিত্রকলা: ১৫-০০ 
=+  * পঁয়তাল্লিশটি আ্টপ্লেট সংযোজিত ভারতীয় চিত্রকলার এমন স্বয়ংসম্পুৰ্ণ গ্রন্থ 


এর আগে আর প্রকাশিত হয়নি । রবীন্দ্রশতবর্ষের স্মরণীয় উপহার-গ্রস্থ। 
ভবানী মুখোপাধ্যায় স্মরণীয় স্থষ্টি এ.এস.কারনিকের আশ্চর্য কাহিনী 


জর্জ বার্মা শা. ৮৫০ কামীর গ্রিক 8-০০ 


শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক ও নাট্যকারের আশ্চর্য (ওয় মুদ্রণ) 
জীবনী। একত্রে ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রথম মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাৎ-সংগ্রামে জয়ী এক তরুণের 
সংস্করণ নিঃশেবিতপ্রায়। বাস্তব রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্ত । বিমল দত্তের 

পু বলিষ্ঠ অনুবাদ । 
+ Dr. Sunitikumer Chatterjee's 4 Homage from India to the 
Spirit and Culture of ‘the People 
AFRICANISM of Bleck Atirica: with 24 Art 
রি Plates Rs. 16/- 


॥ বেঙ্গল পাবলিশা্ন প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২॥ 








১৯৬১ খৃষ্টাব্দ বাঙাঁলির জীবনে নানা কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। ৮ই মে 
রবীন্দ্জন্সশতবর্ষপূতি দিবসরূপে চিহ্নিত হয়ে আঁছে। এই সঙ্গে আরো 
তিনটি তারিখ ও তিনটি নাম একই কারণে চিহ্নিত হয়েছে । 

১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ১১ই ফেব্রুরি হুগলী জেলার খন্যাঁন গ্রামে ভবানীচরণ 
. বন্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয় এক নিষ্ঠীচারী ব্রাহ্মণ পরিবারে । তিনিই পরে 
উপাধ্যায় ত্রন্মবান্ধব নামে খ্যাত হন। বাংলা সাহিত্য, সমাজ, দর্শন ও * 
রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁর নাম উজ্জ্বল হয়ে আঁছে। স্দাঁচাঁরী হিন্দু ব্রাক্ষণ, উৎসাহী 
' ব্রাহ্মধর্মান্তরাগী, প্রোটেস্টাণ্ট খৃষ্টান, হিন্দু ক্যাথলিক, বৈদান্তিক ক্যাথলিক 
নানা রূপে উপাধ্যায়কে দেখা গেছে। | সত্যসন্ধানের ব্যাকুলতা তাঁর 
সকল কর্মে লক্ষ্য করা যাঁয়। ১৯০২ খৃষ্টাব্দ বেদান্ত প্রচারের অন্য তিনি 
বিলাত যান। তাঁর এ সময়ের অভিজ্ঞতা ‘বন্ধবাঁসী’ পত্রিকায় ‘বিলাত-) 
যাত্রী সন্যাসীর চিঠি” নামে প্রকাশিত হয়। তিনি ডন সোসাইটি! ও 
রবীন্দ্রনাথের বোলপুর ব্রহ্মচর্যাত্রমের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ১৯০৪ সনের শেষ j 
ভাগে উপাধ্যায় জাতীয় ভাব প্রচারের উদ্দেশে সান্ধ্য দৈনিক ‘সন্ধ্যা’ প্রকাশ & 
করেন,। ভারতের স্বরাজ-আঁকাজ্ঞা ‘সন্ধ্যার পাতায় তীত্র অনলের মতো 
জলে উঠেছিল। ১৯০৫-০৬-এর ,বয়কট-আঁন্দোলন স্বদেশী আন্দোলনের 
অন্যতম প্রধান উদ্গাঁতা উপাধ্যায়। ‘সোনার ' বাংলা, নামে দেশপ্রেমের 
উত্তেজনাভরা বহুল প্রচারিত পুস্তিকার রচয়িতা তিনিই, এ বিশ্বাস গোয়েন্দা 
পুলিশের ছিল। 'দগ্ধ্যা'র সম্পাদকীয় আজও অহ্ছসরণযোগ্য । সরল. তীত্র 
প্রখর গগ্যে উপাধ্যায় বাঙালির মন জয় করে ছিলেন। ১৯৭-এর আগস্টে 
“সন্ধ্যা” পত্রিকায় “এখন ঠেকে গেছি প্রেমের দায়ে” “ছিদিশনের হুড়ম দুড়,ম 
ফিরিদির আক্কেল গুড়.ম প্রমুখ সম্পাদকীয় নিবন্ধ রচনা ও প্রকাশের ফলে $ 
উপাধ্যায় ধৃত হন ও তীর বিচায় হয়। সিডিশন (রাঁজদ্রোহ ) মামলা 
চলাকালীন উপাধ্যায়ের তেজম্থিতা ও ভয়হীনতা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 
“তিনি বলেছিলেন, “আমাকে বিদেশী শক্তি শাস্তি দিতে পারবে না, বিচাঁরকালেই 
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তিনি ২৭শে অক্টোবর (১৯০৭ খৃঃ) ni শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেন। | 
সম্প্রতি অধ্যাপক-দম্পতি হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও ৰ মুখোপাধ্যায় 
এই তেজন্বী ব্যক্তির জীবনেতিহাঁস লিখেছেন “উপাধ্যায় ব্রঙ্গবান্ধব ও ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদ” । মুল্য সাত টাকী।. 
-4 সম্প্রতি ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের তিনটি গদ্ঘরচনা “ত্ৰিকথা” (মূল্য ২৫০) 
- নামে প্রকাশিত হয়েছে। 
তি সং | * 
১৮৬১ খুষ্টাবের খরা আগস্ট খাঁর জন্ম, এবং দীর্ঘ তিরাশী বছর পরে 
১৯৪৪-এর ১৬ই জুন যার মৃত্যু হলো, সেই মৃত্যুহীনগ্রাণ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র 
.  রাঁয়ের জন্মশতাব্দী-উৎসব আজ ভারতের সর্বত্র পালিত হচ্ছে। প্রফুল্লচন্দর 
“ রুদ্ধদ্বার গবেষণাঁকক্ষে নিজেকে বেঁধে রাখেননি |, সমীজ-হিতৈষণা তার 
কাছে বড়ো সাধন! বলে মনে হয়েছে। বাঙালির অর্থনৈতিক দুর্দশা থেকে 
মুক্তির পথ তিনি খুঁজেছিলেন, ব্যবসায়ের পথে বাঙালিকে চালাতে চেয়েছিলেন। 
বাঙালির শক্ত "বিদেশী ইংরেজ নয়, দেশী মহাজন কুশীদজীবীর।__অপ্রিয় এই 
সত্য বলতে তিনি দ্বিধাবোধ করেননি । চাঁকুরিস্দ কেরাঁনী বাঙালিকে তিনি 
আত্মনির্ভর শিল্পপতিরূপে দেখতে চেয়েছিলেন । বর্তমান মুহূর্তে বাঙালি 
যে ধ্বংসের পথে ক্রুত চলেছে, তা থেকে রক্ষা পেতে হলে আচার্ধদেবের পথ 
আমাদের গ্রহণ করতে হবে। “আলস্ত ত্যাগ করো”, স্বার্থ বিসর্জন দাও” 
ই. “কঠোর বান্তবকে কখনো! এড়িয়ে যেও না”__এই তীর বাঁণী। অর্থনীতিক 
দুর্বলত1 আমাদের সকল শুভ ইচ্ছাকে নষ্ট করছে, ইতিহাসের এই করব সত্যকে 
আচার্য রায় স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের শীন্তিনিকেতন- 
শ্রীনিকেতনের পাশে প্রফুল্লচন্দ্রের বেঙ্গল কেমিক্যাল” বাঙালিকে সিন 
পথে আজ আহ্বান জানাচ্ছে। 
" প্রফুল্পচন্দ্রের মুখ্য বাংলা ও ইংরেজি গ্রন্থের তালিকা এখানে দিলাম 
. প্প্রাণিবিজ্ঞান” ' নব্যরসায়নী বিছা ও তাহার উৎপত্তি’, বাঙালীর মস্তিষ্ক 
ও তাঁহার অপব্যবহার’, ‘অধ্যয়ন ও সাধন!', ‘হিন্দুরসায়নী বিদ্যা”, 'খাঁছ্বিজ্ঞান” 
ঠু- “আঁখ্মচরিত’, Life and experience of a Bengalee Chemist’, আচার্য 
< প্রফুললচন্দ্রের প্রবন্ধ ও বক্তৃতীবলী--১ম ভাগ, ও ২য় ভাগ। 
প্রফুল্চন্দকে অভিনন্দন জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “উপনিষদে 
কথিত আছে, যিনি এক তিনি বললেন, আমি বহু হব। স্বষ্টির মূলে এই 


) 
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আত্মাবিসর্জনের ইচ্ছা। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সৃষ্টিও সেই ইচ্ছার নিয়মে। 
তাঁর ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহু হয়েছেন, নিজের চিত্তকে সংহত করেছেন বহু 
চিত্তের মধ্যে। নিজেকে অকুপণভাঁবে সম্পূর্ণ দান না করলে তা কখনো সম্ভব 
হোত না। আঁচার্ধের এই শক্তির মহিমা জরাগ্রন্ত হবে না। . তরুণের হৃদয়ে 
নব নবোন্েষশাঁলিশী বুদ্ধির মধ্য দিয়ে তা দূরকালে প্রসারিত হবে। আচার্য 
নিজের জয়কীতি নিজে স্থাপন করেছেন জীবনের ক্ষেত্রে, পাথর দিয়ে নয়, -*. 
প্রেম দিয়ে!” আজ আমরাও আচার্ধদেবের নামে জয়ধ্বনি করি । 
# চে * 
তৃতীয় যে কীতিমান বাঙালির জন্মশতবর্ষ-পৃতি অচিরে উদ্যাপিত হবে, 
তিনি হলেন অধ্যাপক, নৃতত্ববিদ, এঁতিহাসিক কবি বিজয়চন্দ্র মজুমদার | 
১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ২৬শে সেপ্টেম্বর তাঁর জন্ম, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে মৃত্যু । বিজয়চন্দ্রের 
কাব্যগ্রন্থের নাম--ফুলশর” (১৯০3), 'যজ্ঞভস্ম_( ১৯০৪ ), “পঞ্চকমীলা, 
(১৯১০), ‘হেঁয়ালি’ €(১৯১৫)। তিনি আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
“বঙ্গবাঁণী” মাসিকপত্র সম্পাদনা করেন। হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো 
বিজয়চন্ত্র শেষজীবনে অন্ধ হয়ে যান, তারপরও কবিতা লিখেছেন । বিজয়- 
চন্দ্রের প্রতিভার বহুমুখিতা সম্পর্কে আলোচনার এই সুযোগ গ্রহণ করলে 
তীর প্রতি যোগ্য সন্মান দেখানো হবে। 2 
সমরোত্তর ইয়োরোপের সবচেয়ে বর্ণবহুল ব্যক্তিত্বের অধিকারী যে 
কথাশিল্পী, তীর নাম লেখার চেয়ে ব্যক্তিত্বের জাদু কম প্রভাবশীল ময়। তাঁর রী 
সাহিত্যকীতির উতৎকধের পরিমাপে তরুণ পাশ্চাত্য লেখকদের রচনায় তার 
প্রভাব অনেক “বেশি । তাঁর জীবন যেমন বিচিত্র উত্তেজনাকর ও ঘটনাবহুল, 
তার জীবনের পরিণতি তেমনি চমকপ্রদ । ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২১শে জুলাই 
যুক্তরাষ্ট্রে কান্সাঁসে তীর জন্ম, ইডাহোতে তার মৃত্যু ঘটে গত ২রা জুলাই 
(১৯৬১ )। তার বাবা ডাক্তার ক্লারেন্ন হেমিংওয়ে ছিলেন নামকরা শিকারী । 
পিতার মৃত্যু হয় চিকাঁগোতে শয়নকক্ষে ১৯২৮ সালের এক প্রভাঁতে,_হঠাঁৎ ' 
বন্দুকের গুলিতে মৃত্যু ঘটে । এই সেদিন পুত্রেরও মৃত্যু হলো হ্ঠাং বন্দুকের 
গুলিতে । করোনার রায় দিয়েছেন, হেমিংওয়ে আত্মহত্যা করেছেন। 
ংবাদপত্রের রিপোর্টার, যুদ্ধে আাম্বলেন্স-ডাইভার, স্বেচ্ছাসৈনিক, = 
ভবঘুরে, শিকারী,__নানারূপে হেমিংওয়ে জীবনকে ভোগ করেছেন। তীর 
গল্প-উপন্যাস সাম্প্রতিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের সকল জটিলতা থেকে মুক্ত। 


অল 


৬৮ 


হেমিংওয়ে জীবনকে প্রত্যক্ষ করেছেন ভয়াল বিচিত্র মহনীয় সুন্দর রূপে । 
তার সব লেখাই একান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-নির্ভর। প্রথম সমরোত্তির 
হতাশী-ভরা পাঁরী নগরীতে যে ছন্নছাড়া আঁশাহীন তরুণদের জমায়েৎ ছিল, 
সেই 'লন্ট জেনীরেশান” আড্ডার সভ্য ছিলেন আর্নেস্ট হেমিংওয়ে । 
হেমিংওয়ে “দি ওল্ড ম্যান আও দি সী’ (১৯৫২) লিখে নোবেল পুরস্কার 
৯১৯৫২ ও পুলিটজার পুরস্কার (১৯৫৩) লাভ করেন। তিনি চারবার 
বিবাহ করেন। হাভাঁনার কিউবার কাছে এক প্রাসাঁদোপম ভবনে তিনি 
শেষজীবন কাটান । দুর্ধর্ষ সংগ্রামী জীবনের প্রতি, মৃত্যুর প্রতি, লালসা- 
উত্তেজনা-ভরা প্রেমের প্রতি তাঁর গুঢ আকর্ষণ ছিল। 
হোঁমিংওয়ের ভ্রমণ-গ্রন্থ, গল্প-উপন্তাসের তালিকা দিই £ 
The Fifth Column, In Our Time, A Farewell To Arms, 
For Whom The Bell Tolls, Men Without Women, Green. 
Hills Of Africa, ‘To Have And Have Not, The Sun 4180, 
Rises, Across The River And Into The Sea, The Old Man 
And The Sea, DeathlIn The Afternoon, The Snows Of 
Kilimanjaro. 
৬) রঃ ৯ ¥ 
ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি মন্ত্রণালয় কলকাঁতাঁর 
লেখক সমবায় সমিতিকে একট শিশু অভিধান সংকলনের জন্য ২৬,৫০০ টাকা! 
-+" মঞ্জুর করেছেন। প্রস্তাবিত অভিধাঁনটি দশ হাঁজাঁর শব্দ ও সাত শ’ শঞ্চাশটি 
ছবি সম্বলিত হবে। তা প্রকাশ করবেন লেখক সমবায় সমিতি । বিদ্যালয়ের, 
তৃতীয় থেকে অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রদের অতি প্রয়োজনীয় অভিধানরূপে এটি 
সংকলিত হবে। ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ নীহাঁররঞ্জন রায়, 
পুলিনবিহারী সেন, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এই অভিধাঁনের উদ্যোক্তা! 
অভিধানিটির জন্য ন্যুনতম মূল্য ধার্য করা হবে। 
* L ক * চর 
মক্ষো থেকে এই বছর প্রকাশিত হচ্ছে ছয় খণ্ডে “সাহিত্য বিশ্বকোষ’ । এতে 
$ থাকছে লেখকদের সংক্ষিপ্ত জীবনী, জাতীয় সাহিত্যের আলোচনা, বিভিন্ন 
*- সাহিত্যধার] ও গোষ্ঠী, এবং সমালোচনা-চিন্তাধার! সম্পর্কে বিশেষভাবে লিখিত 
প্রবন্ধ । পৃথিবীর প্রত্যেকটি সাঁহিত্য-ভাষা এবং খ্যাতনামা ভাঁষাতাত্বিকদের 
সম্পর্কেও সংবাদ এতে সংকলিত হবে । . 


৩৯ 


so ক 
গত তিন র ভারতের নানা স্থানে হিন্দী লেখক GR 
শতজন্মবাধিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে।' খড়ীবোলী (হিন্দী ) সাহিত্যে 
ক্ষত্রীজীর স্থান অবিসংবাঁদিত। হিন্দী উপন্যাসের অন্যতম প্রবর্তক ক্ষত্রীজীর 
চন্দ্রকীন্ত”. ‘চন্দ্ৰকান্ত সন্ততি’, ভূতনাথ’, 'নরেন্্রমোহিনী” ‘কাজল কী 


৬ 


(কোঁটারী” ‘কুস্থমকুমারী বীরেন্দ্রবীর», পগ্রপ্তগোদান, ‘সওদাগর’ হিন্দী উপন্যাসে -৮ 


সমাদৃত হয়েছে। ক্ষত্রীজীর স্থৃতিরক্ষার্থে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হচ্ছে। 


সস. সং * 


বর্তমানে কেরলের অবিসংবাঁদী জনপ্রিয়তম কবি শ্রীজি. শংকর কুকুপ-এর 


ষষ্টিতম জন্মোৎসব দক্ষিণ ভারতে ও দিল্লীতে সমারোহে অনুষ্ঠিত হয়েছে । গত 


851 জুন এর্নাকুলামে তিনদিনব্যাপী অনুষ্ঠানে শংকর কুরুপ-কে সংবর্ধিত করা 
হয়। এই অনুষ্ঠানে ডঃ কেসকর, শ্রীপট্টম থান পিল্লেই, মালয়ালী সমালোচক 
শ্রীজোসেফ মুন্দানেরী, শ্রীমতী কুষারন আসন, শ্রী ই. এম এস নান্মুদ্রিপাদ ভাষণ 

',দেঁন। কেরলে শিল্পমন্ত্রী শ্রীকে দামোদর মেনন এ অনুষ্টানে কবির হাতে 

কুরুপ-কবিতাঁর এই নব সংকলন অর্পণ করেন । শ্রী টি. শংকর মেনন কবি 

কুরুপকে তীর ‘বিশ্বদর্শনম্‌’ কাঁব্যের জন্য ‘কল্যাণী কৃষ্ণ মেনন-পুরস্কার' দেন৷ 


'শ্রীকুরুপ এই সংবর্ধনীর জন্য কৃতজ্ঞত] জ্ঞাপন করেন । কৰি কুরুপ-এর কাঁব্য-২» 


সাধনা! সম্পর্কে আয়োজিত এক আলোচন। সভায় এন. ভি কৃষ্ণ ওয়ারিয়র, পি. 
সি. কুটিকষ্চন, এম. এস: দেবদাস যোগ দেন ও কুরুপ-কাব্যের রস বিশ্লেষণ 
করেন। | 

গত -২শে জুন নয়া দিল্লীতে এক কুরুপ-সংবর্ধন! সভায় ইউনিয়ন মন্ত্র 
শ্রীগোপাল রেঁড্টী সভাপতিত্ব করেন। হিন্দী কবি হরিবংশ রায় ‘বচ্চন’ কবি 
কুরুপকে শ্রীন্থমিত্রানন্দন পস্ত-এর সঙ্গে তুলনা করেন এবং মালয়ালী ভাষা থেকে 
পৌঁজান্জি হিন্দী ভাঁষায় কুরুপ- কবিতা অন্বাঁদের প্রয়োজনীয়তার উপর জোর 
দেন। 


Ly 


স্বামী বিবেকানন্দের আগামী জন্মশতবর্ষ-পূর্তি উৎসব উপলক্ষে স্বামীজীর 
সমগ্র রচনা হিন্দী ও বাংল! ভাঁষায় প্রকাশিত হচ্ছে। হিন্দী সংস্করণের জন্য 
আলোমাঁড়। রামক্ষ্চ মিশন আশ্রমকে উত্তর প্রদেশ সরকার পঞ্চাশ হাজার টাকা 
"সাহায্য করছেন। পশ্চিমবঙ্গ বাংলা সংস্করণের জন্য ইতঃমধ্যেই পঁচিশ হাজার 
টাকা দিয়েছেন। উদ্বোধন-কার্যালয় থেকে আগামী বছর দশ খণ্ডে 


৪8৩ 


ডে 
ক 


পক্ষী 


4) 


০৮০. 


“বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা” বাংলায় প্রকাশিত হচ্ছে। বর মূল রেক্সিন 
বাধাই ৪০ টাকা, বোর্ড বাঁধাই ৩০ টাকা । 
ঃ #% - নং সঃ 

গত জুম মাসের মাঝামাঝি পশ্চিমবঙ্গের দিনাজপুর জেলায় বাঁলুরঘাটে তৃতীয় 
বাঁষিক অখিল ভারতীয় সীওতালী ভাষ! ও সংস্কৃতি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
আড়াই শ প্রতিনিধি এসেছিলেন বাংলা-বিহারের নানা স্থান থেকে । শ্রীস্ুবোধ 
হাঁসদা, এম. পি. ও ডঃ সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় উপস্থিত হতে না পারায় বাণী 
পাঠান। প্রতিনিধি সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন বীরভূমের শ্রীপথ্থী হেমত্রম। 
প্রকাশ্য অধিবেশনের সভাপতিমণ্ডলীতে ছিলেন দিনাজপুরের রামরায় টুড়ু, পৃথী 
হেমত্রম ও সাঁওতাল পরগণার এমানুয়েল টুড়ু। 

সীওতাঁলী কবিত! আবৃত্তি, সীওতাঁলী গাঁন ও নৃত্য এই সম্মেলনের বিশেষ 
আকর্ষণ ছিল। সম্মেলনের এক প্রস্তাবে বলা হয়, রোমান লিপি সর্ব-ভারতীয় 
লিপিরূপে ব্যবহৃত হোঁক। সংবিধানের ২৯(১) ধারা বিভিন্ন রাজ্যমরকার 
লঙ্ঘন করেছেন, এই অভিযোগ করা হয়। ভাষাগত সংখ্যালঘু অধিকার 
রক্ষার জন্য রাঁজ্যসরকারগুলিকে সচেতন ও উদ্যোগী হতে বলা হয়। অপর 
প্রস্তাবে সংবিধানের ৩৫০ (ক) ধার! অনুযায়ী পশ্চিমবর্ষ, বিহার, উড়িস্যা ও 
আসামে সীওতাঁলী ভাষায় প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য দাবী জানানো হয় । 
পূর্বভারতের সকল বেতার কেন্দ্র থেকে সপ্তাহে দুবার সাঁওতাল ভাষায় অনুষ্ঠান 
প্রচারের দাবীও জানানো হয়। 

সীঁওতালী ভাবায় গ্রন্থ প্রকাশের জন্য দশ হাজার টাকার মুদ্রণযন্ত্র ক্রয়ের 
এক প্রস্তাবও সম্মেলনে গৃহীত হয়। আসামে ভাষাগত জঙ্গীবাদ ও বর্বর | 
অত্যাচারের নিন্দ! করে অপর এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। * 

« h # #* সঃ 

গত ৪ঠা আগষ্ট 'কল্লোল’-‘কালিকলম্‌’ পর্বের খ্যাতনামা কবি সুবোধ বার 
চুড়ায় লোকান্তরিত হয়েছেন। তিনি অকৃতদাঁর ছিলেন। তার প্রাণ: 
খোলা হাঁসি পরিচিত মাত্রেরই এক আনন্দকর অভিজ্ঞতা. । 


জিগর মুরাদাবাদী 
বিঝুঃপদ ভট্টাচার্য 

১৯৫৯ সালের অকাদেমি-পুরস্কীরপ্রীপ্ত গ্রন্থগুলির একখাঁনি হল আতিশ - 
এগুল, (ফুলের আগুন )__আঁধুনিক উদ“ সাহিত্যের প্রসিদ্ধ বর্ষীয়ান কবি 
জিগর মুরাদাবাদীর সর্বশেষ কাব্যগ্রন্ব_অতিশ -এ-গুল্‌। 

' জিগর সাহেবের গ্রস্থনংখ্যা খুবই কম। প্রায় সত্তর বছরের এই কবির 

( জন্মকাঁল ১৮৯০) দীর্ঘ জীবনে মাত্র তিনখাঁনি বই প্ৰকাশিত হয়েছে ব'লে 
" জানি--(১) দাগ-এ-জিগর (জিগরের কলঙ্ক ), (২) শোলা-এ-তুবু (তুর পর্বতের 
অগ্রিশিখা ) (৩) আস্তিক্‌-এ-গুল্‌। 

কিন্ত কবি ভাগ্যবান। মাত্র তিনখানি বই-এর জোরে জীবৎকাঁলেই তাঁর 
রচনা উ্ভাষায় ক্ল্যাসিক সাহিত্যের মর্যাদা পেয়েছে । এমন এক সময় ছিল 
যখন তরুণ উর্্ কবিরা জিগর সাহেবের মতে! কাব্য রচনা এবং কবিতাপাঠের 
ভঙ্গীটুকু আয়ত্ত করতে পারলে নিজেদের ধন্য মনে করতো । 

কিন্ত কবিতাকে অতিক্রম ক'রে কখনো কখনো কবিয়ানাই বড়ে! হয়ে ওঠে। 


তাই জিগরের মতো লঙ্কা লম্বা চুল দাঁড়ি রাখ, এলোমেলো পোশাক পরা এবং »ঞ 


সর্বোপরি জিগরী ঢঙে মগ্য পান--পে যুগের উদ“ সাহিত্যের উদীয়মান কবিদের 
_ মধ্যে এই ফ্যাশান অতি উৎকট রূপে দেখা দিয়েছিল। সুখের বিষয় পরিণত 
'বয়সে জিগর মগ্যপানি ছেড়ে দেন এবং উদ কাব্যের আসর থেকে ছিগরী জিগির 
দূর হয়েছে। 

সাধারণ ভার্কে একটা ধারণা প্রচলিত আছে যে, উদ কাব্য মানেই গজল 
এবং গজল মানেই প্রেমের কবিত1। কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জিত হলেও কথাটি কিন্ত 
অসত্য নয়। স্বয়ং জিগরের মতে গজলই হচ্ছে উদ কাব্যের চূড়ান্ত প্রকাঁশ। 
অনেকদিন ধরেই-_ধরা যাক অষ্টাদশ শতকের মাঝাঁমাবি থেকে--উদ্ূ“ কাব্যের 


রসিক শ্রোতার! গজলের শৃঙ্গার-রসে আক ডুবে আছেন। এর পরেও উদ তে 


প্রেমের কবিতা লিখে প্রতিষ্ঠা লাভ কর! সহজ কথ] নয়। গজল রচনা করেই 
জিগর উদ -সাহিত্যে লন্ধপ্রতিষ্ঠ । 

বস্তুত জিগরের কাব্য-প্রতিভাঁর শ্রেষ্ট পরিচয় তীর গজলে। কোনে! নতুন 
ক্ষেত্রে তিনি পদক্ষেপ করেননি । উর্্দ কাব্যের সেই চিরস্তন প্রেম, সেই 
আশিক ও মাশৃক-ই (প্রেমিক-প্রেমিকা) তার উপজীব্য । জিগরের কাব্যগ্রন্থের 
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যে কোনো পৃষ্ঠা খুলুন, চোখে পড়বে সেই অতিব্যবহৃত শবগুলি__ 
হুস্ন ও ইশ ক ( রূপ ও প্রেম ), দ্য ও গম (ব্যথা ও দুঃখ ), দিল্‌ ও দুনিয়া! 
(হৃদয় ও পৃথিবী), জিন্দগী ও মৌহব্বৎ (জীবন ও ভালোবাসা )। কবির কৃতিত্ব 
এই যে, অতি পুরোনোরি মধ্য থেকেই তিনি নতুনের আমেজ স্ষ্টি করেছেন । 
কথা! বাড়িয়ে কাঁজ নেই। স্বয়ং কবিকেই বলতে দেওয়া হোক ৷ 
(১) আমি প্রেমের খেলায় হৃদয়কে নষ্ট করে ফেলেছি। এতে দুঃখ আছে 
ঠিকই, কিন্তু স্থখও বড়ো কম নেই। 
দিল্‌কো বর্বাঁদ কর্‌কে বৈঠা হু 
কুছ, খুশী ভী হায় কুছ মললে ভী হায় । 
(২) আমি যে তোমার চোখ দেখে ভূলেছি, সে তোমার চোখের অপরাধ 
নয়; যা কিছু দায় আমারই । 
তেরী আঁখোকো কুছ কুস্থর নহী' 
ই] মুঝীকো খরাঁব হোঁনা থা । 
(৩) একটা কথা জিজ্ঞাসা করি--তুমি তে! খুবই উদাসীন, কিন্ত তোমার 
ডাকে সেই গুঁদীসীন্য দেখালে তোমার কেমন লাগে? 
 বতাঁও তে ক্যা তুষ্হারে দিল্‌ প গুজরে ৷ 
অগর কো তুম্হী" সা বে-ওয়ফা হে! । 
এ সব গেল মজাজী ইশ কৃ অর্থাৎ লৌকিক প্রেমের কথা । জিগরের রচনায় 
হকীকী ইশ কৃ অর্থাৎ অলৌকিক প্রেমের কথাও আপনি পাবেন । | 
(৪) বন্ধুর খোঁজেই জীবনটা কেটে গেল, হারিয়ে গেল আমার হৃদয় । 
চলছিলুম তীর্থের সন্ধানে, আঁজ পথই আমার তীর্থ । 
জুস্ত জ-এ-ইয়াঁর মে গুম খুদ মের] দিল হো গণ্বা 
ইয়ে মুসাফির চলতে চলতে আপ মঞ্জিল হো গয়!। 

(৫) আকাশের সঙ্গে যে কথা বলবো তাঁর সময় কৈ? আমি যে জড়িয়ে 
আছি গোপন ব্যথার আনন্দে । ৫ | 
ফুর্ষং কই! কি বাত করে অস্মা সে হম 

লিপ টে পড়ে হ্যায় লঙ্জৎ-এ-দর্" নিহীসে হম । 
(৬) আমার এ প্রেম তো! সহজ নয়! এ যে আগুনের নদী-ডুবে যেতে 
হবে এর অতল তলে। 
ইয়ে ইশক্‌ নহী' আসী বস্‌ ইতনা হী সমৰ লে 
ইক আগ কা দরিয়া হায় ও ড,ব কে জানা হায়, 
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(৭) এসে বসেছি প্ৰিয়তমের সভায়, লীন হয়ে আছি তাঁরই রূপে। এখন 
প্রেম আছে, কিন্ত ইচ্ছাশক্তি নেই ; গান, আছে, কিন্ত আওয়াজ নেই। 
বৈঠে হ্যায় বজ ম-এদৌস্ত মে গুমস্তদগান্-এ-হস্নএদৌস্ত, 
ইশক্‌ হায়, ওঁর তলব নহী' নগ ম। হায় ওর সদানহী | ূ 
. (৮) শ্রাবণের অন্ধকার রাপ্রি। বসে আছি একাঁকী। ধীরে ধীরে মনে 
আসছে সব ভুলে-যাঁওয়া কাহিনী । 
পাবন রী র্যায়ন্‌ অধেরী . তন্হাইয়ে? কা আলম 
ভূলে নুয়ে ফিসানে সব ইয়াদ আঁ রহে হ্থ্যাঁয়,। 
. এই হল জিগর--ধার কাব্যের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে প্রেম, প্রেমের কথা ও 
প্রেমের ব্যথা । | / 


কিন্তু দুনিয়া বদলে গেছে, বদলে যাচ্ছে নয়া জমানা-র নতুন কাঁব্য। অন্ত 


_ ভাষার কথ! থাক, এই উদ সাহিত্যেই কত নতুন নতুন কবিত। নিয়ে আবিভূ্ত 
হয়েছেন নতুন নতুন কবি। কিন্ত জিগরের কণ্ঠে সেই পুরোনো শুর, সেই 
পুরোনো ভাষা, পুরোনো বিষয় | অনেকটা ‘এনাক্রীনজ মম’ আর কি! উদ 
কাব্যে ধার! নবধুগ স্থষ্টি করেছেন সেই আজাদ ( ১৮২৯-১৯১০ ) এবং হালী 
(১৮৩৪-১৯১৪ ), এবং তীদের পরে অকবর ইলাহাবাদী, স্থরর জহানাবাদী, 
চক্বস্ত, ও ইক্বাঁল্‌--এঁদের এঁতিহা চোখের সামনে থাকা সত্বেও জিগর সেদিকে 
ফিরে তাঁকাঁননি। বরং আধুনিক কাব্যের বিষয়বস্ত নিয়ে জিগর অনেক 
সময়ে ঠা্টা-মশ করা! করেছেন । স্থতরাং আধুনিক কাঁলে জন্মালেও জিগর ঠিক 
আঁধুনিক কবি মন। তাঁই বোধ করি ১৯৩০ থেকে ১৯৫০ সালের মধ্যে রচিত 


উর্দু“ কবিতা নিয়ে ফিরাঁক-সম্পািত যে সংকলন গ্রন্থ “বন্কার” নামে প্রকাশিত ' 


"হয়েছে তাঁতে প্রবীণ কবি জোশ মলীহীবাঁদী থেকে শুরু করে অতি-আঁধুনিক 
অলী সরদার জাঁকরী এবং কুমারী জহিদ! পর্যন্ত পঞ্চাশ জন কবির প্রায়. ৮০টি 
কবিতার মধ্যে জিগর সাহেবের একটি কবিতাও খুঁজে পাওয়া যায়নি। 

কিন্তু জিগরকেও স্পর্শ করেছে আধুনিক কালের হাওয়া । প্রবীণ কবি, 

‘যিনি এতদিন মুখ ফিরিয়ে ছিলেন অতীতের দিকে, স্বীকার করে নিয়েছেন 
যুগধর্ষ। না করে উপায় নেই। ‘আঁতিশ -এ-গুল্‌’-এর ৫৩ সংখ্যক গজলে 
কবি নিজেকে বুল্বুলের সঙ্গে তুলনা ক'রে বলেছেনঃ 

(৯) আ্যাঁয় বুলবুল, তুমি আঁর আমি একই পথের পথিক । তুমিও গান 
গাও, আমিও.গাই।. কিন্তু তফাঁৎ একটু রয়েছে তাঁতে। তুমি গাঁও খাঁচার 
মাৰে বন্দী হয়ে, আমি গাই নদী ও অরণ্যে ঘুরে ঘুরে । স্পষ্ট করেই বলি 
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কথাট!। তোমার যে ব্যথা সে তোমার একারই, কিন্তু আমার ব্যথায় থে 
যুগের কাঁন্না NS 
মেরে হম-সফীর বুলবুল মেরা তেরা সাথ হী কা! | 
ম্যয় জসীর-এ-দশ ত-ও-দরিয়া তু অসীর-এ-আঁশিয়ানি! 
ময়, ওহ সাঁফ হী ন কহ দু জো হায় কক মুঝমে তুঝমে 
তেরা দদ্‌-দদ্‌-এ-তন্হা মের! গম্‌ গম্‌-এ-জমানা | 
কিন্তু শ্রোতৃসাধারণ জিগরের এই স্থুরে অভ্যস্ত নন! তাই তাঁরা চমকে 
উঠেছিলেন যখন বাংলা দেশের আকাল নিয়ে দিল্লীবাসী জিগর-সাঁহেব লিখলেন £ 
(১০) যদিও রয়েছি আমি দূরে, তবুও প্রতি সকাল সন্ধ্যায় দেখতে পাচ্ছি 
বাংলা দেশকে ৷ হায়, মাল্য থাকতে মানুষের এই ছুর্গতি ! এ-তো দেখা! যায় 
না, তৰুও দেখতে হচ্ছে__দেখতে হচ্ছে সকাল-সন্ধ্য। | 
বংগাঁল কী ম্যয়, শীম-ও-সহর দেখ রহা হা 
' হর্চন্দ, কি হু দূর মগর দেখ রহা ই 
ইন্সাঁন কো হোতে হয়ে ইন্সাঁন কা ইয়ে হুশরু 
দেখা নহী জাতা মগর দেখ রহা ই । 
১৯৪৭-এর সাশ্রদায়িক দাঙ্গা দেখে জিগর ধিক্কার দিয়েছেন নিজেকে 
গজলের সৌন্দর্যে ডুবে আছেন ব’লে। গজল? (১১) যার! দিমরাত হুষ্ন্‌ 
ও ইশ কৃ নিয়ে গজল রচনায় মত্ত আজ আর তাদের কবি বল! যায় না। আজ 
যে স্থন্দরের কল্পন! বিপর্যস্ত হয়ে যাচ্ছে ভাঙা স্বপ্নের মতো। 
ফিক্‌্র্‌-এ-জমীল খোঁয়াব এ-পরেশ? হ্যায় আঁজ্জকল্‌ 
শায়র নহী' হাঁয় গুহ জে! গজলখোয়া হায় আজকল্‌ । 
জিগরের শেষ কাব্যগ্রন্থ আঁতিশ_এ-গুল্‌-এর শেষ কবিতাটি হল--“সাকী 
কে খিতাব’ অর্থাৎ প্রেয়সীর প্রতি নিব্দেন। কবি বলছেন ঃ 
(১২) মানুষের জ্ঞান ও কল্পনার কত উন্নতি হয়েছে, কিন্তু তাতে স্থখী বা 
সুস্থ হয়েছে কি মানুষের দেহমন? হয়নি, সাকী, হয়নি । অনেকদিন 
কাটিয়েছি তোমার মজলিশে, তোমার এই শরাবখানায়। কিন্ত আর নয়, তুমি, 
তোঁমার মহ ফিল ও ম্যাযখানা নিয়ে সুখে থাক। খু! হাফিজ, আমি তৈরী 
হচ্ছি মৃত্যুকে বরণ করে নিতে-..কাঁব্যকলাঁর কথা বলছে! ? আর বোলে না সে 
কথা। আজকের এই নোংরা রাঁজনীতি-কলুধিত যুগে বসে কাব্যচর্চার মতো! 
মেজাজ বুঝি আর থাকছে না। 
মুঝে ডরু হায় কি ইস্‌ নাঁপাক্‌-তর্‌ দওর্এ-সিয়াসী মে 
বিগড়, জায়ে ন খুদ মেরা মজাক্‌-এ-শের্-ও-ফন্‌ সাঁকী 


বৈষ্বসাহিত্যে গোপীপ্রেমের অলৌকিকত্ব 
চিন্সরী চট্টোপাধ্যায় রা 


শ্রীভগবান শুধু জ্ঞানস্বরূপ নহে, তিনি আনন্দস্বরূপ, রসস্বরপ 'রসো বৈ সঃ। 
তাহার হলাদিনীশক্তিতেই এই রসম্বূপের চরম অভিব্যক্তি। তীহাঁর এই 
হ্লাদিনীশক্তি অসংখ্য গোঁপীরূপে শাত্মপ্রকাশ লাভ করে। কারণ ২ 
বহুকান্তা বিনা নহে রসের উল্লাস । 
লীলার সহায় লাগি বহুত প্রকাশ ॥ 

( চৈতন্তচরিতাঁমৃত £ আদিলীলা, চতুর্থ পরিচ্ছেদ ) 
বহুকান্তা ন! হইলে কাস্তাপ্রেমরসবৈচিত্রী সম্যকরূপে আস্বাদিত হয় না। 
সেইজন্য বাঁধাশ্বরূপিনী কৃষ্কপ্রেমকল্পলতাঁর পুষ্পপল্লবরূপিনী গোপবধৃগণ 
আবিভূ্ত হইয়া রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলাকে মাধুর্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন ঃ 

সখ্যঃ শ্রীরাধিকায়া ব্রজকুমুদবিধোহলদিনীনামশক্তেঃ " 
সারংশপ্রেমবল্যাঁঃ কিসলয়দলপুষ্পাদিতুল্যাঃ স্বতুল্যাঃ। 
সিক্তাসং কৃষ্ণল' লামৃতরসনিচয়ৈর্রসন্তামমুখ্যং 

- জাতোল্লাদাং স্বসেকাত, শতগুণমধিকং সন্তি যত. তন্ন চিত্রম্‌ ॥ 

( গোঁবিন্দলীলামৃত £ ১০।১৬) 
দা রাধিকার ন্যায় মহাঁভাববতী কৃষ্প্রেয়সী। তাহাদের কৃষ্প্রেম 
নিষষলুষ, -্বা্থপন্ধহীন । তাঁহার! লোকধর্স, নীতিধর্স, স্বজন, .সংসাঁর সমস্ত 
ত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের সেবাঁরূপ পরম ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাদের, 
এই ত্যাগ শ্রীকুষ্ণের গ্রীতিবিধাঁনের বাসনার প্রভাবে স্বতঃস্ফূর্ত । 


শ্রীকফের স্থখসম্পাদনই তাহাদের একমাত্র কামনা; তাঁহাদের . 


আত্মসভোগেচ্ছা বিন্দুমাত্র নাই ঃ . 

আত্মস্থখদুঃখ গোঁপীর নাঁয়িক বিচার | 

কৃষ্ণস্ুখহেতু চেষ্টা মনোব্যবহার ॥ ২ 

| ( চৈতন্যচরিতামৃত : আঁদিলীলা, চতুর্থ পরিচ্ছেদ ) 
তাহারা নিজাঙ্গ দিয়! শ্রীকৃষ্ণের সেবা করেন বলিয়া অঙ্গকে হুশৌভিত করিয়া. 
রাখেন, অন্তথ! প্রেমাস্পদের স্ুখানুভূতিতে বিদ্ব ঘটিতে পারে ঃ 
এই দেহ কৈল আমি কৃষ্ণে সমৰ্পণ 
তীর ধন এই সম্ভোগ সাধন ॥ 
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- এ দেহ দর্শনস্পর্শে কৃষ্ণসস্তোষণ.। 
এই লাগি করেন দেহে মার্জন ভূষণ ॥ 
( চৈতন্তচরিতামৃত : আঁদিলীলা. চতুর্থ. পরিচ্ছেদ ) 
” শ্রক্চের কান্ত! হওয়া তাঁহাদের একমাত্র অভীগ্সা ; এই অভীগ্ণা পূরণের 
জন্য তাহারা ব্রজেন্দ্রনন্দনের চরণে দেহ-মন-প্রাণ সমর্পণ করেন ঃ 
মোর সথখসেবনে, কৃষ্ণের সুখসন্গমে, অতএব দেহ দেও দান । 
কুষ্ণ মোরে কান্ত! করি, কহে তুমি প্রাণেশ্বরী, মোর হয় দাঁশী অভিমান | 
- ( চৈতন্তচরিতাঁমুত £ আঁদিলীলা, চতুর্থ পরিচ্ছেদ ) 
গোপীপ্রেমে স্বার্থপরতাঁর লেশমাত্র নাই। যদিও কৃষ্ণসন্গ লাভ করিতে 
তাঁহারা উৎস্থক'তথাপি রাঁধাকুষ্ণের মিলন তাঁহাদের নিকট অধিক প্রার্থনীয় । 
কৃষ্ণসঙ্গলীভের আনন্দ অপেক্ষা রাঁধারুষ্ণের মিলনানন্দ তীহাদের অধিক 
৯৮. আকর্ষণ করে। এইরূপ পরার্থপরতা লৌকিকপ্রেমে দুর্লভ £ 
| সখীর স্বভাব এক অকথ্য কথন ৷ 
কুষ্ণপহ নিজলীলায় নাহি সখীর মন ॥ 
কৃষ্চসহ রাধিকার লীলা যে করায়। 
'নিজকেলি হৈতে তাঁতে কোটি সুখ পায়৷ 
( চৈতন্রচরিতামূত £ মধ্যলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ ) 
' স্বীয় স্থখাভিলাযের অভাব সমর্থারতির বৈশিষ্ট্য। ত্রজবধূগণের কৃষ্ণপ্রেম . 
সমর্থারতির সর্বোত্তম" নিদর্শন । এই সমর্থারতিতে সকল উদ্যম শ্রীকুষ্ণের 
স্থখবিধানের নিমিত্ত অনুষ্ঠিত হয়--“ইত্যন্তাং কৃষ্ণসৌয্যার্থমেব কেবলমূ'দ্যমঃ” 
ছপা (উজ্দলনীলমণি)। গোপীবৃন্বের সহিত শ্রীকৃষ্চের যে কান্তাভাঁবময়ী লীলা! তাহা 
কামক্রীড়া নহে, কাঁরণ ইহাতে সম্ভোগেচ্ছার স্পর্শমাত্র নাই । প্রীকুষদাস . 
‘কবিরাজ যয 
সহজে'গোঁপীর প্রেম নহে প্রাকৃত কাম। 
কাঁমক্রীড়া সামা তারে কহে কাম নাম॥ 


নিজেন্দিয়জ্খহেত কামের তাঁতপর্য। 
কষ্ণনখতাত পয গোগীভাব বর্ম ॥ ৷ 
| নিজেন্দ্ৰিয়স্ুখবাঁঞ্ছা নাহি গোপিকার। 
য় __ ক্ষণে সুখ দিতে করে সঙ্গম বিহার ॥ 
+ ও ( চৈতন্চরিতা বত £ মধ্যলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ ) 


এইজন্য গোঁপীদের সহিত শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলীলা তাহার হ্লদিনীশক্তির 


৪৭ 


বিলাসবৈচিত্রী ভিন্ন আর কিছু নহে। চুম্বন, আলিঙ্গন ইত্যাদি ক্রিয়াও কামময় 
সস্তোগেচ্ছার দ্যোতক নহে, পরস্পরের প্রতি পরস্পরের স্থবিমল প্রেমাতিশয্যের 
অভিব্যক্তিমাত্র। কাম প্রাকৃত মনের , বৃত্তি, ইহার অভিব্যক্তি ইন্জিয়- 
পরিত্ৃপ্তিতে ; প্রেম শুদ্ধ সত্বময়ী হলাদিনী শক্তির বৃত্তি, ইহার অভিব্যক্তি 
আত্মেক্তিয়তৃপ্তিতে [নিহে, আস্মোংসর্গের দ্বারা প্রিয়তমের স্থুখবিধানে ৷ 
প্রেয়সীগণের জন্য শ্রীকৃষ্ণের উৎকণ্ঠা ও শ্রীকৃষ্ণের জন্য প্রেয়সীগণের উৎকণ্ঠা, 
এই উভয়গত উৎকণ্ঠা কুষ্প্রেয়সীগণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহাদের 
কৃষ্ণপ্রেম নিরুপম হইয়া Sl 

bl কণ্ঠাং বহতু হরিবাস্থ প্রতিপদং হরাবপ্যেতা যদ্্যতিমিলনসৌখ্যং 


বিজয়তে। 
অহো যন্পাদস্মিনিরুপাধি রেহান কণিতং বিশতি তদিদং 
হস্ত কিমিব ॥ 


(গোপালচম্পূ, পূর্বচম্পূ, প্রথম পূরণ পৃঃ ৬২ )' 


হলাদিনীশক্তিসস্ত ত বলিয়া শুদ্ধপ্রেম আনন্দন্বরূপ, নিফলুষস্বভাঁব, কামনীবজিত। 


প্রকাশাত্মিক শক্তি আছে বলিয়া আলোক ষেরূপ অপরকে প্রকাশিত করে ও' 


নিজে প্রকাশিত হয়, প্রেমও সেইক্প আনন্দাত্মিকা শক্তিহেতু প্রিয়তমাঁকে 


আনন্দিত করে ও নিজেও শুদ্ধ আনন্দে রূপান্তরিত হর । এ আনন্দ অন্তহীন - 


সাগরের মত অসীম, শান্ত ও সুগভীর । ইহাতে প্রাকৃত আনন্দের উচ্ছলতা 
নাই, আত্মীভিমানের স্পর্শদ্বারা ইহা পরিচ্ছিন্ন নহে । এইজন্য অনবদ্য 
আনন্দস্থ্যমায় পরিনিষিক্ত হওয়ায় গোঁপবধৃগণের কৃষ্ণপ্রেম সববিস্মারী ও 
সান্ত্রম হইয়াছিল । লোঁকধর্ম, বিবিধধর্ম, স্বজন সংসার কল্পিত কোন বাঁধা 
গোগীপ্রেমের অনির্বার গতিতে কুদ্ধ করিতে পারে নাই। সাঁগরগামিনী 
আোত্থিনীর ত্তায়. শ্রীকৃষ্ণের চরণে আসিয়া তাঁহারা মিলিত হইয়াছিলেন। 
তাহার মহিমা ও এখর্ষজ্ঞানের প্রভাব তাহাদের চিত্ত আচ্ছন্ন করিতে পারে 
নাই! তাহাদের এইরূপ পরম শুদ্ধ প্রেমে বশীভূত হইয়া স্বয়ং ভগবান 
.তীহাদের বাহুপাশে ধরা দিয়াছেন। তিনি স্বয়ং আনন্দস্বরূপ হুইয়াও 
_গোপীপ্রেমের অভিনব আনন্দ অন্থভব করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার 


ভগবস্তার শ্রেষ্ঠত্ব গোপীপ্রেমের শ্রেষ্ঠত্বের দ্বারা পরাভূত হইয়াছিল। 


রাঁসস্থলীতে প্রেমোন্মত্তা গোঁপবধূগণকে উদ্দেশ্য করিয়া শ্রীভগবান বলিয়াছেনঃ 
ও ন পাঁরয়েহহৎ নিরবগ্সংযুজাং | 
স্বসাধুকৃতং বিবুধায়ুষাপি বঃ। 


:৪৮ 


¥ 
ৰ 


যা মীভজন্‌ ভুর্জরগেহশৃঙ্খলা: 
সংবৃশ্য তথ্ব: প্রতিযাতু সাধুন! ॥ 
উদ্ধবত্ত বলিয়াছেন শ্ররীকঞ্চের প্রতি ব্রজন্বন্দরীগণের প্রেম নারায়ণ 


. বক্ষঃস্থলস্থিতা লক্ষ্মীর প্রেম হইতেই উতকষ্টতর £ . 


Le 


3 নায়ং শ্রিষোহ্গ নিতান্তরতেঃ প্রসাদঃ ' 
স্বযোধিতাং নলিনগন্ধরুচাং কুতোহন্তাঁঃ। 
রাসেত অবেংস্থয ভূজদস্তগৃহীত ক$_ 
লব্ধাশিখ্যাং য উদগাঁদ্‌ ব্ৰজবল্পবীণাম্‌ ৷ 
ভ্রজেন্দ্রকিশোরের অনিন্দটা বূপমাধুর্ব গোঁপীপ্রেমকে যেরূপ উচ্ছৃসিত করিয়! 
তুলে, গোঁপীপ্রেমের সংস্পর্শও কৃষ্ণরূপ মাঁধুধকে সমধিক পরিপুষ্ট করিয়া তুলে । 
এইরূপ পাঁরম্পরিক পুষ্টিবিধানে নিরুপাঁধি গোঁপীপ্রেমের অলৌকিকত্ব। গরীকৃষ্ণদাস 
কবিরাজ গোপীপ্রেমের এই ন্বরূপটি অতিস্থন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন £ 
গোঁপিকাঁদর্শনে কৃষ্ণের বাঁঢ়ে প্রফুল্রতা ৷ 
সে মাধূর্ষে বাঁঢ়ে যাঁর নাহিক মমত! ॥ 
আমার দর্শনে কৃষ্ণ পাইল এত সুখ । 
এই সুখে গোপীর প্রফুল্ল অঙ্গমুখ | 
গোপীশোঁভা দেখি কৃষ্ণশোঁভা বাঁঢ়ে যত৷, 
রুষ্ণশোভা দেখি গোপীশোঁভা বাঢ়ে এত ॥ 
এতমত পরস্পর করে হুড়াহুড়ি। 
পরস্পর বাঁঢ়ে কেহ মুখ নাহি মুড়ি ॥ 
কিন্ত কৃষ্ণের সুখ হয় গোপীরূপ গুণে। 
তীর সুখে স্থখবুদ্ধি হয় গোঁপীগণে ॥ 
অতএব এই সুখ কুষ্ণছখোপোঁষে। 
এই হেতু গোপী প্রেমে নাহি প্রেম দোষে ॥ - 
গোঁপীপ্রেমে করে কষ্ণমাঁধূর্ষের পুষ্ট । 
মাধুর্য বাঁটায় প্রেম হইয়! মহাঁতুষ্টি ॥ 
প্রীতিবিধানন্দে তদাশরয়ানন্দ । 
তাহ! লাগি নিজস্থখ বাঁঞ্ধার সম্বন্ধ ॥ 
নিরুপাধি প্রেম বাঁহ! তাহা এই রীতি। 
প্রীতিবিষয়ের স্থখে আশ্রয়ের রীতি ॥ 
( চৈতন্তচরিতাস্ৃত. আঁদিলীল! চতুর্থ পরিচ্ছেদ ) 


৪৯ 
সা, খ. ভাদ্র ৬৮৪ 


, গোপীপ্রেম - নিরুপাধিক, পরমশ্রদ্ধা ও আনন্দাত্মক স্বরূপের দ্বারা _ 


অন্থরাঁগের চরমপরাকাষ্ঠা লাভ করিয়া মহাঁভাব’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। 


অনুরাগ. অসামান্য চমৎকারিত্বের দ্বারা চিত্তোন্মাদক হইলে মহাভাবে 


পরিণতি লাভ করে--“অন্গুরাগ এব অসমোর্ধচত কাঁরেণৌন্মাদকো মহাঁভাবঃ” 
(গ্রীতিসন্দর্ত £ পৃ ৭৩৪)। মহাঁভাঁবের মাধুর্য অমৃতকল্প ইহার স্পর্শে চিত্তও 
অনন্ত মহাঁভাঁবময় হইয়া উঠে। 
| ‘বরামৃতম্বরূপত্রী £ স্বং স্বরূপৎ মনো নমেহ” 
| (উজ্জ্বলনীলমণি কিরণ ) 

“মৃহাভাব’ ভিন্ন প্রেমের অন্য কোন স্তরে.অসমোর্ধ মাধুর্য নাই : “লৌকিকেষু 
স্বাদনীয়বস্তযু মধ্যেহমৃতাদধিকং পরং নাস্তি তথৈব লৌকিকেষু প্রেমবিশেষেত 
মহাঁভাবাত্ত*-( উজলনীলমণি, আনন্দচন্দ্রিকা টীকা )। শ্রীকৃষ্ণের স্বকান্তাগণের 
প্রেমে গোঁপীপ্রেমের মাধুর্য নাই। কৃষ্ণমহিষীবৃন্দের প্রেম সমজ্ঞসাঁরতি প্রস্থুত 
বলিয়! সম্ভোগেচ্ছার দ্বারা কলুষিত । সেইজন্যে কৃষ্ণকাঁন্তীগণের প্রেম ‘মহাভাব’ 
দশাতে উন্নীত হইতে পারে নাঁই। তাঁহাদের চিত্ত ও ইন্দ্রিয়বর্গ মহাঁভাবময় 
হইতে পারে নাই ৷ শ্রীবিশ্বনাঁথ চক্রবর্তী উজলনীলমণি' গ্রন্থের আনন্দচন্দিক! 
টাকায় এই বিষয়টি সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন ঃ 


মহিষীগণস্ত - তু-সমগ্রসারতিসত্বাত. সম্ভোগেচ্ছায়াঃ চি 


b 


ভাঁবাদারম্ডতে!। জাতৈব প্রেমানন্দসধ্বাংস্তাপরিপূত্তিঃ। তত পরিণাম-ভূতো- 


 হঙ্গবাগো নোতকর্ষসীমাং প্রাপ্নোতীতি ন তাসাং মহাভাব: সংভবেত | 
গীজীবগোস্বামিচরণাস্ত দুঃখস্ত পরমা কাষ্ঠা কুলবধূনাৎ স্বয়মপি পরমন্থম্যর্যাদানং 
স্বজনাৰ্য্যাদীনাং স্বজনার্য্যপথাভ্যাং ভ্রংশ এব নাগ্যাদি ন চ মূরণম্‌। -ততশ্চ 
ততকারিতাঁয় প্রতীতোহপি শ্রকঞ্চসম্বন্ধঃ সুখায় কল্পতে তাহেব রাঁগস্তা 
পরমেয়ত্বা। ততশ্চ তামাতিত্যৈক প্রবৃত্তহন্গরাঁগে! ভাবায় কল্পতে সা চাঁরস্তত 
এব ব্রজদেবীয়েব দৃশ্যতে ৷. পট্টমহিযীযু তু সংভাবধিতুমপি শক্যতে।* 


** মনঃস্বং রূপং নয়েত, মহাভাবাত্মকমের মনঃ স্তাতি। মহাভাবাত. 


পার্ক্যেন মনসো ন স্থিতিরিত্যর্থঃ। তেনেন্দ্রিযাণাং .মনোবৃত্তিরপত্বাদ্‌ 


" ব্রজস্থন্দরীনাং “ মনআদিসবেক্িয়ানীং মহাভাঁবরূপত্থাত, তত্তঘ্যাপারৈঃ. 
সব্বৈরেব শ্রীকুষ্ণস্তাতিবশ্ঠতং যক্তিসিদ্ধমেব ভবেত, পট্টমহিষীণাং তু সমস্ভো- , 


গেচ্ছায়াঃ পার্থক্যেনাপি স্থিতত্বাত সম্যক্প্রেমাত্মকমপি মনো ন স্তাঁত, কুতোহস্ত 
মহাভাবাত্মকত্বশঙ্কেতি” ৷ Ee 
( উজ্জলনীলমণ্, আনন্দচন্দ্ৰিকা টাকা) 


৫০ 


গীতায় শ্রীভগবান যে বলিয়াছেন 'সর্বধর্মান্‌ পরিত্যজা মামেকং শরণং ব্রজ? 
তাহাই গ্োগীপ্রেমের মূল তিত্তি। এই স্বার্থবিলোঁপী 'কৃষ্ণেকশরণ” সহজ 
নহে। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিস্থৃত হইয়া প্রেমাম্পদের সহিত মিলিয়া এক 
» হইতে পারিলেই প্রকৃত প্রেমের উদয় হয়। দ্বিজ চণ্ডীদীস বলিয়াছেন 
| পিরীতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া 
RY পরেতে মিশিতে পারে। 
নী পরকে আপন করিতে. পারিলে 
পিরীতি মিলয়ে তারে ॥ 
দুই ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হও 
'_ থাকিলে পিরীতি আশ। | 
পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন 
ie | কহে দ্বিজ চণ্ডীদাস ৷ 
ব্রজগোপীগণ আপনা বিশ্বত হইয়া প্রেমাস্পদের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। 
তাঁহাদের এঁকাত্তিক কৃষ্ণৈকশরণ-হেতু কৃষ্ণব্যতীত অন্যকিছু অনুভববেপ্য ছিল 
মা। তাহাদের “খাহা যাহা নেত্র পড়ে তাহ! কৃষ্ণ স্কুরে”_ চক্ষু কৃষ্ণরূপে মগ্ন, 
কর্ণ কৃষ্ণবেণুগীতিতে মগ্ন, চিত্ত কৃষ্ণভাবনায় মগ্ন। বিশ্বচরাঁচর তীহাঁদের - 
নিকট কৃষ্ণময়। ক্ষণকাঁলীন কৃষ্ণবিরহ তাঁহাদের নিকট অসহণীয়, প্রিয়তমকে 
নিকটে পাইবার জন্য তাঁহাদের অন্তর সদাই উৎকষ্ঠিত হয়। প্রিয়তম নিকটে 
থাকিলে বিচ্ছেদশঙ্কায় হৃদয় ব্যাকুলিত। 
দুহু ফেরে দুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । 
| আধতিল না| দেখিলে যায় যে মরিয়া ॥ (বিছ্যাপতি ) 
বিচ্ছেদের, কল্পনা যেখানে দুঃখ আনে যথার্থ বিচ্ছেদ ক্ষণক্লালীন হইলেও 
যে অতিশয় দুঃখাবহ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । তাই স্দাই চিত্ত বিচ্ছেদের 
ভয়ে আশঙ্কিত হইয়া থাকে। এমনকি মিলনকাঁলেও সে আশঙ্কার নিবৃত্তি 
_নাই। এ এক অদ্ভূত চিত্তীবস্থা। প্রিয়তম ‘নাৰ্ৃষ্ট'' ও “নৃষ্ট হইলেই সুখ! 
‘নাদৃষ্টেন নদৃষ্টেন ভবতা লভ্যতে সুখম্”। চিত্তাবস্থার এই অসাঁধারণ্য , 
গোঁপীপ্রেমের মাধুর্য বর্ধিত করিয়াছে এবং তাঁহাকে অসামান্য করিয়া 
তৃলিয়াছে। 
| প্রেমের মধ্যে যেমন গোগীপ্রেম শ্রেষ্ঠ, নি মধ্যে তেমনি শ্রেষ্ঠ 
রাঁধাপ্রেম। শ্রীরাঁধা ও শ্রীকুষ্ণ স্বরূপতঃ এক হইলেও লীলারসপুষ্টির জন্য 
পৃথকৃরূপে, আবিভূ্ত শ্রীরাধাঁতেই প্রেমের সর্বাতিশীয়ী অভিব্যক্তি ঘটে। 


৫১. 


ধ. 


' শ্রীরাধার প্রেমের তুলনা বিশ্বসাঁহিত্যে কোথাও পাওয়া যায় না। ইহা 
ভাস্বর তপনের মত উজ্জল, শরতের কৌমুদীর মত সিঞ্ধ ও বর্ষার প্রাঁবনের 
মত উচ্ছ্বসিত, পরিপূর্ণ ও বাধাবন্বহীন। মত্যপ্রেমের মালিন্তের স্পর্শ ইহাতে 
নাই, কামনার ক্ষুদ্রতায় ইহ! সংকীর্ণ নহে । ইহ! বিপুল, বিরাট ও মহান । 
এ প্রেমে প্রিয় ও প্রিয়া, রমণ ও রমণী ভিন্ন নহে । উভয়ই এক-_অভিন্ন। 


একাত্মনীহু রস পূর্ণতমেহত্যনাঁধে 
একা স্থখংগ্রথিতমিব তনুদ্বয়ং নৌ। 
কন্মিংশ্চিদেব সরসীব চকাঁঘদেকনালো গ্যম্‌ 
৬ অক্জযুগলং খলু নীলশীতম্‌ ॥ (প্রমসস্থা ) 
উভয়ের এই তাদাঁতেম্যাপলদ্ধিতে প্রণয়ের চরম পরিপকত1। চিত্তে 
যতক্ষণ ওভদজ্ঞান থাকে, যতক্ষণ কে কান্তা কে কান্ত এই জ্ঞান বর্তমান থাকে, 
ততক্ষণ প্রেম অগভীর, অনৈকান্তিক। প্রেম যখন নিবিড় হইয়া উঠে তখন 
কাস্তাকান্তজ্ঞান বিলুপ্ত হয়। প্রেমিক ও প্রেমিকার দেহ প্রাণ মন আদতে 
এক্যভাবনা জন্মে। তাই অনুক্ষণ শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান করিতে করিতে কৃষ্ণপ্রেম- 
বিলাসিনী শ্রীরাঁধা শ্রীকৃষ্ণের সহিত এক ও অভিন্ন হইয়া গেলেন ঃ 
অন্থখন মাধব মাধব সৌঁঙরিতে 
সুন্দরি ভেলি মধাই । ( বিদ্যাঁপতি ) 
শ্রীবাধার প্রেম স্বস্থখবাসনার স্পর্শে কলুষিত নহে। যদি কখনও 
সম্তোগেচ্ছাঁর উদয় হয় তাহা কৃষ্ণসখেচ্ছাকে ফলবতী করিবার জন্যই । শ্রীরাধা 
নিজাঙ্গ ছারা কৃষ্ণস্বো করিতে চান, কৃষ্ণসেবাঁর দ্বারা আত্মস্থখোঁৎপাঁদনের 
ইচ্ছ! চরিতার্থ কুরিবার অভিপ্রায় তাঁহার নাই £ 
| পিয়া যা আঁওব এ মনু গেহে। 
মঙ্গল যতহু করব নিজ কেহে ॥ 
কনয় কুম্ভ ভরি কুচমুখ রাখি । 
দরপন-ধরব কাঁজর দেই আখি ॥ 
বেদি বনাব তাম আঁপন অঙ্গমে। 
বাঁড়, করব তাহে চিকুর বিছানে ৷ 
কদলি রোপব হাঁম গুরুয়া নিতম্ব । 
আমর পল্লব তাহে কিস্কিনি স্থবম্প॥ ( বিগ্ভাপতি ) 
চিত্তে রঃ অন্তরাগের উন্মেষ হইলে প্রেখাম্পদকে নিত্যনবীন বলিয়া 


৫২ 


স্‌ 


১ 
রী 


বোধ হয় এবং প্রেমমাধুর্ষণও অনন্থভূত ও অনাধ্ধাদিত রূপে প্রতীয়মান 
হইয়া থাকে £. 
| সদানুভূতমপি যঃ কুর্য্যান্বনবং প্রিয়ম্‌। 
রাগে! তবন্নবনবঃ সেহিনুরাগ ইতীর্মতে ॥ (উজ্জলনীলমণি) 
শ্রীরাধার প্রেম সর্রকালবিজয়ী, চিরনবীন । সে প্রেমমাধুরী যত আস্বাদিত 
" হয় তত অভিনব হইয়া উঠে £. | 
_ সখি, কি পুছসি অনুভব মৌয়। 


সোই পিরীতি অন্থভৰ বাথানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥ (বিদ্াঁপতি ) 


ব্রজেন্দ্রুলালকে তিনি অনুক্ষণ দেখিতেছেন ৷ তাঁহার রূপমদিরা আঁক: 
পান করিতেছেন। তথাপি তাহার তৃপ্তি হয় না। যতই সেরূপ দর্শন 
করেন ততই তাহ! যেন নবীন হইয়া উঠে। নে রূপে যে কি এক যাদু আছে, 
শ্রীরাধার নয়নে তাহ! অতিপরিচিত হুইয়াঁও যেন পুরাতন হইতে চাহে না। 
অভিনব মাধূর্ষের অম্নান দীপ্তি সদাই শ্রীরাধাকে মোহাবিষ্ট করিয়! থাকে £ 
| নব রে নব রে নব নব ঘনশ্যাম্‌। ্‌ 
তোমার পিরীতিখানি অতি অনুপম ॥ (যছুনাথ দাস) 

১... অনুরাগ যখন আপনাতে আপনি সার্থক হইয়া “ভাব-পদবী প্রাপ্ত হয় 
তখন তাহা হৃদয়ে গোপন থাকে না। বসন্ত মারুতের স্পর্শে উন্মেষিত 
কুহ্থমের সৌরভ যেমন বাহিরে ছড়াইয়া পড়ে, দলসম্পুটে ঢাঁকা থাকিতে 
চাহে না, “ভাব'ও সেইরূপ গোপন রাখিতে চাহিলেও গোপন থাকে না। 

। -উদ্দীপ্ত' প্রভৃতি সাত্বিক ভাবের দ্বারা প্রকাশিত হইয়! পড়ে। কৃষ্ণপ্রেম- 

বিলাসিনী শ্রীরাঁধার প্রেমে এ অবস্থা আছে। কষ্ণপ্রেমর্সীগরে অবগাহন 

| দরিয়া তিমি কুষ্ণপ্রেমানন্দময়ী হইয়াছেন। তাঁহার অঙ্গে অঙ্গে প্রেমতরঙ্গ 
| ুনৌলিত, তাঁহার চিত্ত পরিপূর্ণ প্রেমস্থ্ধারসে উচ্ছাসিত। অন্তরের গোপন 
/ | (োঠিয় যে কৃষ্ণপ্রেমকে তিনি সযত্বে রক্ষিত করিতে চাহেন তাহা সকলের 

ও / প্ৰকাশিত হইয়া" পড়ে £ 
) মাধব, তুয়া অনুরাঁগিনী রাধা 

0 তুয়া পরসঙ্গে অঙ্গ সব পুলকিত 

রথ | না মানয়ে গুরুজন বাধা ॥ . 

ভাবে ভরল তন্ন পুন পুন কম্পিত 
এ গুন পুন শ্যামরী গৌরি। (জীনদাস) 
/ 
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. এই ভাবের পরমপরাকাষ্ঠাই. মহাঁভাঁব। শ্রীরাঁধার. প্রেম “হাঁভাব’ 
পদবীতে উন্নীত। মহাভাবের ছুই রূপ-__রূঢ ও অধিরূঢ়। অধিরূঢ় মহাঁভাবেরও 
ছুই স্তর-যোদন ও মাদন। গ্রেমিকপ্রেমিকার সাত্বিকভাবোদ্দবীপিত 
প্রেমসৌষ্ঠব অন্ভূত হয় মোদনাবস্থায়। মাঁদনাবস্থা মোদনাবস্থা - হইতে 
উতৎকৃষ্টতর । এই মাদনাখ্য মহাভাব শ্রীরাধা ব্যতীত কোঁন কৃষ্ণপ্রেয়পীতে 
অভিব্যক্ত হইতে পাঁরে না, কাঁরণ-ইহ| হ্লাদিনী শক্তির সারস্বরূপ মানেই 
প্রেমের পূর্ণতমত্ব প্রাপ্তি $ 
সর্বভাবোদগামোল্লাসী মাদনোহয়ং পরত গরঃ। 
রাঁজতে হলাদিনীবারো রাঁধায়ামেব যঃ সদ! ॥ 
মাঁদন বিরহের অতীত ; মিলনের সর্ববিধ আনন্দবৈচিত্র্য মাদনে যুগপৎ 
অনুভূত হয়! তথাপি সম্ভোগকালে বাস্তব বিরহের অভাব সত্বেও কাঁল্পনিক 
বিরহের অনুভূতি সম্ভোগস্থথকে বৈচিত্র্যময় ও অভিনব করিয়া তুলে। 
প্রেমাম্পদকে চোখের আড়াল করিতে ইচ্ছা করে ন। পাছে হারাইয়! যায়। 
প্রেমময়ী শ্রীমতীর প্রিয়তমকে পাইয়াও শান্তি নাই। বিচ্ছেদের, শঙ্কার চিত্ত 
ব্যাকুল। অন্তরের অন্তস্থলে প্রিয়তমাকে লুকাইয়| রাখিতে চাঁহেন ঃ 
‘হিয়ার মাঝারে যেখানে পরান 
সেখানে রাখিয়া যাব ॥+ ( চণ্তীদীস ) 
যোগী যেরূপ চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ করিয়া পরমেশের ধ্যানে সমাহিত হইয়া 


থাকেন, কৃষ্ণপ্রেমযোগিনী শ্রীরাধাঁও সেইরূপ সর্বেন্দরিয়বৃত্তি নিরুদ্ধ করিয়া! . 


প্রেমাস্পদের ধ্যানে নিমজ্জিত হইয়। আছেন। প্রেমের নির্মল জ্যোতি 
তাহার চিত্তে উদ্ভাসিত, জীবনের যত আধার, যত সংশয় সব নিঃশেষে অন্তছি 
হইয়া গিয়াছে £ 


আমার বাহির ছুয়ারে কপাট লেগেছে 
ভিতর দুয়ার খোলা 
তোর! নিধাড় হইয়া আয় লে। সজনি টি 
আধার পেরিয়ে আলা ॥ চ্জৌ মক 


শ্রীরাধিকা ও ব্রজবধূগণের কৃষ্ণপ্রেম বর্ণনার অতীত | ইহা ঃ 


- গুণবহিতং কামনারহিতং প্রতিক্ষণং বর্ধমানম্‌ \ < 


অবিচ্ছিন্নং স্ন্মতরমন্ুভবস্বরূপম্‌ ( নারদভক্তিস্ত্র ) 
এই পরমসুক্ম অথচ পরম মহান প্রেম শুধু হৃদয় দিয়া অনুভব করিতে 


৫৪ 


কউ 








হয়। বৈষ্ণব কবিগণ এই প্রেম বর্ণনা 
তাহ] ঘথার্থভাঁবে নির্ণয় করিতে পারেন 
বিগ্াঁপতি বলিয়াছেন দুগ্ধ ও জলের স 
- খোজলু সকল মহীতল গেছি 
খীর.লীর সম ন হেরল নেহ * 
যুব কোঁই বেরি আনল মুখ 
খীর দন্ত দেই নিরসত পাঁনি ॥ 
তবহু খীর উমড়ি পড় তাঁপে । ৃ 
বিরহ বিয়োগে আগ দেই ঝাঁপে ॥ 
যব কোই পাঁনি আনি তাহি দেল। 
বিরহ বিয়োগ তবহি দূর গেল ॥ 
ভনই বিদ্যাপতি এহেন স্নেহ । 
বাধামাধব এপন নেহ ॥ 
জলমিশ্রিত দুগ্ধ আগুনে চাঁপাইলে যখন অগ্রিতাঁপে Lat যায় 
তখন দুগ্ধ উথলাইয়া জলের বিরহে অগ্নিতে ঝাপ দেয় ; উহাতে জল দেওয়। 
হইলে দুগ্ধ ক্ষীত্তভাঁব ধারণ করে। রাঁধামাঁধবের প্রেমও এই রূপ । রাধা 
মাঁধবের মিলন দুগ্ধ ও জলের মিলনে স্তায়একান্তিক। বচ্ছে 713 ছা 
মাত্র এ মিলনে থাঁকিতে পারে না । 
ভক্তিশীস্ত্রে বলা হইয়াছে 'রাগা্ট কা” ভক্তি ঈশা পরমেৎকৃষ্ট 
ও মধুরতম পন্থা। যিনি অসীম, রূপাতীত ও নিরুপাঁধিক তাঁহাকেই এই 
রাগাত্মিক। ভক্তির দ্বারা মর্তের বন্ধনে লাভ করিতে পারা যাঁয়। শ্রীরাঁধিকা ও 
ব্রজবধূগণের কৃষ্ণপ্রেমই রাগাঁত্মিক! ভক্তি। এই প্রেমের আকর্ষণে সচ্চিদানন্দ 
পরব্রহ্মমূতি পরিগ্রহ করিয়া ব্রজলীলার় মগ্ন হইয়াছিলেন। 


করিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু কেহই 
মাই । | 


শ্বদ্ধের ন্যায় রাঁধামাঁধবের প্রেম 
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দেবত্রত ভৌমিকের উপন্যাস নু 


দুরন্ত নদী ৩০০ 
আধুনিক জীবনের যন্ত্রণা ও ভালোবাসার স্থনিপুণ বিশ্লেষণ 
ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
সন্ত প্রকাশিত আঁলোঁচনা-গ্রন্থ 


কথাসাহিত্য- জিজ্ঞাস ৬% 


আচাৰ্য, প্ৰফুল্চন্দ্ 


সত প্রসন্ সেন 


অধুনা পাকিস্তান ) যশোঁহর জিলার বারুণী গ্রামে 
{ বংসরই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথেরও জন্সবটার | - 
শতবর্ষ পূর্বে এই দুই মহাপুরুষ বঙ্গমাতীর ক্রোড়ে আবিভতি ইরা নৃম্ত্ত 
ভারতে কেন পৃথিবীমর্র যে কর্সচঞ্চলতা ও চিত্তবিকাশেয় উন্মাদনা ও 
অনুপ্রেরণা আনয়ন করিয়াছিলেন তাহ! এই বহুন্ধরার একটি অপূর্ব ঘটন!। 
এই সময়ের সামান্য অগ্রপশ্চাৎ বাংলার পবিত্র মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন রাজা 
রামমোহন রায়, ্রীরামুষ্ণ পরমহংস, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্্র সেন, 
স্বামী বিবেকানন্দ, বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপীধাযায়, মাইকেল মধুস্দন, স্তরেক্রশাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, /শীঅরবিন্দ, আচার্য জগদীশচন্দ্র প্রভৃতি অনেক ৷ বাঁংলার সে যেন 
এক যুগান্তকারী শতাব্দী। ইহার! আচার্যদ্রেবের জীবনে প্রভৃত প্রভাব বিস্তার 
. করিয়াছিলেন তাহা সহজেই অন্গমেয়। কেশবচন্দ্র ও স্থরেন্দ্রনীথ হইতেই 
তিনি দেশপ্রেমে উদ্বদ্ধ হন। তাহার দেশপ্রেম সন্বন্বে বলিতে যাইয়া 
ডক্টর শ্ঠাঁমাপ্রসাদ বলিয়াছেন, “His was a dedicated life ; dedicated 
to the services of Humanity and his motherland, and to 
prove equal to this mighty task he shaped his life-course 
, accordingly.” দরিদ্র দেশবাসী ও দেশ-মাতৃকার সেবার জন্তই তাঁহার 
সমস্ত জীবন উৎসগীকৃত ছিল এবং এই মহান কাজ সুষ্ঠুভাবে পরিচাঁলন। 
করিবার জন্য তাঁহার জীবনধাঁরাও সেইভাবে গঠিত করিয়াছিলেন। * 

জীবনের সবটুকু যাহাঁতে উজাড় করিয়!'দেশের জন্য বিলাইয়া দিতে এবং 
নিয়োগ করিতে পারেন সেভন্ত ব্যক্তিগত জীবনে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন 
চিরকুমার । তাহার উদার চরিত্র দ্বারা তিনি সমস্ত বস্তন্ধরাকেই কুটুম্ব করিয়া 
লইয়াছিলেন, তাঁহার নিজস্ব সংসারের কুটুস্ব দ্বারা তাঁহার. বিশাল চিত্ত পরিপূর্ণ 
হইবে ন! বুঝিয়াই তিনি আর সংসারী হন নাই-। 

আচাৰ্য প্রফুল্লচন্ত্র একজন বিশিষ্ট রাঁপায়নিকরূপে আন্তর্জাতিক গৌরবলাভ ২ 
করেন। কিন্তু তাঁহার রাসায়নিক কার্যপদ্ধতি কেবল লেবরেটরির পরীক্ষা- 
ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না। তিনি কর্মক্ষেত্রে নামিয়া আসিয়াছিলেন। 


৫৬ এ 


১৮৬১ সাল । বাংলার € 
আচার্ধ প্রফুলচন্দ্রের জন্ম হয়। 


পূরীক্ষাগারের বিজ্ঞানপদ্ধতি কি প্রকারে শিল্পে নিয়োজিত করিতে পারা যায় ' 
. সেজন্য দেশে বিবিধ রাসায়নিক ব্রব্য উৎপাদন করিতে মনোনিবেশ করিলেন। 
শিল্প না হইলে দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি সাঁধন হইবে না, আবার শিল্পে 
বিজ্ঞানের পদ্ধতি নিয়োজিত করিতে না পাঁরিলে শিল্প -গ্রসারলাঁভ করিতে 
পাঁরিবে না এই ছুই কর্মেচ্ছা ও চিন্তাধারা হইতেই বেঙ্গল কেমিক্যালের সৃষ্টি । 
আচার্ধ ছিলেন আবার সত্যিকারের বৈরাগী। অর্থ, সম্মান ও আত্মপ্রচারের 
মোহ তাঁহার আঁদৌ ছিল না। যে বেঙ্গল কেমিক্যাল হইতে হয়ত তিনি 
লক্ষ লক্ষ টাকা লইতে পারিতেন দেখান হইতে তিনি এক কপর্দকও গ্রহণ 
করেন নাই। কেবল প্রতিষ্ঠানের উন্নতির জন্য সর্বখা যত্ববান ছিলেন দেশের 
ও দশের উপকারের জন্য । . শিল্পমাত্রই তাঁহার অতিশয় আদরের বস্ত ছিল। 
দেশে শিল্প-বিস্তারের জন্য তীহাঁর অন্তর সততই উদ্বিয্ থাঁকিত এবং তীঁহারই 
উৎসাহ ও প্রচেষ্টায় বাংলায় বিবিধ শিল্প প্রসার লাভ করে। . কেমিক্যাল, 
ফাঁর্মীসিউটিক্যাঁল, পটারিস, টেক্সটাইল, পাঁবান এমন কি পুস্তক বিক্রয় ও প্রচার 
.. (publishing) শিল্পে তাঁহার দান ও কর্মপ্রেরণা অসাঁধাঁরণ। একবার 
বাংলার টেক্সটাইল ম্যান্গকাঁকচারার্সরা আসেন তাহার নিকট. তাঁহাকে 
টেক্সটাইল ম্যান্গফাকচারার্সদের সভাপতি হইবার জন্য। তিনি অস্বীকার 
করেন, “তোমাদের মাত্র দুই মিল বাঁংলাঁয়। ইহার সভাপতি হইতে আমার 
বিশেষ আগ্রহ নাই। অন্ততঃ এক ডজন মিল হউক, তখন আমাকে অবঠই 
পাইবে ।” সুখের বিষয় তাহার জীবদ্বশায়ই তিনি এক ডজন টেক্সটাইল মিল 
বাংলায় দেখিয়া" গিয়াছেন। আর এখন যে কত হইয়াছে তাহা অনেকেই 
জানেন। আর ইহার মূলে আছে আচার্ধদেবের আশীর্বাদ, উৎসাহ ও আন্তরিক 
প্রচেষ্টা । একবার কপিল রায় ভকিল ( টাটার একজনৎবিশিষ্ট ইপ্ডা্ীয্যাল 
কেমিস্ট ). আঁঢার্ধদেবের সহিত দেখা করিতে আসেন এবং কুশল প্রশ্নোত্তরাঁদির 
পর ভকিল পকেট হইতে একটি শিশির বাহির করিয়া বলেন, “আমাদের 
কারখানায় তৈয়ারী হ্ছন।” আচার্য অর্ধশায়িত ছিলেন । ঝট করিয়। উঠিয়া 
পড়িলেন এবং ভকিলের বুকে কয়েকটি ঘুসি দিয়া তাহার কাধ হইতে ঝুলিতে 
লাঁগিলেন। “তবে! তবে যে ওরা বলে ভারতবাঁপী কিছুই পারে না! 
ভাঁরতবামী সবই পারে। তুমি আগাইয়া যাঁও, সফল অনিবার্য । একদিন 
ভারতের প্রয়োজনীয় নুন ভারতেই তৈয়ারী হইবে ।” সে মহাপুরুষের 
ভবিষ্যদ্বাণী আজ. কতদূর সফল হইয়াছে তাহা দেশবাসী অবগত আছেন। 
এই ভাবে যখন যেখানে যাহাকে শিল্প- প্রচেষ্টীয় যত্ববান দেখিতেন আপনা! 


হইতেই যেন আনন্দে আত্মহারা হইয়া যাইতেন। বাঙ্গীলীকে শিল্পে উদ্ধ দ্ধ 
করিতে তাঁহার ছিল একান্ত চেষ্টা। কেহ কেহ তাঁহার এই চেষ্টায় 
প্রার্দেশিকতার ভাব দেখিতে পাইতেন। তিনি তাহার এক অবান্াঁলী বন্ধুকে 
লিখিয়াছেন, “বাঙ্গালী ছেলেদের অর্থনৈতিক উন্নতিকল্পে ও শিল্পে আত্মনিয়োগ 
করিতে আমি সর্বপ্রকার যত্ব লইয়া থাকি সত্যি। তবে তাহা আদৌ অন্যের 
. প্রতি বিদ্বেবশতঃ নয়। যে ছেলে অক্ষম, পিতামাতা তাহাকেই কোলে 
করিয়া! আগাইয়া দেন। সক্ষম ছেলে পায়ে হাটিয়াই আগাইয়! যায়।- 
বাঙ্গালী ছেলেমেয়ের বড়ই অক্ষম, অর্থনৈতিক জগতে বড়ই পিছনে 
চলিতেছে । তাহাদিগকে আঁগাঁইয়া দেওয়া কেবলমাত্র আমাঁর নয় আপনাদের 
সকলেরই কর্তব্য। ইহা প্রাদেশিকতা নয়, পরন্ত ইহা স্বদেশীকত। বলিয়া 
বিশ্বাস করি বলিয়াই কার্যে উৎসাহ পাই |” অনেক সময় বাঙ্গালী ছাত্রদের 
বলিতেন, “তোঁর! মাঁড়োয়ারী মেয়ে বিবাহ কর, যদি কিছু অর্থকরী বিদ্যা 
আয়ত্ত করিতে পারিস 1৮ | 

বিজ্ঞানের ন্যায় সাহিত্যে ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আগ্রহ ছিল অপরিসীম । 
ইতিহাস ও সাহিত্যে তাঁহার উৎসাহ ও অনুরাগ অনেকেরই অন্থুকরণীয়। 
“History of Hindu Chemistry” হিন্দু রসায়ন-শাত্রের ইতিহাস লিখিয়া 
তিনি সার! বিশ্বের বিদ্তত্জন-সমাজে সমাদৃত হন। আবার শেক্সপিয়ারের উপরে 
তাহার প্রবন্ধাদি যে কোন সাহিত্যিকের ঈর্ষার বস্ত। শরৎচন্দ্র পাঠ করিয়া 
মুগ্ধ হইতেন আর বলিতেন, তাঁর চরিত্রগুলি খুঁজিরা বাহির করিতে হয় না। 
সবাই যেন আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বিজ্ঞানের সকল ছাত্রকেই 
তিনি সাধ্যমত সাহিত্যচ্চায় উদ্ধ দ্ধ করিতে যত্ববান হইতেন। ভাষাজ্ঞানের 
প্রয়োজনীয়তা সঙ্কন্ধে তিনি ববলিয়াছেন,---“the supreme significance 
of the mastery of languages without which the acquired - 
knowledge of an ‘original worker cannot be transmitted to 
the public and to his next scientific generation.” 
.* আঁচার্ধদেব কেবল শিক্ষক ছিলেন না, তিনি ছিলেন প্রকৃত গুরু । শিক্ষক 
কেবল পরীক্ষায় পাশ করানই শিক্ষা দেন, গুরু তাঁহার ছাত্রদের জীবন গঠনে 
সাহায্য করেন। ডক্টর জ্ঞান ঘোষ যখন বিলাত যান তখন নাকি তিনি 
ডঃ ঘোঁষকে বলিয়াছিলেন, “দেখো বাপু যেন আই-সি-এসের দিকে. ঝুঁকে না 
পড়। বিজ্ঞানের উৎকর্ষই যেন তোমার ব্রত হয়।” তিনি ক্লাসে ঠিক 
কলিকাতা ইউনিভাপ্লিটি সিলেবাস অনুযায়ীই পড়াইতেন না, ছাত্রগণ যাঁহাতে 


আনন্দ চিত্তে উৎসাহের সহিত রপাঁয়নে বুৎপত্তি লাভ করতে পারে মেইভাঁবেই 
ক্লাস লইতেন। একবার, প্রেসিডেন্সি কলেজে রসায়নের পরীক্ষা ফল অন্ঠান্ত 
কলেজ হইতে কিছু খাঁরাঁপ হয়। অধ্যক্ষ মিঃ জেম্স্‌ আচার্ধদেবের সহিত 
তাহার কাঁরণ সম্বন্ধে আলোচনা করেন । আচার্ধদেব বলিলেন ইহাতে আশ্চর্য 
হইবার কিছুই নাই, কারণ) “া teach them Chemistry and not the 
syllabus of the Calcutta University.” ইহার ভিতর যে কি সত্য 
নিহিত ভিল উত্তরকাঁলে তাঁহার ছাত্রদের দিকে তাকাইলেই তাহা পরিষ্কার 
বুঝা যাইবে । রবীন্দ্রনাথের ছিল যেমন “তিন চারু” সেইরূপ প্রফুল্লচন্দ্রেরও 
ছিল “জ্ঞানত্রয়” | জ্ঞান ঘোষ, জ্ঞান মুখাজি, জ্ঞান রায় । আরও কত ধর, 
রক্ষিং, ভাটনাঁগর, মিত্র, রায়, দত্ত প্রভৃতি রসাঁয়নিক বিদ্যার মুখোজ্জল করিয়া 
গিয়াছেন তাঁহ! কাঁহারও অবিদিত নাই । আচার্যদেব কেবল রসায়ন ছাঁতদের 
গুরু ছিলেন তাহাই নয়, পরস্ত ছাত্র মাত্রই তাঁহার প্রিয় ছিল এবং যেখানে 
মেধা ও জ্যোতিঃ দেখিতে পাইতেন সেইখানেই উৎসাহ দিয়া, প্রীতি দিয়া, 
সেহ দিয়! তাঁহা বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেন। মেঘনাদ সাহা, ‘জাতীয় অধ্যাপক’ 
সত্যেন বন্থ রসায়নের ছাত্র ছিলেন না, তবুও আচার্যদেবের অতি প্রিয় ছাঁত্র ৷ 
হেমেন্দ্রপ্রদাদ ঘোঁষ, দেবপ্রদাদ ঘোঁষ বিজ্ঞানের ছাঁত্র পর্যন্ত নহেন তবুও কি 
স্নেহের পাত্রই তাঁহার! ছিলেন আঁচার্ধদেবের । আচার্যদেব সম্বন্ধে অনেক 
সময় বলা হয়, greatest discovery of Dr. P. C. Roy is his dis- 
covery of his students.” কর্ণেলিয়| যেমন তীহার পুত্রদের দেখাইয়া 
গর্ব অন্থভব করিতেন, আঁচার্যদেবও তাঁহার ছাত্রদের দেখাইয়া গর্ব বোধ 
করিতেন, “এরা আমার ছাত্র!” পুরাঁকাঁলের খষিদের মতই তিনি সর্বত্রই 
জয় ইচ্ছা করিতেন, কিন্ত ছাত্রদের কাছে পরাজয়ের আনন্দ আত্মহার! হইয়া 
যাইতেন। ছাত্রদের কৃতিত্বে কি রকম গর্ব অনুভব উন ভাঁহা আজকালের 
দিনে হৃদয়ন্বম করাও যেন কষ্টসাধ্য । 
দুতিক্ষ, মহামারী, ভূমিকম্পে যেখানেই মানুষ বিপন্ন হইয়াছে, সেখানেই 
আঁচার্ধদেব ছুটিয়! গিয়াছেন আর্তত্রাণের নিমিত্ত । আঁহাঁর নিদ্রা ভুলিয়া সন্কট- 
ত্রাণের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । মুক্তহস্তে দান করিয়া গিয়াঁছেন। 
সঙ্কটত্রাতা প্রফুল্লচন্দ্রের দানের পরিমাণ কোনদিন স্থিরীকৃত হইবে কিন্য 
সন্দেহ । কিছু কিছু হিসাব এদিক-ওদিক পাওয়া যায়, তাহাঁও সম্যক নয়। 
আর সর্বোপরি তাঁহার দান অর্থের দ্বারা পরিমাণ করা যায় না। তীহার 
অন্তরের দান যে কত বড় ও মহৎ তাহা কল্পনা করাও কষ্টসাধ্য । অনেক 


সময় দেখিয়াছি কাল কি করিয়! চলিবে তাহা কিছুমাত্র ভাবনা না করিয়া ও ॥ 
হষ্টচিত্তে থলে উজাড় করিয়! সর্বস্ব খদ্দরের কাঁজে দাম করিয়া! দিয়াছেন। 
ইহার মূল্য অর্থে নয়, অন্তরের বিমল ইচ্ছায়। ইহা ছাড়া আরও যে কত 
অর্থ তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে দিয়া গিয়াছেন তাহ! চিরকাল অন্ধকাঁরীচ্ছন্নই 
থাঁকিবে। দেশকর্মী ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের সৈনিকদের তিনি অকাতরে 
অযাচিত ভাবে সাহায্য করিয়! গিয়াছেন। ইহা আজ প্রায় সর্বজনবিদিত । 
একদিকে যেমন শিল্পের নামে তিনি উৎসাহিত হইতেন আবার অন্যদিকে 
দেশে স্বাধীনতা আনিবার জন্য কেহ প্রয়াস করিতেছে জানিলে তাঁহার বিষয়েও 
তিনি খুবই উদগ্রীব হইয়া থাঁকিতেন। এই ক্ষীণবল শীর্ণদেহে এই কৰ্মশক্তি 
তিনি কোথা হইতে পাইতেন ভাবিয়া দেখিলে মনে হইত দেশপ্রেম ও দেশ- 
বাদীর প্রতি অগাধ ভালবাঁসাই তাঁহার কর্মে উদ্দীপনা আনিত। “Love. 
of country and sympathy for the destitute was the fountain 
lead of all energies in the frail body of Dr. Ray”. | 
আচার্ধদেব অতি সামান্ত সাধারণ পোশাক ব্যবহার করিতেন। জ্ঞান ও 
কর্মের সাধনায় নিযুক্ত মনীষী বাক্তির| যে উচ্চ চিন্তা ও সাধারণ জীবন আদর্শ 
রাখিয়া গিয়াছেন আঁচার্যদেব ছিলেন তাহারই প্রতীক। নিজের কাজ, 
যেমন নিজের কাঁপড়-জীম। পরিষ্কার কর! ইত্যাদি নিজ হাঁতেই করিতেন । 
কথিত আছে যখন জামার কাপড় কিনিতেন তখন দুজনার উপযুক্ত কাপড় 
ক্রয় করিতেন। একটি তাঁহার নিজের জন্য ও আর একটি তাহার লেবরেটরির 
বয়-এর জন্য । ছাঁত্রগণ দেখিয়া বিস্মিত হতবাঁক হইয়া যাইতেন বয় যে জামা 
পরিধান করিয়া? লেবরেটরিতে টুকিল, তাহার পশ্চাতেই প্রফেসারও সেই 
_ জামা পরিয়। ক্লাস লইতে আঁসিলেন ! দারুণ গ্রীগ্মেও ঘরে বৈদ্যুতিক পাখা 
ব্যবহার করিতেন না। শুনিয়াছি একবার শ্রী এস সি মিত্র, ডিরেক্টর অফ 
ইণ্ডাষ্ট্ৰিজ, প্রফেসার চারুচন্্র ভট্টাচার্য মহাঁশয়কে ধরিলেন আঁচার্ধদেবের সহিত 
তাহার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দিতে | দেখা-সাক্ষাং ও কুশল প্রশ্নোত্তরাদির 
পরও) মিত্র বাহিরে আসিয়া! বলিলেন, “এত গাঁদাগাঁদা বই পড়িতেছেন, 
"পাতার পর পাতা লিখিয়! যাইতেছেন আর ঘরে একট! পাখা নাই। আমি 
কালই একটা পাখা পাঠাইয়| দিব 1” চাকরুবাৰু বলিলেন, "দাড়ান মশাই, 
একবার জিজ্ঞাসা করিয়। লই, নতুবা বুড়ো আবার ক্ষ্যাপ্পা হইয়! ন! যাঁয়।” 
তীহা'র! পুনরায় ঘরে ঢুকিলেন এবং আচার্ধদেবের নিকট প্রস্তাব পেশ 
করিলেন। আচার্ধদেৰ বলিলেন, “দাঁড়াও ।” এবং দরজার দিকে দৃষ্টি দিয়া 





“লেন, “এটা কোন দিক ।” “দক্ষিণ 1”? “আর এই সায়েন্স কলেজের দরজ! 
আমার দখিন দুয়ার খোলা । পাখার কি প্রয়োজন হে। এটা ত কেবল 
সনি্লের অপব্যবহার ।” দক্ষিণ দিকে দরজা থাকিলে এবং তাহা খোলা 
খাকিলে যে পাখার প্রয়োজন হয় না! এই নৃতন জ্ঞাঁনলাভ করিয়া দুজনে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। জিনিস অপচয় করা বা সময়ের কোনরূপ অপব্যবহার 
করা তীহাঁর ছুচোখের বিষ ছিল। কত সময় লেবরেটরিতে ঘুরিয়! ঘুরিয়! 
ছেলেদের জলের কল, গ্যাঁস পয়েণ্ট নিজে হাতে বন্ধ করিয়া দিতেন তাঁহার 
ইয়ত্তা নাই । একবার নৌকাঁযোগে দেশে যাইতেছেন, পথে এক জমিদাঁর- 
বাড়ি আমন্ত্রিত হইয়া সেখানে অবতরণ করিলেন । সঙ্গীর লোকেরা জানাইয়া 
দিলেন আঁচার্দেব ঠিক একটার সময় আহার করিয়া থাঁকেন। উত্তর 
আপিল, একটার মধ্যেই সব ঠিক হইয়া যাইবে । আচার্যদেব যথাসময়ে স্নান, 
কাপড় ধোয়া সারিয়া একটার সময় রান্নার দিকে ঘুরিয়া আসিয়া নিজের 
ুটকেশ খুলিলেন, কৌটা হইতে প্লেটে মুড়ি. লইলেন, বোতল হইতে একটু: 
সিরাপ। এবং আহার করিয়া বিশ্রামের জন্য একটু বিছানায় গ! ঢাঁলিয়! 
£দিলেন। প্রায় দেড়টার সময় জমিদার-বাঁড়ির কর্তা-ব্যক্তিগণ আসিয়া. 
'উপস্থিত। “চলুন 1” “কোথায়?” “আহারে 1” “আহার ত আমার হইয়া 
গিয়াছে। সিরাপ দিয়া মুড়ি খাইলাম বড়ই ভাল আর পুষ্টিকরও খুব। আমি 
‘একটু বিশ্রাম করি, তোমর! যাইয়া আঁহার কর।” এরকম সময়াঁহুবতিতাঁর 
দৃষ্টান্ত আচীর্ধদেবের যে কত রহিয়াছে তাহার শেষ নাই। 

১৯০১ সনের কথা । মহামতি গোঁখেল তখন কলিকীতাঁয়। এ সময় 
হাত্মা গান্ধী প্রথম কলিকাঁতার আঁসেন। প্রফুল্রচন্দ্রকে গাঁন্ধীজির নিকট 
রিচয় করাইয়। দিয়! গোখেল বলিয়াছিলেন, “This is Professor Roy, 
who having a monthly salary of Rs 800/-keeps just forty 
0995 for himself and devotes the. balance for public.” 
ঠদানীস্তন কলিকাঁতার অনেক শ্রেষ্ঠ পুরুষদের সহিত মহাত্মার আঁলাপ-পরিচয় 
| কিন্ত মহাত্মা তাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিয়! গিয়াছেন, “O£ those 
‘he one who stands uppermost in my memory is Dr. ( now 
4৮) P. C. Ray.” প্রফুল্-জয়ন্তী উপলক্ষে মহাত্মা! গান্ধী লিখিয়াছেন 
fe was difficult to believe that the man in simple Indian dress 
and wearing simple manners could possibly be thé great 


10050 and Professor he even then (1901 ) was. And it 
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took my breath away when I heard that out of his princely. 7 
রা he kept only a few. 00০০5 for himself and the res চি 
he dévoted to public uses and particularly for helping poor 
students. Thirty years made no difference to the great and, 
good servent of India. Acharya Ray has set an example ' 
of ceaseless Service and Optimism of which we may will be 4 
proud. রে ৪ 
এতই সামান্য পোশাক তিনি পরিধান করিতেন ষে দেখিয়া আশ্চর্য রা 
যাইতে হইত। সামান্য একখানা খদরের লুঙ্গী পরিয়া থদ্দরের ফতুয়া গাঁয়ে . 
দিয়া লেবরেটরিতে উচ্চন্তরের রিসার্চের “কাজ করিতেছেন দেখিয়া অনেকের 
২ বিশ্বাসই হইত না যে ইনি সার পি. সি রায়। তিনি সায়েন্স কলেজের 
একটি. ঘরে থাঁকিতেন, যেখানেই রান্নার ব্যবস্থা ছিল। একদিন একজন : 
. বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইয়া দেখেন. আলুসিদ্ধ আঁর | 
ভাঁত তৈয়ারী হইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই আপনার আহাৰ্য?” 
' “এই_ মানে? মাখন দিয়া আলুসিদ্ধ খাইয়া দেখিয়াছে, অতি উপাদেয় ।: 
খেয়ে দেখো ।” আজকাল দেখিতে পাই অনেকেই plain living and - 
high thinking-এ বিশ্বাস করেন ন!। তাহারা বলেন দেশের দারিজ্র্ের দ্‌, 
_ এই আদর্শবাদ দায়ী । মহাত্মা গান্ধীও কিন্ত কটিবন্্ পরিধান করিতেন 1... . 
শেষের দিকে আচার্দেব নিয়মিত চরক! কাঁটিতেন। অনেকেই তাহাবে ৰ 
জিজ্ঞাসা করিতেন অত বড় বৈজ্ঞানিক হইয়াও তিনি চরকায় স্বরাজ আনিনে 
বিশ্বাস করেন কিনা। কোন কোন সময়'বলিতেন, “অত শত বুঝি নাঃ 
দেখি দেশের বেশীর ভাগ লৌক বছরে প্রায় নয় মাস অলস। তাহারা যি 
এই সময়ে কিছু উপার্জন করিতে পারে তবে তাঁরা স্বাবলম্বী হইতে পাঁরে রি | 
অন্য এক সময় আবার বলিতেন, “আমি রিসার্চ ওয়ারকাঁর। 'চরকাও- রী 
আমার একট! রিসার্টের প্রব্নেম.।- কাঁজ শেষ না হইতে ফলাফল বলা সম্ভব. 
ময়!” বেশী সময়ই বলিতেন, “Science can wait but Swaraj cannot.” . 
তিনি যাহা করিতেন দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়াই .করিতেন। একজন 
মহ লোকের :যে সব গুণ থাক! দবকার তাঁহার সমস্তই তাহার ছিল। নিজে 
অকুতদার হইয়াও দরিদ্র বিধবা নারীদের. প্রতি তাহার করুণার অন্ত ছিল . 
না জীবনের বাকী টাক! তিনি দরিজ্র বিধবা, অনাথ শিশু ও খন্দরের 
কাজের জন্য একটি ট্রাষীর হাতে দিয়! যান। ' 





৬২ 


এই মহৎ মানুবটির পুণ্য জন্মশতবার্ধিকীতে তীহা স্মৃতির উদ্দেশে আমার 
+১ প্রণাম জানাই । 

" তিনি বলিয়া গিয়াছেন, “When I have lived my time, I shall still 
ant to live again and again in the lives of those who 














il carry on the struggle from generation to generation 
until the four-fold curse of tyranny injustice, poverty and 
gnorance is lifted from the brow of my beloved, long 
suffering motherland.” 


হে শান্ত, মুক্ত, মহাপুরুষ, তুমি আঁজ কোথায়, কা ভিতর ae 
০ রি বলিয়া দাও। দেশবাসী যাইয়া তীহাঁর পদতলে দীড়াক ৷ ' 
-তুদিকে দেখি ‘হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী নিত্য নিঠুর দ্বন্'। আজ তোমার 
“নম লাগি কাতর যত প্রাণী। তুমি আসিয়া অমুতে বাণী শুনাইয় পৃথিবীর 
“ত্রাণ করিয়া ধরণী কর। 








রা জাগরময় ঘোষ ব সম্পাদিত 

) লা ছোটগল্পের মত য এ ১ম খণ্ড £ ১৫০০ | 
: পূর্ব সংকলন ৭6 Kl ৰ য় খণ্ড $ ১২৫০ | 

। প্রখ্যাত কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্তাঁস 


রূপ হোল অভিশাপ (২য় যু) ৭০০ 

প্রস্তর (২য় মুঃ ) ২০০ ॥ কদম ২৫০ ॥ বাসর ৩৫০. ॥ 
ৃ তারাশঙ্কর বন্্যোপাধ্যায়ের 

'নীবীকের উপরুথ। (৬ষ্ঠ মুঃ ) ৭৫০ ॥ নবাইকমল (নম মুঃ) ২:৫০ ॥ 
| | মনোজ বন্থুর 

কল (ধর্থমুঃ) ৫০০ ॥ সৈনিক (৭ম মুঃ) ৪০০, | 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

ধারা (অয় মুঃ) ৩৫০ ॥ বাংল! গল্পবিচিত্রা ৪০০ ॥ 
আনন্দকিশোর যুন্দীর 


'বপরিবধিত 
নাও না ভ্েনকি থেকে ভে (৩য় মুঃ) -৬'৫০ 
শশিভূষণ দাঁশগুপ্তের "গোপাল হাঁলদাঁরের 


ঘন ও বন্যা ৩০০ ॥ আড্ডা (২য় মুঃ) ২০০ ॥ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের | দক্ষিণারঞ্জন বহুর | 

চলাচল (২য় মুঃ) ৬৫০ ॥ ‘বিদেশ বিভুই ৬০০ ॥ 

শশী পিপাসা 


| : বেজল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো 


আলো থেকে অন্ধকার 


অখণ্ড অমিয় গীগোরা্ 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (২য় খণ্ড) 








উপন্যাস 


যদ জানতেম, উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় - 
বাহির বিশ্ব গজেন্দ্কুমার মিত্র 
বৃহন্নলা. শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
" সেদিন চৈত্র মাস দিবোন্দু পাঁলিত 

কহেন কবি কালিদাস ' শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনেক আগে অনেক দূরে প্রমথনাথ বিশী. " 

গলা 
প্রেম ও প্রণয়- নবগোপাল দাস 
কখনো! মেঘ এ প্রেমেন্্র মিত্র 
কাঁগজের নৌকো দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
আগুন হতে গিয়ে নিমাইকুমার ঘোষ 
শান্তির পাখিরা এবং তুমি সুধাংশু তুঙ্গ 

জআন্ুুবাদ 
গ্যোতের ফাউন্ত কানাইলাল গাঙ্গুলী . 
প্লেটের রিপাবলিক বসন্তকুমার র।য়চৌধুরী 
- প্রবন্ধ 

বাঁগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধবলী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মধুস্থদনের কবি-আত্মা ও কাঁব্যশিল্প ক্ষেত্র গুপ্ত 
রবীন্দ্র-চর্চা * ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র 
রবিচ্ছবি . প্রভাতিচন্ত্র গুপ্ত 
সাহিত্য ও শিল্পলোক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 
র ধীরানন্দ ঠাকুর 
রবীন্দ্রপ্রতিভা কানাই সামন্ত ' 
ভাঁরতচন্দ্ ডঃ মদনমোহন গোস্বামী 
| বিচিত্র 
অবিনশ্বর ব্রহ্মচারী শাস্তিপ্রকাঁশ 
শরৎচন্দ্রের প্রণয়-কাঁহিনী গোপালচন্দ্র রাঁয় 


নিখিল সরকার (অনুবাদ) 


জীবনী 
৯ সেনগুপ্ত 





রবীন্দ্র রচন! $ নব সম্পাদনা 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ১ 
* যুদ্ধে উদ্ধারিয়া সীতা 
পরক্ষণে প্রিয়হন্ত' রচিতে বসিল তাঁর চিতা; 
Hl সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক 
: সে দুঃসহ ছুঃখদাহ--শুধু তারে কবির নাটক 
কাব্যডোরে বাঁধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান : 
শিল্পের কলায় শুধু রবে তাঁহা আনন্দের দান । 
বীথিকা কাব্যের অন্তর্গত 'নাট্যশেষ' কবিতার এই চরণগুলিতে কাব্যসত্য ' 
১ও জীবনসত্য 'নিপুণরূপে উদ্বাঁটিত.হয়েছে।: সংসারের যে দুঃসহ ছুঃখদাঁহ 
: কবিপ্রতিভা কাঁব্যডে!রে 'বেধেতার থেকে আনন্দ আহরণ করেছেন, তাঁর 
উপভোগের মুহূর্তে আমরা পশ্চাংপটকে অনেক সময় বিস্বত হই। গ্যোতে, | 
এ শেকন্গীঅর, ত তলস্তয়ের রচনাবলী সম্পাদনার কাঁজ. আজো শেষ হয় নি। 
॥ রদমঞ্চের নেপথ্যে যে সজ্জা উপকরণ আয়োজন, তার প্রতিটি বিষয়কে যাচাই 
করে. দেখা হচ্ছে । রবীন্দ্র শতাব্দী উ২সবের মুখর মুহূর্তে আমরা সে-কাজ 
এখনো ভালো! করে শুরু করি নি! স্থলভ সংস্করণ, বাছাই সংকলন-ই শেষ 
কথ! নয়।. এ-বিষয়ে আমরা এখনো যথেষ্ট পরিমাণ সচেতন নই। 
২ র্মোহ বিচাবুদ্ধি ও মাম্ছরাগ সাহিত্যবোধ, উভয়ের মিলনে রবীন্ত্র-রচনা= 
। ম্পীদনায় আমরা যথেষ্ট পরিমাণ আগ্রহী হয়ে উঠে নি । অথচ এ-কাজ বাদ 
“দিলে রবীন্দ্নাথের দেশের মান্য বলে আমরা পরিচয় দিতে পারি না। বিনা- 
'বম্পাদনাঁয় সথলত সংস্করণ, না, স্থসম্পাদিত মহার্ঘ সংস্করণ,__-কোন্টি কাম্য? 
আমাদের দেশে প্রথমটি অধিকতর কাম্য, তাই নিয়েই হৈ-হৈ। কিন্তু একথা 
অবশথস্থীকার্ম _রবীন্দ্রনাথের গূঢ়, ইতিহাস, আত্মনি্িতির বিচিত্র অধ্যায়, * 
প্রত্যয়দৃঢ়তা, সংস্করেরাহিতা, আত্মসচেতনতার দ্বিধ! ও দ্বন্দ সম্পর্কে স্পষ্ট তথ্য- 
। নির্ভর ধারণা থাকলে আমরা রবীন্্র-সাহিত্যে বা রবীন্র-জীবনে প্রবেশাধিকার 
পাবো না। 
সুখের কথা, বিশ্বভারতী প্রকাঁশন- বিভাগ এই পবিত্র গুরু দায়িত্ব সম্পর্কে 
সচেতন ৷ সম্প্রতি-প্রকাশিত নব-সম্পাদিত তিনটি গ্রন্থ আমাদের হাতে এসেছে। 








৬৫ 


তাঁর থেকেই আমরা আশ্বস্ত হই, - যোগ্য. হাতের সম্পাদনায় রবীন্দ্র নাহি 
আমাদের কাছে আরো তাৎপধপূ্ণ ও অর্থবহ হয়ে উঠবে । I 
‘বীখিকা’ কাব্যের শতবাঁষিক সংস্করণটি সার্থক সম্পাদনার উজ্জ্বল নিদর্শন। 
এই- সংস্করণে নোতুন দশটি কবিতা সংকলিত হয়েছে। এগুলি নভেম্বর ১৯৩০; 
থেকে আগস্ট, ১৯৫০ সনের ভিতরে লেখা, শাময়িকপত্রে প্রকাশিত, এ পর্যন্ত. 
গ্রন্থভুক্ত হয় নি! বিভিন্ন কবিতার ভাঁবাঁহুগ কয়েকটি রঙীন ছবি সন্নিবিষ্ট ; 
হয়েছে। এগুলি রবীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বন্ধুর আঁকা! । ‘ছবি’ কবিতাটির রবীন্দ্র- :, 
তস্তলিপির প্রতিলিপিটিও উল্লেখযোগ্য ৷ কাব্যরচনার অপরাহ্ণ প্রেমকবিতার রি 
নতুন স্থর ও জীবননাট্টের শেষ অংকের _ নান্দীপাঠের স্থরে বীথিকা? অপরূপ 1. 
গান্তী্য লাভ করেছে। ্ 
‘জীবমস্থতি’ রবীন্দ্-গণ্ভের ও বাংলাগদ্যের শ্রেষ্ট পরিচয়স্থল। জ্ঞানলাঁভের 
স্থচনা থেকে 'কড়ি'ও কোমল’ কাব্য পর্যন্ত রবীন্দ্রজীবনের প্রথম অংকের ! 
অপরূপ আলেখ্য এই গ্রন্থ । শুধু তাই নয়, ১৮৬১ থেকে ১৮৮৬ পর্যন্ত নবজাগ্রত : 
বাংলাদেশের মানৌজগতের আশা-আনন্দ-বেদনার চিত্রশালা রূপেও 'জীবন- ' 
স্থৃতি’ মূল্যবাঁন। সাল তারিখের বন্ধন রবীন্দ্রনাথের কাছে অসহ্‌ লাগত। তাই 
তথ্য ঘটন1 তারিখ জীবনস্থৃতিতে অন্থপস্থিত। অথচ বাংলাদেশ ও ঠাকুররাঁড়ির ' 
পৃষ্টাপটে মিলিয়ে কবিজীবনকে দেখতে গেলে তা অপরিহার্য । গ্রন্থের পরিশিষ্টে 
. সম্পাদকমগ্ডলী বিশদ গ্রন্থপরিচয়, আকর গ্রন্থের তালিকা, বংশলতিকা, প্রাসঙ্গিক 
বিজ্ঞপ্তি, তথ্যপঞ্ধী ও উল্লেখপঞ্জী দিয়েছেন । মূল গ্রন্থের নান! প্রসঙ্গনির্দেশে ও 
 পরিশিষ্টে তাঁর তথ্যনির্ভর টীক! রচনায় সম্পাদকমণ্ডলী যে বিরল নৈপুণ্য 
অশেষ ধৈর্য, গভীর রসবোঁধ, পরিশ্রমসাধ্য দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন, ত. ; 
বাংল! সাহিত্যে ্রন্থ-সম্পাদনার উদাহরণ স্থল হয়ে থাকবে । এর জন্য কর্তৃপক্ষ 
ও সম্পাদকমণ্ডলী আমাদের কৃতজ্ঞতাঁভীজন। কেবল 'অস্তর-সম্পদে নয়. 
বাহির-সম্পদেও এই বিশেষ সংস্করণটি সমৃদ্ধ। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আঁকা! 
. চব্বিশখানি ছবি বহুকাল পরে এই সংস্করণে সংযুক্ত হয়েছে। এগুলি জীবন- 
*স্বৃতির চিত্রশালা। যে মাধুর্য পাঠকমনে গ্রন্থপাঠে সঞ্চিত হয়, তা এই চিত্র- 
- দৰ্শনে সম্ূরণতা লাভ করে। সেই সঙ্গে আছে জ্যোতিরিভ্রনাথের আঁকা রবীন্দ্র 
» প্রতিকৃতি ও রবীন্্র-ইস্তাঁক্ষরে জীবনস্ৃতির প্রথম পৃষ্টা। এই সর্বাধস্থন্দর 
“জীবনস্থাতি বিশেষ সম্পদরূপে রবীন্্রা্গরাগীর গ্রন্থাধারে স্থান লাঁভ করবে বল সী 
বিশ্বাস করি। ূ ঈ, উ এ, Es 
‘জীবনস্থতি'র পরিপূরক. ছিপ | আর ছিন্নপত্রে যা খণ্ডিত, ছিন্ন €, ! - 






৮০০ 












চর সম্পূর্ণ সংগ্রহ 'ছিন্গপত্রাবলী” | গ্রস্থসম্পাদনা-নৈপুণ্যের সুন্দর 
যন্থল ছিন্নপত্রাবলী। এই সংস্করণে পূর্বেকার ছিন্পপত্রের একশ’ পয়তাঁলিশটি 
'র সঙ্গে আরো একশ’ সাতটি পত্র সন্নিবিষ্ট হয়েছে, পূর্বেকার পত্রগুচ্ছের 
দিত অংশগুলি পুনযুক্ত হয়েছে । কবি রবীন্দ্রনাথ ও সামাজিক রবীন্দ্রনাথ, 
িয়ের মিলিত রূপটি আঁমরা এখানে প্রত্যক্ষ করি। কালানুক্রম ও অন্তীন 
'রম্পর্ধের দিকে লক্ষ রেখে পুমবিন্যন্ত “ছিন্নপত্রাবলী” রবীন্দ্রপাঠকের কাঁছে 
শেষ আদরের বস্ত। বস্তুত 'ছিন্নপত্রাবলী' পাঠে কবি জীধন-মহাঁদেশের এক 
নতুন ভূখণ্ড আবিষ্কারের আনন্দ পাঠকমাত্রেই লাভ করবেন। 
জ)াভিরিক্দরনীথ, অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের আঁক! ছবি: 'ছিন্পত্রাবলী'র 
তির্নিক্ত আকর্ষণ । 

| এই তিনটি বই মুগ্ধ পাঠক বারবার পড়বেন, কখনে| বা! পাতা উল্টে 
নতুন তথ্যের সঙ্গে পরিচিত হবেন, কখনো ব] কবি হৃদয়ের নবতর প্রকাশে 
ললিত হবেন। আরার কখনো বা মানসিক মূল্যবোধে অভিভূত হবেন। 
বীন্দ্রচনার আস্তর-সম্পদ মোছুন-ও ভাবে পাঠকের সামনে উদ্বাটিত হয়েছে এই 
ৃ নটি গ্রন্থে ॥ ৯ 


০... সং _বীথিকা_সাড়ে ছয় টাকা । জীবনস্থৃতি--বারো টাকা । ' ছি্নপত্রাবলী--বাড়ে বারো 
১. (রবীন্রশতবর্ধপুতি গ্থমালা র্‌ নিজ বিশ্বভারতী, ৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, 
সকাতা_সা'ত॥ | . 


1 সগ্য প্ৰকাশিত 1) 
প্রখ্যাত লেখিকা সীভা দ্রেবীর সর্বোত্তম উপন্যাস 


 মহামায় মায়।. ৬ ॥ 


স্বনামধন্য সাহিত্যিক নবশোপাল দাসের সর্বাধুনিক গ্রন্থ 
প্রেম ও প্রণয় 8০ ॥ ূ 
, স্থবোধকুমার চক্রবর্তীর : দ্বারেশচজ্দ্ শর্নাচার্যের 
নবতম উপন্যাস . . আশ্চর্য উপন্যাস 


সায় টাদ : ৩০০ | গোধূলির রঙ ৩৫০ ॥ 











_ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারে! 


- প্রকাশ এভীক্ষার_ ' 7 


Dr. উট Chatteris, 








Languages & Literatures of. Modern India, LE 


. নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস, উপনগর 
মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের প্রাগৈতিহাসিক... 


-॥ রি পারা প্রাইভেট লিমিটেড, কলি হী 





শ্রীমণীজ্রনারারণ রায়ের নবতম গ্রন্থ 


“ৰহ বহে >>. ঢা 
'প্রধাসীতে “টার জালে" নামে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ্তি সরস ও নান রচনা । কে. 
| বীর বহু পুরাতন পথ এই এন্থে নৃতন আলো কসম্পাতে উজ্বলত'র হয়েছে 8 


বাংল! ভাষায় রচিত হিমালয়-ভমণ সাহিত্যে | | 
অতুলনীয় সংযোজন | 85৯ আজ? 
১ ‘খানি আলোকচিত্রশোভিত প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠার বই-_মূল্য ৬'৫০ টা, 


৮. হা 


EC ॥ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই ॥ 
যোগেঁশচন্্ বাগল রচিত এ ,... -- সুশীল রার রচিত এ 


বিদ্যা সাগৰ্ব-পন্বিচয়- _ ছুই টাক! আলেখ্যদৰ্শন--আড়াই টা. ! 
কুমারেশ-যোষ রচিত Re 


যদি গদি পাই--ছই টা 
'_ প্রবোধেন্দুকুমার ঠাকুর অনুদিত 2 
হর্ষচরিত ১০২ কুমারসম্ভব ৫ 
_.. দ্শকুমার চরিত ৪২ :' 


 বনধার! গুপ্ত রচিত 
ভুহ্িন মেরু অন্তন্বীতল--৩২ 
স্থবোধকুমার চক্রবর্তী রচিত 
'*" ব্বম্যাণি বীক্ষ্যব দাঁত টাকা 
| ব্ৰজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধায় রচিত. 


: : . . বনফুল তি 
এ নি বহু রচিত . তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১ 
‘গান্ধীচন্বিত _তিন টাকা". ‘জলসাঘন্ম--চার টাক" সা 


আগ পা 


- রঞ্জন দতস হাউস ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাপ রোড, কলিকাঁতা-৩৭. 
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